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TOME PREMIER



CHAPITRE I.

Le nom de famille de mon père étant Pirrip, et mon nom de baptême
Philip, ma langue enfantine ne put jamais former de ces deux mots rien
de plus long et de plus explicite que Pip. C'est ainsi que je m'appelai
moi-même Pip, et que tout le monde m'appela Pip.

Si je donne Pirrip comme le nom de famille de mon père, c'est d'après
l'autorité de l'épitaphe de son tombeau, et l'attestation de ma sœur,
Mrs Joe Gargery, qui a épousé le forgeron. N'ayant jamais vu ni mon
père, ni ma mère, même en portrait puisqu'ils vivaient bien avant les
photographes, la première idée que je me formai de leur personne fut
tirée, avec assez peu de raison, du reste, de leurs pierres tumulaires.
La forme des lettres tracées sur celle de mon père me donna l'idée
bizarre que c'était un homme brun, fort, carré, ayant les cheveux noirs
et frisés. De la tournure et des caractères de cette inscription: Et
aussi Georgiana, épouse du ci-dessus, je tirai la conclusion enfantine
que ma mère avait été une femme faible et maladive. Les cinq petites
losanges de pierre, d'environ un pied et demi de longueur, qui étaient
rangées avec soin à côté de leur tombe, et dédiées à la mémoire de cinq
petits frères qui avaient quitté ce monde après y être à peine entrés,
firent naître en moi une pensée que j'ai religieusement conservée
depuis, c'est qu'ils étaient venus en ce monde couchés sur leurs dos,
les mains dans les poches de leurs pantalons, et qu'ils n'étaient jamais
sortis de cet état d'immobilité.

Notre pays est une contrée marécageuse, située à vingt milles de la mer,
près de la rivière qui y conduit en serpentant. La première impression
que j'éprouvai de l'existence des choses extérieures semble m'être venue
par une mémorable après-midi, froide, tirant vers le soir. À ce moment,
je devinai que ce lieu glacé, envahi par les orties, était le cimetière;
que Philip Pirrip, décédé dans cette paroisse, et Georgiana, sa femme, y
étaient enterrés; que Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias et Roger,
fils desdits, y étaient également morts et enterrés; que ce grand désert
plat, au delà du cimetière, entrecoupé de murailles, de fossés, et de
portes, avec des bestiaux qui y paissaient çà et là, se composait de
marais; que cette petite ligne de plomb plus loin était la rivière, et
que cette vaste étendue, plus éloignée encore, et d'où nous venait le
vent, était la mer; et ce petit amas de chairs tremblantes effrayé de
tout cela et commençant à crier, était Pip.

«Tais-toi! s'écria une voix terrible, au moment où un homme parut au
milieu des tombes, près du portail de l'église. Tiens-toi tranquille,
petit drôle, où je te coupe la gorge!»

C'était un homme effrayant à voir, vêtu tout en gris, avec un anneau de
fer à la jambe; un homme sans chapeau, avec des souliers usés et troués,
et une vieille loque autour de la tête; un homme trempé par la pluie,
tout couvert de boue, estropié par les pierres, écorché par les
cailloux, déchiré par les épines, piqué par les orties, égratigné par
les ronces; un homme qui boitait, grelottait, grognait, dont les yeux
flamboyaient, et dont les dents claquaient, lorsqu'il me saisit par le
menton.

«Oh! monsieur, ne me coupez pas la gorge!... m'écriai-je avec terreur.
Je vous en prie, monsieur..., ne me faites pas de mal!...

—Dis-moi ton nom, fit l'homme, et vivement!

—Pip, monsieur....

—Encore une fois, dit l'homme en me fixant, ton nom... ton nom?...

—Pip... Pip... monsieur....

—Montre-nous où tu demeures, dit l'homme, montre-nous ta maison.»

J'indiquai du doigt notre village, qu'on apercevait parmi les aulnes et
les peupliers, à un mille ou deux de l'église.

L'homme, après m'avoir examiné pendant quelques minutes, me retourna la
tête en bas, les pieds en l'air et vida mes poches. Elles ne contenaient
qu'un morceau de pain. Quand je revins à moi, il avait agi si
brusquement, et j'avais été si effrayé, que je voyais tout sens dessus
dessous, et que le clocher de l'église semblait être à mes pieds; quand
je revins à moi, dis-je, j'étais assis sur une grosse pierre, où je
tremblais pendant qu'il dévorait mon pain avec avidité.

«Mon jeune gaillard, dit l'homme, en se léchant les lèvres, tu as des
joues bien grasses.»

Je crois qu'effectivement mes joues étaient grasses, bien que je fusse
resté petit et faible pour mon âge.

«Du diable si je ne les mangerais pas! dit l'homme en faisant un signe
de tête menaçant, je crois même que j'en ai quelque envie.»

J'exprimai l'espoir qu'il n'en ferait rien, et je me cramponnai plus
solidement à la pierre sur laquelle il m'avait placé, autant pour m'y
tenir en équilibre que pour m'empêcher de crier.

«Allons, dit l'homme, parle! où est ta mère?

—Là, monsieur!» répondis-je.

Il fit un mouvement, puis quelques pas, et s'arrêta pour regarder
par-dessus son épaule.

«Là, monsieur! repris-je timidement en montrant la tombe. Aussi
Georgiana. C'est ma mère!

—Oh! dit-il en revenant, et c'est ton père qui est là étendu à côté de
ta mère?

—Oui, monsieur, dis-je, c'est lui, défunt de cette paroisse.

—Ah! murmura-t-il en réfléchissant, avec qui demeures-tu, en supposant
qu'on te laisse demeurer quelque part, ce dont je ne suis pas certain?

—Avec ma sœur, monsieur.... Mrs Joe Gargery, la femme de Joe Gargery,
le forgeron, monsieur.

—Le forgeron... hein?» dit-il en regardant le bas de sa jambe.

Après avoir pendant un instant promené ses yeux alternativement sur moi
et sur sa jambe, il me prit dans ses bras, me souleva, et, me tenant de
manière à ce que ses yeux plongeassent dans les miens, de haut en bas,
et les miens dans les siens, de bas en haut, il dit:

«Maintenant, écoute-moi bien, c'est toi qui vas décider si tu dois
vivre. Tu sais ce que c'est qu'une lime?

—Oui, monsieur....

—Tu sais aussi ce que c'est que des vivres?

—Oui, monsieur...»

Après chaque question, il me secouait un peu plus fort, comme pour me
donner une idée plus sensible de mon abandon et du danger que je
courais.

«Tu me trouveras une lime...»

Il me secouait.

«Et tu me trouveras des vivres...»

Il me secouait encore.

«Tu m'apporteras ces deux choses...»

Il me secouait plus fort.

«Ou j'aurai ton cœur et ton foie...»

Et il me secouait toujours.

J'étais mortellement effrayé et si étourdi, que je me cramponnai à lui
en disant:

«Si vous vouliez bien ne pas tant me secouer, monsieur, peut-être
n'aurais-je pas mal au cœur, et peut-être entendrais-je mieux...»

Il me donna une secousse si terrible, qu'il me sembla voir danser le coq
sur son clocher. Alors il me soutint par les bras, dans une position
verticale, sur le bloc de pierre, puis il continua en ces termes
effrayants:

«Tu m'apporteras demain matin, à la première heure, une lime et des
vivres. Tu m'apporteras le tout dans la vieille Batterie là-bas. Tu
auras soin de ne pas dire un mot, de ne pas faire un signe qui puisse
faire penser que tu m'as vu, ou que tu as vu quelque autre personne; à
ces conditions, on te laissera vivre. Si tu manques à cette promesse en
quelque manière que ce soit, ton cœur et ton foie te seront arrachés,
pour être rôtis et mangés. Et puis, je ne suis pas seul, ainsi que tu
peux le croire. Il y a là un jeune homme avec moi, un jeune homme auprès
duquel je suis un ange. Ce jeune homme entend ce que je te dis. Ce jeune
homme a un moyen tout particulier de se procurer le cœur et le foie des
petits gars de ton espèce. Il est impossible, à n'importe quel moucheron
comme toi, de le fuir ou de se cacher de lui. Tu auras beau fermer la
porte au verrou, te croire en sûreté dans ton lit bien chaud, te cacher
la tête sous les couvertures, et espérer que tu es à l'abri de tout
danger, ce jeune homme saura s'approcher de toi et t'ouvrir le ventre.
Ce n'est qu'avec de grandes difficultés que j'empêche en ce moment ce
jeune homme de te faire du mal. J'ai beaucoup de peine à l'empêcher de
fouiller tes entrailles. Eh bien! qu'en dis-tu?»

Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il avait besoin, et
toutes les provisions que je pourrais apporter, et que je viendrais le
trouver à la Batterie, le lendemain, à la première heure.

«Répète après moi: «Que Dieu me frappe de mort, si je ne fais pas ce que
vous m'ordonnez,» fit l'homme.

Je dis ce qu'il voulut, et il me posa à terre.

«Maintenant, reprit-il, souviens-toi de ce que tu promets, souviens-toi
de ce jeune homme, et rentre chez toi!

—Bon... bonsoir... monsieur, murmurai-je en tremblant.

—C'est égal! dit-il en jetant les yeux sur le sol humide. Je voudrais
bien être grenouille ou anguille.»

En même temps il entoura son corps grelottant avec ses grands bras, en
les serrant tellement qu'ils avaient l'air d'y tenir, et s'en alla en
boitant le long du mur de l'église. Comme je le regardais s'en aller à
travers les ronces et les orties qui couvraient les tertres de gazon, il
sembla à ma jeune imagination qu'il éludait, en passant, les mains que
les morts étendaient avec précaution hors de leurs tombes, pour le
saisir à la cheville et l'attirer chez eux.

Lorsqu'il arriva au pied du mur qui entoure le cimetière, il l'escalada
comme un homme dont les jambes sont roides et en-gourdies, puis il se
retourna pour voir ce que je faisais. Je me tournai alors du côté de la
maison, et fis de mes jambes le meilleur usage possible. Mais bientôt,
regardant en arrière, je le vis s'avancer vers la rivière, toujours
enveloppé de ses bras, et choisissant pour ses pieds malades les grandes
pierres jetées çà et là dans les marais, pour servir de passerelles,
lorsqu'il avait beaucoup plu ou que la marée y était montée.

Les marais formaient alors une longue ligne noire horizontale, la
rivière formait une autre ligne un peu moins large et moins noire, les
nuages, eux, formaient de longues lignes rouges et noires, entremêlées
et menaçantes. Sur le bord de la rivière, je distinguais à peine les
deux seuls objets noirs qui se détachaient dans toute la perspective qui
s'étendait devant moi: l'un était le fanal destiné à guider les
matelots, ressemblant assez à un casque sans houppe placé sur une
perche, et qui était fort laid vu de près; l'autre, un gibet, avec ses
chaînes pendantes, auquel on avait jadis pendu un pirate. L'homme, qui
s'avançait en boitant vers ce dernier objet, semblait être le pirate
revenu à la vie, et allant se raccrocher et se reprendre lui-même. Cette
pensée me donna un terrible moment de vertige; et, en voyant les
bestiaux lever leurs têtes vers lui, je me demandais s'ils ne pensaient
pas comme moi. Je regardais autour de moi pour voir si je n'apercevais
pas l'horrible jeune homme, je n'en vis pas la moindre trace; mais la
frayeur me reprit tellement, que je courus à la maison sans m'arrêter.



CHAPITRE II.

Ma sœur, Mrs Joe Gargery, n'avait pas moins de vingt ans de plus que
moi, et elle s'était fait une certaine réputation d'âme charitable
auprès des voisins, en m'élevant, comme elle disait, «à la main.» Obligé
à cette époque de trouver par moi-même la signification de ce mot, et
sachant parfaitement qu'elle avait une main dure et lourde, que
d'habitude elle laissait facilement retomber sur son mari et sur moi, je
supposai que Joe Gargery était, lui aussi, élevé à la main.

Ce n'était pas une femme bien avenante que ma sœur; et j'ai toujours
conservé l'impression qu'elle avait forcé par la main Joe Gargery à
l'épouser. Joe Gargery était un bel homme; des boucles couleur filasse
encadraient sa figure douce et bonasse, et le bleu de ses yeux était si
vague et si indécis, qu'on eût eu de la peine à définir l'endroit où le
blanc lui cédait la place, car les deux nuances semblaient se fondre
l'une dans l'autre. C'était un bon garçon, doux, obligeant, une bonne
nature, un caractère facile, une sorte d'Hercule par sa force, et aussi
par sa faiblesse.

Ma sœur, Mrs Joe, avec des cheveux et des yeux noirs, avait une peau
tellement rouge que je me demandais souvent si, peut-être, pour sa
toilette, elle ne remplaçait pas le savon par une râpe à muscade.
C'était une femme grande et osseuse; elle ne quittait presque jamais un
tablier de toile grossière, attaché par derrière à l'aide de deux
cordons, et une bavette imperméable, toujours parsemée d'épingles et
d'aiguilles. Ce tablier était la glorification de son mérite et un
reproche perpétuellement suspendu sur la tête de Joe. Je n'ai jamais pu
deviner pour quelle raison elle le portait, ni pourquoi, si elle voulait
absolument le porter, elle ne l'aurait pas changé, au moins une fois par
jour.

La forge de Joe attenait à la maison, construite en bois, comme
l'étaient à cette époque plus que la plupart des maisons de notre pays.
Quand je rentrai du cimetière, la forge était fermée, et Joe était assis
tout seul dans la cuisine. Joe et moi, nous étions compagnons de
souffrances, et comme tels nous nous faisions des confidences; aussi, à
peine eus-je soulevé le loquet de la porte et l'eus-je aperçu dans le
coin de la cheminée, qu'il me dit:

«Mrs Joe est sortie douze fois pour te chercher, mon petit Pip; et elle
est maintenant dehors une treizième fois pour compléter la douzaine de
boulanger.

—Vraiment?

—Oui, mon petit Pip, dit Joe; et ce qu'il y a de pire pour toi, c'est
qu'elle a pris Tickler avec elle.»

À cette terrible nouvelle, je me mis à tortiller l'unique bouton de mon
gilet et, d'un air abattu, je regardai le feu. Tickler était un jonc
flexible, poli à son extrémité par de fréquentes collisions avec mon
pauvre corps.

«Elle se levait sans cesse, dit Joe; elle parlait à Tickler, puis elle
s'est précipitée dehors comme une furieuse. Oui, comme une furieuse,»
ajouta Joe en tisonnant le feu entre les barreaux de la grille avec le
poker.

—Y a-t-il longtemps qu'elle est sortie, Joe? dis-je, car je le traitais
toujours comme un enfant, et le considérais comme mon égal.

—Hem! dit Joe en regardant le coucou hollandais, il y a bien cinq
minutes qu'elle est partie en fureur... mon petit Pip. Elle revient!...
Cache-toi derrière la porte, mon petit Pip, et rabats l'essuie-mains sur
toi.»

Je suivis ce conseil. Ma sœur, Mrs Joe, entra en poussant la porte
ouverte, et trouvant une certaine résistance elle en devina aussitôt la
cause, et chargea Tickler de ses investigations. Elle finit, je lui
servais souvent de projectile conjugal, par me jeter sur Joe, qui,
heureux de cette circonstance, me fit passer sous la cheminée, et me
protégea tranquillement avec ses longues jambes.

«D'où viens-tu, petit singe? dit Mrs Joe en frappant du pied. Dis-moi
bien vite ce que tu as fait pour me donner ainsi de l'inquiétude et du
tracas, sans cela je saurai bien t'attraper dans ce coin, quand vous
seriez cinquante Pips et cinq cents Gargerys.

—Je suis seulement allé jusqu'au cimetière, dis-je du fond de ma
cachette en pleurant et en me grattant.

—Au cimetière? répéta ma sœur. Sans moi, il y a longtemps que tu y
serais allé et que tu n'en serais pas revenu. Qui donc t'a élevé?

—C'est toi, dis-je.

—Et pourquoi y es-tu allé? Voilà ce que je voudrais savoir, s'écria ma
sœur.

—Je ne sais pas, dis-je à voix basse.

Je ne sais pas! reprit ma sœur, je ne le ferai plus jamais! Je connais
cela. Je t'abandonnerai un de ces jours, moi qui n'ai jamais quitté ce
tablier depuis que tu es au monde. C'est déjà bien assez d'être la femme
d'un forgeron, et d'un Gargery encore, sans être ta mère!»

Mes pensées s'écartèrent du sujet dont il était question, car en
regardant le feu d'un air inconsolable, je vis paraître, dans les
charbons vengeurs, le fugitif des marais, avec sa jambe ferrée, le
mystérieux jeune homme, la lime, les vivres, et le terrible engagement
que j'avais pris de commettre un larcin sous ce toit hospitalier.

«Ah! dit Mrs Joe en remettant Tickler à sa place. Au cimetière, c'est
bien cela! C'est bien à vous qu'il appartient de parler de cimetière.
Pas un de nous, entre parenthèses, n'avait soufflé un mot de cela. Vous
pouvez vous en vanter tous les deux, vous m'y conduirez un de ces jours,
au cimetière. Ah! quel j... o... l... i c... o... u... p... l... e vous
ferez sans moi!»

Pendant qu'elle s'occupait à préparer le thé, Joe tournait sur moi des
yeux interrogateurs, comme pour me demander si je prévoyais quelle sorte
de couple nous pourrions bien faire à nous deux, si le malheur prédit
arrivait. Puis il passa sa main gauche sur ses favoris, en suivant de
ses gros yeux bleus les mouvements de Mrs Joe, comme il faisait toujours
par les temps d'orage.

Ma sœur avait adopté un moyen de nous préparer nos tartines de beurre,
qui ne variait jamais. Elle appuyait d'abord vigoureusement et
longuement avec sa main gauche, le pain sur la poitrine, où il ne
manquait pas de ramasser sur la bavette, tantôt une épingle, tantôt une
aiguille, qui se retrouvait bientôt dans la bouche de l'un de nous. Elle
prenait ensuite un peu (très peu de beurre) à la pointe d'un couteau, et
l'étalait sur le pain de la même manière qu'un apothicaire prépare un
emplâtre, se servant des deux côtés du couteau avec dextérité, et ayant
soin de ramasser ce qui dépassait le bord de la croûte. Puis elle
donnait le dernier coup de couteau sur le bord de l'emplâtre, et elle
tranchait une épaisse tartine de pain que, finalement, elle séparait en
deux moitiés, l'une pour Joe, l'autre pour moi.

Ce jour-là, j'avais faim, et malgré cela je n'osai pas manger ma
tartine. Je sentais que j'avais à réserver quelque chose pour ma
terrible connaissance et son allié, plus terrible encore, le jeune homme
mystérieux. Je savais que Mrs Joe dirigeait sa maison avec la plus
stricte économie, et que mes recherches dans le garde-manger pourraient
bien être infructueuses. Je me décidai donc à cacher ma tartine dans
l'une des jambes de mon pantalon.

L'effort de résolution nécessaire à l'accomplissement de ce projet me
paraissait terrible. Il produisait sur mon imagination le même effet que
si j'eusse dû me précipiter d'une haute maison, ou dans une eau très
profonde, et il me devenait d'autant plus difficile de m'y résoudre
finalement, que Joe ignorait tout. Dans l'espèce de franc-maçonnerie,
déjà mentionnée par moi, qui nous unissait comme compagnons des mêmes
souffrances, et dans la camaraderie bienveillante de Joe pour moi, nous
avions coutume de comparer nos tartines, à mesure que nous y faisions
des brèches, en les exposant à notre mutuelle admiration, comme pour
stimuler notre ardeur. Ce soir-là, Joe m'invita plusieurs fois à notre
lutte amicale en me montrant les progrès que faisait la brèche ouverte
dans sa tartine; mais, chaque fois, il me trouva avec ma tasse de thé
sur un genou et ma tartine intacte sur l'autre. Enfin, je considérai que
le sacrifice était inévitable, je devais le faire de la manière la moins
extraordinaire et la plus compatible avec les circonstances. Profitant
donc d'un moment où Joe avait les yeux tournés, je fourrai ma tartine
dans une des jambes de mon pantalon.

Joe paraissait évidemment mal à l'aise de ce qu'il supposait être un
manque d'appétit, et il mordait tout pensif à même sa tartine des
bouchées qu'il semblait avaler sans aucun plaisir. Il les tournait et
retournait dans sa bouche plus longtemps que de coutume, et finissait
par les avaler comme des pilules. Il allait saisir encore une fois, avec
ses dents, le pain beurré et avait déjà ouvert une bouche d'une
dimension fort raisonnable, lorsque, ses yeux tombant sur moi, il
s'aperçut que ma tartine avait disparu.

L'étonnement et la consternation avec lesquels Joe avait arrêté le pain
sur le seuil de sa bouche et me regardait, étaient trop évidents pour
échapper à l'observation de ma sœur.

Qu'y a-t-il encore? dit-elle en posant sa tasse sur la table.

—Oh! oh! murmurait Joe, en secouant la tête d'un air de sérieuse
remontrance, mon petit Pip, mon camarade, tu te feras du mal, ça ne
passera pas, tu n'as pas pu la mâcher, mon petit Pip, mon ami!

—Qu'est-ce qu'il y a encore, voyons? répéta ma sœur avec plus
d'aigreur que la première fois.

—Si tu peux en faire remonter quelque parcelle, en toussant, mon petit
Pip, fais-le, mon ami! dit Joe. Certainement chacun mange comme il
l'entend, mais encore, ta santé!... ta santé!...»

À ce moment, ma sœur furieuse avait attrapé Joe par ses deux favoris et
lui cognait la tête contre le mur, pendant qu'assis dans mon coin je les
considérais d'un air vraiment piteux.

«Maintenant, peut-être vas-tu me dire ce qu'il y a, gros niais que tu
es!» dit ma sœur hors d'haleine.

Joe promena sur elle un regard désespéré, prit une bouchée désespérée,
puis il me regarda de nouveau:

«Tu sais, mon petit Pip, dit-il d'un ton solennel et confidentiel, comme
si nous eussions été seuls, et en logeant sa dernière bouchée dans sa
joue, tu sais que toi et moi sommes bons amis, et que je serais le
dernier à faire aucun mauvais rapport contre toi; mais faire un pareil
coup...»

Il éloigna sa chaise pour regarder le plancher entre lui et moi; puis il
reprit:

«Avaler un pareil morceau d'un seul coup!

—Il a avalé tout son pain, n'est-ce pas? s'écria ma sœur.

—Tu sais, mon petit Pip, reprit Joe, en me regardant, sans faire la
moindre attention à Mrs Joe, et ayant toujours sous la joue sa dernière
bouchée, que j'ai avalé aussi, moi qui te parle... et souvent encore...
quand j'avais ton âge, et j'ai vu bien des avaleurs, mais je n'ai jamais
vu avaler comme toi, mon petit Pip, et je m'étonne que tu n'en sois pas
mort; c'est par une permission du bon Dieu!»

Ma sœur s'élança sur moi, me prit par les cheveux et m'adressa ces
paroles terribles:

«Arrive, mauvais garnement, qu'on te soigne!»

Quelque brute médicale avait, à cette époque, remis en vogue l'eau de
goudron, comme un remède très efficace, et Mrs Joe en avait toujours
dans son armoire une certaine provision, croyant qu'elle avait d'autant
plus de vertu qu'elle était plus dégoûtante. Dans de meilleurs temps, un
peu de cet élixir m'avait été administré comme un excellent fortifiant;
je craignis donc ce qui allait arriver, pressentant une nouvelle entrave
à mes projets de sortie. Ce soir-là, l'urgence du cas demandait au moins
une pinte de cette drogue. Mrs Joe me l'introduisit dans la gorge, pour
mon plus grand bien, en me tenant la tête sous son bras, comme un
tire-bottes tient une chaussure. Joe en fut quitte pour une demi-pinte,
qu'il dut avaler, bon gré, mal gré, pendant qu'il était assis, mâchant
tranquillement et méditant devant le feu, parce qu'il avait peut-être eu
mal au cœur. Jugeant d'après moi, je puis dire qu'il y aurait eu mal
après, s'il n'y avait eu mal avant.

La conscience est une chose terrible, quand elle accuse, soit un homme,
soit un enfant; mais quand ce secret fardeau se trouve lié à un autre
fardeau, enfoui dans les jambes d'un pantalon, c'est (je puis l'avouer)
une grande punition. La pensée que j'allais commettre un crime en volant
Mrs Joe, l'idée que je volerais Joe ne me serait jamais venue, car je
n'avais jamais pensé qu'il eût aucun droit sur les ustensiles du ménage;
cette pensée, jointe à la nécessité dans laquelle je me trouvais de
tenir sans relâche ma main sur ma tartine, pendant que j'étais assis ou
que j'allais à la cuisine chercher quelque chose ou faire quelques
petites commissions, me rendait presque fou. Alors, quand le vent des
marais venait ranimer et faire briller le feu de la cheminée, il me
semblait entendre au dehors la voix de l'homme à la jambe ferrée, qui
m'avait fait jurer le secret, me criant qu'il ne pouvait ni ne voulait
jeûner jusqu'au lendemain, mais qu'il lui fallait manger tout de suite.
D'autre fois, je pensais que le jeune homme, qu'il était si difficile
d'empêcher de plonger ses mains dans mes entrailles, pourrait bien céder
à une impatience constitutionnelle, ou se tromper d'heure et se croire
des droits à mon cœur et à mon foie ce soir même, au lieu de demain!
S'il est jamais arrivé à quelqu'un de sentir ses cheveux se dresser sur
sa tête, ce doit être à moi. Mais peut-être cela n'est-il jamais arrivé
à personne.

C'était la veille de Noël, et j'étais chargé de remuer, avec une tige en
cuivre, la pâte du pudding pour le lendemain, et cela de sept à huit
heures, au coucou hollandais. J'essayai de m'acquitter de ce devoir sans
me séparer de ma tartine, et cela me fit penser une fois de plus à
l'homme chargé de fers, et j'éprouvai alors une certaine tendance à
sortir la malheureuse tartine de mon pantalon, mais la chose était bien
difficile. Heureusement, je parvins à me glisser jusqu'à ma petite
chambre, où je déposai cette partie de ma conscience.

Écoute! dis-je, quand j'eus fini avec le pudding, et que je revins
prendre encore un peu de chaleur au coin de la cheminée avant qu'on ne
m'envoyât coucher. Pourquoi tire-t-on ces grands coups de canon, Joe?

—Ah! dit Joe, encore un forçat d'évadé!

—Qu'est-ce que cela veut dire, Joe?»

Mrs Joe, qui se chargeait toujours de donner des explications, répondit
avec aigreur:

«Échappé! échappé!...» administrant ainsi la définition comme elle
administrait l'eau de goudron.

Tandis que Mrs Joe avait la tête penchée sur son ouvrage d'aiguille, je
tâchai par des mouvements muets de mes lèvres de faire entendre à Joe
cette question:

«Qu'est-ce qu'un forçat?»

Joe me fit une réponse grandement élaborée, à en juger les contorsions
de sa bouche, mais dont je ne pus former que le seul mot: «Pip!...»

«Un forçat s'est évadé hier soir après le coup de canon du coucher du
soleil, reprit Joe à haute voix, et on a tiré le canon pour en avertir;
et maintenant on tire sans doute encore pour un autre.

—Qu'est-ce qui tire? demandai-je.

—Qu'est-ce que c'est qu'un garçon comme ça? fit ma sœur en fronçant le
sourcil par-dessus son ouvrage. Quel questionneur éternel tu fais.... Ne
fais pas de questions, et on ne te dira pas de mensonges.»

Je pensais que ce n'était pas très poli pour elle-même de me laisser
entendre qu'elle me dirait des mensonges, si je lui faisais des
questions. Mais elle n'était jamais polie avec moi, excepté quand il y
avait du monde.

À ce moment, Joe vint augmenter ma curiosité au plus haut degré, en
prenant beaucoup de peine pour ouvrir la bouche toute grande, et lui
faire prendre la forme d'un mot qui, au mouvement de ses lèvres, me
parut être:

«Boudé...»

Je regardai naturellement Mrs Joe et dis:

«Elle?»

Mais Joe ne parut rien entendre du tout, et il répéta le mouvement avec
plus d'énergie encore; je ne compris pas davantage.

Mistress Joe, dis-je comme dernière ressource, je voudrais bien
savoir... si cela ne te fait rien... où l'on tire le canon?

—Que Dieu bénisse cet enfant! s'écria ma sœur d'un ton qui faisait
croire qu'elle pensait tout le contraire de ce qu'elle disait. Aux
pontons!

—Oh! dis-je en levant les yeux sur Joe, aux pontons!»

Joe me lança un regard de reproche qui disait:

«Je te l'avais bien dit[1].

—Et s'il te plaît, qu'est-ce que les pontons? repris-je.

—Voyez-vous, s'écria ma sœur en dirigeant sur moi son aiguille et en
secouant la tête de mon côté, répondez-lui une fois, et il vous fera de
suite une douzaine de questions. Les pontons sont des vaisseaux qui
servent de prison, et qu'on trouve en traversant tout droit les marais.

—Je me demande qui on peut mettre dans ces prisons, et pourquoi on y
met quelqu'un?» dis-je d'une manière générale et avec un désespoir
calme.

C'en était trop pour Mrs Joe, qui se leva immédiatement.

«Je vais te le dire, méchant vaurien, fit-elle. Je ne t'ai pas élevé
pour que tu fasses mourir personne à petit feu; je serais à blâmer et
non à louer si je l'avais fait. On met sur les pontons ceux qui ont tué,
volé, fait des faux et toutes sortes de mauvaises actions, et ces
gens-là ont tous commencé comme toi par faire des questions. Maintenant,
va te coucher, et dépêchons!»

On ne me donnait jamais de chandelle pour m'aller coucher, et en gagnant
cette fois ma chambre dans l'obscurité, ma tête tintait, car Mrs Joe
avait tambouriné avec son dé sur mon crâne, en disant ces derniers mots
et je sentais avec épouvante que les pontons étaient faits pour moi;
j'étais sur le chemin, c'était évident! J'avais commencé à faire des
questions, et j'étais sur le point de voler Mrs Joe.

Depuis cette époque, bien reculée maintenant, j'ai souvent pensé combien
peu de gens savent à quel point on peut compter sur la discrétion des
enfants frappés de terreur. Cependant, rien n'est plus déraisonnable
que la terreur. J'éprouvais une terreur mortelle en pensant au jeune
homme qui en voulait absolument à mon cœur et à mes entrailles.
J'éprouvais une terreur mortelle au souvenir de mon interlocuteur à la
jambe ferrée. J'éprouvais une terreur mortelle de moi-même, depuis qu'on
m'avait arraché ce terrible serment; je n'avais aucun espoir d'être
délivré de cette terreur par ma toute-puissante sœur, qui me rebutait à
chaque tentative que je faisais; et je suis effrayé rien qu'en pensant à
ce qu'un ordre quelconque aurait pu m'amener à faire sous l'influence de
cette terreur.

Si je dormis un peu cette nuit-là, ce fut pour me sentir entraîné vers
les pontons par le courant de la rivière. En passant près de la potence,
je vis un fantôme de pirate, qui me criait dans un porte-voix que je
ferais mieux d'aborder et d'être pendu tout de suite que d'attendre.
J'aurais eu peur de dormir, quand même j'en aurais eu l'envie, car je
savais que c'était à la première aube que je devais piller le
garde-manger. Il ne fallait pas songer à agir la nuit, car je n'avais
aucun moyen de me procurer de la lumière, si ce n'est en battant le
briquet, ou une pierre à fusil avec un morceau de fer, ce qui aurait
produit un bruit semblable à celui du pirate agitant ses chaînes.

Dès que le grand rideau noir qui recouvrait ma petite fenêtre eût pris
une légère teinte grise, je descendis. Chacun de mes pas, sur le
plancher, produisait un craquement qui me semblait crier: «Au voleur!...
Réveillez-vous, mistress Joe!... Réveillez-vous!...» Arrivé au
garde-manger qui, vu la saison, était plus abondamment garni que de
coutume, j'eus un moment de frayeur indescriptible à la vue d'un lièvre
pendu par les pattes. Il me sembla même qu'il fixait sur moi un œil
beaucoup trop vif pour sa situation. Je n'avais pas le temps de rien
vérifier, ni de choisir; en un mot, je n'avais le temps de rien faire.
Je pris du pain, du fromage, une assiette de hachis, que je nouai dans
mon mouchoir avec la fameuse tartine de la veille, un peu d'eau-de-vie
dans une bouteille de grès, que je transvasai dans une bouteille de
verre que j'avais secrètement emportée dans ma chambre pour composer ce
liquide enivrant appelé «jus de réglisse», remplissant la bouteille de
grès avec de l'eau que je trouvai dans une cruche dans le buffet de la
cuisine, un os, auquel il ne restait que fort peu de viande, et un
magnifique pâté de porc. J'allais partir sans ce splendide morceau,
quand j'eus l'idée de monter sur une planche pour voir ce que pouvait
contenir ce plat de terre si soigneusement relégué dans le coin le plus
obscur de l'armoire et que je découvris le pâté, je m'en emparai avec
l'espoir qu'il n'était pas destiné à être mangé de sitôt, et qu'on ne
s'apercevrait pas de sa disparition, de quelque temps au moins.

Une porte de la cuisine donnait accès dans la forge; je tirai le verrou,
j'ouvris cette porte, et je pris une lime parmi les outils de Joe. Puis,
je remis toutes les fermetures dans l'état où je les avais trouvées;
j'ouvris la porte par laquelle j'étais rentré le soir précédent; je
m'élançai dans la rue, et pris ma course vers les marais brumeux.



CHAPITRE III.

C'était une matinée de gelée blanche très humide. J'avais trouvé
l'extérieur de la petite fenêtre de ma chambre tout mouillé, comme si
quelque lutin y avait pleuré toute la nuit, et qu'il lui eût servi de
mouchoir de poche. Je retrouvai cette même humidité sur les haies
stériles et sur l'herbe desséchée, suspendue comme de grossières toiles
d'araignée, de rameau en rameau, de brin en brin; les grilles, les murs
étaient dans le même état, et le brouillard était si épais, que je ne
vis qu'en y touchant le poteau au bras de bois qui indique la route de
notre village, indication qui ne servait à rien car on ne passait jamais
par là. Je levai les yeux avec terreur sur le poteau, ma conscience
oppressée en faisant un fantôme, me montrant la rue des Pontons.

Le brouillard devenait encore plus épais, à mesure que j'approchais des
marais, de sorte qu'au lieu d'aller vers les objets, il me semblait que
c'étaient les objets qui venaient vers moi. Cette sensation était
extrêmement désagréable pour un esprit coupable. Les grilles et les
fossés s'élançaient à ma poursuite, à travers le brouillard, et criaient
très distinctement: «Arrêtez-le! Arrêtez-le!... Il emporte un pâté qui
n'est pas à lui!...» Les bestiaux y mettaient une ardeur égale et
écarquillaient leurs gros yeux en me lançant par leurs naseaux un
effroyable: «Holà! petit voleur!... Au voleur! Au voleur!...» Un bœuf
noir, à cravate blanche, auquel ma conscience troublée trouvait un
certain air clérical, fixait si obstinément sur moi son œil accusateur,
que je ne pus m'empêcher de lui dire en passant:

«Je n'ai pas pu faire autrement, monsieur! Ce n'est pas pour moi que je
l'ai pris!»

Sur ce, il baissa sa grosse tête, souffla par ses naseaux un nuage de
vapeur, et disparut après avoir lancé une ruade majestueuse avec ses
pieds de derrière et fait le moulinet avec sa queue.

Je m'avançais toujours vers la rivière. J'avais beau courir, je ne
pouvais réchauffer mes pieds, auxquels l'humidité froide semblait rivée
comme la chaîne de fer était rivée à la jambe de l'homme que j'allais
retrouver. Je connaissais parfaitement bien le chemin de la Batterie,
car j'y étais allé une fois, un dimanche, avec Joe, et je me souvenais,
qu'assis sur un vieux canon, il m'avait dit que, lorsque je serais son
apprenti et directement sous sa dépendance, nous viendrions là passer de
bons quarts d'heure. Quoi qu'il en soit, le brouillard m'avait fait
prendre un peu trop à droite; en conséquence, je dus rebrousser chemin
le long de la rivière, sur le bord de laquelle il y avait de grosses
pierres au milieu de la vase et des pieux, pour contenir la marée. En me
hâtant de retrouver mon chemin, je venais de traverser un fossé que je
savais n'être pas éloigné de la Batterie, quand j'aperçus l'homme assis
devant moi. Il me tournait le dos, et avait les bras croisés et la tête
penchée en avant, sous le poids du sommeil.

Je pensais qu'il serait content de me voir arriver aussi inopinément
avec son déjeuner. Je m'approchai donc de lui et le touchai doucement à
l'épaule. Il bondit sur ses pieds, mais ce n'était pas le même homme,
c'en était un autre!

Et pourtant cet homme était, comme l'autre, habillé tout en gris; comme
l'autre, il avait un fer à la jambe; comme l'autre, il boitait, il avait
froid, il était enroué; enfin c'était exactement le même homme, si ce
n'est qu'il n'avait pas le même visage et qu'il portait un chapeau bas
de forme et à larges bords. Je vis tout cela en un moment, car je n'eus
qu'un moment pour voir tout cela; il me lança un gros juron à la tête,
puis il voulut me donner un coup de poing; mais si indécis et si faible
qu'il me manqua et faillit lui-même rouler à terre car ce mouvement le
fit chanceler; alors, il s'enfonça dans le brouillard, en trébuchant
deux fois et je le perdis de vue.

«C'est le jeune homme!» pensai-je en portant la main sur mon cœur.

Et je crois que j'aurais aussi ressenti une douleur au foie, si j'avais
su où il était placé.

J'arrivai bientôt à la Batterie. J'y trouvai mon homme, le véritable,
s'étreignant toujours et se promenant çà et là en boitant, comme s'il
n'eût pas cessé un instant, toute la nuit, de s'étreindre et de se
promener en m'attendant. À coup sûr, il avait terriblement froid, et je
m'attendais presque à le voir tombé inanimé et mourir de froid à mes
pieds. Ses yeux annonçaient aussi une faim si épouvantable que, quand je
lui tendis la lime, je crois qu'il eût essayé de la manger, s'il n'eût
aperçu mon paquet. Cette fois, il ne me mit pas la tête en bas, et me
laissa tranquillement sur mes jambes, pendant que j'ouvrais le paquet et
que je vidais mes poches.

«Qu'y a-t-il dans cette bouteille? dit-il.

—De l'eau-de-vie,» répondis-je.

Il avait déjà englouti une grande partie du hachis de la manière la plus
singulière, plutôt comme un homme qui a une hâte extrême de mettre
quelque chose en sûreté, que comme un homme qui mange; mais il s'arrêta
un moment pour boire un peu de liqueur. Pendant tout ce temps, il
tremblait avec une telle violence, qu'il avait toute la peine du monde à
ne pas briser entre ses dents le goulot de la bouteille.

«Je crois que vous avez la fièvre, dis-je.

—Tu pourrais bien avoir raison, mon garçon, répondit-il.

—Il ne fait pas bon ici, repris-je, vous avez dormi dans les marais,
ils donnent la fièvre et des rhumatismes.

—Je vais toujours manger mon déjeuner, dit-il, avant qu'on ne me mette
à mort. J'en ferais autant, quand même je serais certain d'être repris
et ramené là-bas, aux pontons, après avoir mangé; et je te parie que
j'avalerai jusqu'au dernier morceau.»

Il mangeait du hachis, du pain, du fromage et du pâté, tout à la fois:
jetant dans le brouillard qui nous entourait des yeux inquiets, et
souvent arrêtant, oui, arrêtant jusqu'au jeu des mâchoires pour écouter.
Le moindre bruit, réel ou imaginaire, le murmure de l'eau, ou la
respiration d'un animal le faisait soudain tressaillir, et il me disait
tout à coup:

«Tu ne me trahis pas, petit diable?... Tu n'as amené personne avec toi?

—Non, monsieur!... non!

—Tu n'as dit à personne de te suivre?

—Non!

—Bien! disait-il, je te crois. Tu serais un fier limier, en vérité, si
à ton âge tu aidais déjà à faire prendre une pauvre vermine comme moi,
près de la mort, et traquée de tous côtés, comme je le suis.»

Il se fit dans sa gorge un bruit assez semblable à celui d'une pendule
qui va sonner, puis il passa sa manche de toile grossière sur ses yeux.

Touché de sa désolation, et voyant qu'il revenait toujours au pâté de
préférence, je m'enhardis assez pour lui dire:

«Je suis bien aise que vous le trouviez bon.

—Est-ce toi qui as parlé?

—Je dis que je suis bien aise que vous le trouviez bon....

—Merci, mon garçon, je le trouve excellent.»

Je m'étais souvent amusé à regarder manger un gros chien que nous avions
à la maison, et je remarquai qu'il y avait une similitude frappante dans
la manière de manger de ce chien et celle de cet homme. Il donnait des
coups de dent secs comme le chien; il avalait, ou plutôt il happait
d'énormes bouchées, trop tôt et trop vite, et regardait de côté et
d'autres en mangeant, comme s'il eût craint que, de toutes les
directions, on ne vînt lui enlever son pâté. Il était cependant trop
préoccupé pour en bien apprécier le mérite, et je pensais que si
quelqu'un avait voulu partager son dîner, il se fût jeté sur ce
quelqu'un pour lui donner un coup de dent, tout comme aurait pu le faire
le chien, en pareille circonstance.

«Je crains bien que vous ne lui laissiez rien, dis-je timidement, après
un silence pendant lequel j'avais hésité à faire cette observation: il
n'en reste plus à l'endroit où j'ai pris celui-ci.

—Lui en laisser?... À qui?... dit mon ami, en s'arrêtant sur un morceau
de croûte.

—Au jeune homme. À celui dont vous m'avez parlé. À celui qui se cache
avec vous.

—Ah! ah! reprit-il avec quelque chose comme un éclat de rire; lui!...
oui!... oui!... Il n'a pas besoin de vivres.

—Il semblait pourtant en avoir besoin,» dis-je.

L'homme cessa de manger et me regarda d'un air surpris.

«Il t'a semblé?... Quand?...

—Tout à l'heure.

—Où cela?

—Là-bas!... dis-je, en indiquant du doigt; là-bas, où je l'ai trouvé
endormi; je l'avais pris pour vous.»

Il me prit au collet et me regarda d'une manière telle, que je commençai
à croire qu'il était revenu à sa première idée de me couper la gorge.

«Il était habillé tout comme vous, seulement, il avait un chapeau,
dis-je en tremblant, et... et... (j'étais très embarrassé pour lui dire
ceci), et... il avait les mêmes raisons que vous pour m'emprunter une
lime. N'avez-vous pas entendu le canon hier soir?

—Alors on a tiré! se dit-il à lui-même.

—Je m'étonne que vous ne le sachiez pas, repris-je, car nous l'avons
entendu de notre maison, qui est plus éloignée que cet endroit; et, de
plus, nous étions enfermés.

—C'est que, dit-il, quand un homme est dans ma position, avec la tête
vide et l'estomac creux, à moitié mort de froid et de faim, il n'entend
pendant toute la nuit que le bruit du canon et des voix qui
l'appellent.... Écoute! Il voit des soldats avec leurs habits rouges,
éclairés par les torches, qui s'avancent et vont l'entourer; il entend
appeler son numéro, il entend résonner les mousquets, il entend le
commandement: en joue!... Il entend tout cela, et il n'y a rien. Oui...
je les ai vus me poursuivre une partie de la nuit, s'avancer en ordre,
ces damnés, en piétinant, piétinant... j'en ai vu cent... et comme ils
tiraient!... Oui, j'ai vu le brouillard se dissiper au canon, et, comme
par enchantement, faire place au jour!... Mais cet homme; il avait dit
tout le reste comme s'il eût oublié ma réponse; as-tu remarqué quelque
chose de particulier en lui?

—Il avait la face meurtrie, dis-je, en me souvenant que j'avais
remarqué cette particularité.

—Ici, n'est-ce pas? s'écria l'homme, en frappant sa joue gauche, sans
miséricorde, avec le plat de la main.

—Oui... là!

—Où est-il?»

En disant ces mots, il déposa dans la poche de sa jaquette grise le peu
de nourriture qui restait.

«Montre-moi le chemin qu'il a pris, je le tuerai comme un chien! Maudit
fer, qui m'empêche de marcher! Passe-moi la lime, mon garçon.»

Je lui indiquai la direction que l'autre avait prise, à travers le
brouillard. Il regarda un instant, puis il s'assit sur le bord de
l'herbe mouillée et commença à limer le fer de sa jambe, comme un fou,
sans s'inquiéter de moi, ni de sa jambe, qui avait une ancienne blessure
qui saignait et qu'il traitait aussi brutalement que si elle eût été
aussi dépourvue de sensibilité qu'une lime. Je recommençais à avoir peur
de lui, maintenant que je le voyais s'animer de cette façon; de plus
j'étais effrayé de rester aussi longtemps dehors de la maison. Je lui
dis donc qu'il me fallait partir; mais il n'y fit pas attention, et je
pensai que ce que j'avais de mieux à faire était de m'éloigner. La
dernière fois que je le vis, il avait toujours la tête penchée sur son
genou, il limait toujours ses fers et murmurait de temps à autre quelque
imprécation d'impatience contre ses fers ou contre sa jambe. La dernière
fois que je l'entendis, je m'arrêtai dans le brouillard pour écouter et
j'entendis le bruit de la lime qui allait toujours.



CHAPITRE IV.

Je m'attendais, en rentrant, à trouver dans la cuisine un constable qui
allait m'arrêter; mais, non-seulement il n'y avait là aucun constable,
mais on n'avait encore rien découvert du vol que j'avais commis. Mrs Joe
était tout occupée des préparatifs pour la solennité du jour, et Joe
avait été posté sur le pas de la porte de la cuisine pour éviter de
recevoir la poussière, chose que malheureusement sa destinée l'obligeait
à recevoir tôt ou tard, toutes les fois qu'il prenait fantaisie à ma
sœur de balayer les planchers de la maison.

«Où diable as-tu été?»

Tel fut le salut de Noël de Mrs Joe, quand moi et ma conscience nous
nous présentâmes devant elle.

Je lui dis que j'étais sorti pour entendre chanter les noëls.

«Ah! bien, observa Mrs Joe, tu aurais pu faire plus mal.»

Je pensais qu'il n'y avait aucun doute à cela.

«Si je n'étais pas la femme d'un forgeron, et ce qui revient au même,
une esclave qui ne quitte jamais son tablier, j'aurais été aussi
entendre les noëls, dit Mrs Joe, je ne déteste pas les noëls, et c'est
sans doute pour cette raison que je n'en entends jamais.

Joe, qui s'était aventuré dans la cuisine après moi, pensant que la
poussière était tombée, se frottait le nez avec un petit air de
conciliation pendant que sa femme avait les yeux sur lui; dès qu'elle
les eut détournés, il mit en croix ses deux index, ce qui signifiait que
Mrs Joe était en colère[2]. Cet état était devenu tellement habituel,
que Joe et moi nous passions des semaines entières à nous croiser les
doigts, comme les anciens croisés croisaient leurs jambes sur leurs
tombes.

Nous devions avoir un dîner splendide, consistant en un gigot de porc
mariné aux choux et une paire de volailles rôties et farcies. On avait
fait la veille au matin un magnifique mince-pie, (ce qui expliquait
qu'on n'eût pas encore découvert la disparition du hachis), et le
pudding était en train de bouillir. Ces énormes préparatifs nous
forcèrent, avec assez peu de cérémonie, à nous passer de déjeuner.

«Je ne vais pas m'amuser à tout salir, après avoir tout nettoyé, tout
lavé comme je l'ai fait, dit Mrs Joe, je vous le promets!»

On nous servit donc nos tartines dehors, comme si, au lieu d'être deux à
la maison, un homme et un enfant, nous eussions été deux mille hommes en
marche forcée; et nous puisâmes notre part de lait et d'eau à même un
pot sur la table de la cuisine, en ayant l'air de nous excuser
humblement de la grande peine que nous lui donnions. Cependant Mrs Joe
avait fait voir le jour à des rideaux tout blancs et accroché un volant
à fleurs tout neuf au manteau de la cheminée, pour remplacer l'ancien;
elle avait même découvert tous les ornements du petit parloir donnant
sur l'allée, qui n'étaient jamais découverts dans un autre temps, et
restaient tous les autres jours de l'année enveloppés dans une froide et
brumeuse gaze d'argent, qui s'étendait même sur les quatre petits
caniches en faïence blanche qui ornaient le manteau de la cheminée, avec
leurs nez noirs et leurs paniers de fleurs à la gueule, en face les uns
des autres et se faisant pendant. Mrs Joe était une femme d'une extrême
propreté, mais elle s'arrangeait pour rendre sa propreté moins
confortable et moins acceptable que la saleté même. La propreté est
comme la religion, bien des gens la rendent insupportable en
l'exagérant.

Ma sœur avait tant à faire qu'elle n'allait jamais à l'église que par
procuration, c'est à dire quand Joe et moi nous y allions. Dans ses
habits de travail, Joe avait l'air d'un brave et digne forgeron; dans
ses habits de fête, il avait plutôt l'air d'un épouvantail dans de
bonnes conditions que de toute autre chose. Rien de ce qu'il portait ne
lui allait, ni ne semblait lui appartenir. Toutes les pièces de son
habillement étaient trop grandes pour lui, et lorsqu'à l'occasion de la
présente fête il sortit de sa chambre, au son joyeux du carillon, il
représentait la Misère revêtue des habits prétentieux du dimanche. Quant
à moi, je crois que ma sœur avait eu quelque vague idée que j'étais un
jeune pécheur, dont un policeman-accoucheur s'était emparé, et qu'il lui
avait remis pour être traité selon la majesté outragée de la loi. Je fus
donc toujours traité comme si j'eusse insisté pour venir au monde,
malgré les règles de la raison, de la religion et de la morale, et
malgré les remontrances de mes meilleurs amis. Toutes les fois que
j'allais chez le tailleur pour prendre mesure de nouveaux habits, ce
dernier avait ordre de me les faire comme ceux des maisons de correction
et de ne me laisser sous aucun prétexte, le libre usage de mes membres.

Joe et moi, en nous rendant à l'église, devions nécessairement former un
tableau fort émouvant pour les âmes compatissantes. Cependant ce que je
souffrais en allant à l'église, n'était rien auprès de ce que je
souffrais en moi-même. Les terreurs qui m'assaillaient toutes les fois
que Mrs Joe se rapprochait de l'office, ou sortait de la chambre,
n'étaient égalées que par les remords que j'éprouvais de ce que mes
mains avaient fait. Je me demandais, accablé sous le poids du terrible
secret, si l'Église serait assez puissante pour me protéger contre la
vengeance de ce terrible jeune homme, au cas où je me déciderais à tout
divulguer. J'eus l'idée que je devais choisir le moment où, à la
publication des bans, le vicaire dit: «Vous êtes priés de nous en donner
connaissance,» pour me lever et demander un entretien particulier dans
la sacristie. Si, au lieu d'être le saint jour de Noël, c'eût été un
simple dimanche, je ne réponds pas que je n'eusse procuré une grande
surprise à notre petite congrégation, en ayant recours à cette mesure
extrême.

M. Wopsle, le chantre, devait dîner avec nous, ainsi que M. Hubble; le
charron, et Mrs Hubble; et aussi l'oncle Pumblechook (oncle de Joe, que
Mrs Joe tâchait d'accaparer), fort grainetier de la ville voisine, qui
conduisait lui-même sa voiture. Le dîner était annoncé pour une heure et
demie. En rentrant, Joe et moi nous trouvâmes le couvert mis, Mrs Joe
habillée, le dîner dressé et la porte de la rue (ce qui n'arrivait
jamais dans d'autres temps), toute grande ouverte pour recevoir les
invités. Tout était splendide. Et pas un mot sur le larcin.

La compagnie arriva, et le temps, en s'écoulant, n'apportait aucune
consolation à mes inquiétudes. M. Wopsle, avec un nez romain, un front
chauve et luisant, possédait, en outre, une voix de basse dont il
n'était pas fier à moitié. C'était un fait avéré parmi ses
connaissances, que si l'on eût pu lui donner une autre tête, il eût été
capable de devenir clergyman, et il confessait lui-même que si l'Église
eût été «ouverte à tous,» il n'aurait pas manqué d'y faire figure; mais
que l'Église n'étant pas «accessible à tout le monde,» il était
simplement, comme je l'ai dit, notre chantre. Il entonnait les réponses
d'une voix de tonnerre qui faisait trembler, et quand il annonçait le
psaume, en ayant soin de réciter le verset tout entier, il regardait la
congrégation réunie autour de lui d'une manière qui voulait dire: «Vous
avez entendu mon ami, là-bas derrière; eh bien! faites-moi maintenant
l'amitié de me dire ce que vous pensez de ma manière de répéter le
verset?»

C'est moi qui ouvris la porte à la compagnie, en voulant faire croire
que c'était dans nos habitudes, je reçus d'abord M. Wopsle, puis Mrs
Hubble, et enfin l'oncle Pumblechook.—N. B. Je ne devais pas l'appeler
mon oncle, sous peine des punitions les plus sévères.

«Mistress Joe, dit l'oncle Pumblechook, homme court et gros et à la
respiration difficile, ayant une bouche de poisson, des yeux ternes et
étonnés, et des cheveux roux se tenant droits sur son front, qui lui
donnaient toujours l'air effrayé, je vous apporte, avec les compliments
d'usage, madame, une bouteille de Sherry, et je vous apporte aussi,
madame, une bouteille de porto.»

Chaque année, à Noël, il se présentait comme une grande nouveauté, avec
les mêmes paroles exactement, et portant ses deux bouteilles comme deux
sonnettes muettes. De même, chaque année à la Noël, Mrs Joe répliquait
comme elle le faisait ce jour-là:

«Oh!... mon... on... cle... Pum... ble... chook!... c'est bien bon de
votre part!»

De même aussi, chaque année à la Noël, l'oncle Pumblechook répliquait:
comme il répliqua en effet ce même jour:

«Ce n'est pas plus que vous ne méritez... Êtes-vous tous bien
portants?... Comment va le petit, qui ne vaut pas le sixième d'un sou?»

C'est de moi qu'il voulait parler.

En ces occasions, nous dînions dans la cuisine, et l'on passait au
salon, où nous étions aussi empruntés que Joe dans ses habits du
dimanche, pour manger les noix, les oranges, et les pommes. Ma sœur
était vraiment sémillante ce jour-là, et il faut convenir qu'elle était
plus aimable pour Mrs Hubble que pour personne. Je me souviens de Mrs
Hubble comme d'une petite personne habillée en bleu de ciel des pieds à
la tête, aux contours aigus, qui se croyait toujours très jeune, parce
qu'elle avait épousé M. Hubble je ne sais à quelle époque reculée, étant
bien plus jeune que lui. Quant à M. Hubble, c'était un vieillard voûté,
haut d'épaules, qui exhalait un parfum de sciure de bois; il avait les
jambes très écartées l'une de l'autre; de sorte que, quand j'étais tout
petit, je voyais toujours entre elles quelques milles de pays, lorsque
je le rencontrais dans la rue.

Au milieu de cette bonne compagnie, je ne me serais jamais senti à
l'aise, même en admettant que je n'eusse pas pillé le garde-manger. Ce
n'est donc pas parce que j'étais placé à l'angle de la table, que cet
angle m'entrait dans la poitrine et que le coude de M. Pumblechook
m'entrait dans l'œil, que je souffrais, ni parce qu'on ne me permettait
pas de parler (et je n'en avais guère envie), ni parce qu'on me régalait
avec les bouts de pattes de volaille et avec ces parties obscures du
porc dont le cochon, de son vivant, n'avait eu aucune raison de tirer
vanité. Non; je ne me serais pas formalisé de tout cela, s'ils avaient
voulu seulement me laisser tranquille; mais ils ne le voulaient pas. Ils
semblaient ne pas vouloir perdre une seule occasion d'amener la
conversation sur moi, et ce jour-là, comme toujours, chacun semblait
prendre à tâche de m'enfoncer une pointe et de me tourmenter. Je devais
avoir l'air d'un de ces infortunés petits taureaux que l'on martyrise
dans les arènes espagnoles, tant j'étais douloureusement touché par tous
ces coups d'épingle moraux.

Cela commença au moment où nous nous mîmes à table. M. Wopsle dit les
Grâces d'un ton aussi théâtral et aussi déclamatoire, du moins cela me
fait cet effet-là maintenant, que s'il eût récité la scène du fantôme
d'Hamlet ou celle de Richard III, et il termina avec la même emphase que
si nous avions dû vraiment lui en être reconnaissants. Là-dessus, ma
sœur fixa ses yeux sur moi, et me dit d'un ton de reproche:

«Tu entends cela?... rends grâces... sois reconnaissant!

—Rends surtout grâces, dit M. Pumblechook, à ceux qui t'ont élevé, mon
garçon.»

Mrs Hubble secoua la tête, en me contemplant avec le triste
pressentiment que je ne ferais pas grand'chose de bon, et demanda:

«Pourquoi donc les jeunes gens sont-ils toujours ingrats?»

Ce mystère moral sembla trop profond pour la compagnie, jusqu'à ce que
M. Hubble en eût, enfin, donné l'explication en disant:

«Parce qu'ils sont naturellement vicieux.»

Et chacun de répondre:

«C'est vrai!»

Et de me regarder de la manière la plus significative et la plus
désagréable.

La position et l'influence de Joe étaient encore amoindries, s'il est
possible, quand il y avait du monde; mais il m'aidait et me consolait
toujours quand il le pouvait; par exemple, à dîner, il me donnait de la
sauce quand il en restait. Ce jour-là, la sauce était très abondante et
Joe en versa au moins une demi-pinte dans mon assiette.

Un peu plus tard M. Wopsle fit une critique assez sévère du sermon et
insinua dans le cas hypothétique où l'Église «aurait été ouverte à tout
le monde» quel genre de sermon il aurait fait. Après avoir rappelé
quelques uns des principaux points de ce sermon, il remarqua qu'il
considérait le sujet comme mal choisi; ce qui était d'autant moins
excusable qu'il ne manquait certainement pas d'autres sujets.

«C'est encore vrai, dit l'oncle Pumblechook. Vous avez mis le doigt
dessus, monsieur! Il ne manque pas de sujets en ce moment, le tout est
de savoir leur mettre un grain de sel sur la queue comme aux moineaux.
Un homme n'est pas embarrassé pour trouver un sujet, s'il a sa boîte à
sel toute prête.»

M. Pumblechook ajouta, après un moment de réflexion:

«Tenez, par exemple, le porc, voilà un sujet! Si vous voulez un sujet,
prenez le porc!

—C'est vrai, monsieur, reprit M. Wopsle, il y a plus d'un enseignement
moral à en tirer pour la jeunesse.»

Je savais bien qu'il ne manquerait pas de tourner ses yeux vers moi en
disant ces mots.

«As-tu écouté cela, toi?... Puisses-tu en profiter, me dit ma sœur»
d'un ton sévère, en matière de parenthèse.

Joe me donna encore un peu de sauce.

«Les pourceaux, continua M. Wopsle de sa voix la plus grave, en me
désignant avec sa fourchette, comme s'il eût prononcé mon nom de
baptême, les pourceaux furent les compagnons de l'enfant prodigue. La
gloutonnerie des pourceaux n'est-elle pas un exemple pour la jeunesse?
(Je pensais en moi-même que cela était très bien pour lui qui avait loué
le porc d'être aussi gras et aussi savoureux.) Ce qui est détestable
chez un porc est bien plus détestable encore chez un garçon.

—Ou chez une fille, suggéra M. Hubble.

—Ou chez une fille, bien entendu, monsieur Hubble, répéta M. Wopsle,
avec un peu d'impatience; mais il n'y a pas de fille ici.

—Sans compter, dit M. Pumblechook, en s'adressant à moi, que tu as à
rendre grâces de n'être pas né cochon de lait....

—Mais il l'était, monsieur! s'écria ma sœur avec feu, il l'était
autant qu'un enfant peut l'être.»

Joe me redonna encore de la sauce.

«Bien! mais je veux parler d'un cochon à quatre pattes, dit M.
Pumblechook. Si tu étais né comme cela, serais-tu ici maintenant? Non,
n'est-ce pas?

—Si ce n'est sous cette forme, dit M. Wopsle en montrant le plat.

—Mais je ne parle pas de cette forme, monsieur, repartit M.
Pumblechook, qui n'aimait pas qu'on l'interrompît. Je veux dire qu'il ne
serait pas ici, jouissant de la vue de ses supérieurs et de ses aînés,
profitant de leur conversation et se roulant au sein des voluptés.
Aurait-il fait tout cela?... Non, certes! Et quelle eût été ta
destinée, ajouta-t-il en me regardant de nouveau; on t'aurait vendu
moyennant une certaine somme, selon le cours du marché, et Dunstable, le
boucher, serait venu te chercher sur la paille de ton étable; il
t'aurait enlevé sous son bras gauche, et, de son bras droit il t'aurait
arraché à la vie à l'aide d'un grand couteau. Tu n'aurais pas été «élevé
à la main»... Non, rien de la sorte ne te fût arrivé!»

Joe m'offrit encore de la sauce, que j'avais honte d'accepter.

«Cela a dû être un bien grand tracas pour vous, madame, dit Mrs Hubble,
en plaignant ma sœur.

—Un enfer, madame, un véritable enfer, répéta ma sœur. Ah! si vous
saviez!...»

Elle commença alors à passer en revue toutes les maladies que j'avais
eues, tous les méfaits que j'avais commis, toutes les insomnies dont
j'avais été cause, toutes les mauvaises actions dont je m'étais rendu
coupable, tous les endroits élevés desquels j'étais tombé, tous les
trous au fond desquels je m'étais enfoncé, et tous les coups que je
m'étais donné. Elle termina en disant que toutes les fois qu'elle aurait
désiré me voir dans la tombe, j'avais constamment refusé d'y aller.

Je pensais alors, en regardant M. Wopsle, que les Romains avaient dû
pousser à bout les autres peuples avec leurs nez, et que c'est peut-être
pour cette raison qu'ils sont restés le peuple remuant que nous
connaissons. Quoi qu'il en soit, le nez de M. Wopsle m'impatientait si
fort que pendant le récit de mes fautes, j'aurais aimé le tirer jusqu'à
faire crier son propriétaire. Mais tout ce que j'endurais pendant ce
temps n'est rien auprès des affreux tourments qui m'assaillirent lorsque
fut rompu le silence qui avait succédé au récit de ma sœur, silence
pendant lequel chacun m'avait regardé, comme j'en avais la triste
conviction, avec horreur et indignation.

«Et pourtant, dit M. Pumblechook qui ne voulait pas abandonner ce sujet
de conversation, le porc... bouilli... est un excellent manger, n'est-ce
pas?

—Un peu d'eau-de-vie, mon oncle?» dit ma sœur.

Ô ciel! le moment était venu! l'oncle allait trouver qu'elle était
faible; il le dirait; j'étais perdu! Je me cramponnai au pied de la
table, et j'attendis mon sort.

Ma sœur alla chercher la bouteille de grès, revint avec elle, et versa
de l'eau-de-vie à mon oncle, qui était la seule personne qui en prît. Ce
malheureux homme jouait avec son verre; il le soulevait, le plaçait
entre lui et la lumière, le remettait sur la table; et tout cela ne
faisait que prolonger mon supplice. Pendant ce temps, Mrs Joe, et Joe
lui-même faisaient table nette pour recevoir le pâté et le pudding.

Je ne pouvais les quitter des yeux. Je me cramponnais toujours avec une
énergie fébrile au pied de la table, avec mes mains et mes pieds. Je vis
enfin la misérable créature porter le verre à ses lèvres, rejeter sa
tête en arrière et avaler la liqueur d'un seul trait. L'instant d'après,
la compagnie était plongée dans une inexprimable consternation. Jeter à
ses pieds ce qu'il tenait à la main, se lever et tourner deux ou trois
fois sur lui-même, crier, tousser, danser dans un état spasmodique
épouvantable, fut pour lui l'affaire d'une seconde; puis il se précipita
dehors et nous le vîmes, par la fenêtre, en proie à de violents efforts
pour cracher et expectorer, au milieu de contorsions hideuses, et
paraissant avoir perdu l'esprit.

Je tenais mon pied de table avec acharnement, pendant que Mrs Joe et Joe
s'élancèrent vers lui. Je ne savais pas comment, mais sans aucun doute
je l'avais tué. Dans ma terrible situation, ce fut un soulagement pour
moi de le voir rentrer dans la cuisine. Il en fit le tour en examinant
toutes les personnes de la compagnie, comme si elles eussent été cause
de sa mésaventure; puis il se laissa tomber sur sa chaise, en murmurant
avec une grimace significative:

«De l'eau de goudron!»

J'avais rempli la bouteille d'eau-de-vie avec la cruche à l'eau de
goudron, pour qu'on ne s'aperçût pas de mon larcin. Je savais ce qui
pouvait lui arriver de pire. Je secouais la table, comme un médium de
nos jours, par la force de mon influence invisible.

«Du goudron!... s'écria ma sœur, étonnée au plus haut point. Comment
l'eau de goudron a-t-elle pu se trouver là?»

Mais l'oncle Pumblechook, qui était tout puissant dans cette cuisine, ne
voulut plus entendre un seul mot de cette affaire: il repoussa toute
explication sur ce sujet en agitant la main, et il demanda un grog
chaud au gin. Ma sœur, qui avait commencé à réfléchir et à s'alarmer,
fut alors forcée de déployer toute son activité en cherchant du gin, de
l'eau chaude, du sucre et du citron. Pour le moment, du moins, j'étais
sauvé! Je continuai à serrer entre mes mains le pied de la table, mais
cette fois, c'était avec une affectueuse reconnaissance.

Bientôt je repris assez de calme pour manger ma part de pudding. M.
Pumblechook lui-même en mangea sa part, tout le monde en mangea. Lorsque
chacun fut servi, M. Pumblechook commença à rayonner sous la
bienheureuse influence du grog. Je commençais, moi, à croire que la
journée se passerait bien, quand ma sœur dit à Joe de donner des
assiettes propres... pour manger les choses froides.

Je ressaisis le pied de la table, que je serrai contre ma poitrine,
comme s'il eût été le compagnon de ma jeunesse et l'ami de mon cœur. Je
prévoyais ce qui allait se passer, et cette fois je sentais que j'étais
réellement perdu.

«Vous allez en goûter, dit ma sœur en s'adressant à ses invités avec la
meilleure grâce possible; vous allez en goûter, pour faire honneur au
délicieux présent de l'oncle Pumblechook!»

Devaient-ils vraiment y goûter! qu'ils ne l'espèrent pas!

«Vous saurez, dit ma sœur en se levant, que c'est un pâté, un savoureux
pâté au jambon.»

La société se confondit en compliments. L'oncle Pumblechook, enchanté
d'avoir bien mérité de ses semblables, s'écria:

«Eh bien! mistress Joe, nous ferons de notre mieux; donnez-nous une
tranche dudit pâté.»

Ma sœur sortit pour le chercher. J'entendais ses pas dans l'office. Je
voyais M. Pumblechook aiguiser son couteau. Je voyais l'appétit renaître
dans les narines du nez romain de M. Wopsle. J'entendais M. Hubble faire
remarquer qu'un morceau de pâté au jambon était meilleur que tout ce
qu'on pouvait s'imaginer, et n'avait jamais fait de mal à personne.
Quant à Joe, je l'entendis me dire à l'oreille:

«Tu y goûteras, mon petit Pip.»

Je n'ai jamais été tout à fait certain si, dans ma terreur, je proférai
un hurlement, un cri perçant, simplement en imagination, ou si les
oreilles de la société en entendirent quelque chose. Je n'y tenais plus,
il fallait me sauver; je lâchai le pied de la table et courus pour
chercher mon salut dans la fuite.

Mais je ne courus pas bien loin, car, à la porte de la maison, je me
trouvai en face d'une escouade de soldats armés de mousquets. L'un d'eux
me présenta une paire de menottes en disant:

«Ah! te voilà!... Enfin, nous le tenons; en route!...»



CHAPITRE V.

L'apparition d'une rangée de soldats faisant résonner leurs crosses de
fusils sur le pas de notre porte, causa une certaine confusion parmi les
convives. Mrs Joe reparut les mains vides, l'air effaré, en faisant
entendre ces paroles lamentables:

«Bonté divine!... qu'est devenu... le pâté?»

Le sergent et moi nous étions dans la cuisine quand Mrs Joe rentra. À ce
moment fatal, je recouvrai en partie l'usage de mes sens. C'était le
sergent qui m'avait parlé; il promena alors ses yeux sur les assistants,
en leur tendant d'une manière engageante les menottes de sa main droite,
et en posant sa main gauche sur mon épaule.

«Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, dit le sergent, mais comme j'en
ai prévenu ce jeune et habile fripon, avant d'entrer, je suis en chasse
au nom du Roi et j'ai besoin du forgeron.

—Et peut-on savoir ce que vous lui voulez? reprit ma sœur vivement.

—Madame, répondit le galant sergent, si je parlais pour moi, je dirais
que c'est pour avoir l'honneur et le plaisir de faire connaissance avec
sa charmante épouse; mais, parlant pour le Roi, je réponds que je viens
pour affaires.»

Ce petit discours fut accueilli par la société comme une chose plutôt
agréable que désagréable, et M. Pumblechook murmura d'une voix
convaincue:

«Bien dit, sergent.

—Vous voyez, forgeron, continua le sergent qui avait fini par découvrir
Joe; nous avons eu un petit accident à ces menottes; je trouve que
celle-ci ne ferme pas très bien, et comme nous en avons besoin
immédiatement, je vous prierai d'y jeter un coup d'œil sans retard.»

Joe, après y avoir jeté le coup d'œil demandé, déclara qu'il fallait
allumer le feu de la forge et qu'il y avait au moins pour deux heures
d'ouvrage.

«Vraiment! alors vous allez vous y mettre de suite, dit le sergent;
comme c'est pour le service de Sa Majesté, si un de mes hommes peut vous
donner un coup de main, ne vous gênez pas.»

Là-dessus, il appela ses hommes dans la cuisine. Ils y arrivèrent un à
un, posèrent d'abord leurs armes dans un coin, puis ils se promenèrent
de long en large, comme font les soldats, les mains croisées
négligemment sur leurs poitrines, s'appuyant tantôt sur une jambe,
tantôt sur une autre, jouant avec leurs ceinturons ou leurs gibernes, et
ouvrant la porte de temps à autre pour lancer dehors un jet de salive à
plusieurs pieds de distance.

Je voyais toutes ces choses sans avoir conscience que je les voyais, car
j'étais dans une terrible appréhension. Mais commençant à remarquer que
les menottes n'étaient pas pour moi, et que les militaires avaient mieux
à faire que de s'occuper du pâté absent, je repris encore un peu de mes
sens évanouis.

«Voudriez-vous me dire quelle heure il est? dit le sergent à M.
Pumblechook, comme à un homme dont la position, par rapport à la
société, égalait la sienne.

—Deux heures viennent de sonner, répondit celui-ci.

—Allons, il n'y a pas encore grand mal, fit le sergent après
réflexion; quand même je serais forcé de rester ici deux heures, ça ne
fera rien. Combien croyez-vous qu'il y ait d'ici aux marais... un quart
d'heure de marche peut-être?...

—Un quart d'heure, justement, répondit Mrs Joe.

—Très bien! nous serons sur eux à la brune, tels sont mes ordres; cela
sera fait: c'est on ne peut mieux.

—Des forçats, sergent? demanda M. Wopsle, en manière d'entamer la
conversation.

—Oui, répondit le sergent, deux forçats; nous savons bien qu'ils sont
dans les marais, et qu'ils n'essayeront pas d'en sortir avant la nuit.
Est-il ici quelqu'un qui ait vu semblable gibier?»

Tout le monde, moi excepté, répondit: «Non,» avec confiance. Personne
ne pensa à moi.

«Bien, dit le sergent. Nous les cernerons et nous les prendrons plus tôt
qu'ils ne le pensent. Allons, forgeron, le Roi est prêt, l'êtes-vous?»

Joe avait ôté son habit, son gilet, sa cravate, et était passé dans la
forge, où il avait revêtu son tablier de cuir. Un des soldats alluma le
feu, un autre se mit au soufflet, et la forge ne tarda pas à ronfler.
Alors Joe commença à battre sur l'enclume, et nous le regardions faire.

Non seulement l'intérêt de cette éminente poursuite absorbait
l'attention générale, mais il excitait la générosité de ma sœur. Elle
alla tirer au tonneau un pot de bière pour les soldats, et invita le
sergent à prendre un verre d'eau-de-vie. Mais M. Pumblechook dit avec
intention:

«Donnez-lui du vin, ma nièce, je réponds qu'il n'y a pas de goudron
dedans.»

Le sergent le remercia en disant qu'il ne tenait pas essentiellement au
goudron, et qu'il prendrait volontiers un verre de vin, si rien ne s'y
opposait. Quand on le lui eût versé, il but à la santé de Sa Majesté,
avec les compliments d'usage pour la solennité du jour, et vida son
verre d'un seul trait.

«Pas mauvais, n'est-ce pas, sergent? dit M. Pumblechook.

—Je vais vous dire quelque chose, répondit le sergent, je soupçonne que
ce vin-là sort de votre cave.»

M. Pumblechook se mit à rire d'une certaine manière, en disant:

«Ah!... ah!... et pourquoi cela?

—Parce que, reprit le sergent en lui frappant sur l'épaule, vous êtes
un gaillard qui vous y connaissez.

—Croyez-vous? dit M. Pumblechook en riant toujours. Voulez-vous un
second verre?

—Avec vous, répondit le sergent, nous trinquerons. Quelle jolie musique
que le choc des verres! À votre santé.... Puissiez-vous vivre mille ans,
et ne jamais en boire de plus mauvais!»

Le sergent vida son second verre et paraissait tout prêt à en vider un
troisième. Je remarquai que, dans son hospitalité généreuse, M.
Pumblechook semblait oublier qu'il avait déjà fait présent du vin à ma
sœur; il prit la bouteille des mains de Mrs Joe, et en fit les honneurs
avec beaucoup d'effusion et de gaieté. Moi-même j'en bus un peu. Il alla
jusqu'à demander une seconde bouteille, qu'il offrit avec la même
libéralité, quant on eut vidé la première.

En les voyant aller et venir dans la forge, gais et contents, je pensai
à la terrible trempée qui attendait, pour son dîner, mon ami réfugié
dans les marais. Avant le repas, ils étaient beaucoup plus tranquilles
et ne s'amusaient pas le quart autant qu'ils le firent après; mais le
festin les avait animés et leur avait donné cette excitation qu'il
produit presque toujours. Et maintenant qu'ils avaient la perspective
charmante de s'emparer des deux misérables; que le soufflet semblait
ronfler pour ceux-ci, le feu briller à leur intention et la fumée
s'élancer en toute hâte, comme si elle se mettait à leur poursuite; que
je voyais Joe donner des coups de marteau et faire résonner la forge
pour eux, et les ombres fantastiques sur la muraille, qui semblaient les
atteindre et les menacer, pendant que la flamme s'élevait et
s'abaissait; que les étincelles rouges et brillantes jaillissaient, puis
se mouraient, le pâle déclin du jour semblait presqu'à ma jeune
imagination compatissante s'affaiblir à leur intention... les pauvres
malheureux....

Enfin, la besogne de Joe était terminée. Les coups de marteau et la
forge s'étaient arrêtés. En remettant son habit, Joe eut le courage de
proposer à quelques uns de nous d'aller avec les soldats pour voir
comment les choses se passeraient. M. Pumblechook et M. Hubble
s'excusèrent en donnant pour raison la pipe et la société des dames;
mais M. Wopsle dit qu'il irait si Joe y allait. Joe répondit qu'il ne
demandait pas mieux, et qu'il m'emmènerait avec la permission de Mrs
Joe. C'est à la curiosité de Mrs Joe que nous dûmes la permission
qu'elle nous accorda; elle n'était pas fâchée de savoir comment tout
cela finirait, et elle se contenta de dire:

«Si vous me ramenez ce garçon la tête brisée et mise en morceaux à coups
de mousquets, ne comptez pas sur moi pour la raccommoder.»

Le sergent prit poliment congé des dames et quitta M. Pumblechook comme
un vieux camarade. Je crois cependant que, dans ces circonstances
difficiles, il exagérait un peu ses sentiments à l'égard de M.
Pumblechook, lorsque ses yeux se mouillèrent de larmes naissantes. Ses
hommes reprirent leurs mousquets et se remirent en rang. M. Wopsle, Joe
et moi reçûmes l'ordre de rester à l'arrière-garde, et de ne plus dire
un mot dès que nous aurions atteint les marais. Une fois en plein air,
je dis à Joe:

«J'espère, Joe, que nous ne les trouverons pas.»

Et Joe me répondit:

«Je donnerais un shilling pour qu'ils se soient sauvés, mon petit Pip.»

Aucun flâneur du village ne vint se joindre à nous; car le temps était
froid et menaçant, le chemin difficile et la nuit approchait. Il y
avait de bons feux dans l'intérieur des maisons, et les habitants
fêtaient joyeusement le jour de Noël. Quelques têtes se mettaient aux
fenêtres pour nous regarder passer; mais personne ne sortait. Nous
passâmes devant le poteau indicateur, et, sur un signe du sergent, nous
nous arrêtâmes devant le cimetière, pendant que deux ou trois de ses
hommes se dispersaient parmi les tombes ou examinaient le portail de
l'église. Ils revinrent sans avoir rien trouvé. Alors nous reprîmes
notre marche et nous nous enfonçâmes dans les marais. En passant par la
porte de côté du cimetière, un grésil glacial, poussé par le vent d'est,
nous fouetta le visage, et Joe me prit sur son dos.

À présent que nous étions dans cette lugubre solitude, où l'on ne se
doutait guère que j'étais venu quelques heures auparavant, et où j'avais
vu les deux hommes se cacher, je me demandai pour la première fois, avec
une frayeur terrible, si le forçat, en supposant qu'on l'arrêtât,
n'allait pas croire que c'était moi qui amenais les soldats? Il m'avait
déjà demandé si je n'étais pas un jeune drôle capable de le trahir, et
il m'avait dit que je serais un fier limier si je le dépistais.
Croirait-il que j'étais à la fois un jeune drôle et un limier de police,
et que j'avais l'intention de le trahir?

Il était inutile de me faire cette question alors; car j'étais sur le
dos de Joe, et celui-ci s'avançait au pas de course, comme un chasseur,
en recommandant à M. Wopsle de ne pas tomber sur son nez romain et de
rester avec nous. Les soldats marchaient devant nous, un à un, formant
une assez longue ligne, en laissant entre chacun d'eux un intervalle
assez grand. Nous suivions le chemin que j'avais voulu prendre le matin,
et dans lequel je m'étais égaré à cause du brouillard, qui ne s'était
pas encore dissipé complètement, ou que le vent n'avait pas encore
chassé. Aux faibles rayons du soleil couchant, le phare, le gibet, le
monticule de la Batterie et le bord opposé de la rivière, tout
paraissait plat et avoir pris la teinte grise et plombée de l'eau.

Perché sur les larges épaules du forgeron, je regardais au loin si je
ne découvrirais pas quelques traces des forçats. Je ne vis rien; je
n'entendis rien. M. Wopsle m'avait plus d'une fois alarmé par son
souffle et sa respiration difficiles; mais, maintenant, je savais
parfaitement que ces sons n'avaient aucun rapport avec l'objet de notre
poursuite. Il y eut un moment où je tressaillis de frayeur. J'avais cru
entendre le bruit de la lime.... Mais c'était tout simplement la
clochette d'un mouton. Les brebis cessaient de manger pour nous regarder
timidement, et les bestiaux, détournant leurs têtes du vent et du
grésil, s'arrêtaient pour nous regarder en colère, comme s'ils nous
eussent rendus responsables de tous leurs désagréments; mais à part ces
choses et le frémissement de chaque brin d'herbe qui se fermait à la fin
du jour, on n'entendait aucun bruit dans la silencieuse solitude des
marais.

Les soldats s'avançaient dans la direction de la vieille Batterie, et
nous les suivions un peu en arrière, quand soudain tout le monde
s'arrêta, car, sur leurs ailes, le vent et la pluie venaient de nous
apporter un grand cri. Ce cri se répéta; il semblait venir de l'est, à
une assez grande distance; mais il était si prolongé et si fort qu'on
aurait pu croire que c'étaient plusieurs cris partis en même temps, s'il
eût été possible à quelqu'un de juger quelque chose dans une si grande
confusion de sons.

Le sergent en causait avec ceux des hommes qui étaient le plus rapproché
de lui, quand Joe et moi les rejoignîmes. Après s'être concertés un
moment, Joe (qui était bon juge) donna son avis. M. Wopsle (qui était un
mauvais juge) donna aussi le sien. Enfin, le sergent, qui avait la
décision, ordonna qu'on ne répondrait pas au cri, mais qu'on changerait
de route, et qu'on se rendrait en toute hâte du côté d'où il paraissait
venir. En conséquence, nous prîmes à droite, et Joe détala avec une
telle rapidité, que je fus obligé de me cramponner à lui pour ne pas
perdre l'équilibre.

C'était une véritable chasse maintenant, ce que Joe appela aller comme
le vent, dans les quatre seuls mots qu'il prononça dans tout ce temps.
Montant et descendant les talus, franchissant les barrières, pataugeant
dans les fossés, nous nous élancions à travers tous les obstacles, sans
savoir où nous allions. À mesure que nous approchions, le bruit devenait
de plus en plus distinct, et il nous semblait produit par plusieurs
voix: quelquefois il s'arrêtait tout à coup; alors les soldats aussi
s'arrêtaient; puis, quand il reprenait, les soldats continuaient leur
course avec une nouvelle ardeur et nous les suivions. Bientôt, nous
avions couru avec une telle rapidité, que nous entendîmes une voix
crier:

«Assassin!»

Et une autre voix:

«Forçats!... fuyards!... gardes!... soldats!... par ici!... Voici les
forçats évadés!...»

Puis toutes les voix se mêlèrent comme dans une lutte, et les soldats se
mirent à courir comme des cerfs. Joe fit comme eux. Le sergent courait
en tête. Le bruit cessa tout à coup. Deux de ses hommes suivaient de
près le sergent, leurs fusils armés et prêts à tirer.

«Voilà nos deux hommes! s'écria le sergent luttant déjà au fond d'un
fossé. Rendez-vous, sauvages que vous êtes, rendez-vous tous les deux!»

L'eau éclaboussait... la boue volait... on jurait... on se donnait des
coups effroyables.... Quand d'autres hommes arrivèrent dans le fossé au
secours du sergent, ils s'emparèrent de mes deux forçats l'un après
l'autre, et les traînèrent sur la route; tous deux blasphémant, se
débattant et saignant. Je les reconnus du premier coup d'œil.

«Vous savez, dit mon forçat, en essuyant sa figure couverte de sang avec
sa manche en loques, que c'est moi qui l'ai arrêté, et que c'est moi qui
vous l'ai livré; vous savez cela.

—Cela n'a pas grande importance ici, dit le sergent, et cela vous fera
peu de bien, mon bonhomme, car vous êtes dans la même situation. Vite,
des menottes!

—Je n'en attends pas de bien non plus, dit mon forçat avec un rire
singulier. C'est moi qui l'ai pris; il le sait, et cela me suffit.»

L'autre forçat était effrayant à voir: il avait la figure toute
déchirée; il ne put ni remuer, ni parler, ni respirer, jusqu'à ce qu'on
lui eût mis les menottes; et il s'appuya sur un soldat pour ne pas
tomber.

«Vous le voyez, soldats, il a voulu m'assassiner! furent ses premiers
mots.

—Voulu l'assassiner?... dit mon forçat avec dédain, allons donc! est-ce
que je sais ce que c'est que vouloir et ne pas faire?... Je l'ai arrêté
et livré aux soldats, voilà ce que j'ai fait! Non seulement je l'ai
empêché de quitter les marais, mais je l'ai amené jusqu'ici, en le
tirant par les pieds. C'est un gentleman, s'il vous plaît, que ce
coquin. C'est moi qui rends au bagne ce gentleman... l'assassiner!...
Pourquoi?... quand je savais faire pire en le ramenant au bagne!»

L'autre râlait et s'efforçait de dire:

«Il a voulu me tuer... me tuer... vous en êtes témoins.

—Écoutez! dit mon forçat au sergent, je me suis échappé des pontons;
j'aurais bien pu aussi m'échapper de vos pattes: voyez mes jambes, vous
n'y trouverez pas beaucoup de fer. Je serais libre, si je n'avais appris
qu'il était ici; mais le laisser profiter de mes moyens d'évasion, non
pas!... non pas!... Si j'étais mort là-dedans, et il indiquait du geste
le fossé où nous l'avions trouvé, je ne l'aurais pas lâché, et vous
pouvez être certain que vous l'auriez trouvé dans mes griffes.»

L'autre fugitif, qui éprouvait évidemment une horreur extrême à la vue
de son compagnon, répétait sans cesse:

«Il a voulu me tuer, et je serais un homme mort si vous n'étiez pas
arrivés....

—Il ment! dit mon forçat avec une énergie féroce; il est né menteur, et
il mourra menteur. Regardez-le... n'est-ce pas écrit sur son front?
Qu'il me regarde en face, je l'en défie.»

L'autre, s'efforçant de trouver un sourire dédaigneux, ne réussit
cependant pas, malgré ses efforts, à donner à sa bouche une expression
très nette; il regarda les soldats, puis les nuages et les marais, mais
il ne regarda certainement pas son interlocuteur.

«Le voyez-vous, ce coquin? continua mon forçat. Voyez comme il me
regarde avec ses yeux faux et lâches. Voilà comment il me regardait
quand nous avons été jugés ensemble. Jamais il ne me regardait en face.»

L'autre, après bien des efforts, parvint à fixer ses yeux sur son ennemi
en disant:

«Vous n'êtes pas beau à voir.»

Mon forçat était tellement exaspéré qu'il se serait précipité sur lui,
si les soldats ne se fussent interposés.

«Ne vous ai-je pas dit, fit l'autre forçat, qu'il m'assassinerait s'il
le pouvait?»

On voyait qu'il tremblait de peur; et il sortait de ses lèvres une
petite écume blanche comme la neige.

«Assez parlé, dit le sergent, allumez des torches.»

Un des soldats, qui portait un panier au lieu de fusil, se baissa et se
mit à genoux pour l'ouvrir. Alors mon forçat, promenant ses regards pour
la première fois autour de lui, m'aperçut. J'avais quitté le dos de Joe
en arrivant au fossé, et je n'avais pas bougé depuis. Je le regardais,
il me regardait; je me mis à remuer mes mains et à remuer ma tête;
j'avais attendu qu'il me vît pour l'assurer de mon innocence. Il ne me
fut pas bien prouvé qu'il comprît mon intention, car il me lança un
regard que je ne compris pas non plus; ce regard ne dura qu'un instant;
mais je m'en souviens encore, comme si je l'eusse considéré une heure
durant, et même pendant toute une journée.

Le soldat qui tenait le panier se fût bientôt procuré de la lumière, et
il alluma trois ou quatre torches, qu'il distribua aux autres.
Jusqu'alors il avait fait presque noir; mais en ce moment l'obscurité
était complète. Avant de quitter l'endroit où nous étions, quatre
soldats déchargèrent leurs armes en l'air. Bientôt après, nous vîmes
d'autres torches briller dans l'obscurité derrière nous, puis d'autres
dans les marais et d'autres encore sur le bord opposé de la rivière.

«Tout va bien! dit le sergent. En route!

Nous marchions depuis peu, quand trois coups de canons retentirent tout
près de nous, avec tant de force que je croyais avoir quelque chose de
brisé dans l'oreille.

«On vous attend à bord, dit le sergent à mon forçat; on sait que nous
vous amenons. Avancez, mon bonhomme, serrez les rangs.»

Les deux hommes étaient séparés et entourés par des gardes différents.
Je tenais maintenant Joe par la main, et Joe tenait une des torches. M.
Wopsle aurait voulu retourner au logis, mais Joe était déterminé à tout
voir, et nous suivîmes le groupe des soldats et des prisonniers. Nous
marchions en ce moment sur un chemin pas trop mauvais qui longeait la
rivière, en faisant çà et là un petit détour où se trouvait un petit
fossé avec un moulin en miniature et une petite écluse pleine de vase.
En me retournant, je voyais les autres torches qui nous suivaient,
celles que nous tenions jetaient de grandes lueurs de feu sur les
chemins, et je les voyais toutes flamber, fumer et s'éteindre. Autour de
nous, tout était sombre et noir; nos lumières réchauffaient l'air qui
nous enveloppait par leurs flammes épaisses. Les prisonniers n'en
paraissaient pas fâchés, en s'avançant au milieu des mousquets. Comme
ils boitaient, nous ne pouvions aller très vite, et ils étaient si
faibles que nous fûmes obligés de nous arrêter deux ou trois fois pour
les laisser reposer.

Après une heure de marche environ, nous arrivâmes à une hutte de bois et
à un petit débarcadère. Il y avait un poste dans la hutte. On questionna
le sergent. Alors nous entrâmes dans la hutte où régnait une forte odeur
de tabac et de chaux détrempée. Il y avait un bon feu, une lampe, un
faisceau de mousquets, un tambour et un grand lit de camp en bois,
capable de contenir une douzaine de soldats à la fois. Trois ou quatre
soldats, étendus tout habillés sur ce lit, ne firent guère attention à
nous; mais ils se contentèrent de lever un moment leurs têtes
appesanties par le sommeil, puis les laissèrent retomber. Le sergent fit
ensuite une espèce de rapport et écrivit quelque chose sur un livre.
Alors, seulement, le forçat que j'appelle l'autre, fut emmené entre deux
gardes pour passer à bord le premier.

Mon forçat ne me regarda jamais, excepté cette fois. Tout le temps que
nous restâmes dans la hutte, il se tint devant le feu, en me regardant
d'un air rêveur; ou bien, mettant ses pieds sur le garde-feu, il se
retournait et considérait tristement ses gardiens, comme pour les
plaindre de leur récente aventure. Tout à coup, il fixa ses yeux sur le
sergent, et dit:

«J'ai quelque chose à dire sur mon évasion. Cela pourra empêcher
d'autres personnes d'être soupçonnées à cause de moi.

—Dites ce que vous voulez, répondit le sergent qui le regardait les
bras croisés; mais ça ne servira à rien de le dire ici. L'occasion ne
vous manquera pas d'en parler là-bas avant de... vous savez bien ce que
je veux dire....

—Je sais, mais c'est une question toute différente et une tout autre
affaire; un homme ne peut pas mourir de faim, ou du moins, moi, je ne le
pouvais pas. J'ai pris quelques vivres là-bas, dans le village, près de
l'église.

—Vous voulez dire que vous les avez volés, dit le sergent.

—Oui, et je vais vous dire où. C'est chez le forgeron.

—Holà! dit le sergent en regardant Joe.

—Holà! mon petit Pip, dit Joe en me regardant.

—C'étaient des restes, voilà ce que c'était, et une goutte de liqueur
et un pâté.

—Dites-donc, forgeron, avez-vous remarqué qu'il vous manquât quelque
chose, comme un pâté? demanda le sergent.

—Ma femme s'en est aperçue au moment même où vous êtes entré, n'est-ce
pas, mon petit Pip?

—Ainsi donc, dit mon forçat en tournant sur Joe des yeux timides sans
les arrêter sur moi, ainsi donc, c'est vous qui êtes le forgeron? Alors
je suis fâché de vous dire que j'ai mangé votre pâté.

—Dieu sait si vous avez bien fait, en tant que cela me concerne,
répondit Joe en pensant à Mrs Joe. Nous ne savons pas ce que vous avez
fait, mais nous ne voudrions pas vous voir mourir de faim pour cela,
pauvre infortuné!... N'est-ce pas, mon petit Pip?»

Le bruit que j'avais déjà entendu dans la gorge de mon forçat se fit
entendre de nouveau, et il se détourna. Le bateau revint le prendre et
la garde qui était prête; nous le suivîmes jusqu'à l'embarcadère, formé
de pierres grossières, et nous le vîmes entrer dans la barque qui
s'éloigna aussitôt, mise en mouvement par un équipage de forçats comme
lui. Aucun d'eux ne paraissait ni surpris, ni intéressé, ni fâché, ni
bien aise de le revoir; personne ne parla, si ce n'est quelqu'un, qui
dans le bateau cria comme à des chiens:

«Nagez, vous autres, et vivement!»

Ce qui était le signal pour faire jouer les rames. À la lumière des
torches, nous pûmes distinguer le noir ponton, à très peu de distance de
la vase du rivage, comme une affreuse arche de Noé. Ainsi ancré et
retenu par de massives chaînes rouillées, le ponton semblait, à ma jeune
imagination, être enchaîné comme les prisonniers. Nous vîmes le bateau
arriver au ponton, le tourner, puis disparaître. Alors on jeta le bout
des torches dans l'eau. Elles s'éteignirent, et il me sembla que tout
était fini pour mon pauvre forçat.



CHAPITRE VI.

L'état de mon esprit, à l'égard du larcin dont j'avais été déchargé
d'une manière si imprévue, ne me poussait pas à un aveu complet, mais
j'espérais qu'il sortirait de là quelque chose de bon pour moi.

Je ne me souviens pas d'avoir ressenti le moindre remords de conscience
en ce qui concernait Mrs Joe, quand la crainte d'être découvert m'eut
abandonné. Mais j'aimais Joe, sans autre raison, peut-être, dans les
premiers temps, que parce que ce cher homme se laissait aimer de moi;
et, quant à lui, ma conscience ne se tranquillisa pas si facilement. Je
sentais fort bien, (surtout quand je le vis occupé à chercher sa lime)
que j'aurais dû lui dire toute la vérité. Cependant, je n'en fis rien,
par la raison absurde que, si je le faisais, il me croirait plus
coupable que je ne l'étais réellement. La crainte de perdre la confiance
de Joe, et dès lors de m'asseoir dans le coin de la cheminée, le soir,
sans oser lever les yeux sur mon compagnon, sur mon ami perdu pour
toujours, tint ma langue clouée à mon palais. Je me figurais que si Joe
savait tout, je ne le verrais plus le soir, au coin du feu, caressant
ses beaux favoris, sans penser qu'il méditait sur ma faute. Je
m'imaginais que si Joe savait tout, je ne le verrais plus me regarder,
comme il le faisait bien souvent, et comme il l'avait encore fait hier
et aujourd'hui, quand on avait apporté la viande et le pudding sur la
table, sans se demander si je n'avais pas été visiter l'office. Je me
persuadais que si Joe savait tout, il ne pourrait plus, dans nos futures
réunions domestiques, remarquer que sa bière était plate ou épaisse,
sans que je fusse convaincu qu'il s'imaginait qu'il y avait de l'eau de
goudron, et que le rouge m'en monterait à la face. En un mot, j'étais
trop lâche pour faire ce que je savais être bien, comme j'avais été trop
lâche pour éviter ce que je savais être mal. Je n'avais encore rien
appris du monde, je ne suivais donc l'exemple de personne. Tout à fait
ignorant, je suivis le plan de conduite que je me traçais moi-même.

Comme j'avais envie de dormir un peu après avoir quitté le ponton, Joe
me prit encore une fois sur ses épaules pour me ramener à la maison. Il
dut être bien fatigué, car M. Wopsle n'en pouvait plus et était dans un
tel état de surexcitation que si l'Église eût été accessible à tout le
monde, il eût probablement excommunié l'expédition tout entière, en
commençant par Joe et par moi. Avec son peu de jugement, il était resté
assis sur la terre humide, pendant un temps très déraisonnable, si bien
qu'après avoir ôté sa redingote, pour la suspendre au feu de la cuisine,
l'état évident de son pantalon aurait réclamé les mêmes soins, si ce
n'eût été commettre un crime de lèse-convenances.

Pendant ce temps, on m'avait remis sur mes pieds et je chancelais sur le
plancher de la cuisine comme un petit ivrogne; j'étais étourdi, sans
doute parce que j'avais dormi, et sans doute aussi à cause des lumières
et du bruit que faisaient tous ces personnages qui parlaient tous en
même temps. En revenant à moi, grâce à un grand coup de poing qui me fut
administré par ma sœur entre les deux épaules, et grâce aussi à
l'exclamation stimulante: «Allons donc!... A-t-on jamais vu un pareil
gamin!» j'entendis Joe leur raconter les aveux du forçat, et tous les
invités s'évertuer à chercher par quel moyen il avait pu pénétrer
jusqu'au garde-manger. M. Pumblechook découvrit, après une mystérieux
examen des lieux, qu'il avait dû gagner d'abord le toit de la forge,
puis le toit de la maison, et que de là il s'était laissé glisser, à
l'aide d'une corde, par la cheminée de la cuisine; et comme M.
Pumblechook était un homme influent et positif, et qu'il conduisait
lui-même sa voiture, au vu et au su de tout le monde, on admit que les
choses avaient dû se passer ainsi qu'il le disait. M. Wopsle eut beau
crier: «Mais non! Mais non!» avec la faible voix d'un homme fatigué,
comme il n'apportait aucune théorie à l'appui de sa négation et qu'il
n'avait pas d'habit sur le dos, on n'y fit aucune attention, sans
compter qu'il se dégageait une vapeur épaisse du fond de son pantalon,
qu'il tenait tourné vers le feu de la cuisine pour en faire évaporer
l'humidité. On comprendra que tout cela n'était pas fait pour inspirer
une grande confiance.

C'est tout ce que j'entendis ce soir là, jusqu'au moment où ma sœur
m'empoigna comme un coupable, en me reprochant d'avoir dormi sous les
yeux de toute la société, et me mena coucher en me tirant par la main
avec une violence telle, qu'en marchant je faisais autant de bruit que
si j'eusse traîné cinquante paires de bottes sur les escaliers. Mon
esprit, tendu et agité dès le matin, ainsi que je l'ai déjà dit, resta
dans cet état longtemps encore, après qu'on eût laissé tomber dans
l'oubli ce terrible sujet, dont on ne parla plus que dans des occasions
tout à fait exceptionnelles.



CHAPITRE VII.

À cette époque, quand je lisais dans le cimetière les inscriptions des
tombeaux, j'étais juste assez savant pour les épeler, et encore le sens
que je formais de leur construction, n'était-il pas toujours très
correct. Par exemple, je comprenais que: «Épouse du ci-dessus» était
un compliment adressé à mon père dans un monde meilleur; et si, sur la
tombe d'un de mes parents défunts, j'avais lu n'importe quel titre de
parenté suivi de ces mots: «du ci-dessus», je n'aurais pas manqué de
prendre l'opinion la plus triste de ce membre de la famille. Mes notions
théologiques, que je n'avais puisées que dans le catéchisme, n'étaient
pas non plus parfaitement exactes, car je me souviens que lorsqu'on
m'invitait à suivre «le droit chemin» durant toute ma vie, je supposais
que cela voulait dire qu'il me fallait toujours suivre le même chemin
pour rentrer ou sortir de chez nous, sans jamais me détourner, en
passant par la maison du charron ou bien encore par le moulin.

Je devais être, dès que je serais en âge, l'apprenti de Joe; jusque là,
je n'avais pas à prétendre à aucune autre dignité, qu'à ce que Mrs Joe
appelait être dorloté, et que je traduisais, moi, par être trop bourré.
Non seulement je servais d'aide à la forge, mais si quelque voisin
avait, par hasard, besoin d'un mannequin pour effrayer les oiseaux, ou
de quelqu'un pour ramasser les pierres, ou faire n'importe quelle autre
besogne du même genre, j'étais honoré de cet emploi. Cependant, afin de
ménager la dignité de notre position élevée de ne pas la compromettre,
on avait placé sur le manteau de la cheminée de la cuisine une tirelire
dans laquelle, on le disait à tout le monde, tout ce que je gagnais
était versé. Mais j'ai une vague idée que mes épargnes ont dû contribuer
un jour à la liquidation de la Dette Nationale. Tout ce que je sais,
c'est que je n'ai jamais, pour ma part, espéré participer à ce trésor.

La grande tante de M. Wopsle tenait une école du soir dans le village,
c'est-à-dire que c'était une vieille femme ridicule, d'un mérite fort
restreint, et qui avait des infirmités sans nombre; elle avait
l'habitude de dormir de six à sept heures du soir, en présence d'enfants
qui payaient chacun deux pence par semaine pour la voir se livrer à ce
repos salutaire. Elle louait un petit cottage, dont M. Wopsle occupait
l'étage supérieur, où nous autres écoliers l'entendions habituellement
lire à haute voix, et quelquefois frapper de grands coups de pied sur le
plancher. On croyait généralement que M. Wopsle inspectait l'école une
fois par semaine, mais ce n'était qu'une pure fiction.; tout ce qu'il
faisait, dans ces occasions, c'était de relever les parements de son
habit, de passer la main dans ses cheveux, et de nous débiter le
discours de Marc Antoine sur le corps de César; puis venait
invariablement l'ode de Collins sur les Passions, après laquelle je ne
pouvais m'empêcher de comparer M. Wopsle à la Vengeance rejetant son
épée teinte de sang et vociférant pour ramasser la trompette qui doit
annoncer la Guerre. Je n'étais pas alors ce que je devins plus tard:
quand j'atteignis l'âge des passions et que je les comparai à Collins et
à Wopsle, ce fut au grand désavantage de ces deux gentlemen.

La grand'tante de M. Wopsle, indépendamment de cette maison d'éducation,
tenait dans la même chambre une petite boutique de toutes sortes de
petites choses. Elle n'avait elle-même aucune idée de ce qu'elle avait
en magasin, ni de la valeur de ces objets; mais il y avait dans un
tiroir un mémorandum graisseux, qui servait de catalogue et indiquait
les prix. À l'aide de cet oracle infaillible, Biddy présidait à toutes
les transactions commerciales. Biddy était la petite-fille de la
grand'tante de M. Wopsle. J'avoue que je n'ai jamais pu trouver à quel
degré elle était parente de ce dernier. Biddy était orpheline comme moi;
comme moi aussi elle avait été élevée à la main. Elle se faisait surtout
remarquer par ses extrémités, car ses cheveux n'étaient jamais peignés,
ses mains toujours sales, et ses souliers n'étant jamais entrés qu'à
moitié, laissaient sortir ses talons. Je ferai remarquer que cette
description ne doit s'appliquer qu'aux jours de la semaine; les
Dimanches elle se nettoyait à fond pour se rendre à l'église.

Grâce à mon application, et bien plus avec l'aide de Biddy qu'avec celle
de la grand'tante de M. Wopsle, je m'escrimais avec l'alphabet comme
avec un buisson de ronces, et j'étais très fatigué et très égratigné par
chaque lettre. Ensuite, je tombai parmi ces neuf gredins de chiffres,
qui semblaient chaque soir prendre un nouveau déguisement pour éviter
d'être reconnus. Mais à la fin, je commençai à lire, écrire et calculer,
le tout à l'aveuglette et en tâtonnant, et sur une très petite échelle.

Un soir, j'étais assis dans le coin de la cheminée, mon ardoise sur les
genoux, m'évertuant à écrire une lettre à Joe. Je pense que cela devait
être une année au moins après notre expédition dans les marais, car
c'était en hiver et il gelait très fort. J'avais devant moi, par terre,
un alphabet auquel je me reportais à tout moment; je réussis donc, après
une ou deux heures de travail, à tracer cette épître:

«Mont chaiR JO j'ai ce Pair queux tU es bien PortaNt, j'aI ce Pair Osi
qUe je seré bien TO capabe dE Td JO, Alor NouseronT Contan et croy moa
ToN amI PiP.»

Je dois dire qu'il n'était pas indispensable que je communiquasse avec
Joe par lettres, d'autant plus qu'il était assis à côté de moi, et que
nous étions seuls; mais je lui remis de ma propre main cette missive,
écrite sur l'ardoise avec le crayon, et il la reçut comme un miracle
d'érudition.

«Ah! mon petit Pip! s'écria Joe en ouvrant ses grands yeux bleus; je
dis, mon petit Pip, que tu es un fier savant, toi!

—Je voudrais bien être savant,» lui répondis-je.

Et en jetant un coup d'œil sur l'ardoise, il me sembla que l'écriture
suivait une légère inclination de bas en haut.

«Ah! ah! voilà un J, dit Joe, et un O, ma parole d'honneur! Oui, un J et
un O, mon petit Pip, ça fait Joe.»

Jamais je n'avais entendu Joe lire à haute voix aussi longtemps, et
j'avais remarqué à l'église, le dernier Dimanche, alors que je tenais
notre livre de prières à l'envers, qu'il le trouvait tout aussi bien à
sa convenance que si je l'eusse tenu dans le bon sens. Voulant donc
saisir la présente occasion de m'assurer si, en enseignant Joe, j'aurais
affaire à un commençant, je lui dis:

«Oh! mais, lis le reste, Joe.

—Le reste.... Hein!... mon petit Pip?... dit Joe en promenant lentement
son regard sur l'ardoise, une... deux... trois.... Eh bien, il y a trois
J et trois O, ça fait trois Joe, Pip!»

Je me penchai sur Joe, et en suivant avec mon doigt, je lui lus la
lettre tout entière.

«C'est étonnant, dit Joe quand j'eus fini, tu es un fameux écolier.

—Comment épelles-tu Gargery, Joe? lui demandai-je avec un petit air
d'indulgence.

—Je ne l'épelle pas du tout, dit Joe.

—Mais en supposant que tu l'épelles?

—Il ne faut pas le supposer, mon petit Pip, dit Joe, quoique j'aime
énormément la lecture.

—Vraiment, Joe?

—Énormément. Mon petit Pip, dit Joe, donne-moi un bon livre ou un bon
journal, et mets-moi près d'un bon feu, et je ne demande pas mieux.
Seigneur! ajouta-t-il après s'être frotté les genoux durant un moment,
quand on arrive à un J et à un O, on se dit comme cela, j'y suis enfin,
un J et un O, ça fait Joe; c'est une fameuse lecture tout de même!»

Je conclus de là, qu'ainsi que la vapeur, l'éducation de Joe était
encore en enfance. Je continuai à l'interroger:

«Es-tu jamais allé à l'école, quand tu étais petit comme moi?

—Non, mon petit Pip.

—Pourquoi, Joe?

—Parce que, mon petit Pip, dit Joe en prenant le poker, et se livrant à
son occupation habituelle quand il était rêveur, c'est-à-dire en se
mettant à tisonner le feu; je vais te dire. Mon père, mon petit Pip,
s'adonnait à la boisson, et quand il avait bu, il frappait à coups de
marteau sur ma mère, sans miséricorde, c'était presque la seule personne
qu'il eût à frapper, excepté moi, et il me frappait avec toute la
vigueur qu'il aurait dû mettre à frapper son enclume. Tu m'écoutes,
et... tu me comprends, mon petit Pip, n'est-ce pas?

—Oui, Joe.

—En conséquence, ma mère et moi, nous quittâmes mon père à plusieurs
reprises; alors ma mère, en s'en allant à son ouvrage, me disait: «Joe,
s'il plaît à Dieu, tu auras une bonne éducation.» Et elle me mettait à
l'école. Mais mon père avait cela de bon dans sa dureté, qu'il ne
pouvait se passer longtemps de nous: donc, il s'en venait avec un tas de
monde faire un tel tapage à la porte des maisons où nous étions, que les
habitants n'avaient qu'une chose à faire, c'était de nous livrer à lui.
Alors, il nous emmenait chez nous, et là il nous frappait de plus belle;
comme tu le penses bien, mon petit Pip, dit Joe en laissant le feu et le
poker en repos pour réfléchir; tout cela n'avançait pas mon éducation.

—Certainement non, mon pauvre Joe!

—Cependant, prends garde, mon petit Pip, continua Joe, en reprenant le
poker, et en donnant deux ou trois coups fort judicieux dans le foyer,
il faut rendre justice à chacun: mon père avait cela de bon, vois-tu?»

Je ne voyais rien de bon dans tout cela; mais je ne le lui dis pas.

«Oui, continua Joe, il fallait que quelqu'un fît bouillir la marmite;
sans cela, la marmite n'aurait pas bouilli du tout, sais-tu?...»

Je le savais et je te le dis.

«En conséquence, mon père ne m'empêchait pas d'aller travailler; c'est
ainsi que je me mis à apprendre mon métier actuel, qui était aussi le
sien, et je travaillais dur, je t'en réponds, mon petit Pip. Je vins à
bout de le soutenir jusqu'à sa mort et de le faire enterrer
convenablement, et j'avais l'intention de faire écrire sur sa tombe:
«Souviens-toi, lecteur, que, malgré ses torts, il avait eu du bon dans
sa dureté.»

Joe récita cette épitaphe avec un certain orgueil, qui me fit lui
demander si par hasard il ne l'aurait pas composée lui-même.

«Je l'ai composée moi-même, dit Joe, et d'un seul jet, comme qui dirait
forger un fer à cheval d'un seul coup de marteau. Je n'ai jamais été
aussi surpris de ma vie; je ne pouvais en croire mes propres yeux; à te
dire vrai, je ne pouvais croire que c'était mon ouvrage. Comme je te le
disais, mon petit Pip, j'avais eu l'intention de faire graver cela sur
sa tombe; mais la poésie ne se donne pas: qu'on la grave en creux ou en
relief, en ronde ou en gothique, ça coûte de l'argent, et je n'en fis
rien. Sans parler des croquemorts, tout l'argent que je pus épargner fut
pour ma mère. Elle était d'une pauvre santé et bien cassée, la pauvre
femme! Elle ne tarda pas à suivre mon père et à goûter à son tour la
paix éternelle.»

Les gros yeux bleus de Joe se mouillèrent de larmes; il en frotta
d'abord un, puis l'autre, avec le pommeau du poker, objet peu convenable
pour cet usage, il faut l'avouer.

«J'étais bien isolé, alors, dit Joe, car je vivais seul ici. Je fis
connaissance de ta sœur, tu sais, mon petit Pip...»

Et il me regardait comme s'il n'ignorait pas que mon opinion différât de
la sienne; «... et ta sœur est un beau corps de femme.»

Je regardai le feu pour ne pas laisser voir à Joe le doute qui se
peignait sur ma physionomie.

«Quelles que soient les opinions de la famille ou du monde à cet égard,
mon petit Pip, ta sœur est, comme je te le dis... un... beau...
corps... de... femme...,» dit Joe en frappant avec le poker le charbon
de terre à chaque mot qu'il disait.

Je ne trouvai rien de mieux à dire que ceci:

«Je suis bien aise de te voir penser ainsi, Joe.

—Et moi aussi, reprit-il en me pinçant amicalement, je suis bien aise
de le penser, mon petit Pip.... Un peu rousse et un peu osseuse, par-ci
par là; mais qu'est-ce que cela me fait, à moi?»

J'observai, avec beaucoup de justesse, que si cela ne lui faisait rien à
lui, à plus forte raison, cela ne devait rien faire aux autres.

«Certainement! fit Joe. Tu as raison, mon petit Pip! Quand je fis la
connaissance de ta sœur, elle me dit comment elle t'élevait «à la
main!» ce qui était très bon de sa part, comme disaient les autres, et
moi-même je finis par dire comme eux. Quant à toi, ajouta Joe qui avait
l'air de considérer quelque chose de très laid, si tu avais pu voir
combien tu étais maigre et chétif, mon pauvre garçon, tu aurais conservé
la plus triste opinion de toi-même!

—Ce que tu dis là n'est pas très consolant, mais ça ne fait rien, Joe.

—Mais ça me faisait quelque chose à moi, reprit-il avec tendresse et
simplicité. Aussi, quand j'offris à ta sœur de devenir ma compagne;
quand à l'église et d'autres fois, je la priais de m'accompagner à la
forge, je lui dis: «Amenez le pauvre petit avec vous.... Que Dieu bénisse
le pauvre cher petit, il y a place pour lui à la forge!»

J'éclatai en sanglots et saisis Joe par le cou, en lui demandant pardon.
Il laissa tomber le poker pour m'embrasser, et me dit:

«Nous serons toujours les meilleurs amis du monde, mon petit Pip,
n'est-ce pas?... Ne pleure pas, mon petit Pip...»

Après cette petite interruption, Joe reprit:

«Eh bien! tu vois, mon petit Pip, où nous en sommes; maintenant, en te
tenant dans mes bras et sur mon cœur, je dois te prévenir que je suis
affreusement triste, oui, tout ce qu'il y a de plus triste; mais il ne
faut pas que Mrs Joe s'en doute. Il faut que cela reste un secret, si je
puis m'exprimer ainsi. Et pourquoi un secret? Le pourquoi, je vais te le
dire, mon petit Pip.»

Il avait repris le poker, sans lequel il semblait ne pouvoir mener à
bonne fin sa démonstration.

«Ta sœur s'est adonnée au gouvernement.

Adonnée au gouvernement, Joe? repris-je étonné; car il m'était venu la
drôle d'idée (je craignais et j'allais même jusqu'à espérer) que Joe
s'était séparé de sa femme en faveur des Lords de l'Amirauté ou des
Lords de la Trésorerie.

—Adonnée au gouvernement, répéta Joe; je veux dire par là qu'elle nous
gouverne, toi et moi.

—Oh!

—Et elle ne tient pas à avoir chez elle des gens instruits, continua
Joe, et moi moins qu'un autre, dans la crainte que je ne secoue le joug
comme un rebelle, vois-tu.»

J'allais demander pourquoi il ne le faisait pas, quand Joe m'arrêta.

«Attends un peu, je sais ce que tu veux dire, mon petit Pip, attends un
peu! Je ne nie pas que Mrs Joe ne nous traite quelquefois comme des
nègres, et qu'à certaines époques elle ne nous tombe dessus avec une
violence que nous ne méritons pas: à ces époques, quand ta sœur a la
tête montée, mon petit Pip, je dois avouer que je la trouve un peu
brusque.»

Joe n'avait dit ces paroles qu'après avoir regardé du côté de la porte,
et en baissant la voix.

«Pourquoi je ne me révolte pas?... Voilà ce que tu allais me demander,
quand je t'ai interrompu, Pip?

—Oui, Joe.

—Eh bien! dit Joe en passant son poker dans sa main gauche, afin de
pouvoir caresser ses favoris de sa main droite, ta sœur est un esprit
fort, un esprit fort, un esprit fort, tu m'entends bien?

—Qu'est-ce que c'est que cela?» demandai-je, dans l'espoir de
l'empêcher d'aller plus loin.

Mais Joe était mieux préparé pour sa définition que je ne m'y étais
attendu; il m'arrêta par une argumentation évasive, et me répondit en me
regardant en face:

«Elle!... mais moi, je ne suis pas un esprit fort, reprit Joe en cessant
de me regarder en face, et ce que je vais te dire est parfaitement
sérieux, mon petit Pip. Je vois toujours ma pauvre mère, mourant à petit
feu et ne pouvant goûter un seul jour de tranquillité pendant sa vie; de
sorte que je crains toujours d'être dans la mauvaise voie et de ne pas
faire tout ce qu'il faut pour rendre une femme heureuse, et je préfère
de beaucoup être un peu malmené moi-même; je voudrais qu'il n'existât
pas de Tickler pour toi, mon petit Pip; je voudrais faire tout tomber
sur moi, mais tu vois que je n'y puis absolument rien.»

Malgré mon jeune âge, je crois que de ce moment j'eus une nouvelle
admiration pour Joe. Dès lors nous fûmes égaux comme nous l'avions été
auparavant; mais, à partir de ce jour, je crois que je considérai Joe
avec un nouveau sentiment, et que ce sentiment partait du fond de mon
cœur.

«Quoi qu'il en soit, dit Joe, en se levant pour alimenter le feu, huit
heures vont sonner au coucou hollandais, et elle n'est pas encore
rentrée.... J'espère bien que la jument de l'oncle Pumblechook ne l'a pas
jetée à terre.»

Mrs Joe allait de temps à autre faire quelques petites tournées avec
l'oncle Pumblechook. C'était surtout les jours de marché. Elle l'aidait
en ces circonstances à acheter les objets de consommation ou de ménage,
dont l'acquisition réclame les conseils d'une femme, car l'oncle
Pumblechook était célibataire et n'avait aucune confiance dans sa
domestique. Ce jour-là étant jour de marché, cela expliquait donc
l'absence de Mrs Joe.

Joe arrangeait le feu, balayait devant la cheminée, puis nous allions à
la porte pour écouter si l'on n'entendait pas venir la voiture de
l'oncle Pumblechook. La nuit était froide et sèche, le vent pénétrant,
il gelait ferme, un homme serait mort en passant cette nuit-là dans les
marais. Je levais les yeux vers les étoiles, et je me figurais combien
il devait être terrible pour un homme de les regarder en se sentant
mourir de froid, sans trouver de secours ou de pitié dans cette
multitude étincelante.

«Voilà la jument! dit Joe; elle sonne comme un carillon!»

Effectivement, le bruit des fers de la jument se faisait entendre sur
la route durcie par la gelée; l'animal trottait même plus gaiement qu'à
son ordinaire. Nous plaçâmes dehors une chaise pour aider à descendre
Mrs Joe, après avoir avivé le foyer de façon à ce qu'elle pût apercevoir
la lumière par la fenêtre, et s'assurer que rien n'était en désordre
dans la cuisine. Quand nous eûmes terminé tous ces préparatifs, les
voyageurs étaient arrivés à la porte, enveloppés jusqu'aux yeux. Mrs Joe
descendit sans trop de peine et l'oncle Pumblechook aussi. Ce dernier
vint nous rejoindre à la cuisine, après avoir étendu une couverture sur
le dos de son cheval. Ils avaient si froid tous les deux, qu'ils
semblaient attirer toute la chaleur du foyer.

«Allons, dit Mrs Joe, en ôtant à la hâte son manteau et en rejetant
vivement en arrière son chapeau, qui resta suspendu par les cordons
derrière son épaule; si ce garçon-là ne montre pas de reconnaissance ce
soir, il n'en montrera jamais!»

J'avais l'air aussi reconnaissant qu'on peut l'avoir, quand on ne sait
pas pourquoi on doit exprimer sa gratitude.

«Il faut seulement espérer, dit ma sœur, qu'on ne le choiera pas trop;
mais je crains bien le contraire.

—Soyez sans inquiétude, ma nièce, dit M. Pumblechook, il n'y a rien à
craindre avec elle.»

Elle?... Je levai les yeux sur Joe en lui faisant signe des lèvres et
des sourcils: «Elle?» Joe me répondit par un mouvement tout à fait
semblable: «Elle?» Ma sœur ayant surpris son mouvement, il passa le
revers de sa main sur son nez, en la regardant avec l'air conciliant qui
lui était habituel en ces occasions.

«Eh bien! dit ma sœur de sa voix hargneuse, qu'est-ce que tu as à
regarder ainsi?... le feu est-il à la maison?

—Quelqu'un, hasarda poliment Joe, a dit: Elle.

—Et c'est bien Elle qu'il faut dire, je suppose, dit ma sœur, à moins
que tu ne prennes miss Havisham pour un homme; mais j'espère que tu n'es
pas encore assez bête pour cela.

—Miss Havisham de la ville? dit Joe.

—Y a-t-il une miss Havisham à la campagne? repartit ma sœur. Elle a
besoin que ce garçon aille là-bas et il y va, et il tâchera d'être
content, ajouta-t-elle en levant la tête, comme pour m'encourager à être
gai et content, ou bien je m'en mêlerai.»

J'avais entendu parler de miss Havisham. Qui n'avait pas entendu parler
de miss Havisham à plusieurs milles à la ronde comme d'une dame
immensément riche et morose, habitant une vaste maison, à l'aspect
terrible, fortifiée contre les voleurs, et qui vivait d'une manière fort
retirée?

Assurément! dit Joe étonné. Mais je me demande comment elle a connu mon
petit Pip!

—Imbécile! dit ma sœur, qui t'a dit qu'elle le connût?

—Quelqu'un, reprit Joe avec beaucoup d'égards, a dit qu'elle le
demandait et qu'elle avait besoin de lui.

—Et n'a-t-elle pas pu demander à l'oncle Pumblechook, s'il ne
connaissait pas un garçon qui pût la distraire? Ne se peut-il pas que
l'oncle Pumblechook soit un de ses locataires et qu'il aille
quelquefois, nous ne te dirons pas si c'est tous les trois mois, ou tous
les six mois, ce qui serait t'en dire trop long, mais quelquefois, payer
son loyer? Et n'a-t-elle pas pu demander à l'oncle Pumblechook s'il
connaissait quelqu'un qui pût lui convenir, et l'oncle Pumblechook, qui
pense à nous sans cesse, quoique tu croies peut-être tout le contraire,
Joseph, ajouta-t-elle d'un ton de profond reproche, comme si Joe eût été
le plus endurci des neveux, n'a-t-il pas bien pu parler de ce garçon,
de cette mauvaise tête-là? Je déclare solennellement que moi, je ne
l'aurais pas fait!

—Très bien! s'écria l'oncle Pumblechook, voilà qui est parfaitement
clair et précis, très bien! très bien! Maintenant, Joseph, tu sais tout.

—Non, Joseph, reprit ma sœur, toujours d'un ton de reproche, tandis
que Joe passait et repassait le revers de sa main sous son nez, tu ne
sais pas encore tout, quoi que tu en puisses penser, et quoi que tu
puisses croire que tu le sais; mais il n'en est rien, car tu ne sais pas
que l'oncle Pumblechook, prenant à cœur tout ce qui nous concerne, et
voyant que l'entrée de ce garçon chez miss Havisham, était un premier
pas vers la fortune, m'a offert de l'emmener ce soir même dans sa
voiture; de le garder la nuit chez lui; et de le présenter lui-même à
mis Havisham demain matin. Eh! mon Dieu, qu'est-ce donc que je fais là?
s'écria ma sœur tout à coup, en rejetant son chapeau par un mouvement
de désespoir, je reste là à causer avec des imbéciles, des bêtes brutes,
pendant que l'oncle Pumblechook attend; que la jument s'enrhume à la
porte; et que ce mauvais sujet-là est encore tout couvert de crotte et
de saletés, depuis le bout des cheveux jusqu'à la semelle de ses
souliers!»

Sur ce, elle fondit sur moi comme un aigle sur un agneau; elle me saisit
la tête, me la plongea à plusieurs reprises dans un baquet plein d'eau,
me savonna, m'essuya, me bourra, m'égratigna, et me ratissa jusqu'à ce
que je ne fusse plus moi-même. (Je puis remarquer ici que je m'imagine
connaître mieux qu'aucune autorité vivante, les sillons et les
cicatrices que produit une alliance, en repassant et repassant sans
pitié sur un visage humain.)

Quand mes ablutions furent terminées, on me fit entrer dans du linge
neuf, de l'espèce la plus rude, comme un jeune pénitent dans son
cilice; on m'empaqueta dans mes habits les plus étroits, mes terribles
habits! puis on me remit entre les mains de M. Pumblechook, qui me reçut
officiellement comme s'il eût été le shériff, et qui débita le speech
suivant: je savais qu'il avait manqué mourir en le composant:

«Mon garçon, sois toujours reconnaissant envers tes parents et tes amis,
mais surtout envers ceux qui t'ont élevé, à la main!

—Adieu, Joe!

—Dieu te bénisse, mon petit Pip!»

Je ne l'avais jamais quitté jusqu'alors, et, grâce à mon émotion, mêlée
à mon eau de savon, je ne pus tout d'abord voir les étoiles en montant
dans la carriole; bientôt cependant, elles se détachèrent une à une sur
le velours du ciel, mais sans jeter aucune lumière sur ce que j'allais
faire chez miss Havisham.



CHAPITRE VIII.

La maison de M. Pumblechook, située dans la Grande Rue, était poudreuse,
comme doit l'être toute maison de blatier et de grainetier. Je pensais,
à part moi, qu'il devait être un homme bienheureux, avec une telle
quantité de petits tiroirs dans sa boutique; et je me demandais, en
regardant dans l'un des tiroirs inférieurs, et en considérant les petits
paquets de papier qui y étaient entassés, si les graines et les oignons
qu'ils contenaient étaient essentiellement désireux de sortir un jour de
leur prison pour aller germer en plein champ.

C'était le lendemain matin de mon arrivée que je me livrai à ces
remarques. La veille au soir, on m'avait envoyé coucher dans un grenier
si bas de plafond, dans le coin où était le lit, que je calculai qu'une
fois dans ce lit les tuiles du toit n'étaient guère à plus d'un pied
au-dessus de ma tête. Ce même matin, je découvris qu'il existait une
grande affinité entre les graines et le velours à côtes. M. Pumblechook
portait du velours à côtes, ainsi que son garçon de boutique; de sorte
qu'il y avait une odeur générale répandue sur le velours à côtes qui
ressemblait tellement à l'odeur des graines, et dans les graines une
telle odeur de velours à côtes, qu'on n'aurait pu dire que très
difficilement laquelle des deux odeurs dominait. Je remarquai en même
temps que M. Pumblechook paraissait réussir dans son commerce en
regardant le sellier de l'autre côté de la rue, lequel sellier semblait
n'avoir autre chose à faire dans l'existence qu'à mettre ses mains dans
ses poches et à fixer le carrossier, qui, à son tour, gagnait sa vie en
contemplant, les deux bras croisés, le boulanger qui, de son côté, ne
quittait pas des yeux le mercier; celui-ci se croisait aussi les bras et
dévisageait l'épicier, qui, sur le pas de sa porte, bayait à
l'apothicaire. L'horloger, toujours penché sur une petite table avec son
verre grossissant dans l'œil, et toujours espionné par un groupe de
commères à travers le vitrage de la devanture de sa boutique, semblait
être la seule personne, dans la Grande-Rue, qui donnât vraiment quelque
attention à son travail.

M. Pumblechook et moi nous déjeunâmes à huit heures dans
l'arrière-boutique, tandis que le garçon de magasin, assis sur un sac de
pois dans la boutique même, savourait une tasse de thé et un énorme
morceau de pain et de beurre. Je considérais M. Pumblechook comme une
pauvre société. Sans compter qu'ayant été prévenu par ma sœur que mes
repas devaient avoir un certain caractère de diète mortifiante et
pénitentielle, il me donna le plus de mie possible, combinée avec une
parcelle inappréciable de beurre, et mit dans mon lait une telle
quantité d'eau chaude, qu'il eût autant valu me retrancher le lait tout
à fait; de plus, sa conversation roulait toujours sur l'arithmétique. Le
matin, quand je lui dis poliment bonjour, il me répondit:

«Sept fois neuf, mon garçon?»

Comment aurais-je pu répondre, interrogé de cette manière, dans un
pareil lieu et l'estomac creux! J'avais faim; mais avant que j'eusse le
temps d'avaler une seule bouchée, il commença une addition qui dura
pendant tout le déjeuner.

«Sept?... et quatre?... et huit?... et six?... et deux?... et dix?...»

Et ainsi de suite. Après chaque nombre, j'avais à peine le temps de
mordre une bouchée, ou de boire une gorgée, pendant qu'étalé dans son
fauteuil et ne songeant à rien, il mangeait du jambon frit et un petit
pain chaud, de la manière la plus gloutonne, si j'ose me servir de cette
expression irrévérencieuse.

On comprendra que je vis arriver avec bonheur le moment de nous rendre
chez miss Havisham; quoique je ne fusse pas parfaitement rassuré sur la
manière dont j'allais être reçu sous le toit de cette dame. En moins
d'un quart d'heure, nous arrivâmes à la maison de miss Havisham qui
était construite en vieilles briques, d'un aspect lugubre, et avait une
grande grille en fer. Quelques une des fenêtres avaient été murées; le
bas de toutes celles qui restaient avait été grillé. Il y avait une cour
devant la maison, elle était également grillée, de sorte qu'après avoir
sonné, nous dûmes attendre qu'on vînt nous ouvrir. En attendant, je
jetai un coup d'œil à l'intérieur, bien que M. Pumblechook m'eût dit:

«Cinq et quatorze?»

Mais je fis semblant de ne pas l'entendre. Je vis que d'un côté de la
maison il y avait une brasserie; on n'y travaillait pas et elle
paraissait n'avoir pas servi depuis longtemps.

On ouvrit une fenêtre, et une voix claire demanda:

«Qui est là?»

À quoi mon compagnon répondit:

«Pumblechook.

—Très bien!» répondit la voix.

Puis la fenêtre se referma, et une jeune femme traversa la cour avec un
trousseau de clefs à la main.

«Voici Pip, dit M. Pumblechook.

—Ah! vraiment, répondit la jeune femme, qui était fort jolie et
paraissait très fière. Entre, Pip.»

M. Pumblechook allait entrer aussi quand elle l'arrêta avec la porte:

«Oh! dit-elle, est-ce que vous voulez voir miss Havisham?

—Oui, si miss Havisham désire me voir, répondit M. Pumblechook
désappointé.

—Ah! dit la jeune femme, mais vous voyez bien qu'elle ne le désire
pas.»

Elle dit ces paroles d'une façon qui admettait si peu d'insistance que,
malgré sa dignité offensée, M. Pumblechook ne put protester, mais il me
lança un coup d'œil sévère, comme si je lui avais fait quelque chose!
et il partit en m'adressant ces paroles de reproche:

«Mon garçon, que ta conduite ici fasse honneur à ceux qui t'ont élevé à
la main!»

Je craignais qu'il ne revînt pour me crier à travers la grille:

«Et seize?...»

Mais il n'en fit rien.

Ma jeune introductrice ferma la grille, et nous traversâmes la cour.
Elle était pavée et très propre; mais l'herbe poussait entre chaque
pavé. Un petit passage conduisait à la brasserie, dont les portes
étaient ouvertes. La brasserie était vide et hors de service. Le vent
semblait plus froid que dans la rue, et il faisait entendre en
s'engouffrant dans les ouvertures de la brasserie, un sifflement aigu,
semblable au bruit de la tempête battant les agrès d'un navire.

Elle vit que je regardais du côté de la brasserie, et elle me dit:

«Tu pourrais boire tout ce qui se brasse de bière là-dedans,
aujourd'hui, sans te faire de mal, mon garçon.

—Je le crois bien, mademoiselle, répondis-je d'un air rusé.

—Il vaut mieux ne pas essayer de brasser de la bière dans ce lieu, elle
surirait bientôt, n'est-ce pas, mon garçon?

—Je le crois, mademoiselle.

—Ce n'est pas que personne soit tenté de l'essayer, ajouta-t-elle, et
la brasserie ne servira plus guère. Quant à la bière, il y en a assez
dans les caves pour noyer Manor House tout entier.

—Est-ce que c'est là le nom de la maison, mademoiselle?

—C'est un de ses noms, mon garçon.

—Elle en a donc plusieurs, mademoiselle?

—Elle en avait encore un autre, l'autre nom était Satis, qui, en grec,
en latin ou en hébreu, je ne sais lequel des trois, et cela m'est égal,
veut dire: Assez.

—Maison Assez? dis-je. Quel drôle de nom, mademoiselle.

—Oui, répondit-elle. Cela signifie que celui qui la possédait n'avait
besoin de rien autre chose. Je trouve que, dans ce temps-là, on était
facile à contenter. Mais dépêchons, mon garçon.»

Bien qu'elle m'appelât à chaque instant: «Mon garçon,» avec un sans-gêne
qui n'était pas très flatteur, elle était de mon âge, à très peu de
chose près. Elle paraissait cependant plus âgée que moi, parce qu'elle
était fille, belle et bien mise, et elle avait avec moi un petit air de
protection, comme si elle eût eu vingt et un ans et qu'elle eût été
reine.

Nous entrâmes dans la maison par une porte de côté; la grande porte
d'entrée avait deux chaînes, et la première chose que je remarquai,
c'est que les corridors étaient entièrement noirs, et que ma conductrice
y avait laissé une chandelle allumée. Mon introductrice prit la
chandelle; nous passâmes à travers de nombreux corridors, nous montâmes
un escalier: tout cela était toujours tout noir, et nous n'avions que la
chandelle pour nous éclairer.

Nous arrivâmes enfin à la porte d'une chambre; là, elle me dit:

«Entre....

—Après vous, mademoiselle,» lui répondis-je d'un ton plus moqueur que
poli.

À cela elle me répliqua:

«Voyons, pas de niaiseries, mon garçon; c'est ridicule, je n'entre pas.»

Et elle s'éloigna avec un air de dédain; et ce qui était pire, elle
emporta la chandelle.

Je n'étais pas fort rassuré; cependant je n'avais qu'une chose à faire,
c'était de frapper à la porte. Je frappai. De l'intérieur, quelqu'un me
cria d'entrer. J'entrai donc, et je me trouvai dans une chambre assez
vaste, éclairée par des bougies, car pas le moindre rayon de soleil n'y
pénétrait. C'était un cabinet de toilette, à en juger par les meubles,
quoique la forme et l'usage de la plupart d'entre eux me fussent
inconnus; mais je remarquai surtout une table drapée, surmontée d'un
miroir doré, que je pensai, à première vue devoir être la toilette d'une
grande dame.

Je n'aurais peut-être pas fait cette réflexion sitôt, si dès en
entrant, je n'avais vu, en effet, une belle dame assise à cette
toilette, mais je ne saurais le dire. Dans un fauteuil, le coude appuyé
sur cette table et la tête penchée sur sa main, était assise la femme la
plus singulière que j'eusse jamais vue et que je verrai jamais.

Elle portait de riches atours, dentelles, satins et soies, le tout
blanc; ses souliers mêmes étaient blancs. Un long voile blanc tombait de
ses cheveux; elle avait sur la tête une couronne de mariée; mais ses
cheveux étaient tout blancs. De beaux diamants étincelaient à ses mains
et autour de son cou et quelques autres étaient restés sur la table. Des
habits moins somptueux que ceux qu'elle portait étaient à demi sortis
d'un coffre et éparpillés alentour. Elle n'avait pas entièrement terminé
sa toilette, car elle n'avait chaussé qu'un soulier; l'autre était sur
la table près de sa main, son voile n'était posé qu'à demi; elle n'avait
encore ni sa montre ni sa chaîne, et quelques dentelles, qui devaient
orner son sein, étaient avec ses bijoux, son mouchoir, ses gants,
quelques fleurs et un livre de prières, confusément entassées autour du
miroir.

Ce ne fut pas dans le premier moment que je vis toutes ces choses,
quoique j'en visse plus au premier abord qu'on ne pourrait le supposer.
Mais je vis bien vite que tout ce qui me paraissait d'une blancheur
extrême, ne l'était plus depuis longtemps; cela avait perdu tout son
lustre, et était fané et jauni. Je vis que dans sa robe nuptiale, la
fiancée était flétrie, comme ses vêtements, comme ses fleurs, et qu'elle
n'avait conservé rien de brillant que ses yeux caves. On voyait que ces
vêtements avaient autrefois recouvert les formes gracieuses d'une jeune
femme, et que le corps sur lequel ils flottaient maintenant s'était
réduit, et n'avait plus que la peau et les os. J'avais vu autrefois à la
foire une figure de cire représentant je ne sais plus quel personnage
impassible, exposé après sa mort. Dans une autre occasion, j'avais été
voir, à la vieille église de nos marais, un squelette couvert de riches
vêtements qu'on venait de découvrir sous le pavé de l'église. En ce
moment, la figure de cire et le squelette me semblaient avoir des yeux
noirs qu'ils remuaient en me regardant. J'aurais crié si j'avais pu.

Qui est la? demanda la dame assise à la table de toilette.

—Pip, madame.

—Pip?

—Le jeune homme de M. Pumblechook, madame, qui vient... pour jouer.

—Approche, que je te voie... approche... plus près... plus près...»

Ce fut lorsque je me trouvai devant elle et que je tâchai d'éviter son
regard, que je pris une note détaillée des objets qui l'entouraient. Je
remarquai que sa montre était arrêtée à neuf heures moins vingt minutes,
et que la pendule de la chambre était aussi arrêtée à la même heure.

«Regarde-moi, dit miss Havisham, tu n'as pas peur d'une femme qui n'a
pas vu la lumière du soleil depuis que tu es au monde?»

Je regrette d'être obligé de constater que je ne reculai pas devant
l'énorme mensonge, contenu dans ma réponse négative.

«Sais-tu ce que je touche là, dit-elle en appuyant ses deux mains sur
son côté gauche.

—Oui, madame.»

Cela me fit penser au jeune homme qui avait dû me manger le cœur.

«Qu'est-ce?

—Votre cœur.

—Oui, il est mort!»

Elle murmura ces mots avec un regard étrange et en sourire de Parque,
qui renfermait une espèce de vanité. Puis, ayant tenu ses mains sur son
cœur pendant quelques moments, elle les ôta lentement, comme si elles
eussent pressé trop fortement sa poitrine.

«Je suis fatiguée, dit miss Havisham; j'ai besoin de distraction... je
suis lasse des hommes et des femmes.... Joue.»

Je pense que le lecteur le plus exigeant voudra bien convenir que, dans
les circonstances présentes, il eût été difficile de me donner un ordre
plus embarrassant à remplir.

«J'ai de singulières idées quelquefois, continua-t-elle, et j'ai
aujourd'hui la fantaisie de voir quelqu'un jouer. Là! là!... fit-elle en
agitant avec impatience les doigts de sa main droite; joue!... joue!...
joue!...»

Un moment la crainte de voir venir ma sœur m'aider, comme elle l'avait
promis, me donna l'idée de courir tout autour de la chambre, en galopant
comme la jument de M. Pumblechook, mais je sentis mon incapacité de
remplir convenablement ce rôle, et je n'en fis rien. Je continuai à
regarder miss Havisham d'une façon qu'elle trouva sans doute peu
aimable, car elle me dit:

«Es-tu donc maussade et obstiné?

—Non madame, je suis bien fâché de ne pouvoir jouer en ce moment. Oui,
très fâché pour vous. Si vous vous plaignez de moi, j'aurai des
désagréments avec ma sœur, et je jouerais, je vous l'assure, si je le
pouvais, mais tout ici est si nouveau, si étrange, si beau... si
triste!...»

Je m'arrêtai, craignant d'en dire trop, si ce n'était déjà fait, et nous
nous regardâmes encore tous les deux.

Avant de me parler, elle jeta un coup d'œil sur les habits qu'elle
portait, sur la table de toilette, et enfin sur elle-même dans la glace.

«Si nouveau pour lui, murmura-t-elle; si vieux pour moi; si étrange pour
lui; si familier pour moi; si triste pour tous les deux! Appelle
Estelle.»

Comme elle continuait à se regarder dans la glace, je pensai qu'elle se
parlait à elle-même et je me tins tranquille.

«Appelle Estelle, répéta-t-elle en lançant sur moi un éclair de ses
yeux. Tu peux bien faire cela, j'espère? Vas à la porte et appelle
Estelle.»

Aller dans le sombre et mystérieux couloir d'une maison inconnue, crier:
«Estelle!» à une jeune et méprisante petite créature que je ne pouvais
ni voir ni entendre, et avoir le sentiment de la terrible liberté que
j'allais prendre, en lui criant son nom, était presque aussi effrayant
que de jouer par ordre. Mais elle répondit enfin, une étoile brilla au
fond du long et sombre corridor... et Estelle s'avança, une chandelle à
la main.

Miss Havisham la pria d'approcher, et prenant un bijou sur la table,
elle l'essaya sur son joli cou et sur ses beaux cheveux bruns.

«Ce sera pour vous un jour, dit-elle, et vous en ferez bon usage. Jouez
aux cartes avec ce garçon.

—Avec ce garçon! Pourquoi?... ce n'est qu'un simple ouvrier!»

Il me sembla entendre miss Havisham répondre, mais cela me paraissait si
peu vraisemblable:

«Eh bien! vous pouvez lui briser le cœur!

—À quoi sais-tu jouer, mon garçon? me demanda Estelle avec le plus
grand dédain.

Je ne joue qu'à la bataille, mademoiselle.

Eh bien! battez-le,» dit miss Havisham à Estelle.

Nous nous assîmes donc en face l'un de l'autre.

C'est alors que je commençai à comprendre que tout, dans cette chambre,
s'était arrêté depuis longtemps, comme la montre et la pendule. Je
remarquai que miss Havisham remit le bijou exactement à la place où elle
l'avait pris. Pendant qu'Estelle battait les cartes, je regardai de
nouveau sur la table de toilette et vis que le soulier, autrefois blanc,
aujourd'hui jauni, n'avait jamais été porté. Je baissai les yeux sur le
pied non chaussé, et je vis que le bas de soie, autrefois blanc et jaune
à présent, était complètement usé. Sans cet arrêt dans toutes choses,
sans la durée de tous ces pâles objets à moitié détruits, cette toilette
nuptiale sur ce corps affaissé m'eût semblé un vêtement de mort, et ce
long voile un suaire.

Miss Havisham se tenait immobile comme un cadavre pendant que nous
jouions aux cartes; et les garnitures et les dentelles de ses habits de
fiancée semblaient pétrifiées. Je n'avais encore jamais entendu parler
des découvertes qu'on fait de temps à autre de corps enterrés dans
l'antiquité, et qui tombent en poussière dès qu'on y touche, mais j'ai
souvent pensé depuis que la lumière du soleil l'eût réduite en poudre.

«Il appelle les valets des Jeannots, ce garçon, dit Estelle avec dédain,
avant que nous eussions terminé notre première partie. Et quelles mains
il a!... et quels gros souliers!»

Je n'avais jamais pensé à avoir honte de mes mains, mais je commençai à
les trouver assez médiocres. Son mépris de ma personne fut si violent,
qu'il devint contagieux et s'empara de moi.

Elle gagna la partie, et je donnai les cartes pour la seconde. Je me
trompai, justement parce que je ne voyais qu'elle, et que la jeune
espiègle me surveillait pour me prendre en faute. Pendant que j'essayais
de faire de mon mieux, elle me traita de maladroit, de stupide et de
malotru.

«Tu ne me dis rien d'elle? me fit remarquer miss Havisham; elle te dit
cependant des choses très dures, et tu ne réponds rien. Que penses-tu
d'elle?

—Je n'ai pas besoin de le dire.

—Dis-le moi tout bas à l'oreille, continua miss Havisham, en se
penchant vers moi.

—Je pense qu'elle est très fière, lui dis-je tout bas.

—Après?

—Je pense qu'elle est très jolie.

—Après?

—Je pense qu'elle a l'air très insolent.»

Elle me regardait alors avec une aversion très marquée.

«Après?

—Je pense que je voudrais retourner chez nous.

—Et ne plus jamais la voir, quoiqu'elle soit jolie?

—Je ne sais pas si je voudrais ne plus jamais la voir, mais je voudrais
bien m'en aller à la maison tout de suite.

—Tu iras bientôt, dit miss Havisham à haute voix. Continuez à jouer
ensemble.»

Si je n'avais déjà vu une fois son sourire de Parque, je n'aurais jamais
cru que le visage de miss Havisham pût sourire. Elle paraissait plongée
dans une méditation active et incessante, comme si elle avait le pouvoir
de transpercer toutes les choses qui l'entouraient, et il semblait que
rien ne pourrait jamais l'en tirer. Sa poitrine était affaissée, de
sorte qu'elle était toute courbée; sa voix était brisée, de sorte
qu'elle parlait bas; un sommeil de mort s'appesantissait peu à peu sur
elle. Enfin, elle paraissait avoir le corps et l'âme, le dehors et le
dedans, également brisés, sous le poids d'un coup écrasant.

Je continuai la partie avec Estelle, et elle me battit; elle rejeta les
cartes sur la table, après me les avoir gagnées, comme si elle les
méprisait pour avoir été touchées par moi.

«Quand reviendras-tu ici? dit miss Havisham. Voyons...»

J'allais lui faire observer que ce jour-là était un mercredi, quand elle
m'interrompit avec son premier mouvement d'impatience, c'est-à-dire en
agitant les doigts de sa main droite:

«Là!... là!... je ne sais rien des jours de la semaine... ni des
mois... ni des années.... Viens dans six jours. Tu entends?

—Oui, madame.

—Estelle, conduisez-le en bas. Donnez-lui quelque chose à manger, et
laissez-le aller et venir pendant qu'il mangera. Allons, Pip, va!»

Je suivis la chandelle pour descendre, comme je l'avais suivie pour
monter. Estelle la déposa à l'endroit où nous l'avions trouvée. Jusqu'au
moment où elle ouvrit la porte d'entrée, je m'étais imaginé qu'il
faisait tout à fait nuit, sans y avoir réfléchi; la clarté subite du
jour me confondit. Il me sembla que j'étais resté pendant de longues
heures dans cette étrange chambre, qui ne recevait jamais d'autre clarté
que celle des chandelles.

«Tu vas attendre ici, entends-tu, mon garçon» dit Estelle.

Et elle disparut en fermant la porte.

Je profitai de ce que j'étais seul dans la cour pour jeter un coup
d'œil sur mes mains et sur mes souliers. Mon opinion sur ces
accessoires ne fut pas des plus favorables; jamais, jusqu'ici, je ne
m'en étais préoccupé, mais je commençais à ressentir tout le désagrément
de ces vulgarités. Je résolus de demander à Joe pourquoi il m'avait
appris à appeler Jeannots les valets des cartes. J'aurais désiré que Joe
eût été élevé plus délicatement, au moins j'y aurais gagné quelque
chose.

Estelle revint avec du pain, de la viande et un pot de bière; elle
déposa la bière sur une des pierres de la cour, et me donna le pain et
la viande sans me regarder, aussi insolemment qu'on eût fait à un chien
en pénitence. J'étais si humilié, si blessé, si piqué, si offensé, si
fâché, si vexé, je ne puis trouver le vrai mot, pour exprimer cette
douleur, Dieu seul sait ce que je souffris, que les larmes me
remplirent les yeux. À leur vue, la jeune fille eut l'air d'éprouver un
vif plaisir à en être la cause. Ceci me donna la force de les rentrer et
de la regarder en face; elle fit un signe de tête méprisant, ce qui
signifiait qu'elle était bien certaine de m'avoir blessé; puis elle se
retira.

Quand elle fut partie, je cherchai un endroit pour cacher mon visage et
pleurer à mon aise. En pleurant, je me donnais de grands coups contre
les murs, et je m'arrachai une poignée de cheveux. Telle était
l'amertume de mes émotions, et si cruelle était cette douleur sans nom,
qu'elles avaient besoin d'être contrecarrées.

Ma sœur, en m'élevant comme elle l'avait fait, m'avait rendu
excessivement sensible. Dans le petit monde où vivent les enfants,
n'importe qui les élève, rien n'est plus délicatement perçu, rien n'est
plus délicatement senti que l'injustice. L'enfant ne peut être exposé,
il est vrai, qu'à une injustice minime, mais l'enfant est petit et son
monde est petit; son cheval à bascule ne s'élève qu'à quelques pouces de
terre pour être en proportion avec lui, de même que les chevaux
d'Irlande sont faits pour les Irlandais. Dès mon enfance, j'avais eu à
soutenir une guerre perpétuelle contre l'injustice: je m'étais aperçu,
depuis le jour où j'avais pu parler, que ma sœur, dans ses capricieuses
et violentes corrections, était injuste pour moi; j'avais acquis la
conviction profonde qu'il ne s'ensuivait pas, de ce qu'elle m'élevait à
la main, qu'elle eût le droit de m'élever à coups de fouet. Dans toutes
mes punitions, mes jeûnes, mes veilles et autres pénitences, j'avais
nourri cette idée, et, à force d'y penser dans mon enfance solitaire et
sans protection, j'avais fini par me persuader que j'étais moralement
timide et très sensible.

À force de me heurter contre le mur de la brasserie et de m'arracher les
cheveux, je parvins à calmer mon émotion; je passai alors ma manche sur
mon visage et je quittai le mur où je m'étais appuyé. Le pain et la
viande étaient très acceptables, la bière forte et pétillante, et je fus
bientôt d'assez belle humeur pour regarder autour de moi.

Assurément c'était un lieu abandonné. Le pigeonnier de la cour de la
brasserie était désert, la girouette avait été ébranlée et tordue par
quelque grand vent, qui aurait fait songer les pigeons à la mer, s'il y
avait eu quelques pigeons pour s'y balancer; mais il n'y avait plus de
pigeons dans le pigeonnier, plus de chevaux dans les écuries, plus de
cochons dans l'étable, plus de bière dans les tonneaux; les caves ne
sentaient ni le grain ni la bière; toutes les odeurs avaient été
évaporées par la dernière bouffée de vapeur. Dans une ancienne cour, on
voyait un désert de fûts vides, répandant une certaine odeur âcre, qui
rappelait de meilleurs jours; mais la fermentation était un peu trop
avancée pour qu'on pût accepter ces résidus comme échantillons de la
bière qui n'y était plus, et, sous ce rapport, ces abandonnés n'étaient
pas plus heureux que les autres.

À l'autre bout de la brasserie, il y avait un jardin protégé par un
vieux mur qui, cependant, n'était pas assez élevé pour m'empêcher d'y
grimper, de regarder par-dessus, et de voir que ce jardin était le
jardin de la maison. Il était couvert de broussailles et d'herbes
sauvages; mais il y avait des traces de pas sur la pelouse et dans les
allées jaunes, comme si quelqu'un s'y promenait quelquefois. J'aperçus
Estelle qui s'éloignait de moi; mais elle me semblait être partout; car,
lorsque je cédai à la tentation que m'offraient les fûts, et que je
commençai à me promener sur la ligne qu'ils formaient à la suite les uns
des autres, je la vis se livrant au même exercice à l'autre bout de la
cour: elle me tournait le dos, et soutenait dans ses deux mains ses
beaux cheveux bruns; jamais elle ne se retourna et disparut au même
instant. Il en fut de même dans la brasserie; lorsque j'entrai dans une
grande pièce pavée, haute de plafond, où l'on faisait autrefois la bière
et où se trouvaient encore les ustensiles des brasseurs. Un peu oppressé
par l'obscurité, je me tins à l'entrée, et je la vis passer au milieu
des feux éteints, monter un petit escalier en fer, puis disparaître dans
une galerie supérieure, comme dans les nuages.

Ce fut dans cet endroit et à ce moment, qu'une chose très étrange se
présenta à mon imagination. Si je la trouvai étrange alors, plus tard je
l'ai considérée comme bien plus étrange encore. Je portai mes yeux un
peu éblouis par la lumière du jour sur une grosse poutre placée à ma
droite, dans un coin, et j'y vis un corps pendu par le cou; ce corps
était habillé tout en blanc jauni, et n'avait qu'un seul soulier aux
pieds. Il me sembla que toutes les garnitures fanées de ses vêtements
étaient en papier, et je crus reconnaître le visage de miss Havisham, se
balançant, en faisant des efforts pour m'appeler. Dans ma terreur de
voir cette figure que j'étais certain de ne pas avoir vue un moment
auparavant, je m'en éloignai d'abord, puis je m'en approchai ensuite, et
ma terreur s'accrut au plus haut degré, quand je vis qu'il n'y avait pas
de figure du tout.

Il ne fallut rien moins, pour me rappeler à moi, que l'air frais et la
lumière bienfaisante du jour, la vue des personnes passant derrière les
barreaux de la grille et l'influence fortifiante du pain, de la viande
et de la bière qui me restaient. Et encore, malgré cela, ne serais-je
peut-être pas revenu à moi aussitôt que je le fis, sans l'approche
d'Estelle, qui, ses clefs à la main, venait me faire sortir. Je pensai
qu'elle serait enchantée, si elle s'apercevait que j'avais eu peur, et
je résolus de ne pas lui procurer ce plaisir.

Elle me lança un regard triomphant en passant à côté de moi, comme si
elle se fût réjouie de ce que mes mains étaient si rudes et mes
chaussures si grossières, et elle m'ouvrit la porte et se tint de façon
à ce que je devais passer devant elle. J'allais sortir sans lever les
yeux sur elle, quand elle me toucha à l'épaule.

«Pourquoi ne pleures-tu pas?

—Parce que je n'en ai pas envie.

—Mais si, dit-elle, tu as pleuré; tu as les yeux bouffis, et tu es sur
le point de pleurer encore.»

Elle se mit à rire d'une façon tout à fait méprisante, me poussa dehors
et ferma la porte sur moi. Je rendis tout droit chez M. Pumblechook.
J'éprouvai un immense soulagement en ne le trouvant pas chez lui. Après
avoir dit au garçon de boutique quel jour je reviendrais chez miss
Havisham, je me mis en route pour regagner notre forge, songeant en
marchant à tout ce que j'avais vu, et repassant dans mon esprit: que je
n'étais qu'un vulgaire ouvrier; que mes mains étaient rudes et mes
souliers épais; que j'avais contracté la déplorable habitude d'appeler
les valets des Jeannots; que j'étais bien plus ignorant que je ne
l'avais cru la veille, et qu'en général, je ne valais pas grand'chose.



CHAPITRE IX.

Quand j'arrivai à la maison, ma sœur se montra fort en peine de savoir
ce qui se passait chez miss Havisham, et m'accabla de questions. Je me
sentis bientôt lourdement secoué par derrière, et je reçus plus d'un
coup dans la partie inférieure du dos; puis elle frotta ignominieusement
mon visage contre le mur de la cuisine, parce que je ne répondais pas
avec assez de prestesse aux questions qu'elle m'adressait.

Si la crainte de n'être pas compris existe chez les autres petits
garçons au même degré qu'elle existait chez moi, chose que je considère
comme vraisemblable, car je n'ai pas de raison pour me croire une
monstruosité, c'est la clef de bien des réserves. J'étais convaincu que
si je décrivais miss Havisham comme mes yeux l'avaient vue, je ne serais
pas compris, et bien que je ne la comprisse moi-même qu'imparfaitement,
j'avais l'idée qu'il y aurait de ma part quelque chose de méchant et de
fourbe à la présenter aux yeux de Mrs Joe telle qu'elle était en
réalité. La même suite d'idées m'amena à penser que je ne devais pas
parler de miss Estelle. En conséquence, j'en dis le moins possible, et
ma pauvre tête dut essuyer à plusieurs reprises les murs de la cuisine.

Le pire de tout, c'est que cette vieille brute de Pumblechook, attiré
par une dévorante curiosité de savoir tout ce que j'avais vu et entendu,
arriva au grand trot de sa jument, au moment de prendre le thé, pour
tâcher de se faire donner toutes sortes de détails; et la simple vue de
cet imbécile, avec ses yeux de poisson, sa bouche ouverte, ses cheveux
d'un blond ardent, dressés par une attente curieuse, et son gilet,
soulevé par sa respiration mathématique, ne firent que renforcer mes
réticences.

«Eh bien! mon garçon, commença l'oncle Pumblechook, dès qu'il fut assis
près du feu, dans le fauteuil d'honneur, comment t'en es-tu tiré
là-bas.

—Assez bien, monsieur,» répondis-je.

Ma sœur me montra son poing crispé.

«Assez bien? répéta Pumblechook; assez bien n'est pas une réponse.
Dis-nous ce que tu entends par assez bien, mon garçon.»

Peut-être le blanc de chaux endurcit-il le cerveau jusqu'à
l'obstination: ce qu'il y a de certain, c'est qu'avec le blanc de chaux
du mur qui était resté sur mon front, mon obstination s'était durcie à
l'égal du diamant. Je réfléchis un instant, puis je répondis, comme
frappé d'une nouvelle idée:

«Je veux dire assez bien...»

Ma sœur eut une exclamation d'impatience et allait s'élancer sur moi.
Je n'avais aucun moyen de défense, car Joe était occupé dans la forge,
quand M. Pumblechook intervint.

«Non! calmez-vous... laissez-moi faire, ma nièce... laissez-moi faire.»

Et M. Pumblechook se tourna vers moi, comme s'il eût voulu me couper les
cheveux, et dit:

«D'abord, pour mettre de l'ordre dans nos idées, combien font
quarante-trois pence?»

Je calculai les conséquences qui pourraient résulter, si je répondais:
«Quatre cents livres,» et les trouvant contre moi, j'en retranchai
quelque chose comme huit pence. M. Pumblechook me fit alors suivre après
lui la table de multiplication des pence et dit:

«Douze pence font un shilling, donc quarante pence font trois shillings
et quatre pence.»

Puis il me demanda triomphalement:

«Eh bien! maintenant, combien font quarante-trois pence?»

Ce à quoi je répondis après une mûre réflexion:

«Je ne sais pas.»

M. Pumblechook me secoua alors la tête comme un marteau pour m'enfoncer
de force le nombre dans la cervelle et dit:

«Quarante-trois pence font-ils sept shillings, six pence trois liards,
par hasard?

—Oui, dis-je.

—Mon garçon, recommença M. Pumblechook en revenant à lui et se croisant
les bras sur la poitrine, comment est miss Havisham?

—Elle est grande et noire, dis-je.

—Est-ce vrai, mon oncle?» demanda ma sœur.

M. Pumblechook fit un signe d'assentiment, duquel je conclus qu'il
n'avait jamais vu miss Havisham, car elle n'était ni grande ni noire.

«Bien! fit M. Pumblechook, c'est le moyen de le prendre; nous allons
savoir ce que nous désirons.

—Je voudrais bien, mon oncle, dit ma sœur, que vous le preniez avec
vous; vous savez si bien en faire ce que vous voulez.

—Maintenant, mon garçon, que faisait-elle, quand tu es entré?

—Elle était assise dans une voiture de velours noir,» répondis-je.

M. Pumblechook et ma sœur se regardèrent tout étonnés, comme ils en
avaient le droit, et répétant tous deux:

«Dans une voiture de velours noir?

—Oui, répondis-je. Et miss Estelle, sa nièce, je pense, lui tendait des
gâteaux et du vin par la portière, sur un plateau d'or, et nous eûmes
tous du vin et des gâteaux sur des plats d'or, et je suis monté sur le
siège de derrière pour manger ma part, parce qu'elle me l'avait dit.

—Y avait-il là d'autres personnes? demanda mon oncle.

—Quatre chiens, dis-je.

—Gros ou petits?

—Énormes! m'écriai-je; et ils se sont battus pour avoir quatre
côtelettes de veau, renfermées dans un panier d'argent.

Mrs Joe et M. Pumblechook se regardèrent de nouveau avec étonnement.
J'étais tout à fait monté, complètement indifférent à la torture, et je
comptais leur en dire bien d'autres.

Où était cette voiture, au nom du ciel? demanda ma sœur.

—Dans la chambre de miss Havisham.»

Ils se regardèrent encore.

«Mais il n'y avait pas de chevaux, ajoutai-je, en repoussant avec force
l'idée des quatre coursiers richement caparaçonnés, que j'avais eu
d'abord la singulière pensée d'y atteler.

—Est-ce possible, mon oncle? demanda Mrs Joe; que veut dire cet enfant?

—Je vais vous l'expliquer, ma nièce, dit M. Pumblechook. Mon avis est
que ce doit être une chaise à porteurs; elle est bizarre, vous le savez,
très bizarre et si extraordinaire, qu'il n'y aurait rien d'étonnant
qu'elle passât ses jours dans une chaise à porteurs.

—L'avez-vous jamais vue dans cette chaise? demanda Mrs Joe.

—Comment l'aurais-je pu? reprit-il, forcé par cette question, quand
jamais de ma vie je ne l'ai vue, même de loin.

—Bonté divine! mon oncle, et pourtant vous lui avez parlé?

—Vous savez bien, continua l'oncle, que lorsque j'y suis allé, la porte
était entr'ouverte; je me tenais d'un côté, elle de l'autre, et nous
nous causions de cette manière. Ne dites pas, ma nièce, que vous ne
saviez pas cela. Quoi qu'il en soit, ce garçon est allé chez elle pour
jouer. À quoi as-tu joué, mon garçon?

—Nous avons joué avec des drapeaux,» dis-je.

Je dois avouer que je suis très étonné aujourd'hui, quand je me rappelle
les mensonges que je fis en cette occasion.

«Des drapeaux? répéta ma sœur.

—Oui, dis-je; Estelle agitait un drapeau bleu et moi un rouge, et miss
Havisham en agitait un tout parsemé d'étoiles d'or; elle l'agitait par
la portière de sa voiture, et puis nous brandissions nos sabres en
criant: Hourra! hourra!

—Des sabres?... répéta ma sœur; où les aviez-vous pris?

—Dans une armoire, dis-je, où il y avait des pistolets et des
confitures et des pilules. Le jour ne pénétrait pas dans la chambre,
mais elle était éclairée par des chandelles.

—Cela est vrai, ma nièce, dit M. Pumblechook avec un signe de tête
plein de gravité, je puis vous garantir cet état de choses, car j'en ai
moi-même été témoin.»

Tous deux me regardèrent, et moi-même, prenant un petit air candide, je
les regardai aussi, en plissant avec ma main droite la jambe droite de
mon pantalon.

S'ils m'eussent adressé d'autres questions, je me serais
indubitablement trahi, car j'étais sur le point de déclarer qu'il y
avait un ballon dans la cour, et j'aurais même hasardé cette absurde
déclaration, si mon esprit n'eût pas balancé entre ce phénomène et un
ours enfermé dans la brasserie. Cependant, ils étaient tellement
absorbés par les merveilles que j'avais déjà présentées à leur
admiration, que j'échappai à cette dangereuse alternative. Ce sujet les
occupait encore, quand Joe revint de son travail et demanda une tasse de
thé. Ma sœur lui raconta ce qui m'était arrivé, plutôt pour soulager
son esprit émerveillé que pour satisfaire la curiosité de mon bon ami
Joe.

Quand je vis Joe ouvrir ses grands yeux bleus et les promener autour de
lui, en signe d'étonnement, je fus pris de remords; mais seulement en ce
qui le concernait lui, sans m'inquiéter en aucune manière des deux
autres. Envers Joe, mais envers Joe seulement, je me considérais comme
un jeune monstre, pendant qu'ils débattaient les avantages qui
pourraient résulter de la connaissance et de la faveur de miss
Havisham. Ils étaient certains que miss Havisham ferait quelque chose
pour moi, mais ils se demandaient sous quelle forme. Ma sœur
entrevoyait le don de quelque propriété rurale. M. Pumblechook
s'attendait à une récompense magnifique, qui m'aiderait à apprendre
quelque joli commerce, celui de grainetier, par exemple. Joe tomba dans
la plus profonde disgrâce pour avoir osé suggérer que j'étais, aux yeux
de miss Havisham, l'égal des chiens qui avaient combattu héroïquement
pour les côtelettes de veau.

«Si ta tête folle ne peut exprimer d'idées plus raisonnables que
celles-là, dit ma sœur, et que tu aies à travailler, tu ferais mieux de
t'y mettre de suite.»

Et le pauvre homme sortit sans mot dire.

Quand M. Pumblechook fut parti, et que ma sœur eut gagné son lit, je me
rendis à la dérobée dans la forge, où je restai auprès de Joe jusqu'à
ce qu'il eût fini son travail, et je lui dis alors:

«Joe, avant que ton feu ne soit tout à fait éteint, je voudrais te dire
quelque chose.

—Vraiment, mon petit Pip! dit Joe en tirant son escabeau près de la
forge; dis-moi ce que c'est, mon petit Pip.

—Joe, dis-je en prenant la manche de sa chemise et la roulant entre le
pouce et l'index, tu te souviens de tout ce que j'ai dit sur le compte
de miss Havisham.

—Si je m'en souviens, dit Joe; je crois bien, c'est merveilleux!

—Oui, mais c'est une terrible chose, Joe; car tout cela n'est pas vrai.

—Que dis-tu, mon petit Pip? s'écria Joe frappé d'étonnement. Tu ne
veux pas dire, j'espère, que c'est un....

—Oui, je dois te le dire, à toi, tout cela c'est un mensonge.

—Mais pas tout ce que tu as raconté, bien sûr; tu ne prétends pas dire
qu'il n'y a pas de voiture en velours noir, hein?»

Je continuai à secouer la tête.

«Mais au moins, il y avait des chiens, mon petit Pip; mon cher petit
Pip, s'il n'y avait pas de côtelettes de veau, au moins il y avait des
chiens?

—Non, Joe.

—Un chien, dit Joe, rien qu'un tout petit chien?

—Non, Joe, il n'y avait rien qui ressemblât à un chien.»

Joe me considérait avec le plus profond désappointement.

«Mon petit Pip, mon cher petit Pip, ça ne peut pas marcher comme ça, mon
garçon, où donc veux-tu en venir?

—C'est terrible, n'est-ce pas?

—Terrible!... s'écria Joe; terrible!... Quel démon t'a poussé?

—Je ne sais, Joe, répliquai-je en lâchant sa manche de chemise et
m'asseyant à ses pieds dans les cendres; mais je voudrais bien que tu ne
m'aies pas appris à appeler les valets des Jeannots, et je voudrais que
mes mains fussent moins rudes et mes souliers moins épais.»

Alors je dis à Joe que je me trouvais bien malheureux, et que je
n'avais pu m'expliquer devant Mrs Joe et M. Pumblechook, parce qu'ils
étaient trop durs pour moi; qu'il y avait chez miss Havisham une fort
jolie demoiselle qui était très fière; qu'elle m'avait dit que j'étais
commun; que je savais bien que j'étais commun, mais que je voudrais bien
ne plus l'être; et que les mensonges m'étaient venus, je ne savais ni
comment ni pourquoi....

C'était un cas de métaphysique aussi difficile à résoudre pour Joe que
pour moi. Mais Joe voulut éloigner tout ce qu'il y avait de métaphysique
dans l'espèce et en vint à bout.

«Il y a une chose dont tu peux être bien certain mon petit Pip, dit Joe,
après avoir longtemps ruminé. D'abord, un mensonge est un mensonge, de
quelque manière qu'il vienne, et il ne doit pas venir; n'en dis plus,
mon petit Pip; ça n'est pas le moyen de ne plus être commun, mon garçon,
et quant à être commun, je ne vois pas cela très clairement: tu es d'une
petite taille peu commune, et ton savoir n'est pas commun non plus.

—Si; je suis ignorant et emprunté, Joe.

—Mais vois donc cette lettre que tu m'as écrite hier soir, c'est comme
imprimé! J'ai vu des lettres, et lettres écrites par des messieurs très
comme il faut, encore, et elles n'avaient pas l'air d'être imprimées.

—Je ne sais rien, Joe; tu as une trop bonne opinion de moi, voilà tout.

—Eh bien, mon petit Pip, dit Joe, que cela soit ou que cela ne soit
pas, il faut commencer par le commencement; le roi sur son trône, avec
sa couronne sur sa tête, avant d'écrire ses actes du Parlement, a
commencé par apprendre l'alphabet, alors qu'il n'était que prince
royal.... Ah! ajouta Joe avec un signe de satisfaction personnelle, il a
commencé par l'A et a été jusqu'au Z, je sais parfaitement ce que
c'est, quoique je ne puisse pas dire que j'en ai fait autant.»

Il y avait de la sagesse dans ces paroles, et elles m'encouragèrent un
peu.

«Ne faut-il pas mieux, continua Joe en réfléchissant, rester dans la
société des gens communs plutôt que d'aller jouer avec ceux qui ne le
sont pas? Ceci me fait penser qu'il y avait peut-être un drapeau?

—Non, Joe.

—Je suis vraiment fâché qu'il n'y ait pas eu au moins un drapeau, mon
petit Pip. Cela finira par arriver aux oreilles de ta sœur. Écoute, mon
petit Pip, ce que va te dire un véritable ami, si tu ne réussis pas à
n'être plus commun, en allant tout droit devant toi, il ne faut pas
songer que tu pourras le faire en allant de travers. Ainsi donc, mon
petit Pip, ne dis plus de mensonges, vis bien et meurs en paix.

—Tu ne m'en veux pas, Joe?

—Non, mon petit Pip, non; mais je ne puis m'empêcher de penser qu'ils
étaient joliment audacieux, ces chiens qui voulaient manger les
côtelettes de veau, et un ami qui te veut du bien te conseille d'y
penser quand tu monteras te coucher; voilà tout, mon petit Pip, et ne le
fais plus.»

Quand je me trouvai dans ma petite chambre, disant mes prières, je
n'oubliai pas la recommandation de Joe; et pourtant mon jeune esprit
était dans un tel état de trouble, que longtemps après m'être couché, je
pensais encore comment miss Estelle considèrerait Joe, qui n'était qu'un
simple forgeron: et combien ses mains étaient rudes, et ses souliers
épais; je pensais aussi à Joe et à ma sœur, qui avaient l'habitude de
s'asseoir dans la cuisine, et je réfléchissais que moi-même j'avais
quitté la cuisine pour aller me coucher; que miss Havisham et Estelle ne
restaient jamais à la cuisine; et qu'elles étaient bien au-dessus de ces
habitudes communes. Je m'endormis en pensant à ce que j'avais fait chez
miss Havisham, comme si j'y étais resté des semaines et des mois au lieu
d'heures, et comme si c'eût été un vieux souvenir au lieu d'un événement
arrivé le jour même.

Ce fut un jour mémorable pour moi, car il apporta de grands changements
dans ma destinée; mais c'est la même chose pour chacun. Figurez-vous un
certain jour retranché dans votre vie, et pensez combien elle aurait été
différente. Arrêtez-vous, vous qui lisez ce récit, et figurez-vous une
longue chaîne de fil ou d'or, d'épines ou de fleurs, qui ne vous eût
jamais lié, si, à un certain et mémorable jour, le premier anneau ne se
fût formé.



CHAPITRE X.

Un ou deux jours après, un matin en m'éveillant, il me vint l'heureuse
idée que le meilleur moyen pour n'être plus commun était de tirer de
Biddy tout ce qu'elle pouvait savoir sur ce point important. En
conséquence, je déclarai à Biddy, un soir que j'étais allé chez la
grand'tante de M. Wopsle, que j'avais des raisons particulières pour
désirer faire mon chemin en ce monde, et que je lui serais très obligé
si elle voulait bien m'enseigner tout ce qu'elle savait. Biddy, qui
était la fille la plus obligeante du monde, me répondit immédiatement
qu'elle ne demandait pas mieux, et elle mit aussitôt sa promesse à
exécution.

Le système d'éducation adopté par la grand'tante de M. Wopsle, pouvait
se résoudre ainsi qu'il suit: Les élèves mangeaient des pommes et se
mettaient des brins de paille sur le dos les uns des autres, jusqu'à ce
que la grand'tante de M. Wopsle, rassemblant toute son énergie, se
précipitât indistinctement sur eux, armée d'une baguette de bouleau, en
faisant une course effrénée. Après avoir reçu le choc avec toutes les
marques de dérision possibles, les élèves se formaient en ligne, et
faisaient circuler rapidement, de main en main, un livre tout déchiré.
Le livre contenait, ou plutôt avait contenu; un alphabet, quelques
chiffres, une table de multiplication et un syllabaire. Dès que ce livre
se mettait en mouvement, la grand'tante de M. Wopsle tombait dans une
espèce de pâmoison, provenant de la fatigue ou d'un accès de rhumatisme.
Les élèves se livraient alors entre eux à l'examen de leurs souliers,
pour savoir celui qui pourrait frapper le plus fort avec son pied. Cet
examen durait jusqu'au moment où Biddy arrivait avec trois Bibles, tout
abîmées et toutes déchiquetées, comme si elles avaient été coupées avec
le manche de quelque chose de rude et d'inégal, et plus illisibles et
plus mal imprimées qu'aucune des curiosités littéraires que j'aie jamais
rencontrées depuis, elles étaient mouchetées partout, avec des taches de
rouille et avaient, écrasés entre leurs feuillets, des spécimens variés
de tous les insectes du monde. Cette partie du cours était généralement
égayée par quelques combats singuliers entre Biddy et les élèves
récalcitrants. Lorsque la bataille était terminée, Biddy nous indiquait
un certain nombre de pages, et alors nous lui lisions tous à haute voix
ce que nous pouvions, ou plutôt ce que nous ne pouvions pas. C'était un
bruit effroyable; Biddy conduisait cet orchestre infernal, en lisant
elle-même d'une voix lente et monotone. Aucun de nous n'avait la moindre
notion de ce qu'il lisait. Quand ce terrible charivari avait duré un
certain temps, il finissait généralement par réveiller la grand'tante de
M. Wopsle, et elle attrapait un des gens par les oreilles et les lui
tirait d'importance. Ceci terminait la leçon du soir, et nous nous
élancions en plein air en poussant des cris de triomphe. Je dois à la
vérité de faire observer qu'il n'était pas défendu aux élèves de
s'exercer à écrire sur l'ardoise, ou même sur du papier, quand il y en
avait; mais il n'était pas facile de se livrer à cette étude pendant
l'hiver, car la petite boutique où l'on faisait la classe, et qui
servait en même temps de chambre à coucher et de salon à la grand'tante
de M. Wopsle, n'était que faiblement éclairée, au moyen d'une chandelle
sans mouchettes.

Il me sembla qu'il me faudrait bien du temps pour me dégrossir dans de
pareilles conditions. Néanmoins, je résolus d'essayer, et, ce soir-là,
Biddy commença à remplir l'engagement qu'elle avait pris envers moi, en
me faisant faire une lecture de son petit catalogue, et en me prêtant,
pour le copier à la main, un grand vieux D, qu'elle avait copié
elle-même du titre de quelque journal, et que, jusqu'à présent, j'avais
toujours pris pour une boucle.

Il va sans dire qu'il y avait un cabaret dans le village, et que Joe
aimait à y aller, de temps en temps, fumer sa pipe. J'avais reçu l'ordre
le plus formel de passer le prendre aux Trois jolis bateliers, en
revenant de l'école, et de le ramener à la maison, à mes risques et
périls. Ce fut donc vers les Trois jolis bateliers que je dirigeai mes
pas.

À côté du comptoir, il y avait aux Trois jolis bateliers une suite de
comptes d'une longueur alarmante, inscrits à la craie sur le mur près de
la porte. Ces comptes semblaient n'avoir jamais été réglés; je me
souvenais de les avoir toujours vus là, ils avaient même toujours grandi
en même temps que moi, mais il y avait une grande quantité de craie dans
notre pays, et sans doute les habitants ne voulaient négliger aucune
occasion d'en tirer parti.

Comme c'était un samedi soir, je trouvai le chef de l'établissement
regardant ces comptes d'un air passablement renfrogné; mais comme
j'avais affaire à Joe et non à lui, je lui souhaitai tout simplement le
bonsoir et passai dans la salle commune, au fond du couloir, où il y
avait un bon feu, et où Joe fumait sa pipe en compagnie de M. Wopsle et
d'un étranger. Joe me reçut comme de coutume, en s'écriant:

«Holà! mon petit Pip, te voilà mon garçon!»

Aussitôt l'étranger tourna la tête pour me regarder. C'était un homme
que je n'avais jamais vu, et il avait l'air fort mystérieux. Sa tête
était penchée d'un côté, et l'un de ses yeux était constamment à demi
fermé, comme s'il visait quelque chose avec un fusil invisible. Il avait
une pipe à la bouche, il l'ôta; et après en avoir expulsé la fumée, sans
cesser de me regarder fixement, il me fit un signe de tête. Je répondis
par un signe semblable. Alors il continua le même jeu et me fit place à
côté de lui.

Mais comme j'avais l'habitude de m'asseoir à côté de Joe toutes les fois
que je venais dans cet endroit, je dis:

«Non, merci, monsieur.»

Et je me laissai tomber à la place que Joe m'avait faite sur l'autre
banc. L'étranger, après avoir jeté un regard sur Joe et vu que son
attention était occupée ailleurs, me fit de nouveaux signes; puis il se
frotta la jambe d'une façon vraiment singulière, du moins ça me fit cet
effet-là.

«Vous disiez, dit l'étranger en s'adressant à Joe, que vous êtes
forgeron.

—Oui, répondit Joe.

—Que voulez-vous boire, monsieur?... À propos, vous ne m'avez pas dit
votre nom.»

Joe le lui dit, et l'étranger l'appela alors par son nom.

«Que voulez-vous boire, monsieur Gargery, c'est moi qui paye pour
trinquer avec vous?

—À vous dire vrai, répondit Joe, je n'ai pas l'habitude de trinquer
avec personne, et surtout de boire aux frais des autres, mais aux miens.

—L'habitude, non, reprit l'étranger; mais une fois par hasard n'est pas
coutume, et un samedi soir encore! Allons! dites ce que vous voulez,
monsieur Gargery.

—Je ne voudrais pas vous refuser plus longtemps, dit Joe; du rhum.

—Soit, du rhum, répéta l'étranger. Mais monsieur voudra-t-il bien, à
son tour, témoigner son désir?

—Du rhum, dit M. Wopsle.

—Trois rhums! cria l'étranger au propriétaire du cabaret, et trois
verres pleins!

—Monsieur, observa Joe, en manière de présentation, est un homme qui
vous ferait plaisir à entendre, c'est le chantre de notre église.

—Ah! ah! dit l'étranger vivement, en me regardant de côté, l'église
isolée, à droite des marais, tout entourée de tombeaux?

—C'est cela même,» dit Joe.

L'étranger, avec une sorte de murmure de satisfaction à travers sa pipe,
mit sa jambe sur le banc qu'il occupait à lui seul. Il portait un
chapeau de voyage à larges bords, et par-dessous un mouchoir roulé
autour de sa tête, en manière de calotte, de sorte qu'on ne voyait pas
ses cheveux. Il me sembla que sa figure prenait en ce moment une
expression rusée, suivie d'un éclat de rire étouffé.

«Je ne connais pas très bien ce pays, messieurs, mais il me semble bien
désert du côté de la rivière.

—Les marais ne sont pas habités ordinairement, dit Joe.

—Sans doute!... sans doute!... mais ne pensez-vous pas qu'il peut y
venir quelquefois des Bohémiens, des vagabonds, ou quelque voyageur
égaré?

—Non, dit Joe; seulement par-ci, par-là, un forçat évadé, et ils ne
sont pas faciles à prendre, n'est-ce pas, monsieur Wopsle?»

M. Wopsle, se souvenant de sa déconvenue, fit un signe d'assentiment
dépourvu de tout enthousiasme.

«Il paraît que vous en avez poursuivi? demanda l'étranger.

—Une fois, répondit Joe, non pas que nous tenions beaucoup à les
prendre, comme vous pensez bien; nous y allions comme curieux, n'est-ce
pas, mon petit Pip?

—Oui, Joe.»

L'étranger continuait à me lancer des regards de côté, comme si c'eût
été particulièrement moi qu'il visât avec son fusil invisible, et dit:

«C'est un gentil camarade que vous avez là; comment l'appelez-vous?

—Pip, dit Joe.

—Son nom de baptême est Pip?

—Non, pas son nom de baptême.

—Son surnom, alors?

—Non, dit Joe, c'est une espèce de nom de famille qu'il s'est donné à
lui-même, quand il était tout enfant.

—C'est votre fils?

—Oh! non, dit Joe en méditant, non qu'il fût nécessaire de réfléchir
là-dessus; mais parce que c'était l'habitude, aux Trois jolis
bateliers, de réfléchir profondément sur tout ce qu'on disait, pendant
que l'on fumait; oh!... non. Non, il n'est pas mon fils.

—Votre neveu? dit l'étranger.

—Pas davantage, dit Joe, avec la même apparence de réflexion profonde.
Non... je ne veux pas vous tromper... il n'est pas mon neveu.

—Que diable vous est-il donc alors?» demanda l'étranger, qui me parut
pousser bien vigoureusement ses investigations.

M. Wopsle prit alors la parole, comme quelqu'un qui connaissait tout ce
qui a rapport aux parentés, sa profession lui faisant un devoir de
savoir par cœur jusqu'à quel degré de parenté il était interdit à un
homme d'épouser une femme, et il expliqua les liens qui existaient entre
Joe et moi. M. Wopsle ne termina pas sans citer avec un air terrible un
passage de Richard III, et il s'imagina avoir dit tout ce qu'il y
avait à dire sur ce sujet, quand il eut ajouté:

«Comme dit le poète!»

Ici, je dois remarquer qu'en parlant de moi, M. Wopsle trouvait
nécessaire de me caresser les cheveux et de me les ramener jusque dans
les yeux. Je ne pouvais concevoir pourquoi tous ceux qui venaient à la
maison me soumettaient toujours au même traitement désagréable, dans les
mêmes circonstances. Cependant, je ne me souviens pas d'avoir jamais
été, dans ma première enfance, le sujet des conversations de notre
cercle de famille; mais quelques personnes à large main me favorisaient
de temps en temps de cette caresse ophtalmique pour avoir l'air de me
protéger.

Pendant tout ce temps, l'étranger n'avait regardé personne que moi; et;
cette fois, il me regardait comme s'il se déterminait à faire feu sur
l'objet qu'il visait depuis si longtemps. Mais il ne dit plus rien,
jusqu'au moment où l'on apporta les verres de rhum; alors son coup
partit, mais de la façon la plus singulière.

Il se fit comprendre par une pantomime muette, qui s'adressait
spécialement à moi. Il mêlait son grog au rhum, et il le goûtait tout en
me regardant, non pas avec la cuiller qu'on lui avait donnée, mais avec
une lime.

Il me fit cela de manière à ce que personne autre que moi ne le vît, et
quand il eût fini, il essuya la lime et la mit dans sa poche de côté.
Dès que j'aperçus l'instrument, je reconnus mon forçat et la lime de
Joe. Je le regardai sans pouvoir faire un mouvement; j'étais tout à fait
fasciné; mais il s'appuyait alors sur son banc, sans s'inquiéter
davantage de moi, et il se mit à parler de navets.

Il y avait en Joe un tel besoin de se purifier et de se reposer
tranquillement avant de rentrer à la maison, qu'il osait rester une
demi-heure de plus dans la vie active le samedi que les autres jours.
C'était une délicieuse demi-heure qui venait de se passer à boire
ensemble du grog au rhum. Alors Joe se leva pour partir et me prit par
la main.

«Attendez un moment, monsieur Gargery, dit l'étranger, je crois avoir
quelque part dans ma poche un beau shilling tout neuf, et, si je le
trouve, ce sera pour ce petit.»

Il le dénicha au milieu d'une poignée d'autres pièces de peu de valeur,
l'enveloppa dans du papier chiffonné et me le donna.

«C'est pour toi, dit-il, pour toi seul, tu entends?»

Je le remerciai, en écarquillant sur lui mes yeux plus qu'il ne
convenait à un enfant bien élevé, et en me cramponnant à la main de Joe.
Il dit bonsoir à celui-ci, ainsi qu'à M. Wopsle, qui sortit en même
temps que nous, et il me fit un dernier signe de son bon œil, non pas
en me regardant, car il le ferma; mais quelles merveilles ne peut-on pas
opérer avec un clignement d'œil!

En rentrant à la maison, j'aurais pu parler tout à mon aise, si j'en
avais eu l'envie, car M. Wopsle nous quitta à la porte des Trois jolis
bateliers, et Joe marcha tout le temps, la bouche toute grande ouverte,
pour se la rincer et faire passer l'odeur du rhum, en absorbant le plus
d'air possible. J'étais comme stupéfié par le changement qui s'était
opéré chez mon ancienne et coupable connaissance, et je ne pouvais
penser à autre chose.

Ma sœur n'était pas de trop mauvaise humeur quand nous entrâmes dans la
cuisine, et Joe profita de cette circonstance extraordinaire pour lui
parler de mon shilling tout neuf.

«C'est une pièce fausse, j'en mettrais ma main au feu, dit Mrs Joe d'un
air de triomphe; sans cela, il ne l'aurait pas donnée à cet enfant.
Voyons cela.»

Je sortis le shilling du papier, et il se trouva qu'il était
parfaitement bon.

«Mais qu'est-ce que cela? dit Mrs Joe, en rejetant le shilling et en
saisissant le papier, deux banknotes d'une livre chacune!»

Ce n'était en effet rien moins que deux grasses banknotes d'une livre,
qui semblaient avoir vécu dans la plus étroite intimité avec tous les
marchands de bestiaux du comté. Joe reprit son chapeau et courut aux
Trois jolis bateliers, pour les restituer à leur propriétaire. Pendant
son absence, je m'assis sur mon banc ordinaire, et je regardai ma sœur
d'une manière significative, car j'étais à peu près certain que l'homme
n'y serait plus.

Bientôt Joe revint dire que l'homme était parti, mais que lui Joe avait
laissé un mot à l'hôtelier des Trois jolis bateliers, relativement aux
banknotes. Alors ma sœur les enveloppa avec soin dans un papier, et les
mit dans une théière purement ornementale qui était placée sur une
cheminée du salon de gala. Elles restèrent là bien des nuits, bien des
jours, et ce fut un cauchemar incessant pour mon jeune esprit.

Quand je fus couché, je revis l'étranger me visant toujours avec son
arme invisible, et je pensais combien il était commun, grossier et
criminel de conspirer secrètement avec des condamnés, chose à laquelle
jusque là je n'avais pas pensé. La lime aussi me tourmentait, je
craignais à tout moment de la voir reparaître. J'essayai bien de
m'endormir en pensant que je reverrais miss Havisham le mercredi
suivant; j'y réussis, mais dans mon sommeil, je vis la lime sortir d'une
porte et se diriger vers moi, sans pourtant voir celui qui la tenait, et
je m'éveillai en criant.



CHAPITRE XI.

Le jour indiqué, je me rendis chez miss Havisham; je sonnai avec
beaucoup d'hésitation, et Estelle parut. Elle ferma la porte après
m'avoir fait entrer, et, comme la première fois, elle me précéda dans le
sombre corridor où brûlait la chandelle. Elle ne parut faire attention à
moi que lorsqu'elle eut la lumière dans la main, alors elle me dit avec
hauteur:

«Tu vas passer par ici aujourd'hui.»

Et elle me conduisit dans une partie de la maison qui m'était
complètement inconnue.

Le corridor était très long, et semblait faire tout le tour de Manor
House. Arrivée à une des extrémités, elle s'arrêta, déposa à terre sa
chandelle et ouvrit une porte. Ici le jour reparut, et je me trouvai
dans une petite cour pavée, dont la partie opposée était occupée par une
maison séparée, qui avait dû appartenir au directeur ou au premier
employé de la défunte brasserie. Il y avait une horloge au mur extérieur
de cette maison. Comme la pendule de la chambre de miss Havisham et
comme la montre de miss Havisham, cette horloge était arrêtée à neuf
heures moins vingt minutes.

Nous entrâmes par une porte qui se trouvait ouverte dans une chambre
sombre et très basse de plafond. Il y avait quelques personnes dans
cette chambre; Estelle se joignit à elles en me disant:

«Tu vas rester là, mon garçon, jusqu'à ce qu'on ait besoin de toi.»

«Là,» était la fenêtre, je m'y accoudai, et je restai «là,» dans un état
d'esprit très désagréable, et regardant au dehors.

La fenêtre donnait sur un coin du jardin fort misérable et très négligé,
où il y avait une rangée de vieilles tiges de choux et un grand buis
qui, autrefois, avait été taillé et arrondi comme un pudding; il avait à
son sommet de nouvelles pousses de couleur différente, qui avaient
altéré un peu sa forme, comme si cette partie du jardin avait touché à
la casserole et s'était roussie. Telle fut, du moins, ma première
impression, en contemplant cet arbre. Il était tombé un peu de neige
pendant la nuit; partout ailleurs elle avait disparu, mais là elle
n'était pas encore entièrement fondue, et, à l'ombre froide de ce bout
de jardin, le vent la soufflait en petits flocons qui venaient fouetter
contre la fenêtre, comme s'ils eussent voulu entrer pour me lapider.

Je m'aperçus que mon arrivée avait arrêté la conversation, et que les
personnes qui se trouvaient réunies dans cette pièce avaient les yeux
fixés sur moi. Je ne pouvais rien voir, excepté la réverbération du feu
sur les vitres, mais je sentais dans les articulations une gêne et une
roideur qui me disaient que j'étais examiné avec une scrupuleuse
attention.

Il y avait dans cette chambre trois dames et un monsieur. Je n'avais pas
été cinq minutes à la croisée, que, d'une manière ou d'une autre, ils
m'avaient tous laissé voir qu'ils n'étaient que des flatteurs et des
hâbleurs; mais chacun prétendait ne pas s'apercevoir que les autres
étaient des flatteurs et des hâbleurs, parce que celui ou celle qui
aurait admis ce soupçon aurait pu être accusé d'avoir les mêmes défauts.

Tous avaient cet air inquiet et triste, de gens qui attendent le bon
plaisir de quelqu'un, et la plus bavarde des dames avait bien de la
peine à réprimer un bâillement, tout en parlant. Cette dame, qui avait
nom Camille, me rappelait ma sœur, avec cette différence qu'elle était
plus âgée, et que son visage, au premier coup d'œil, m'avait paru avoir
des traits plus grossiers. Je commençais à penser que c'était une grâce
du ciel si elle avait des traits quelconques, tant était haute et pâle
la muraille inanimée que présentait sa face.

«Pauvre chère âme! dit la dame avec une vivacité de manières tout à fait
semblable à celle de ma sœur. Il n'a d'autre ennemi que lui-même.

—Il serait bien plus raisonnable d'être l'ennemie de quelqu'un, dit le
monsieur; bien plus naturel!

—Mon cousin John, observa une autre dame, nous devons aimer notre
prochain.

—Sarah Pocket, repartit le cousin John, si un homme n'est pas son
propre prochain, qui donc l'est?»

Mis Pocket se mit à rire; Camille rit aussi, et elle dit en réprimant un
bâillement:

«Quelle idée!»

Mais ils pensèrent, à ce que je crois, que cela était aussi une bien
bonne idée. L'autre dame, qui n'avait pas encore parlé, dit avec emphase
et gravité:

«C'est vrai!... c'est bien vrai!

—Pauvre âme! continua bientôt Camille (je savais qu'en même temps tout
ce monde-là me regardait). Il est si singulier! croirait-on que quand la
femme de Tom est morte, il ne pouvait pas comprendre l'importance du
deuil que doivent porter les enfants? «Bon Dieu!» disait-il, «Camille, à
quoi sert de mettre en noir les pauvres petits orphelins?... Comme
Mathew! Quelle idée!...

—Il y a du bon chez lui, dit le cousin John, il y a du bon chez lui; je
ne nie pas qu'il n'y ait du bon chez lui, mais il n'a jamais eu, et
n'aura jamais le moindre sentiment des convenances.

—Vous savez combien j'ai été obligée d'être ferme, dit Camille. Je lui
ai dit: «Il faut que cela soit, pour «l'honneur de la famille!» Et je
lui ai répété que si l'on ne portait pas le deuil, la famille était
déshonorée. Je discourai là-dessus, depuis le déjeuner jusqu'au dîner,
au point d'en troubler ma digestion. Alors il se mit en colère et, en
jurant, il me dit: «Eh bien! faites «comme vous voudrez!» Dieu merci, ce
sera toujours une consolation pour moi de pouvoir me rappeler que je
sortis aussitôt, malgré la pluie qui tombait à torrents, pour acheter
les objets de deuil.

—C'est lui qui les a payés, n'est-ce pas? demanda Estelle.

—On ne demande pas, ma chère enfant, qui les a payés, reprit Camille;
la vérité, c'est que je les ai achetées, et j'y penserai souvent avec
joie quand je serai forcée de me lever la nuit.»

Le bruit d'une sonnette lointaine, mêlé à l'écho d'un bruit ou d'un
appel venant du couloir par lequel j'étais arrivé, interrompit la
conversation et fit dire à Estelle:

«Allons, mon garçon!»

Quand je me retournai, ils me regardèrent tous avec le plus souverain
mépris, et, en sortant, j'entendis Sarah Pocket qui disait:

«J'en suis certaine. Et puis après?»

Et Camille ajouta avec indignation:

«A-t-on jamais vu pareille chose! Quelle i... dé... e...»

Comme nous avancions dans le passage obscur, Estelle s'arrêta tout à
coup en me regardant en face, elle me dit d'un ton railleur en mettant
son visage tout près du mien:

«Eh bien?

—Eh bien, mademoiselle?» fis-je en me reculant.

Elle me regardait et moi je la regardais aussi, bien entendu.

«Suis-je jolie?

—Oui, je vous trouve très jolie.

—Suis-je fière?

—Pas autant que la dernière fois, dis-je.

—Pas autant?

—Non.»

Elle s'animait en me faisant cette dernière question, et elle me frappa
au visage de toutes ses forces.

«Maintenant, dit-elle, vilain petit monstre, que penses-tu de moi?

—Je ne vous le dirai pas.

—Parce que tu vas le dire là-haut.... Est-ce cela?

—Non! répondis-je, ce n'est pas cela.

—Pourquoi ne pleures-tu plus, petit misérable?

—Parce que je ne pleurerai plus jamais pour vous,» dis-je.

Ce qui était la déclaration la plus fausse qui ait jamais été faite, car
je pleurais intérieurement, et Dieu sait la peine qu'elle me fit plus
tard.

Nous continuâmes notre chemin, et, en montant, nous rencontrâmes un
monsieur qui descendait à tâtons.

«Qui est-là? demanda le monsieur, en s'arrêtant et en me regardant.

—Un enfant, dit Estelle.

C'était un gros homme, au teint excessivement brun, avec une très grosse
tête et avec de très grosses mains. Il me prit le menton et me souleva
la tête pour me voir à la lumière. Il était prématurément chauve, et
possédait une paire de sourcils noirs qui se tenaient tout droits; ses
yeux étaient enfoncés dans sa tête, et leur expression était perçante et
désagréablement soupçonneuse; il avait une grande chaîne de montre, et
sur la figure de gros points noirs où sa barbe et ses favoris eussent
été, s'il les eût laissé pousser. Il n'était rien pour moi, mais par
hasard j'eus l'occasion de le bien observer.

«Tu es des environs? dit-il.

—Oui, monsieur, répondis-je.

—Pourquoi viens-tu ici?

—C'est miss Havisham qui m'a envoyé chercher, monsieur.

—Bien. Conduis-toi convenablement. J'ai quelque expérience des jeunes
gens, ils ne valent pas grand'chose à eux tous. Fais attention,
ajouta-t-il, en mordant son gros index et en fronçant ses gros sourcils,
fais attention à te bien conduire.»

Là-dessus, il me lâcha, ce dont je fus bien aise, car sa main avait une
forte odeur de savon, et il continua à monter l'escalier. Je me
demandais à moi-même si ce n'était pas un docteur; mais non, pensai-je,
ce ne peut être un docteur, il aurait des manières plus douces et plus
avenantes. Du reste, je n'eus pas grand temps pour réfléchir à ce sujet,
car nous nous trouvâmes bientôt dans la chambre de miss Havisham, où
elle et tous les objets qui l'entouraient étaient exactement dans le
même état où je les avais laissés. Estelle me laissa debout près de la
porte, et j'y restai jusqu'à ce que miss Havisham jetât les yeux sur
moi.

«Ainsi donc, dit-elle sans la moindre surprise, les jours convenus sont
écoulés?

—Oui, madame, c'est aujourd'hui....

—Là!... là!... là!... fit-elle avec son impatient mouvement de doigts,
je n'ai pas besoin de le savoir. Es-tu prêt à jouer?»

Je fus obligé de répondre avec un peu de confusion.

«Je ne pense pas, madame.

—Pas même aux cartes? demanda-t-elle avec un regard pénétrant.

—Si, madame, je puis faire cela, si c'est nécessaire.

—Puisque cette maison te semble vieille et triste, dit miss Havisham
avec impatience, et puisque tu ne veux pas jouer, veux-tu travailler?»

Je répondis à cette demande de meilleur cœur qu'à la première, et je
dis que je ne demandais pas mieux.

«Alors, entre dans cette chambre, dit-elle en me montrant avec sa main
ridée une porte qui était derrière moi, et attends-moi là jusqu'à ce que
je vienne.»

Je traversai le palier, et j'entrai dans la chambre qu'elle m'avait
indiquée. Le jour ne pénétrait pas plus dans cette chambre que dans
l'autre, et il y régnait une odeur de renfermé qui oppressait. On venait
tout récemment d'allumer du feu dans la vieille cheminée, mais il était
plus disposé à s'éteindre qu'à brûler, et la fumée qui persistait à
séjourner dans cette chambre, semblait encore plus froide que l'air, et
ressemblait au brouillard de nos marais. Quelques bouts de chandelles
placés sur la tablette de la grande cheminée éclairaient faiblement la
chambre: ou, pour mieux dire, elles n'en troublaient que faiblement
l'obscurité. Elle était vaste, et j'ose affirmer qu'elle avait été
belle; mais tous les objets qu'on pouvait apercevoir étaient couverts de
poussière, dans un état complet de vétusté, et tombaient en ruine. Ce
qui attirait d'abord l'attention, c'était une longue table couverte
d'une nappe, comme si la fête qu'on était en train de préparer dans la
maison s'était arrêtée en même temps que les pendules. Un surtout, un
plat du milieu, de je ne sais quelle espèce, occupait le centre de la
table; mais il était tellement couvert de toiles d'araignées, qu'on n'en
pouvait distinguer la forme. En regardant cette grande étendue jaunâtre,
il me sembla y voir pousser un immense champignon noir, duquel je voyais
entrer et sortir d'énormes araignées aux corps mouchetés et aux pattes
cagneuses. On eût dit que quelque événement de la plus grande
importance venait de se passer dans la communauté arachnéenne.

J'entendais aussi les souris qui couraient derrière les panneaux des
boiseries, comme si elles eussent été sous le coup de quelque grand
événement; mais les perce-oreilles n'y faisaient aucune attention, et
s'avançaient en tâtonnant sur le plancher et en cherchant leur chemin,
comme des personnes âgées et réfléchies, à la vue courte et à l'oreille
dure, qui ne sont pas en bons termes les unes avec les autres.

Ces créatures rampantes avaient captivé toute mon attention, et je les
examinais à distance, quand miss Havisham posa une de ses mains sur mon
épaule; de l'autre main elle tenait une canne à bec de corbin sur
laquelle elle s'appuyait, et elle me faisait l'effet de la sorcière du
logis.

«C'est ici, dit-elle en indiquant la table du bout de sa canne; c'est
ici que je serai exposée après ma mort.... C'est ici qu'on viendra me
voir.»

J'éprouvais une crainte vague de la voir s'étendre sur la table et y
mourir de suite, c'eût été la complète réalisation du cadavre en cire de
la foire. Je tremblai à son contact.

«Que penses-tu de l'objet qui est au milieu de cette grande table... me
demanda-t-elle en l'indiquant encore avec sa canne; là, où tu vois des
toiles d'araignées?

—Je ne devine pas, madame.

—C'est un grand gâteau... un gâteau de noces... le mien!»

Elle regarda autour de la chambre, puis se penchant sur moi, sans ôter
sa main de mon épaule:

«Viens!... viens!... viens! Promène-moi... promène-moi.»

Je jugeai d'après cela que l'ouvrage que j'avais à faire était de
promener miss Havisham tout autour de la chambre. En conséquence, nous
nous mîmes en mouvement d'un pas qui, certes, aurait pu passer pour une
imitation de celui de la voiture de mon oncle Pumblechook.

Elle n'était pas physiquement très forte; et après un moment elle me
dit:

«Plus doucement!»

Cependant nous continuions à marcher d'un pas fort raisonnable; elle
avait toujours sa main appuyée sur mon épaule, et elle ouvrit la bouche
pour me dire que nous n'irions pas plus loin, parce qu'elle ne le
pourrait pas. Après un moment, elle me dit:

«Appelle Estelle!»

J'allai sur le palier et je criai ce nom comme j'avais fait la première
fois. Quand sa lumière parut, je revins auprès de miss Havisham, et nous
nous remîmes en marche.

Si Estelle eût été la seule spectatrice de notre manière d'agir, je me
serais senti déjà suffisamment humilié; mais comme elle amena avec elle
les trois dames et le monsieur que j'avais vus en bas, je ne savais que
faire. La politesse me faisait un devoir de m'arrêter; mais miss
Havisham persistait à me tenir l'épaule, et nous continuions avec la
même ardeur notre promenade insensée. Pour ma part, j'étais navré à
l'idée qu'ils allaient croire que c'était moi qui faisais tout cela.

«Chère miss Havisham, dit miss Sarah Pocket, comme vous avez bonne mine!

—Ça n'est pas vrai! dit miss Havisham, je suis jaune et n'ai que la
peau sur les os.»

Camille rayonna en voyant miss Pocket recevoir cette rebuffade, et elle
murmura en contemplant miss Havisham d'une manière tout à fait triste et
compatissante:

«Pauvre chère âme! certainement, elle ne doit pas s'attendre à ce qu'on
lui trouve bonne mine... la pauvre créature. Quelle idée!...

—Et vous, comment vous portez-vous, vous?» demanda miss Havisham à
Camille.

Nous étions alors tout près de cette dernière, et j'allais en profiter
pour m'arrêter; mais miss Havisham ne le voulait pas; nous poursuivîmes
donc, et je sentis que je déplaisais considérablement à Camille.

«Merci, miss Havisham, continua-t-elle, je vais aussi bien que je puis
l'espérer.

—Comment cela?... qu'avez-vous?... demanda miss Havisham, avec une
vivacité surprenante.

—Rien qui vaille la peine d'être dit, répliqua Camille; je ne veux pas
faire parade de mes sentiments. Mais j'ai pensé à vous toute la nuit, et
cela plus que je ne l'aurais voulu.

—Alors, ne pensez pas à moi.

—C'est plus facile à dire qu'à faire, répondit tendrement Camille, en
réprimant un soupir, tandis que sa lèvre supérieure tremblait et que ses
larmes coulaient en abondance. Raymond sait de combien de gingembre et
de sels j'ai été obligée de faire usage toute la nuit, et combien de
mouvements nerveux j'ai éprouvés dans ma jambe. Mais tout cela n'est
rien quand je pense à ceux que j'aime.... Si je pouvais être moins
affectueuse et moins sensible, j'aurais une digestion plus facile et des
nerfs de fer. Je voudrais bien qu'il en fût ainsi; mais, quant à ne plus
penser à vous pendant la nuit... ô quelle idée!»

Ici, elle éclata en sanglots.

Je compris que le Raymond en question n'était autre que le monsieur
présent, et qu'il était en même temps M. Camille. Il vint au secours de
sa femme, et lui dit en manière de consolation:

«Camille... ma chère... c'est un fait avéré que vos sentiments de
famille vous minent, au point de rendre une de vos jambes plus courte
que l'autre.

—Je ne savais pas, dit la digne dame, dont je n'avais encore entendu
la voix qu'une seule fois, que penser à une personne vous donnât des
droits sur cette même personne, ma chère.»

Miss Sarah Pocket, que je contemplais alors, était une petite femme,
vieille, sèche, à la peau brune et ridée; elle avait une petite tête qui
semblait faite en coquille de noix et une grande bouche, comme celle
d'un chat sans les moustaches. Elle répétait sans cesse:

«Non, en vérité, ma chère.... Hem!... hem!...

—Penser, ou ne pas penser, est chose assez facile, dit la grave dame.

—Quoi de plus facile? appuya miss Sarah Pocket.

—Oh! oui! oui! s'écria Camille, dont les sentiments en fermentation
semblaient monter de ses jambes jusqu'à son cœur. Tout cela est bien
vrai. L'affection poussée à ce point est une faiblesse, mais je n'y puis
rien.... Sans doute, ma santé serait bien meilleure s'il en était
autrement; et cependant, si je le pouvais, je ne voudrais pas changer
cette disposition de mon caractère. Elle est la cause de bien des
peines, il est vrai; mais c'est aussi une consolation de sentir qu'on la
possède.»

Ici, nouvel éclat de sentiments.

Miss Havisham et moi ne nous étions pas arrêtés une seule minute pendant
tout ce temps: tantôt faisant le tour de la chambre, tantôt frôlant les
vêtements des visiteurs, et tantôt encore mettant entre eux et nous
toute la longueur de la lugubre pièce.

«Voyez, Mathew! dit Camille. Il ne fraye jamais avec mes parents et
s'inquiète fort peu de mes liens naturels; il ne vient jamais ici savoir
des nouvelles de miss Havisham! J'en ai été si choquée, que je me suis
accrochée au sofa avec le lacet de mon corset, et que je suis restée
étendue pendant des heures, insensible, la tête renversée, les cheveux
épars et les jambes je ne sais pas comment....

—Bien plus hautes que votre tête, mon amour, dit M. Camille.

—Je suis resté dans cet état des heures entières, à cause de la
conduite étrange et inexpliquable de Mathew, et personne ne m'a
remerciée.

—En vérité! je dois dire que cela ne m'étonne pas, interposa la grave
dame.

—Vous voyez, ma chère, ajouta miss Sarah Pocket, une doucereuse et
charmante personne, on serait tenté de vous demander de qui vous
attendiez des remercîments, mon amour.

—Sans attendre ni remercîments ni autre chose, reprit Camille, je suis
restée dans cet état, pendant des heures, et Raymond est témoin de la
manière dont je suffoquais, et de l'inefficacité du gingembre, à tel
point qu'on m'entendait de chez l'accordeur d'en face, et que ses
pauvres enfants, trompés, croyaient entendre roucouler des pigeons à
distance... et, après tout cela, s'entendre dire...»

Ici Camille porta la main à sa gorge comme si les nouvelles combinaisons
chimiques qui s'y formaient l'eussent suffoquée.

Au moment où le nom de Mathew fut prononcé, miss Havisham m'arrêta et
s'arrêta aussi en levant les yeux sur l'interlocutrice. Ce changement
eut quelque influence sur les mouvements nerveux de Camille et les fit
cesser.

«Mathew viendra me voir à la fin, dit miss Havisham avec tristesse,
quand je serai étendue sur cette table. Ici... dit-elle en frappant la
table avec sa béquille, ici sera sa place! là, à ma tête! La vôtre et
celle de votre mari, là! et celle de Sarah Pocket, là! et celle de
Georgiana, là! À présent, vous savez tous où vous vous mettrez quand
vous viendrez me voir pour la dernière fois. Et maintenant, allez!»

À chaque nom, elle avait frappé la table à un nouvel endroit avec sa
canne, après quoi elle me dit:

«Promène-moi!... promène-moi!...»

Et nous recommençâmes notre course.

«Je suppose, dit Camille, qu'il ne nous reste plus qu'à nous retirer.
C'est quelque chose d'avoir vu, même pendant si peu de temps, l'objet de
mon affection. J'y penserai, en m'éveillant la nuit, avec tendresse et
satisfaction. Je voudrais voir à Mathew cette consolation. Je suis
résolue à ne plus faire parade de mes sensations; mais il est très dur
de s'entendre dire qu'on souhaite la mort d'une de ses parentes, qu'on
s'en réjouit, comme si elle était un phénix et de se voir congédiée....
Quelle étrange idée!»

M. Camille allait intervenir au moment où Mrs Camille mettait sa main
sur son cœur oppressé et affectait une force de caractère qui n'était
pas naturelle et devait renfermer, je le prévoyais, l'intention de
tomber en pâmoison, quand elle serait dehors. Elle envoya de la main un
baiser à miss Havisham et disparut.

Sarah Pocket et Georgiana se disputaient à qui sortirait la dernière;
mais Sarah était trop polie pour ne pas céder le pas; elle se glissa
avec tant d'adresse derrière Georgiana, que celle-ci fut obligée de
sortir la première. Sarah Pocket fit donc son effet séparé en disant ces
mots:

«Soyez bénie, chère miss Havisham!»

Et en ayant, sur sa petite figure de coquille de noix, un sourire de
pitié pour la faiblesse des autres.

Pendant qu'Estelle les éclairait pour descendre, miss Havisham
continuait de marcher, en tenant toujours sa main sur mon épaule; mais
elle se ralentissait de plus en plus. À la fin, elle s'arrêta devant le
feu, et dit, après l'avoir regardé pendant quelques secondes:

«C'est aujourd'hui l'anniversaire de ma naissance, Pip.»

J'allais lui en souhaiter encore un grand nombre, quand elle leva sa
canne.

«Je ne souffre pas qu'on en parle jamais, pas plus ceux qui étaient ici
tout à l'heure que les autres. Ils viennent me voir ce jour-là, mais ils
n'osent pas y faire allusion.»

Bien entendu, je n'essayai pas, moi non plus, d'y faire allusion
davantage.

«À pareil jour, bien longtemps avant ta naissance, ce monceau de ruines,
qui était alors un gâteau, dit-elle en montrant du bout de sa canne,
mais sans y toucher, l'amas de toiles d'araignées qui était sur la
table, fut apporté ici. Lui et moi, nous nous sommes usés ensemble; les
souris l'ont rongé, et moi-même j'ai été rongée par des dents plus
aiguës que celles des souris.»

Elle porta la tête de sa canne à son cœur, en s'arrêtant pour regarder
la table, et contempla ses habits autrefois blancs, aujourd'hui flétris
et jaunis comme elle, la nappe autrefois blanche et aujourd'hui jaunie
et flétrie comme elle, et tous les objets qui l'entouraient et qui
semblaient devoir tomber en poussière au moindre contact.

«Quand la ruine sera complète, dit-elle, avec un regard de spectre, et
lorsqu'on me déposera morte dans ma parure nuptiale, sur cette table de
repas de noces, tout sera fini... et la malédiction tombera sur lui...
et le plus tôt sera le mieux: pourquoi n'est-ce pas aujourd'hui!»

Elle continuait à regarder la table comme si son propre cadavre y eût
été étendu. Je gardai le silence. Estelle revint, et elle aussi se tint
tranquille. Il me sembla que cette situation dura longtemps, et je
m'imaginai qu'au milieu de cette profonde obscurité, de cette lourde
atmosphère, Estelle et moi allions aussi commencer à nous flétrir.

À la fin, sortant tout à coup et sans aucune transition de sa
contemplation, miss Havisham dit:

«Allons! jouez tous deux aux cartes devant moi; pourquoi n'avez-vous pas
encore commencé?»

Là-dessus nous rentrâmes dans la chambre et nous nous assîmes en face
l'un de l'autre, comme la première fois: comme la première fois je fus
battu, et comme la première fois encore, miss Havisham ne nous quitta
pas des yeux; elle appelait mon attention sur la beauté d'Estelle, et me
forçait de la remarquer en lui essayant des bijoux sur la poitrine et
dans les cheveux.

Estelle, de son côté, me traita comme la première fois, à l'exception
qu'elle ne daigna pas me parler. Quand nous eûmes joué une demi-douzaine
de parties, on m'indiqua le jour où je devais revenir, et l'on me fit
descendre dans la cour, comme précédemment, pour me jeter ma nourriture
comme à un chien. Puis on me laissa seul, aller et venir, comme je le
voudrais.

Il n'est pas très utile de rechercher s'il y avait une porte dans le mur
du jardin la première fois que j'y avais grimpé pour regarder dans ce
même jardin, et si elle était ouverte ou fermée. C'est assez de dire
que je n'en avais pas vu alors, et que j'en voyais une maintenant. Elle
était ouverte, et je savais qu'Estelle avait reconduit les visiteurs,
car je l'avais vue s'en revenir la clef dans la main; j'entrai dans le
jardin et je le parcourus dans tous les sens. C'était un lieu solitaire
et tranquille; il y avait des tranches de melons et de concombres, qui,
mêlées à des restes de vieux chapeaux et de vieux souliers, avaient
produit, en se décomposant, une végétation spontanée, et par-ci, par-là,
un fouillis de mauvaises herbes ressemblant à un poêlon cassé.

Quand j'eus fini d'examiner le jardin et une serre, dans laquelle il n'y
avait rien qu'une vigne détachée et quelques tessons de bouteilles, je
me retrouvai dans le coin que j'avais vu par la fenêtre. Ne doutant pas
un seul instant que la maison ne fût vide, j'y jetai un coup d'œil par
une autre fenêtre, et je me trouvai, à ma grande surprise, devant un
grand jeune homme pâle, avec des cils roux et des cheveux clairs.

Ce jeune homme pâle disparut pour reparaître presque aussitôt à côté de
moi. Il était occupé devant des livres au moment où je l'avais aperçu,
et alors je vis qu'il était tout tâché d'encre.

«Holà! dit-il, mon garçon!»

Holà! est une interpellation à laquelle, je l'ai remarqué souvent, on ne
peut mieux répondre que par elle-même. Donc, je lui dis:

«Holà! en omettant, avec politesse, d'ajouter: mon garçon!

—Qui t'a dit de venir ici?

—Miss Estelle.

—Qui t'a permis de t'y promener?

—Miss Estelle.

—Viens et battons-nous,» dit le jeune homme pâle.

Pouvais-je faire autrement que de le suivre? Je me suis souvent fait
cette question depuis: mais pouvais-je faire autrement? Ses manières
étaient si décidées, et j'étais si surpris que je le suivis comme sous
l'influence d'un charme.

«Attends une minute, dit-il, avant d'aller plus loin, il est bon que je
te donne un motif pour combattre; le voici!»

Prenant aussitôt un air fort irrité, il se frotta les mains l'une contre
l'autre, jeta délicatement un coup de pied derrière lui, me tira par les
cheveux, se frotta les mains encore une fois, courba sa tête et s'élança
dans cette position sur mon estomac.

Ce procédé de taureau, outre qu'il n'était pas soutenable, au point de
vue de la liberté individuelle, était manifestement désagréable pour
quelqu'un qui venait de manger. En conséquence, je me jetai sur lui une
première fois, puis j'allais me précipiter une seconde, quand il dit:

«Ah!... ah!... vraiment!»

Et il commença à sauter en avant et en arrière, d'une façon tout à fait
extraordinaire et sans exemple pour ma faible expérience.

«Ce sont les règles du jeu, dit-il en sautant de sa jambe gauche sur sa
jambe droite; ce sont les règles reçues!»

Il retomba alors sur sa jambe gauche.

«Viens sur le terrain, et commençons les préliminaires!»

Il sautait à droite, à gauche, en avant, en arrière, et se livrait à
toutes sortes de gambades, pendant que je le regardais dans le plus
grand étonnement.

J'étais secrètement effrayé, en le voyant si adroit et si alerte; mais
je sentais, moralement et physiquement, qu'il n'avait aucun droit à
enfoncer sa tête dans mon estomac, aussi irrévérencieusement qu'il
venait de le faire. Je le suivis donc, sans mot dire, dans un
enfoncement retiré du jardin, formé par la jonction de deux murs, et
protégé par quelques broussailles. Après m'avoir demandé si le terrain
me convenait, et avoir obtenu un: Oui! fort crânement articulé par moi,
il me demanda la permission de s'absenter un moment, et revint
promptement avec une bouteille d'eau et une éponge imbibée de vinaigre.

«C'est pour nous deux,» dit-il en plaçant ces objets contre le mur.

Alors, il retira non seulement sa veste et son gilet, mais aussi sa
chemise, d'une façon qui prouvait tout à la fois sa légèreté de
conscience, son empressement et une certaine soif sanguinaire.

Bien qu'il ne parût pas fort bien portant, et qu'il eût le visage
couvert de boutons et une échancrure à la bouche, ces effrayants
préparatifs ne laissèrent pas que de m'épouvanter. Je jugeai qu'il
devait avoir à peu près mon âge, mais il était bien plus grand et il
avait une manière de se redresser qui m'en imposait beaucoup. Du reste,
c'était un jeune homme; il était habillé tout en gris, quand il n'était
pas déshabillé pour se battre, bien entendu, et il avait des coudes, et
des genoux et des poings, et des pieds considérablement développés,
comparativement au reste de sa personne.

Je sentis mon cœur faiblir en le voyant me toiser avec une certaine
affectation de plaisir, et examiner ma charpente ana-tomique comme pour
choisir un os à sa convenance. Jamais je n'ai été aussi surpris de ma
vie, que lorsqu'après lui avoir assené mon premier coup, je le vis
couché sur le dos, me regardant avec son nez tout sanglant et me
présentant son visage en raccourci.

Il se releva immédiatement, et après s'être épongé avec une dextérité
vraiment remarquable, il recommença à me toiser. La seconde surprise
manifeste que j'éprouvai dans ma vie, ce fut de le voir sur le dos une
deuxième fois, me regardant avec un œil tout noir.

Son courage m'inspirait un grand respect: il n'avait pas de force, ne
tapait pas bien dur, et de plus, je renversais à chaque coup; mais il se
relevait en un moment, s'épongeait ou buvait à même la bouteille, en se
soignant lui-même avec une satisfaction apparente et un air triomphant
qui me faisaient croire qu'il allait enfin me donner quelque bon coup.
Il fut bientôt tout meurtri; car, j'ai regret à le dire, plus je
frappais, et plus je frappais fort; mais il se releva, et revint sans
cesse à la charge, jusqu'au moment où il reçut un mauvais coup qui
l'envoya rouler la tête contre le mur: encore après cela, se
releva-t-il en tournant rapidement sur lui-même, sans savoir où j'étais;
puis enfin, il alla chercher à genoux son éponge et la jeta en l'air en
poussant un grand soupir et en disant:

«Cela signifie que tu as gagné!»

Il paraissait si brave et si loyal que, bien que je n'eusse pas cherché
la querelle, ma victoire ne me donnait qu'une médiocre satisfaction. Je
crois même me rappeler que je me regardais moi-même comme une espèce
d'ours ou quelque autre bête sauvage. Cependant, je m'habillai en
essuyant par intervalle mon visage sanglant, et je lui dis:

«Puis-je vous aider?»

Et il me répondit:

«Non, merci!»

Ensuite, je lui dis:

«Je vous souhaite une bonne après-midi.»

Et il me répondit:

«Moi de même.»

En arrivant dans la cour, je trouvai Estelle, attendant avec ses clefs;
mais elle ne me demanda ni où j'avais été, ni pourquoi je l'avais fait
attendre. Son visage rayonnait comme s'il lui était arrivé quelque chose
d'heureux. Au lieu d'aller droit à la porte, elle s'arrêta dans le
passage pour m'attendre.

«Viens ici!... tu peux m'embrasser si tu veux.»

Je l'embrassai sur la joue qu'elle me tendait. Je crois que je serais
passé dans le feu pour l'embrasser; mais je sentais que ce baiser
n'était accordé à un pauvre diable tel que moi que comme une menue pièce
de monnaie, et qu'il ne valait pas grand'chose.

Les visiteurs, les cartes et le combat m'avaient retenu si longtemps
que, lorsque j'approchai de la maison, les dernières lueurs du soleil
disparaissaient derrière les marais, et le fourneau de Joe faisait
flamboyer une longue trace de feu au travers de la route.



CHAPITRE XII.

Je n'étais pas fort rassuré sur le compte du jeune homme pâle. Plus je
pensais au combat, plus je me rappelais les traits ensanglantés de ce
jeune homme, plus je sentais qu'il devait m'être fait quelque chose pour
l'avoir mis dans cet état. Le sang de ce jeune homme retomberait sur ma
tête, et la loi le vengerait. Sans avoir une idée bien positive de la
peine que j'encourais, il était évident pour moi que les jeunes gars du
village ne devaient pas aller dans les environs ravager les maisons des
gens bien posés et rosser les jeunes gens studieux de l'Angleterre sans
attirer sur eux quelque punition sévère. Pendant plusieurs jours, je
restai enfermé à la maison, et je ne sortis de la cuisine qu'après
m'être assuré que les policemen du comté n'étaient pas à mes trousses,
tout prêts à s'élancer sur moi. Le nez du jeune homme pâle avait tâché
mon pantalon, et je profitai du silence de la nuit pour laver cette
preuve de mon crime. Je m'étais écorché les doigts contre les dents du
jeune homme, et je torturais mon imagination de mille manières pour
trouver un moyen d'expliquer cette circonstance accablante quand je
serais appelé devant les juges.

Quand vint le jour de retourner au lieu témoin de mes actes de violence,
me terreurs ne connurent plus de bornes. Les envoyés de la justice
venus de Londres tout exprès ne seraient-ils pas en embuscade derrière
la porte? Miss Havisham ne voudrait-elle pas elle-même tirer vengeance
d'un crime commis dans sa maison, et n'allait-elle pas se lever sur moi,
armée d'un pistolet et m'étendre mort à ses pieds? N'aurait-on pas
soudoyé une bande de mercenaires pour tomber sur moi dans la brasserie
et me frapper jusqu'à la mort? J'avais, je dois le dire, une assez haute
opinion du jeune homme pâle pour le croire étranger à toutes ces
machinations; elles se présentaient à mon esprit, ourdies par ses
parents, indignés de l'état de son visage et excités par leur grand
amour pour ses traits de famille.

Quoi qu'il en soit, je devais aller chez miss Havisham, et j'y allai.
Chose étrange! rien de notre lutte n'avait transpiré, on n'y fit pas la
moindre allusion, et je n'aperçus pas le plus petit homme, jeune ou
pâle! Je retrouvai la même porte ouverte, j'explorai le même jardin, je
regardai par la même fenêtre, mais mon regard se trouva arrêté par des
volets fermés intérieurement. Tout était calme et inanimé. Ce fut
seulement dans le coin où avait eu lieu le combat que je pus découvrir
quelques preuves de l'existence du jeune homme; il y avait là des traces
de sang figé, et je les couvris de terre pour les dérober aux yeux des
hommes.

Sur le vaste palier qui séparait la chambre de miss Havisham de l'autre
chambre où était dressée la longue table, je vis une chaise de jardin,
une de ces chaises légères montées sur des roues et qu'on pousse par
derrière. On l'avait apportée là depuis ma dernière visite, et dès ce
moment je fus chargé de pousser régulièrement miss Havisham, dans cette
chaise, autour de sa chambre et autour de l'autre, quand elle se
trouvait fatiguée de me pousser par l'épaule. Nous faisions ces voyages
d'une chambre à l'autre sans interruption, quelquefois pendant trois
heures de suite. Ces voyages ont dû être extrêmement nombreux, car il
fut décidé que je viendrais tous les deux jours à midi pour remplir ces
fonctions, et je me rappelle très bien que cela dura au moins huit ou
dix mois.

À mesure que nous nous familiarisions l'une avec l'autre, miss Havisham
me parlait davantage et me faisait quelquefois des questions sur ce que
je savais et sur ce que je comptais faire. Je lui dis que j'allais être
l'apprenti de Joe; que je ne savais rien, et que j'avais besoin
d'apprendre toute chose, avec l'espoir qu'elle m'aiderait à atteindre ce
but tant désiré. Mais elle n'en fit rien; au contraire, elle semblait
préférer me voir rester ignorant. Elle ne me donnait jamais d'argent,
mais seulement mon dîner, et elle ne parla même jamais de me payer mes
services.

Estelle était toujours avec nous; c'était toujours elle qui me faisait
entrer et sortir, mais elle ne m'invita plus jamais à l'embrasser.
Quelquefois elle me tolérait, d'autres fois elle me montrait une
certaine condescendance; tantôt elle était très familière avec moi,
tantôt elle me disait énergiquement qu'elle me haïssait. Miss Havisham
me demandait quelquefois tout bas et quand nous étions seuls: «Pip,
n'est-elle pas de plus en plus jolie?» Et quand je lui répondais: «Oui,»
ce qui était vrai, elle semblait s'en réjouir secrètement. Aussi, tandis
que nous jouions aux cartes, miss Havisham nous regardait avec un
bonheur d'avare, quels que pussent être les caprices d'Estelle. Et quand
ces caprices devenaient si nombreux et si contradictoires que je ne
savais plus que dire ni que faire, miss Havisham l'embrassait avec amour
et lui murmurait dans l'oreille quelque chose qui sonnait comme ceci:
«Désespérez-les tous, mon orgueil et mon espoir!... désespérez-les tous
sans remords!»

Il y avait une chanson dont Joe se plaisait à fredonner des fragments
pendant son travail, elle avait pour refrain: le vieux Clem. C'était,
à vrai dire, une singulière manière de rendre hommage à un saint patron;
mais, je crois bien que le vieux Clem lui-même ne se gênait pas beaucoup
avec ses forgerons. C'était une chanson qui imitait le bruit du marteau
sur l'enclume; ce qui excusait jusqu'à un certain point l'introduction
du nom vénéré du vieux Clem. À la fin, on devait frapper son voisin
d'un coup de poing en criant: «Battez, battez vieux Clem!... Soufflez,
soufflez le feu, vieux Clem!... Grondez plus fort, élancez-vous plus
haut!» Un jour, miss Havisham me dit, peu après avoir pris place dans sa
chaise roulante, et en agitant ses doigts avec impatience:

«Là!... là!... là!... chante...»

Je me mis à chanter tout en poussant la machine. Il arriva qu'elle y
prît un certain goût, et qu'elle répétât tout en roulant autour de la
grande table et de l'autre chambre. Souvent même Estelle se joignait à
nous; mais nos accords étaient si réservés, qu'à nous trois nous
faisions moins de bruit dans la vieille maison que le plus léger souffle
du vent.

Q'allais-je devenir avec un pareil entourage? Comment empêcher son
influence sur mon caractère? Faut-il s'étonner si, de même que mes yeux,
mes pensées étaient éblouies quand je sortais de ces chambres obscures
pour me retrouver dehors à la clarté du jour?

Peut-être me serais-je décidé à parler à Joe du jeune homme pâle, si je
ne m'étais pas lancé d'abord dans ce dédale d'exagérations monstrueuses
que j'ai déjà avouées. Je sentais parfaitement que Joe ne manquerait pas
de voir dans ce jeune homme pâle un voyageur digne de monter dans le
carrosse en velours noir. En conséquence je gardai sur lui le silence le
plus profond. D'ailleurs, la frayeur qui m'avait saisi tout d'abord en
voyant miss Havisham et Estelle se concerter, ne faisait qu'augmenter
avec le temps. Je ne mis donc toute ma confiance qu'en Biddy, et c'est à
elle seule que j'ouvris mon cœur. Pourquoi me parut-il naturel d'agir
ainsi, et pourquoi Biddy prenait-elle un intérêt si grand à tout ce que
je lui disais? Je l'ignorais alors, bien que je pense le savoir
aujourd'hui.

Pendant ce temps, les conciliabules allaient leur train dans la cuisine
du logis, et mon pauvre esprit était agité et aigri des ennuis et des
désagréments qui en résultaient toujours. Cet âne de Pumblechook avait
coutume de venir le soir pour causer de moi et de mon avenir avec ma
sœur, et je crois réellement (avec moins de repentir que je n'en
devrais éprouver) que si alors j'avais pu ôter la clavette de l'essieu
de sa voiture, je l'eusse fait avec plaisir. Ce misérable homme était si
borné et d'une faiblesse d'esprit telle qu'il ne pouvait parler de moi
et de ce que je deviendrais sans m'avoir devant lui, comme si cela eût
pu y faire quelque chose, et il m'arrachait ordinairement de mon
escabeau (en me tirant par le collet de ma veste) et me faisait quitter
le coin où j'étais si tranquille, pour me placer devant le feu comme
pour me faire rôtir. Il commençait ainsi en s'adressant à ma sœur:

«Voici un garçon, ma nièce, un garçon que vous avez élevé à la main.
Tiens-toi droit, mon garçon, relève la tête et ne sois pas ingrat pour
eux, comme tu l'es toujours. Voyons, ma nièce, qu'y a-t-il à faire pour
ce garçon?»

Et alors il me rebroussait les cheveux, ce dont, je l'ai déjà dit, je
n'ai jamais témoigné la moindre reconnaissance à personne, et me tenait
devant lui en me tirant par la manche: spectacle bête et stupide qui ne
pouvait être égalé en bêtise et en stupidité que par M. Pumblechook
lui-même.

Ma sœur et lui se livraient alors aux supputations les plus absurdes
sur miss Havisham, et sur ce qu'elle ferait de moi et pour moi. Je
finissais toujours par pleurer de dépit, et j'avais toutes les peines du
monde à ne pas me jeter sur lui pour le battre. Pendant ces
conversations, chaque fois que ma sœur m'interpellait, cela me causait
une douleur aussi forte que si l'on m'eût arraché une dent, et
Pumblechook, qui se voyait déjà mon patron, promenait sur moi le regard
dépréciateur d'un entrepreneur qui se voit engagé dans une affaire peu
lucrative.

Joe ne prenait aucune part à ces discussions; mais Mrs Joe lui
adressait assez souvent la parole, car elle voyait clairement qu'elle
n'était pas d'accord avec lui relativement à ce qu'on ferait de moi.
J'étais en âge d'être l'apprenti de Joe, et toutes les fois que ce
dernier, assis pensif auprès du feu, tenait le poker entre ses genoux,
et dégageait la cendre qui obstruait les barres inférieures du foyer, ma
sœur devinait facilement dans cette innocente action une protestation
contre ses idées. Elle ne manquait jamais alors de se jeter sur lui, de
le secouer vigoureusement, et de lui arracher le poker des mains, de
sorte que ces débats avaient toujours une fin orageuse. Tout à coup et
sans le moindre prétexte, ma sœur se retournait sur moi, me secouait
rudement et me jetait ces mots à la figure:

«Allons! En voilà assez!... Va te coucher, tu nous as donné assez de
peine pour une soirée, j'espère!»

Comme si c'eût été moi qui les eusse priés en grâce de tourmenter ma
pauvre existence.

Cet état de chose dura longtemps, et il eût pu durer plus longtemps
encore, mais un jour que miss Havisham se promenait, comme à
l'ordinaire, en s'appuyant sur mon épaule, elle s'arrêta subitement et,
se penchant sur moi, elle me dit, avec un peu d'humeur:

«Tu deviens grand garçon, Pip!»

Je pensai que je devais lui faire entendre, par un regard méditatif, que
c'était sans doute le résultat de circonstances sur lesquelles je
n'avais aucun pouvoir.

Elle n'en dit pas davantage pour cette fois, mais elle s'arrêta bientôt
pour me considérer encore, et un moment après elle recommença de nouveau
en fronçant les sourcils et en faisant la mine. Le jour suivant, quand
notre exercice quotidien fut fini, et que je l'eus reconduite à sa
table de toilette, elle appela mon attention au moyen du mouvement
impatient des ses doigts.

«Redis-moi donc le nom de ton forgeron?

—Joe Gargery, madame.

—C'est chez lui que tu devais entrer en apprentissage?

—Oui, miss Havisham.

—Tu aurais mieux fait d'y entrer tout de suite. Crois-tu que Gargery
consente à venir ici avec toi, et à apporter ton acte de naissance?»

Je répondis que Joe ne manquerait pas de se trouver très honoré de
venir.

«Alors, qu'il vienne.

—À quelle heure voulez-vous qu'il vienne, miss Havisham?

Là!... là!... Je ne connais plus rien aux heures... mais qu'il vienne
bientôt et seul avec toi.»

Lorsque le soir je rentrai à la maison et que je fis part à Joe du
message dont j'étais chargé pour lui, ma sœur monta sur ses grands
chevaux et s'exalta plus que je ne l'avais encore vue. Elle nous demanda
si nous la prenions pour un paillasson, tout au plus bon pour essuyer
mes souliers, et comment nous osions en user ainsi avec elle et pour
quelle société nous avions l'amabilité de la croire faite? Quand elle
eut épuisé ce torrent de questions et d'injures, elle éclata en sanglots
et jeta un chandelier à la tête de Joe, mit son tablier de cuisine, ce
qui était toujours un très mauvais signe, et commença à tout nettoyer
avec une ardeur sans pareille. Non contente d'un nettoyage à sec, elle
prit un seau et une brosse, et fit tant de gâchis, qu'elle nous força à
nous réfugier dans la cour de derrière. Il était dix heures du soir
quand nous nous risquâmes à rentrer. Alors, ma sœur demanda à
brûle-pourpoint à Joe pourquoi il n'avait pas épousé une négresse? Joe
ne répondit rien, le pauvre homme, mais il se mit à caresser ses favoris
de l'air le plus piteux du monde, et il me regardait, comme s'il pensait
réellement qu'il eût tout aussi bien fait.



CHAPITRE XIII.

J'éprouvai une vive contrariété, le lendemain matin, en voyant Joe
revêtir ses habits du dimanche, pour m'accompagner chez miss Havisham.
Cependant, je ne pouvais pas lui dire qu'il était beaucoup mieux dans
ses habits de travail, puisqu'il avait cru nécessaire de faire toilette,
car je savais que c'était uniquement pour moi qu'il avait pris toute
cette peine, et qu'il se gênait horriblement en portant un faux-col
tellement haut par derrière, qu'il lui relevait les cheveux sur le
sommet de la tête comme un plumet.

Pendant le déjeuner, ma sœur annonça son intention de nous accompagner
à la ville, en disant que nous la laisserions chez l'oncle Pumblechook,
et que nous irions la reprendre «quand nous en aurions fini avec nos
belles dames.» Manière de s'exprimer, qui, soit dit en passant, était
d'un mauvais présage pour Joe. La forge fut donc fermée pour toute la
journée, et Joe écrivit à la craie sur sa porte (ainsi qu'il avait
coutume de le faire dans les rares occasions où il quittait son travail)
le mot «SORTI,» accompagné d'une flèche tracée dans la direction qu'il
avait prise.

Nous partîmes pour la ville. Ma sœur ouvrait la marche avec son grand
chapeau de castor, elle portait un panier tressé en paille avec la même
solennité que si c'eût été le grand sceau d'Angleterre. De plus elle
avait une paire de socques, un châle râpé et un parapluie, bien que le
temps fût clair et beau. Je ne sais pas bien si tous ces objets étaient
emportés par pénitence ou par ostentation; mais je crois plutôt qu'ils
étaient exhibés pour faire voir qu'on les possédait. Beaucoup de dames,
imitant Cléopâtre et d'autres souveraines, aiment, lorsqu'elles
voyagent, à traîner après elles leurs richesses et à s'en faire un
cortège d'apparat.

En arrivant chez M. Pumblechook, ma sœur nous quitta et entra avec
fracas. Il était alors près de midi; Joe et moi nous nous rendîmes donc
directement à la maison de miss Havisham. Comme à l'ordinaire, Estelle
vint ouvrir la porte, et dès qu'elle parut, Joe ôta son chapeau et, en
le tenant par le bord, il se mit à le balancer d'une main dans l'autre,
comme s'il eût eu d'importantes raisons d'en connaître exactement le
poids.

Estelle ne fit attention ni à l'un ni à l'autre, mais elle nous
conduisit par un chemin que je connaissais très bien. Je la suivais et
Joe venait le dernier. Quand je tournai la tête pour regarder Joe, je le
vis qui continuait à peser son chapeau avec le plus grand soin. Je
remarquai en même temps qu'il marchait sur la pointe des pieds.

Estelle nous invita à entrer. Je pris donc Joe par le pan de son habit,
et je l'introduisis en présence de miss Havisham. Miss Havisham était
assise devant sa table de toilette, et leva aussitôt les yeux sur nous.

«Oh! dit-elle à Joe. Vous êtes le mari de la sœur de ce garçon?»

Je n'aurais jamais imaginé mon cher et vieux Joe si changé. Il restait
là, immobile, sans pouvoir parler, avec sa touffe de cheveux en l'air et
la bouche toute grande ouverte, comme un oiseau extraordinaire attendant
une mouche au passage.

«Vous êtes le mari de la sœur de cet enfant-là? répéta miss Havisham.

—C'est-à-dire, mon petit Pip, me dit Joe d'un ton excessivement poli et
confiant, que lorsque j'ai courtisé et épousé ta sœur, j'étais, comme
on dit, si tu veux bien me permettre de le dire, un garçon...»

La situation devenait fort embarrassante, car Joe persistait à
s'adresser à moi, au lieu de répondre à miss Havisham.

«Bien, dit miss Havisham, vous avez élevé ce garçon avec l'intention
d'en faire votre apprenti, n'est-ce pas, monsieur Gargery?

—Tu sais, mon petit Pip, répliqua Joe, que nous avons toujours été bons
amis, et que nous avons projeté de partager peines et plaisir ensemble,
à moins que tu n'aies quelque objection contre la profession; que tu ne
craignes le noir et la suie, par exemple, ou à moins que d'autres ne
t'en aient dégoûté, vois-tu, mon petit Pip....

—Cet enfant-là a-t-il jamais fait la moindre objection?... A-t-il du
goût pour cet état?

—Tu dois le savoir, mon petit Pip, mieux que personne, repartit Joe;
c'était jusqu'à présent le plus grand désir de ton cœur.»

Et il répéta avec plus de force, de raisonnement, de confiance et de
politesse que la première fois:

«N'est-ce pas, mon petit Pip, que tu ne fais aucune objection, et que
c'est bien le plus grand désir de ton cœur?»

C'est en vain que je m'efforçais de lui faire comprendre que c'était à
miss Havisham qu'il devait s'adresser; plus je lui faisais des signes et
des gestes, plus il devenait expansif et poli à mon égard.

«Avez-vous apporté ses papiers? demanda miss Havisham.

—Tu le sais, mon petit Pip, répliqua Joe avec une petite moue de
reproche. Tu me les a vu mettre dans mon chapeau, donc tu sais bien où
ils sont...»

Sur ce, il les retira du chapeau et les tendit, non pas à mis Havisham,
mais à moi. Je commençais à être un peu honteux de mon compagnon, quand
je vis Estelle, qui était debout derrière le fauteuil de miss Havisham,
rire avec malice. Je pris les papiers des mains de Joe et les tendis à
miss Havisham.

«Espériez-vous quelque dédommagement pour les services que m'a rendus
cet enfant? dit-elle en le fixant.

—Joe, dis-je, car il gardait le silence, pourquoi ne réponds-tu
pas?...

—Mon petit Pip, repartit Joe, en m'arrêtant court, comme si on l'avait
blessé, je trouve cette question inutile de toi à moi, et tu sais bien
qu'il n'y a qu'une seule réponse à faire, et que c'est: Non! Tu sais
aussi bien que moi que c'est: Non, mon petit Pip; pourquoi alors me le
fais-tu dire?...»

Miss Havisham regarda Joe d'un air qui signifiait qu'elle avait compris
ce qu'il était réellement, et elle prit un petit sac placé sur la table
à côté d'elle.

«Pip a mérité une récompense en venant ici, et la voici. Ce sac contient
vingt-cinq guinées. Donne-le à ton maître, Pip.»

Comme s'il eût été tout à fait dérouté par l'étonnement que faisaient
naître en lui cette étrange personne et cette chambre non moins
étrange, Joe, même en ce moment, persista à s'adresser à moi:

«Ceci est fort généreux de ta part, mon petit Pip, dit-il, et c'est avec
reconnaissance que je reçois ton cadeau, bien que je ne l'aie pas plus
cherché ici qu'ailleurs. Et maintenant, mon petit Pip, continua Joe en
me faisant passer du chaud au froid instantanément, car il me semblait
que cette expression familière s'adressait à miss Havisham; et
maintenant, mon petit Pip, pouvons-nous faire notre devoir? Peut-il être
fait par tous deux, ou bien par l'un ou par l'autre, ou bien par ceux
qui nous ont offert ce généreux présent... pour être... une satisfaction
pour le cœur de ceux... qui... jamais...»

Ici Joe sentit qu'il s'enfonçait dans un dédale de difficultés
inextricables, mais il reprit triomphalement par ces mots:

«Et moi-même bien plus encore!»

Cette dernière phrase lui parut d'un si bon effet, qu'il la répéta deux
fois.

«Adieu, Pip, dit miss Havisham. Reconduisez-les, Estelle.

—Dois-je revenir, miss Havisham? demandai-je.

—Non, Gargery est désormais ton maître. Gargery, un mot.»

En sortant, je l'entendis dire à Joe d'une voix distincte:

«Ce petit s'est conduit ici en brave garçon, et c'est sa récompense. Il
va sans dire que vous ne compterez sur rien de plus.»

Je ne sais comment Joe sortit de la chambre; je n'ai jamais bien pu m'en
rendre compte, mais je sais qu'au lieu de descendre, il monta
tranquillement à l'étage supérieur, qu'il resta sourd à toutes mes
observations et que je fus forcé de courir après lui pour le remettre
dans le bon chemin. Une minute après, nous étions sortis, la porte était
refermée, et Estelle était partie!

Dès que nous fûmes en plein air, Joe s'appuya contre un mur et me dit:

«C'est étonnant!»

Et il resta longtemps sans parler, puis il répéta à plusieurs reprises:

«Étonnant!... très étonnant!...»

Je commençais à croire qu'il avait perdu la raison. À la fin, il
allongea sa phrase et dit:

«Je t'assure, mon petit Pip, que c'est on ne peut plus étonnant!»

J'ai des raisons de penser que l'intelligence de Joe s'était éclairée
par ce qu'il avait vu, et que, pendant notre trajet jusqu'à la maison de
Pumblechook, il avait ruminé et adopté un projet subtil et profond. Mes
raisons s'appuient sur ce qui se passa dans le salon de Pumblechook, où
nous trouvâmes ma sœur en grande conversation avec le grainetier
détesté.

«Eh bien! s'écria ma sœur; que vous est-il arrivé? Je m'étonne vraiment
que vous daigniez revenir dans une aussi pauvre société que la nôtre.
Oui, je m'en étonne vraiment!

—Miss Havisham, dit Joe en me regardant, comme s'il cherchait à faire
un effort de mémoire, nous a bien recommandé de présenter ses...
Était-ce ses compliments ou ses respects, mon petit Pip?

—Ses compliments, dis-je.

—C'est ce que je croyais, répondit Joe: ses compliments à Mrs Gargery.

—Grand bien me fasse! observa ma sœur, quoique cependant elle fût
visiblement satisfaite.

—Elle voudrait, continua Joe en me regardant de nouveau, et en faisant
un effort de mémoire, que l'état de sa santé lui eût... permis...
n'est-ce pas, mon petit Pip?

—D'avoir le plaisir... ajoutai-je.

—... De recevoir des dames, ajouta Joe avec un grand soupir.

—C'est bien, dit ma sœur, en jetant un regard adouci à M. Pumblechook.
Elle aurait pu envoyer ses excuses un peu plus tôt, mais il vaut mieux
tard que jamais. Et qu'a-t-elle donné à ce jeune gredin-là?

—Rien! dit Joe, rien!...»

Mrs Joe allait éclater, mais Joe continua:

«Ce qu'elle donne, elle le donne à ses parents, c'est-à-dire elle le
remet entre les mains de sa sœur mistress J. Gargery.... Telles sont ses
paroles: J. Gargery. Elle ne pouvait pas savoir, ajouta Joe avec un air
de réflexion, si J. veut dire Joe ou Jorge.»

Ma sœur se tourna du côté de Pumblechook, qui polissait avec le creux
de la main, les bras de son fauteuil, et lui faisait des signes de tête,
en regardant alternativement le feu et elle, comme un homme qui savait
tout et avait tout prévu.

«Et combien avez-vous reçu? demanda ma sœur en riant.

—Que penserait l'honorable compagnie, de dix livres? demanda Joe.

—On dirait, repartit vivement ma sœur, que c'est assez bien... ce
n'est pas trop... mais enfin, c'est assez....

—Eh bien! il y a plus que cela,» dit Joe.

Cet épouvantable imposteur de Pumblechook s'empressa de dire, sans
cesser toutefois de polir le bras de son fauteuil:

«Plus que cela, ma nièce....

—Vous plaisantez? fit ma sœur.

—Non pas, ma nièce, dit Pumblechook; mais attendez un peu. Continuez,
Joseph, continuez.

—Que dirait-on de vingt livres? continua Joe.

—Mais on dirait que c'est très beau, continua ma sœur.

—Eh! bien, dit Joe, c'est plus de vingt livres.»

Cet hypocrite de Pumblechook continuait ses signes de tête, et dit en
riant.

«Plus que cela, ma nièce.... Très bien! Continuez, Joseph, continuez.

—Eh bien! pour en finir, dit Joe en tendant le sac à ma sœur, c'est
vingt-cinq livres que miss Havisham a données.

—Vingt-cinq livres, ma nièce, répéta cette vile canaille de
Pumblechook, en prenant les mains de ma sœur. Et ce n'est pas plus que
vous ne méritez. Ne vous l'avais-je pas dit, lorsque vous m'avez demandé
mon opinion? et je souhaite que cet argent vous profite.»

Si le misérable s'en était tenu là, son rôle eût été assez abject; mais
non, il parla de sa protection d'un ton qui surpassa toutes ces
hypocrisies antérieures.

«Voyez-vous, Joseph, et vous, ma nièce, dit-il en me tiraillant par le
bras, je suis de ces gens qui vont jusqu'au bout et surmontent tous les
obstacles quand une fois ils ont commencé quelque chose. Ce garçon doit
être engagé comme apprenti, voilà mon système; engagez-le donc sans plus
tarder.

—Nous savons, mon oncle Pumblechook, dit ma sœur en serrant le sac
dans ses mains, que nous vous devons beaucoup.

—Ne vous occupez pas de moi, ma nièce, repartit le diabolique marchand
de graines, un plaisir est un plaisir; mais ce garçon doit être engagé
par tous les moyens possibles, et je m'en charge.»

Il y avait un tribunal à la maison de ville, tout près de là, et nous
nous rendîmes auprès des juges pour m'engager, par contrat, à être
l'apprenti de Joe. Mais ce qui ne me sembla pas drôle du tout, c'est que
Pumblechook me poussait devant lui, comme si j'avais fouillé dans une
poche, ou incendié un meuble. Tout le monde croyait que j'avais commis
quelque mauvaise action et que j'avais été pris en flagrant délit, car
j'entendais des gens autour de moi qui disaient: «Qu'a-t-il fait?» Et
d'autres: «Il est encore tout jeune; mais il a l'air d'un mauvais drôle,
n'est-ce pas?» Un personnage, à l'aspect bienveillant, alla même jusqu'à
me donner un petit livre, orné d'une vignette sur bois, représentant un
jeune mauvais sujet, portant un attirail de chaînes, aussi complet que
celui de l'étalage d'un marchand de saucisses et intitulé: «POUR LIRE
DANS MA CELLULE.»

C'était un endroit singulier, que la grande salle où nous entrâmes. Les
bancs me parurent encore plus grands que ceux de l'église. Il y avait
beaucoup de spectateurs pressés sur ces bancs, et des juges formidables,
dont l'un avait la tête poudrée. Les uns se couchaient dans leur
fauteuil, croisaient leurs bras, prenaient une prise de tabac, et
s'endormaient. Les autres écrivaient ou lisaient le journal. Il y avait
aussi plusieurs sombres portraits appendus aux murs et qui parurent à
mes yeux peu connaisseurs un composé de sucre d'orge et de taffetas
gommé. C'est là que, dans un coin, mon identité fut dûment reconnue et
attestée, le contrat passé, et que je fus engagé. M. Pumblechook me
soutint pendant tous ces petits préliminaires, comme si l'on m'eût
conduit à l'échafaud.

En sortant, et après nous être débarrassés des enfants, que l'espoir de
me voir torturer publiquement avait excités au plus haut point, et qui
furent très désappointés en voyant que mes amis m'entouraient, nous
rentrâmes chez Pumblechook. Les vingt-cinq livres avaient mis ma sœur
dans une telle joie, qu'elle voulut absolument dîner au Cochon bleu,
pour fêter cette bonne aubaine, et Pumblechook partit avec sa voiture
pour ramener au plus vite les Hubbles et M. Wopsle.

Je passai une bien triste journée, car il semblait admis d'un commun
accord que j'étais de trop dans cette fête, et, ce qu'il y a de pire,
c'est qu'ils me demandaient tous, de temps en temps, quand ils n'avaient
rien de mieux à faire, pourquoi je ne m'amusais pas.

Et que pouvais-je répondre, si ce n'est que je m'amusais beaucoup,
quand, hélas! je m'ennuyais à mourir?

Quoi qu'il en soit, ils étaient tous grands, sensés raisonnables et
pouvaient faire ce qu'ils voulaient et ils en profitaient. Le vil
Pumblechook, à qui revenait l'honneur de tout cela, occupait le haut de
la table, et quand il entama son speech sur mon engagement, il eut soin
d'insinuer hypocritement que je serais passible d'emprisonnement si je
jouais aux cartes, si je buvais des liqueurs fortes, ou si je rentrais
tard, ou bien encore si je fréquentais de mauvaises compagnies; ce qu'il
considérait, d'après mes précédents, comme inévitable. Il me mit debout
sur une chaise, à côté de lui, pour illustrer ses suppositions et rendre
ses remarques plus palpables.

Les seuls autres souvenirs qui me restent de cette grande fête de
famille, c'est qu'on ne voulut pas me laisser dormir, et que toutes les
fois que je fermais les yeux, on me réveillait pour me dire de m'amuser;
puis, que très tard dans la soirée, M. Wopsle nous récita l'ode de
Collins et il jeta à terre son sabre taché de sang avec un tel fracas,
que le garçon accourut nous dire: «Que les gens du dessous nous
présentaient leurs compliments, et nous faisaient dire que nous n'étions
pas Aux armes des Bateleurs;» puis que tous les convives étaient de
belle humeur, et qu'en rentrant au logis ils chantaient: Viens belle
dame. M. Wopsle faisait la basse avec sa voix terriblement sonore, se
vantait de connaître les affaires particulières de chacun, et affirmait
qu'il était l'homme qui, malgré ses gros yeux dont on ne voyait que le
blanc, et sa faiblesse, l'emportait encore sur tout le reste de la
société.

Enfin, je me souviens qu'en rentrant dans ma petite chambre, je me
trouvai très misérable, et que j'avais la conviction profonde que je ne
prendrais jamais goût au métier de Joe. Je l'avais aimé d'abord ce
métier; mais d'abord, ce n'était plus maintenant!



CHAPITRE XIV.

C'est une chose bien misérable que d'avoir honte de sa famille, et sans
doute cette noire ingratitude est-elle punie comme elle le mérite; mais
ce que je puis certifier, c'est que rien n'est plus misérable.

La maison n'avait jamais eu de grands charmes pour moi, à cause du
caractère de ma sœur, mais Joe l'avait sanctifiée à mes yeux, et
j'avais cru qu'on pouvait y être heureux. J'avais considéré notre
parloir comme un des plus élégants salons; j'avais vu dans la porte
d'entrée le portail d'un temple, dont on attendait l'ouverture
solennelle pour faire un sacrifice de volailles rôties; la cuisine
m'avait semblé un lieu fort convenable, si ce n'est magnifique, et
j'avais regardé la forge comme le seul chemin brillant qui devait me
conduire à la virilité et à l'indépendance. En moins d'une année, tout
cela avait changé. Tout me paraissait maintenant commun et vulgaire, et
pour un empire je n'aurais pas voulu que miss Havisham et Estelle
vissent rien qui en dépendît.

Était-ce la faute du malheureux état de mon esprit? Était-ce la faute de
miss Havisham? Était-ce la faute de ma sœur? À quoi bon chercher à m'en
rendre compte? Le changement s'était opéré en moi, c'en était fait; bon
ou mauvais, avec ou sans excuse, c'était un fait!

Dans le temps, il m'avait semblé qu'une fois dans la forge, en qualité
d'apprenti de Joe, avec mes manches de chemise re-troussées, je serais
distingué et heureux. J'avais alors enfin atteint ce but tant désiré, et
tout ce que je sentais, c'est que j'étais noirci par la poussière de
charbon, et que j'avais la mémoire chargée d'un poids tellement pesant
qu'auprès de lui, l'enclume n'était qu'une plume. Il m'est arrivé plus
tard dans ma vie (comme dans la plupart des existences) des moments où
j'ai cru sentir un épais rideau tomber sur tout ce qui faisait l'intérêt
et le charme de la mienne, pour ne me laisser que la vue de mes ennuis
et de mes tracas: mais jamais ce rideau n'est tombé si lourd ni si épais
que lorsque j'entrevis mon existence toute tracée devant moi dans la
nouvelle voie où j'entrais comme apprenti de Joe.

Je me souviens qu'à une époque plus reculée j'avais coutume d'aller le
dimanche soir m'asseoir dans le cimetière quand la nuit était close. Là,
je comparais ma propre perspective à celle des marais que j'avais sous
les yeux et je trouvais de l'analogie entre elles en pensant combien
elles étaient plates et basses toutes les deux et combien était sombre
le brouillard qui s'étendait sur le chemin qui menait à la mer. J'étais
du reste aussi découragé le premier jour de mon apprentissage que je le
fus par la suite; mais je suis heureux de penser que jamais je n'ai
murmuré une plainte à l'oreille de Joe pendant tout le temps que dura
mon engagement. C'est même à peu près la seule chose dont je puisse
m'enorgueillir et dont je sois aise de me souvenir.

Car, quoiqu'on puisse m'attribuer le mérite d'avoir persévéré, ce n'est
pas à moi qu'il appartient, mais bien à Joe. Ce n'est pas parce que
j'étais fidèle à ma parole, mais bien parce que Joe l'était, que je ne
me suis pas sauvé de chez lui pour me faire soldat ou matelot. Ce n'est
pas parce que j'avais un grand amour de la vertu et du travail, mais
parce que Joe avait ces deux amours que je travaillais avec une bonne
volonté et un zèle très suffisants. Il est impossible de savoir jusqu'à
quel point peut s'étendre dans le monde l'heureuse influence d'un cœur
honnête et bienfaisant, mais il est très facile de reconnaître combien
on a été soi-même influencé par son contact, et je sais parfaitement que
toute la joie que j'ai goûtée pendant mon apprentissage venait du simple
contentement de Joe et non pas de mes aspirations inquiètes et
mécontentes. Qui peut dire ce que je voulais? Puis-je le dire moi-même,
puisque je ne l'ai jamais bien su? Ce que je redoutais, c'était
d'apercevoir, à une heure fatale, en levant les yeux, Estelle me
regarder par la fenêtre de la forge au moment où j'étais le plus noir et
où je paraissais le plus commun. J'étais poursuivi par la crainte qu'un
jour ou l'autre elle me découvrît, les mains et le visage noircis, en
train de faire ma besogne la plus grossière, et qu'elle me mépriserait.
Souvent, le soir, quand je tirais le soufflet de la forge pour Joe et
que nous entonnions la chanson du Vieux Clem, le souvenir de la
manière dont je la chantais avec miss Havisham me montait l'imagination,
et je croyais voir dans le feu la belle figure d'Estelle, ses jolis
cheveux flottants au gré du vent, et ses yeux me regarder avec dédain.
Souvent, dans de tels instants, je me détournais et je portais mes
regards sur les vitres de la croisée, que la nuit détachait en noir sur
la muraille, il me semblait voir Estelle retirer vivement sa tête, et je
croyais qu'elle avait fini par me découvrir, et qu'elle était là.

Quand notre journée était terminée et que nous allions souper, la
cuisine et le repas me semblaient prendre un air plus vulgaire encore
que de coutume, et mon mauvais cœur me rendait plus honteux que jamais
de la pauvreté du logis.



CHAPITRE XV.

Je devenais trop grand pour occuper plus longtemps la chambre de la
grand'tante de M. Wopsle. Mon éducation, sous la direction de cette
absurde femme, se termina, non pas cependant avant que Biddy ne m'eût
fait part de tout ce qu'elle avait appris au moyen du petit catalogue
des prix, voire même une chanson comique qu'elle avait achetée autrefois
pour un sou, et qui commençait ainsi:


Quand à Londres nous irons

Ron, ron, ron,

Ron, ron, ron,

Faut voir quelle figure nous ferons

Ron, ron, ron.



Mais mon désir de bien faire était si grand, que j'appris par cœur
cette œuvre remarquable, et cela de la meilleure foi du monde. Je ne me
souviens pas, du reste, d'avoir jamais mis en doute le mérite de
l'œuvre, si ce n'est que je pensais, comme je le fais encore
aujourd'hui, qu'il y avait dans les ron, ron, tant de fois répétés, un
excès de poésie. Dans mon avidité de science, je priai M. Wopsle de
vouloir bien laisser tomber sur moi quelques miettes intellectuelles, ce
à quoi il consentit avec bonté. Cependant, comme il ne m'employait que
comme une espèce de figurant qui devait lui donner la réplique, et dans
le sein duquel il pouvait pleurer, et qui tour à tour devait être
embrassé, malmené, empoigné, frappé, tué selon les besoins de l'action,
je déclinai bientôt ce genre d'instruction, mais pas assez tôt cependant
pour que M. Wopsle, dans un accès de fureur dramatique, ne m'eût au
trois quarts assommé.

Quoi qu'il en soit, j'essayais d'inculquer à Joe tout ce que
j'apprenais. Cela semblera si beau de ma part, que ma conscience me fait
un devoir de l'expliquer je voulais rendre Joe moins ignorant et moins
commun, pour qu'il fût plus digne de ma société et qu'il méritât moins
les reproches d'Estelle.

La vieille Batterie des marais était le lieu choisi pour nos études; nos
accessoires consistaient en une ardoise cassée et un petit bout de
crayon. Joe y ajoutait toujours une pipe et du tabac. Je n'ai jamais vu
Joe se souvenir de quoi que ce soit d'un dimanche à l'autre, ni acquérir
sous ma direction la moindre connaissance quelconque. Cependant il
fumait sa pipe à la Batterie d'un air plus intelligent, plus savant
même, que partout ailleurs. Il était persuadé qu'il faisait d'immenses
progrès, le pauvre homme! Pour moi, j'espère toujours qu'il en faisait.

J'éprouvais un grand calme et un grand plaisir à voir passer les voiles
sur la rivière et à les regarder s'enfoncer au-delà de la jetée, et
quand quelquefois la marée était très basse, elles me paraissaient
appartenir à des bateaux submergés qui continuaient leur course au fond
de l'eau. Lorsque je regardais les vaisseaux au loin en mer, avec leurs
voiles blanches déployées je finissais toujours, d'une manière ou d'une
autre, par penser à miss Havisham et à Estelle, et, lorsqu'un rayon de
lumière venait au loin tomber obliquement sur un nuage, sur une voile,
sur une montagne, ou former une ligne brillante sur l'eau, cela me
produisait le même effet. Miss Havisham et Estelle, l'étrange maison et
l'étrange vie qu'on y menait, me semblaient avoir je ne sais quel
rapport direct ou indirect avec tout ce qui était pittoresque.

Un dimanche que j'avais donné congé à Joe, parce qu'il semblait avoir
pris le parti d'être plus stupide encore que d'habitude, pendant qu'il
savourait sa pipe avec délices, et que moi, j'étais couché sur le tertre
d'une des batteries, le menton appuyé sur ma main, voyant partout en
perspective l'image de miss Havisham et celle d'Estelle, aussi bien dans
le ciel que dans l'eau, je résolus enfin d'émettre à leur propos une
pensée qui, depuis longtemps, me trottait dans la tête:

«Joe, dis-je, ne penses-tu pas que je doive une visite à miss Havisham?

—Et pourquoi, mon petit Pip? dit Joe après réflexion.

—Pourquoi, Joe?... Pourquoi rend-on des visites?

—Certainement, mon petit Pip il y a des visites peut-être qui... dit
Joe sans terminer sa phrase. Mais pour ce qui est de rendre visite à
miss Havisham, elle pourrait croire que tu as besoin de quelque chose,
ou que tu attends quelque chose d'elle.

—Mais, ne pourrais-je lui dire que je n'ai besoin de rien... que je
n'attends rien d'elle.

—Tu le pourrais, mon petit Pip, dit Joe; mais elle pourrait te croire,
ou croire tout le contraire.»

Joe sentit comme moi qu'il avait dit quelque chose de fin, et il se mit
à aspirer avec ardeur la fumée de sa pipe, pour n'en pas gâter les
effets par une répétition.

«Tu vois, mon petit Pip, continua Joe aussitôt que ce danger fut passé,
miss Havisham t'a fait un joli présent; eh bien! après t'avoir fait ce
joli présent, elle m'a pris à part pour me dire que c'était tout.

—Oui, Joe, j'ai entendu ce qu'elle t'a dit.

—Tout! répéta Joe avec emphase.

—Oui, Joe, je t'assure que j'ai entendu.

—Ce qui voulait dire, sans doute, mon petit Pip: tout est terminé entre
nous... restons chacun chez nous... vous au nord, moi au midi.... Rompons
tout à fait.»

J'avais pensé tout cela, et j'étais très désappointé de voir que Joe
avait la même opinion, car cela rendait la chose plus vraisemblable.

«Mais, Joe....

—Oui, mon pauvre petit Pip.

—... Voilà près d'un an que je suis ton apprenti, et je n'ai pas encore
remercié miss Havisham de ce qu'elle a fait pour moi. Je n'ai pas même
été prendre de ses nouvelles, ou seulement témoigné que je me souvenais
d'elle.

—C'est vrai, mon petit Pip, et à moins que tu ne lui offres une
garniture complète de fers, ce qui, je le crains bien, ne serait pas un
présent très bien choisi, vu l'absence totale de chevaux....

—Je ne veux pas parler de souvenirs de ce genre-là; je ne veux pas lui
faire de présents.»

Mais Joe avait dans la tête l'idée d'un présent, et il ne voulait pas en
démordre.

«Voyons, dit-il, si l'on te donnait un coup de main pour forger une
chaîne toute neuve pour mettre à la porte de la rue? Ou bien encore une
grosse ou deux de pitons à vis, dont on a toujours besoin dans un
ménage? Ou quelque joli article de fantaisie, tel qu'une fourchette à
rôties pour faire griller ses muffins, ou bien un gril, si elle veut
manger un hareng saur ou quelque autre chose de semblable.

—Mais Joe, je ne parle pas du tout de présent, interrompis-je.

—Eh bien! continua Joe, en tenant bon comme si j'eusse insisté, à ta
place, mon petit Pip, je ne ferais rien de tout cela, non en vérité,
rien de tout cela! Car, qu'est-ce qu'elle ferait d'une chaîne de porte,
quand elle en a une qui ne lui sert pas? Et les pitons sont sujets à
s'abîmer.... Quant à la fourchette à rôties, elle se fait en laiton et ne
nous ferait aucun honneur, et l'ouvrier le plus ordinaire se fait un
gril, car un gril n'est qu'un gril, dit Joe en appuyant sur ces mots,
comme s'il eût voulu m'arracher une illusion invétérée. Tu auras beau
faire, mais un gril ne sera jamais qu'un gril, je te le répète, et tu ne
pourras rien y changer.

—Mon cher Joe, dis-je en l'attrapant par son habit dans un mouvement de
désespoir; je t'en prie, ne continue pas sur ce ton: je n'ai jamais
pensé à faire à miss Havisham le moindre cadeau.

—Non, mon petit Pip, fit Joe, de l'air d'un homme qui a enfin réussi à
en persuader un autre. Tout ce que je puis te dire, c'est que tu as
raison, mon petit Pip.

—Oui, Joe; mais ce que j'ai à te dire, moi, c'est que nous n'avons pas
trop d'ouvrage en ce moment, et que, si tu pouvais me donner une
demi-journée de congé, demain, j'irais jusqu'à la ville pour faire une
visite à miss Est.... Havisham.

—Quel nom as-tu dit là? dit gravement Joe; Esthavisham, mon petit Pip,
ce n'est pas ainsi qu'elle s'appelle, à moins qu'elle ne se soit fait
rebaptiser.

—Je le sais.... Joe... je le sais..., c'est une erreur; mais que
penses-tu de tout cela?

En réalité, Joe pensait que c'était très bien, si je le trouvais
moi-même ainsi; mais il stipula positivement que si je n'étais pas reçu
avec cordialité ou si je n'étais pas encouragé à renouveler une visite
qui n'avait d'autre objet que de prouver ma gratitude pour la faveur que
j'avais reçue, cet essai serait le premier et le dernier. Je promis de
me conformer à ces conditions.

Joe avait pris un ouvrier à la semaine, qu'on appelait Orlick. Cet
Orlick prétendait que son nom de baptême était Dolge, chose tout à fait
impossible; mais cet individu était d'un caractère tellement obstiné,
que je crois bien qu'il savait parfaitement que ce n'était pas vrai, et
qu'il avait voulu imposer ce nom dans le village pour faire affront à
notre intelligence. C'était un gaillard aux larges épaules, doué d'une
grande force; jamais pressé et toujours lambinant. Il semblait même ne
jamais venir travailler à dessein, mais comme par hasard; et quand il se
rendait aux Trois jolis bateliers pour prendre ses repas, ou quand il
s'en allait le soir, il se traînait comme Caïn ou le Juif errant, sans
savoir le lieu où il allait, ni s'il reviendrait jamais. Il demeurait
chez l'éclusier, dans les marais, et tous les jours de la semaine, il
arrivait de son ermitage, les mains dans les poches, et son dîner
soigneusement renfermé dans un paquet suspendu à son cou, ou ballottant
sur son dos. Les dimanches, il se tenait toute la journée sur la
barrière de l'écluse, et se balançait continuellement, les yeux fixés à
terre; et quand on lui parlait, il les levait, à demi fâché et à demi
embarrassé, comme si c'eût été le fait le plus injurieux et le plus
bizarre qui eût pu lui arriver.

Cet ouvrier morose ne m'aimait pas. Quand j'étais tout petit et encore
timide, il me disait que le diable habitait le coin le plus noir de la
forge, et qu'il connaissait bien l'esprit malin. Il disait encore qu'il
fallait tous les sept ans allumer le feu avec un jeune garçon, et que je
pouvais m'attendre à servir incessamment de fagot. Mon entrée chez Joe
comme apprenti confirma sans doute le soupçon qu'il avait conçu qu'un
jour ou l'autre je le remplacerais, de sorte qu'il m'aima encore moins,
non qu'il ait jamais rien dit ou rien fait qui témoignât la moindre
hostilité; je remarquai seulement qu'il avait toujours soin d'envoyer
ses étincelles de mon côté, et que toutes les fois que j'entonnais le
Vieux Clem, il partait une mesure trop tard.

Le lendemain, Dolge Orlick était à son travail, quand je rappelai à Joe
le congé qu'il m'avait promis. Orlick ne dit rien sur le moment, car Joe
et lui avaient justement entre eux un morceau de fer rouge qu'ils
battaient pendant que je faisais aller la forge; mais bientôt il
s'appuya sur son marteau et dit:

«Bien sûr, notre maître!... vous n'allez pas accorder des faveurs rien
qu'à l'un de nous deux.... Si vous donnez au petit Pip un demi-jour de
congé, faites-en autant pour le vieux Orlick.»

Il avait environ vingt-quatre ans, mais il parlait toujours de lui comme
d'un vieillard.

«Et que ferez-vous d'un demi-jour de congé si je vous l'accorde? dit
Joe.

—Ce que j'en ferai?... Et lui, qu'est-ce qu'il en fera?... J'en ferai
toujours bien autant que lui, dit Orlick.

—Quant à Pip, il va en ville, dit Joe.

—Eh bien! le vieil Orlick ira aussi en ville, repartit le digne homme.
On peut y aller deux. Il n'y a peut-être pas que lui qui puisse aller en
ville.

—Ne vous fâchez pas, dit Joe.

—Je me fâcherai si c'est mon plaisir, grommela Orlick. Allons, notre
maître, pas de préférences dans cette boutique; soyez homme!»

Le maître refusa de continuer à discuter sur ce sujet jusqu'à ce que
l'ouvrier se fût un peu calmé. Orlick s'élança alors sur la fournaise,
en tira une barre de fer rouge, la dirigea sur moi comme s'il allait me
la passer au travers du corps, lui fit décrire un cercle autour de ma
tête et la posa sur l'enclume, où il se mit à jouer du marteau, il
fallait voir, comme si c'eût été sur moi qu'il frappait, et que les
étincelles qui jaillissaient de tous côtés eussent été des gouttes de
mon sang. Finalement, quand il eut tant frappé qu'il se fut échauffé et
que le fer se fut refroidi, il se reposa sur son marteau et dit:

«Eh bien! notre maître?

—Êtes-vous raisonnable maintenant? demanda Joe.

—Ah! oui, parfaitement, répondit brusquement le vieil Orlick.

—Alors, comme en général vous travaillez aussi bien qu'un autre, dit
Joe, ce sera congé pour tout le monde.»

Ma sœur était restée silencieuse dans la cour, d'où elle entendait tout
ce qui se disait. Par habitude, elle écoutait et espionnait sans le
moindre scrupule. Elle parut inopinément à l'une des fenêtres.

«Comment! fou que tu es, tu donnes des congés à de grands chiens de
paresseux comme ça! Il faut que tu sois bien riche, par ma foi, pour
gaspiller ton argent de cette façon! Je voudrais être leur maître....

—Vous seriez le maître de tout le monde si vous l'osiez, riposta Orlick
avec une grimace de mauvais présage.

—Laissez-la dire, fit Joe.

—Je pourrais être le maître de tous les imbéciles et de tous les
coquins, repartit ma sœur, et je ne pourrais pas être le maître de tous
les imbéciles sans être celui de votre patron, qui est le roi des buses
et des imbéciles... et je ne pourrais pas être le maître des coquins
sans être votre maître, à vous, qui êtes le plus lâche et le plus fieffé
coquin de tous les coquins d'Angleterre et de France. Et puis!...

—Vous êtes une vieille folle, mère Gargery, dit l'ouvrier de Joe, et si
cela suffit pour faire un bon juge de coquins, vous en êtes un fameux!

—Laissez-la tranquille, je vous en prie, dit Joe.

—Qu'avez-vous dit? s'écria ma sœur en commençant à pousser des cris;
qu'avez-vous dit? Que m'a-t-il dit, Pip?... Comment a-t-il osé m'appeler
en présence de mon mari?... Oh!... oh!... oh!...»

Chacune de ces exclamations était un cri perçant. Ici, je dois dire,
pour rendre hommage à la vérité, que chez ma sœur, comme chez presque
toutes les femmes violentes que j'ai connues, la passion n'était pas une
excuse, puisque je ne puis nier qu'au lieu d'être emportée malgré elle
par la colère, elle ne s'efforçât consciencieusement et de propos
délibéré de s'exciter elle-même et n'atteignit ainsi par degrés une
fureur aveugle.

«Comment, reprit-elle, comment m'a-t-il appelée devant ce lâche qui a
juré de me défendre?... Oh! tenez-moi!... tenez-moi!...

—Ah! murmura l'ouvrier entre ses dents, si tu étais ma femme, je te
mettrais sous la pompe et je t'arroserais convenablement.

—Je vous dis de la laisser tranquille, répéta Joe.

—Oh! s'entendre traiter ainsi! s'écria ma sœur arrivée à la seconde
période de sa colère, oh! s'entendre donner de tels noms par cet Orlick!
dans ma propre maison!... Moi! une femme mariée!... en présence de mon
mari!... Oh!... oh!... oh!...»

Ici, ma sœur, après avoir crié et frappé du pied pendant quelques
minutes, commença à se frapper la poitrine et les genoux, puis elle jeta
son bonnet en l'air et se tira les cheveux. C'était sa dernière étape
avant d'arriver à la rage. Ma sœur était alors une véritable furie;
elle eut un succès complet. Elle se précipita sur la porte
qu'heureusement j'avais eu le soin de fermer.

Que pouvait faire Joe après avoir vu ses interruptions méconnues, si ce
n'est de s'avancer vers son ouvrier et de lui demander pourquoi il
s'interposait entre lui et Mrs Joe, et ensuite s'il était homme à venir
sur le terrain. Le vieil Orlick vit bien que la situation exigeait qu'on
en vînt aux mains, et il se mit aussitôt sur la défensive. Sans prendre
seulement le temps d'ôter leurs tabliers de cuir, ils s'élancèrent l'un
sur l'autre comme deux géants, mais personne, à ma connaissance du
moins, n'aurait pu tenir longtemps contre Joe. Orlick roula bientôt dans
la poussière de charbon, ni plus ni moins que s'il eût été le jeune
homme pâle, et ne montra pas beaucoup d'empressement à sortir de cette
situation piteuse. Alors Joe alla ouvrir la porte et ramassa ma sœur,
qui était tombée sans connaissance près de la fenêtre (pas avant
toutefois d'avoir assisté au combat). On la transporta dans la maison,
on la coucha, et on fit tout ce qu'on put pour la ranimer, mais elle ne
fit que se débattre et se cramponner aux cheveux de Joe. Alors suivit ce
calme singulier et ce silence étrange qui succèdent à tous les orages,
et je montai m'habiller avec une vague sensation que j'avais déjà
assisté à une pareille scène, que c'était dimanche et que quelqu'un
était mort.

Quand je descendis, je trouvai Joe et Orlick qui balayaient, sans autres
traces de leur querelle qu'une fente à l'une des narines d'Orlick, ce
qui était loin de l'embellir, et ce dont il aurait parfaitement pu se
passer. Un pot de bière avait été apporté des Trois jolis bateliers,
et les deux géants se la partageaient de la manière la plus paisible du
monde. Ce calme eut sur Joe une influence sédative et philosophique. Il
me suivit sur la route pour me faire, en signe d'adieu, une réflexion
qui pouvait m'être utile:

«Du bruit, mon petit Pip, et de la tranquillité, mon petit Pip, voilà la
vie!»

Avec quelles émotions ridicules (car nous trouvons comiques chez
l'enfant les sentiments qui sont sérieux chez l'homme fait), avec
quelles émotions, dis-je, me retrouvais-je sur le chemin qui conduisait
chez miss Havisham! Cela importe peu. Il en est de même du nombre de
fois que je passai et repassai devant la porte avant de pouvoir prendre
sur moi de sonner. Il importe également fort peu que je raconte comment
j'hésitai si je m'en retournerais sans sonner, ce que je n'aurais pas
manqué de faire si j'en avais eu le temps.

Miss Sarah Pocket, et non Estelle, vint m'ouvrir.

«Comment! c'est encore toi? dit miss Pocket. Que veux-tu?»

Quand je lui eus dit que j'étais seulement venu pour savoir comment se
portait miss Havisham, Sarah délibéra si elle me renverrait ou non à mon
ouvrage. Mais ne voulant pas prendre sur elle une pareille
responsabilité, elle me laissa entrer, et revint bientôt me dire
sèchement que je pouvais monter.

Rien n'était changé, et miss Havisham était seule.

«Eh bien! dit-elle en fixant ses yeux sur moi, j'espère que tu n'as
besoin de rien, car tu n'auras rien.

—Non, miss Havisham; je voulais seulement vous apprendre que j'étais
très content de mon état, et que je vous suis on ne peut plus
reconnaissant.

—Là!... là!... fit-elle en agitant avec rapidité ses vieux doigts.
Viens de temps en temps, le jour de ta naissance. Ah! s'écria-t-elle
tout à coup en se tournant vers moi avec sa chaise, tu cherches Estelle,
n'est-ce pas?»

J'avais en effet cherché si j'apercevais Estelle, et je balbutiai que
j'espérais qu'elle allait bien.

«Elle est loin, dit miss Havisham, bien loin. Elle apprend à devenir une
dame. Elle est plus jolie que jamais, et elle est fort admirée de tous
ceux qui la voient. Sens-tu que tu l'as perdue?»

Il y avait dans la manière dont elle prononça ces derniers mots tant de
malin plaisir, et elle partit d'un éclat de rire si désagréable que j'en
perdis le fil de mon discours. Miss Havisham m'évita la peine de le
reprendre en me renvoyant. Quand Sarah, la femme à la tête en coquille
de noix, eut refermé la porte sur moi, je me sentis plus mécontent que
jamais de notre intérieur, de mon état et de toutes choses. Ce fut tout
ce qui résulta de ce voyage.

Comme je flânais le long de la Grande-Rue, regardant d'un air désolé les
étalages des boutiques en me demandant ce que j'achèterais si j'étais un
monsieur, qui pouvait sortir de chez le libraire, sinon M. Wopsle? M.
Wopsle avait entre les mains la tragédie de George Barnwell[3], pour
laquelle il venait de débourser six pence, afin de pouvoir la lire d'un
bout à l'autre sans en passer un mot en présence de Pumblechook, chez
qui il allait prendre le thé. Aussitôt qu'il me vit, il parut persuadé
qu'un hasard providentiel avait placé tout exprès sur son chemin un
apprenti pour l'écouter, sinon pour le comprendre. Il mit la main sur
moi et insista pour que je l'accompagnasse chez M. Pumblechook. Sachant
que l'on ne serait pas très gai chez nous, que les soirées étaient très
noires et les chemins mauvais; de plus, qu'un compagnon de route, quel
qu'il fût, valait mieux que de n'avoir pas de compagnon du tout, je ne
fis pas grande résistance. En conséquence, nous entrions chez M.
Pumblechook au moment où les boutiques et les rues s'allumaient.

N'ayant jamais assisté à aucune autre représentation de George
Barnwell, je ne sais pas combien de temps cela dure ordinairement, mais
je sais bien que ce soir là nous n'en fûmes pas quittes avant neuf
heures et demie, et que, quand M. Wopsle entra à Newgate, je pensais
qu'il n'en sortirait jamais pour aller à la potence, et qu'il était
devenu beaucoup plus lent que dans un autre moment de sa déplorable
carrière. Je pensai aussi qu'il se plaignait un peu trop, après tout,
d'être coupé dans sa fleur, comme s'il n'avait pas perdu toutes ses
feuilles les unes après les autres en s'agitant depuis le commencement
de sa vie. Ce qui me frappait surtout c'étaient les rapports qui
existaient dans toute cette affaire avec mon innocente personne. Quand
Barnwell commença à mal tourner, je déclare que je me sentis
positivement identifié avec lui. Pumblechook s'en aperçut, et il me
foudroya de son regard indigné, et Wopsle aussi prit la peine de me
présenter son héros sous le plus mauvais jour. Tour à tour féroce et
insensé, on me fait assassiner mon oncle sans aucune circonstance
atténuante; Millwood avait toujours été rempli de bontés pour moi, et
c'était pure monomanie chez la fille de mon maître d'avoir l'œil à ce
qu'il ne me manquât pas un bouton. Tout ce que je puis dire pour
expliquer ma conduite dans cette fatale journée, c'est qu'elle était le
résultat inévitable de ma faiblesse de caractère. Même après qu'on m'eut
pendu et que Wopsle eut fermé le livre, Pumblechook continua à me fixer
en secouant la tête et disant:

«Profite de l'exemple, mon garçon, profite de l'exemple.»

Comme si c'eût été un fait bien avéré que je n'attendais, au fond de mon
cœur, que l'occasion de trouver un de mes parents qui voulût bien avoir
la faiblesse d'être mon bienfaiteur pour préméditer de l'assassiner.

Il faisait nuit noire quand je me mis en route avec M. Wopsle. Une fois
hors de la ville, nous nous trouvâmes enveloppés dans un brouillard
épais, et, je le sentis en même temps, d'une humidité pénétrante. La
lampe de la barrière de péage nous parut une grosse tache, elle ne
semblait pas être à sa place habituelle, et ses rayons avaient l'air
d'une substance solide dans la brume. Nous en faisions la remarque, en
nous étonnant que ce brouillard se fût élevé avec le changement de vent
qui s'était opéré, quand nous nous trouvâmes en face d'un homme qui se
dandinait du côté opposé à la maison du gardien de la barrière.

«Tiens! nous écriâmes-nous en nous arrêtant, Orlick ici!

—Ah! répondit-il en se balançant toujours, je m'étais arrêté un instant
dans l'espoir qu'il passerait de la compagnie.

—Vous êtes en retard?» dis-je.

Orlick répondit naturellement:

«Et vous, vous n'êtes pas en avance.

—Nous avons, dit M. Wopsle, exalté par sa récente représentation, nous
avons passé une soirée littéraire très agréable, M. Orlick.»

Orlick grogna comme un homme qui n'a rien à dire à cela, et nous
continuâmes la route tous ensemble. Je lui demandai s'il avait passé
tout son congé en ville.

«Oui, répondit-il, tout entier. Je suis arrivé un peu après vous, je ne
vous ai pas vu, mais vous ne deviez pas être loin. Tiens! voilà qu'on
tire encore le canon.

—Aux pontons? dis-je.

—Il y a des oiseaux qui ont quitté leur cage, les canons tirent depuis
la brune; vous allez les entendre tout à l'heure.»

En effet, nous n'avions fait que quelques pas quand le boum! bien
connu se fit entendre, affaibli par le brouillard, et il roula pesamment
le long des bas côtés de la rivière, comme s'il eût poursuivi et atteint
les fugitifs.

«Une fameuse nuit pour se donner de l'air! dit Orlick. Il faudrait être
bien malin pour attraper ces oiseaux-là cette nuit.»

Cette réflexion me donnait à penser, je le fis en silence. M. Wopsle,
comme l'oncle infortuné de la tragédie, se mit à penser tout haut dans
son jardin de Camberwell. Orlick, les deux mains dans ses poches, se
dandinait lourdement à mes côtés. Il faisait très sombre, très mouillé
et très crotté, de sorte que nous nous éclaboussions en marchant. De
temps en temps le bruit du canon nous arrivait et retentissait
sourdement le long de la rivière. Je restais plongé dans mes pensées.
Orlick murmurait de temps en temps:

«Battez!... battez!... vieux Clem!»

Je pensais qu'il avait bu; mais il n'était pas ivre.

Nous atteignîmes ainsi le village. Le chemin que nous suivions nous
faisait passer devant les Trois jolis bateliers; l'auberge, à notre
grande surprise (il était onze heures), était en grande agitation et la
porte toute grande ouverte. M. Wopsle entra pour demander ce qu'il y
avait, soupçonnant qu'un forçat avait été arrêté; mais il en revint tout
effaré en courant:

«Il y a quelque chose qui va mal, dit-il sans s'arrêter. Courons chez
vous, Pip... vite... courons!

—Qu'y a-t-il? demandai-je en courant avec lui, tandis qu'Orlick suivait
à côté de moi.

—Je n'ai pas bien compris; il paraît qu'on est entré de force dans la
maison pendant que Joe était sorti; on suppose que ce sont des forçats;
ils ont attaqué et blessé quelqu'un.»

Nous courions trop vite pour demander une plus longue explication, et
nous ne nous arrêtâmes que dans notre cuisine. Elle était encombrée de
monde, tout le village était là et dans la cour. Il y avait un médecin,
Joe et un groupe de femmes rassemblés au milieu de la cuisine. Ceux qui
étaient inoccupés me firent place en m'apercevant, et je vis ma sœur
étendue sans connaissance et sans mouvement sur le plancher, où elle
avait été renversée par un coup furieux asséné sur le derrière de la
tête, pendant qu'elle était tournée du côté du feu. Décidément, il était
écrit qu'elle ne se mettrait plus jamais en colère tant qu'elle serait
la femme de Joe.



CHAPITRE XVI.

La tête remplie de George Barnwell, je ne fus d'abord pas éloigné de
croire qu'à mon insu j'étais pour quelque chose dans l'attentat commis
sur ma sœur, ou que, dans tous les cas, étant son plus proche parent et
passant généralement pour lui avoir quelques obligations, j'étais plus
que tout autre exposé à devenir l'objet de légitimes soupçons. Mais
quand le lendemain, à la brillante clarté du jour, je raisonnai de
l'affaire en entendant discuter autour de moi, je la considérai sous un
jour tout à fait différent et en même temps plus raisonnable.

Joe avait été fumer sa pipe aux Trois jolis bateliers, depuis huit
heures un quart jusqu'à dix heures moins un quart. Pendant son absence,
ma sœur s'était mise à la porte et avait échangé le bonsoir avec un
garçon de ferme, qui rentrait chez lui. Cet homme ne put dire
positivement à quelle heure il avait quitté ma sœur, il dit seulement
que ce devait être avant neuf heures. Quand Joe rentra à dix heures
moins cinq minutes, il la trouva étendue à terre et s'empressa d'appeler
à son secours. Le feu paraissait avoir peu brûlé et n'était pas éteint;
la mèche de la chandelle pas trop longue; il est vrai que cette dernière
avait été soufflée.

Rien dans la maison n'avait disparu; rien n'avait été touché, si ce
n'est la chandelle éteinte qui était sur la table, entre la porte et ma
sœur, et qui était derrière elle, quand elle faisait face au feu et
avait été frappée. Il n'y avait aucun dérangement dans le logis, si ce
n'est celui que ma sœur avait fait elle-même en tombant et en saignant.
Il s'y trouvait en revanche une pièce de conviction qui ne manquait pas
d'une certaine importance. Ma sœur avait été frappée avec quelque chose
de dur et de lourd; puis, une fois renversée, on lui avait lancé à la
tête ce quelque chose avec beaucoup de violence. En la relevant, Joe
retrouva derrière elle un fer de forçat qui avait été limé en deux.

Après avoir examiné ce fer de son œil de forgeron, Joe déclara qu'il y
avait déjà quelque temps qu'il avait été limé. Les cris et la rumeur
parvinrent bientôt aux pontons, et les personnes qui en arrivèrent pour
examiner le fer confirmèrent l'opinion de Joe; elles n'essayèrent pas de
déterminer à quelle époque ce fer avait quitté les pontons, mais elles
affirmèrent qu'il n'avait été porté par aucun des deux forçats échappés
la veille; de plus, l'un des deux forçats avait déjà été repris et il ne
s'était pas débarrassé de ses fers.

Sachant ce que je savais, je ne doutais pas que ce fer ne fût celui de
mon forçat, ce même fer que je l'avais vu et entendu limer dans les
marais. Cependant, je ne l'accusais pas d'en avoir fait usage contre ma
sœur, mais je soupçonnais qu'il était tombé entre les mains d'Orlick ou
de l'étranger, celui qui m'avait montré la lime, et que l'un de ces deux
individus avait pu seul s'en servir d'une manière aussi cruelle.

Quant à Orlick, exactement comme il nous l'avait dit au moment où nous
l'avions rencontré à la barrière, on l'avait vu en ville pendant toute
la soirée; il était entré dans plusieurs tavernes avec diverses
personnes, et il était revenu avec M. Wopsle et moi. Il n'y avait donc
rien contre lui, si ce n'est la querelle, et ma sœur s'était querellée
plus de mille fois avec lui, comme avec tout le monde. Quant à
l'étranger, aucune dispute ne pouvait s'être élevée entre ma sœur et
lui, s'il était venu réclamer ses deux banknotes, car elle était
parfaitement disposée à les lui restituer. Il était d'ailleurs évident
qu'il n'y avait pas eu d'altercation entre ma sœur et l'assaillant, qui
était entré avec si peu de bruit et si inopinément, qu'elle avait été
renversée avant d'avoir eu le temps de se retourner.

N'était-il pas horrible de penser que, sans le vouloir, j'avais procuré
l'instrument du crime. Je souffrais l'impossible, en me demandant sans
cesse si je ne ferais pas disparaître tout le charme de mon enfance en
racontant à Joe tout ce qui s'était passé. Pendant les mois qui
suivirent, chaque jour je répondais négativement à cette question, et,
le lendemain, je recommençais à y réfléchir. Cette lutte venait, après
tout, de ce que ce secret était maintenant un vieux secret pour moi; je
l'avais nourri si longtemps, qu'il était devenu une partie de moi-même,
et que je ne pouvais plus m'en séparer. En outre, j'avais la crainte
qu'après avoir été la cause de tant de malheurs, je finirais
probablement par m'aliéner Joe s'il me croyait. Mais me croirait-il? Ces
réflexions me décidèrent à temporiser; je résolus de faire une
confession pleine et entière si j'entrevoyais une nouvelle occasion
d'aider à découvrir le coupable.

Les constables et les hommes de Bow Street, de Londres, séjournèrent à
la maison pendant une semaine ou deux. Ils ne firent pas mieux en cette
circonstance que ne font d'ordinaire les agents de l'autorité en pareil
cas, du moins d'après ce que j'ai lu ou entendu dire. Ils arrêtèrent des
gens à tort et à travers, et se buttèrent la tête contre toutes sortes
d'idées fausses en persistant, comme toujours, à vouloir arranger les
circonstances d'après les probabilités, au lieu de chercher les
probabilités dans les circonstances. Aussi les voyait-on à la porte des
Trois jolis bateliers avec l'air réservé de gens qui en savent
beaucoup plus qu'ils ne veulent en dire, et cela remplissait tout le
village d'admiration. Ils avaient des façons aussi mystérieuses en
saisissant leurs verres que s'ils eussent saisi le coupable lui-même;
pas tout à fait, cependant, puisqu'ils n'en firent jamais rien.

Longtemps après le départ de ces dignes représentants de la loi, ma
sœur était encore au lit très malade. Elle avait la vue toute troublée,
de sorte qu'elle voyait les objets doubles, et souvent elle saisissait
un verre ou une tasse à thé imaginaire au lieu d'une réalité. L'ouïe
était chez elle gravement affectée, la mémoire aussi, et ses paroles
étaient inintelligibles. Quand, plus tard, elle put descendre de sa
chambre, il me fallut tenir mon ardoise constamment à sa portée pour
qu'elle pût écrire ce qu'elle ne pouvait articuler; mais, comme elle
écrivait fort mal, qu'elle était médiocrement forte sur l'orthographe,
et que Joe n'était pas non plus un habile lecteur, il s'élevait entre
eux des complications extraordinaires, que j'étais toujours appelé à
résoudre.

Cependant son caractère s'était considérablement amélioré, elle était
devenue même assez patiente. Un tremblement nerveux s'empara de tous ses
membres, et ils prirent une incertitude de mouvement qui fit partie de
son état habituel; puis, après un intervalle de trois mois, à peine
pouvait-elle porter sa main à sa tête, et elle tombait souvent pendant
plusieurs semaines dans une tristesse voisine de l'aberration d'esprit.
Nous étions très embarrassés pour lui trouver une garde convenable,
lorsqu'une circonstance fortuite nous vint en aide. La grand'tante de M.
Wopsle mourut, et celui-ci, voyant l'état dans lequel ma sœur était
tombée, laissa Biddy venir la soigner.

Ce fut environ un mois après la réapparition de ma sœur dans la
cuisine, que Biddy arriva chez nous avec une petite boite contenant tous
les effets qu'elle possédait au monde. Ce fut une bénédiction pour nous
tous et surtout pour Joe, car le cher homme était bien abattu, en
contemplant continuellement la lente destruction de sa femme, et il
avait coutume, le soir, en veillant à ses côtés, de tourner sur moi de
temps à autre ses yeux bleus humides de larmes, en me disant:

«C'était un si beau corps de femme! mon petit Pip.»

Biddy entra de suite en fonctions et prodigua à ma sœur les soins les
plus intelligents, comme si elle n'eût fait que cela depuis son enfance.
Joe put alors jouir en quelque sorte de la plus grande tranquillité
qu'il eût jamais goûtée durant tout le cours de sa vie, et il eut le
loisir de pousser de temps en temps jusqu'aux Trois jolis bateliers,
ce qui lui fit un bien extrême. Une chose étonnante, c'est que les gens
de la police avaient tous plus ou moins soupçonné le pauvre Joe d'être
le coupable sans qu'il s'en doutât, et que, d'un commun accord, ils le
regardaient comme un des esprits les plus profonds qu'ils eussent jamais
rencontrés.

Le premier triomphe de Biddy, dans sa nouvelle charge, fut de résoudre
une difficulté que je n'avais jamais pu surmonter, malgré tous mes
efforts. Voici ce que c'était:

Toujours et sans cesse ma sœur avait tracé sur l'ardoise un chiffre qui
ressemblait à un T; puis elle avait appelé notre attention sur ce
chiffre, comme une chose dont elle avait particulièrement besoin.
J'avais donc passé en revue tous les mots qui commençaient par un T,
depuis Tabac jusqu'à Tyran. À la fin, il m'était venu dans l'idée que
cette lettre avait assez la forme d'un marteau, et, ayant prononcé ce
mot à l'oreille de ma sœur, elle avait commencé à frapper sur la table
en signe d'assentiment. Là-dessus, j'avais apporté tous nos marteaux les
uns après les autres, mais sans succès. Puis j'avais pensé à une
béquille. J'en empruntai une dans le village, et, plein de confiance, je
vins la mettre sous les yeux de ma sœur, mais elle se mit à secouer la
tête avec une telle rapidité, que nous eûmes une grande frayeur: faible
et brisée comme elle était, nous craignîmes qu'elle ne se disloquât le
cou.

Quand ma sœur eut remarqué que Biddy la comprenait très vite, le signe
mystérieux reparut sur l'ardoise. Biddy l'examina avec attention,
entendit mes explications, regarda ma sœur, me regarda, regarda Joe,
puis elle courut à la forge, suivie par Joe et par moi.

«Mais oui, c'est bien cela! s'écria Biddy, ne voyez-vous pas que c'est
lui!»

C'était Orlick! Il n'y avait pas de doute, elle avait oublié son nom et
ne pouvait l'indiquer que par son marteau. Biddy le pria de venir dans
la cuisine. Orlick déposa tranquillement son marteau, essuya son front
avec son bras, puis avec son tablier, et vint en se dandinant avec cette
singulière démarche hésitante et sans-souci qui le caractérisait.

Je m'attendais, je le confesse, à entendre ma sœur le dénoncer; mais
les choses tournèrent tout autrement. Elle manifesta le plus grand désir
d'être en bons termes avec lui; elle montra qu'elle était contente qu'on
le lui eût amené, et parla de lui offrir quelque chose à boire. Elle
examinait sa contenance, comme si elle eût particulièrement souhaité de
s'assurer qu'il prenait sa réception en bonne part. Elle manifestait le
plus grand désir de se le concilier, et elle avait vis-à-vis de lui cet
air d'humble soumission que j'ai souvent remarqué chez les enfants en
présence d'un maître sévère. Dans la suite, elle ne passa pas un jour
sans dessiner le marteau sur son ardoise, et sans qu'Orlick vînt en se
dandinant se placer devant elle, avec sa mine hargneuse, comme s'il ne
savait pas plus que moi ce qu'il voulait faire.



CHAPITRE XVII.

Je suivis le cours de mon apprentissage, qui ne fut varié, en dehors des
limites du village et des marais, par une autre circonstance
remarquable, que par le retour de l'anniversaire de ma naissance, qui me
fit rendre ma seconde visite chez miss Havisham. Je trouvai Sarah Pocket
remplissant toujours sa charge à la porte, et miss Havisham dans l'état
où je l'avais laissée. Miss Havisham me parla d'Estelle de la même
manière et dans les mêmes termes. L'entrevue ne dura que quelques
minutes. En partant, miss Havisham me donna une guinée et me dit de
revenir à mon prochain anniversaire. Disons une fois pour toutes que
cela devint une habitude annuelle. J'essayai, la première fois, de
refuser poliment la guinée, mais ce refus n'eut d'autre effet que de me
faire demander avec colère si j'avais compté sur davantage. Après cela,
je la pris sans rien dire.

Tout était si peu changé, dans la vieille et triste maison, dans la
lumière jaune de cette chambre obscure, et dans ce spectre flétri, assis
devant la table de toilette, qu'il me semblait que le temps s'était
arrêté comme les pendules, dans ce mystérieux endroit où, pendant que
tout vieillissait au dehors, tout restait dans le même état. La lumière
du jour n'entrait pas plus dans la maison que mes souvenirs et mes
pensées ne pouvaient m'éclairer sur le fait actuel; et cela m'étonnait
sans que je pusse m'en rendre compte, et sous cette influence je
continuai à haïr de plus en plus mon état et à avoir honte de notre
foyer.

Imperceptiblement, je commençai à m'apercevoir qu'un grand changement
s'était opéré chez Biddy. Les quartiers de ses souliers étaient relevés
maintenant jusqu'à sa cheville, ses cheveux avaient poussé, ils étaient
même brillants et lisses, et ses mains étaient toujours propres. Elle
n'était pas jolie; étant commune, elle ne pouvait ressembler à Estelle;
mais elle était agréable, pleine de santé, et d'un caractère charmant.
Il n'y avait pas plus d'un an qu'elle demeurait avec nous; je me
souviens même qu'elle venait de quitter le deuil, quand je remarquai un
soir qu'elle avait des yeux expressifs, de bons et beaux yeux.

Je fis cette découverte au moment où je levais le nez d'une tâche que
j'étais en train de faire: je copiais quelques pages d'un livre que je
voulais apprendre par cœur, et je m'exerçais, par cet innocent
stratagème, à faire deux choses à la fois. En voyant Biddy qui me
regardait et m'observait, je posai ma plume sur la table, et Biddy
arrêta son aiguille, mais sans la quitter.

«Biddy, dis-je, comment fais-tu donc? Ou je suis très bête, ou tu es
très intelligente.

—Qu'est-ce donc que je fais?... je ne sais pas,» répondit Biddy en
souriant.

C'était elle qui conduisait tout notre ménage, et étonnamment bien
encore, mais ce n'est pas de cette habileté que je voulais parler,
quoiqu'elle m'eût étonné bien souvent.

«Comment peux-tu faire, Biddy, dis-je, pour apprendre tout ce que
j'apprends?»

Je commençais à tirer quelque vanité de mes connaissances, car pour les
acquérir, je dépensais mes guinées d'anniversaire et tout mon argent de
poche, bien que je comprenne aujourd'hui qu'à ce prix là le peu que je
savais me revenait extrêmement cher.

«Je pourrais te faire la même question, dit Biddy; comment fais-tu?

—Le soir, quand je quitte la forge, chacun peut me voir me mettre à
l'ouvrage, moi; mais toi, Biddy, on ne t'y voit jamais.

—Je suppose que j'attrape la science comme un rhume,» dit
tranquillement Biddy.

Et elle reprit son ouvrage.

Poursuivant mon idée, renversé dans mon fauteuil en bois, je regardais
Biddy coudre, avec sa tête penchée de côté. Je commençais à voir en elle
une fille vraiment extraordinaire, car je me souvins qu'elle était très
savante en tout ce qui concernait notre état, qu'elle connaissait les
noms de nos outils et les termes de notre ouvrage. En un mot, Biddy
savait théoriquement tout ce que je savais, et elle aurait fait un
forgeron tout aussi accompli que moi, si ce n'est davantage.

«Biddy, dis-je, tu es une de ces personnes qui savent tirer parti de
toutes les occasions; tu n'en avais jamais eu avant de venir ici, vois
maintenant ce que tu as appris.»

Biddy leva les yeux sur moi, puis se remit à coudre.

«C'est moi qui ai été ton premier maître, n'est-ce pas, Pip? dit-elle.

—Biddy! m'écriai-je frappé d'étonnement. Comment, tu pleures?...

—Non, dit Biddy en riant, pourquoi t'imagines-tu cela?»

Ce n'était pas une illusion que je me faisais, j'avais vu une larme
brillante tomber sur son ouvrage. Je me rappelai quel pauvre
souffre-douleur elle avait été jusqu'au jour où la grand'tante de M.
Wopsle avait perdu la mauvaise habitude de vivre, habitude si difficile
à perdre pour certaines personnes. Je me rappelais les misérables
circonstances au milieu desquelles elle s'était trouvée dans la pauvre
boutique et dans la bruyante école du soir. Je réfléchissais que, même
dans ces temps malheureux, il devait y avoir eu en Biddy quelque talent
caché, qui se développait maintenant, car dans mon premier
mécontentement de moi-même, c'est à elle que j'avais demandé aide et
assistance. Biddy causait tranquillement, elle ne pleurait plus, et il
me semblait, en songeant à tout cela et en la regardant, que je n'avais
peut-être pas été suffisamment reconnaissant envers elle; que j'avais
été trop réservé, et surtout que je ne l'avais pas assez honorée, ce
n'est peut-être pas précisément le mot dont je me servais dans mes
méditations, de ma confiance.

«Oui, Biddy, dis-je, après avoir mûrement réfléchi, tu as été mon
premier maître, et cela à une époque où nous ne pensions guère nous
trouver un jour réunis dans cette cuisine.

—Ah! la pauvre créature! s'écria Biddy, comme si cette remarque lui
eût rappelé qu'elle avait oublié pendant quelques instants d'aller voir
si ma sœur avait besoin de quelque chose, c'est malheureusement vrai!

—Eh bien! dis-je, il faut causer ensemble un peu plus souvent, et pour
moi, je te consulterai aussi comme autrefois. Dimanche prochain, allons
faire une tranquille promenade dans les marais, Biddy, et nous causerons
tout à notre aise.»

Ma sœur ne restait jamais seule; mais Joe voulut bien prendre soin
d'elle toute l'après-midi du dimanche, et Biddy et moi nous sortîmes
ensemble. C'était par un beau jour d'été. Quand nous eûmes traversé le
village, passé l'église et puis le cimetière, et que nous fûmes sortis
des marais, j'aperçus les voiles des vaisseaux gonflées par le vent; et
je commençai alors, comme toujours, à mêler miss Havisham et Estelle aux
objets que j'avais sous les yeux. Nous nous assîmes au bord de la
rivière, où l'eau en bouillonnant venait se briser sous nos pieds; et ce
doux murmure rendait encore le paysage plus silencieux qu'il ne l'eût
été sans lui. Je trouvai que l'heure et le lieu étaient admirablement
choisis pour faire mes plus intimes confidences à Biddy.

«Biddy, dis-je, après lui avoir recommandé le secret, je veux devenir un
monsieur.

—Oh! moi, à ta place, je n'y tiendrais pas! répondit-elle; ça n'est pas
la peine.

—Biddy, repris-je d'un ton un peu sévère, j'ai des raisons toutes
particulières pour vouloir devenir un monsieur.

—Tu dois les savoir mieux que personne, Pip; mais ne penses-tu pas être
plus heureux tel que tu es?

—Biddy! m'écriai-je avec impatience, je ne suis pas heureux du tout
comme je suis. Je suis dégoûté de mon état et de la vie que je mène. Je
n'ai jamais pu y prendre goût depuis le commencement de mon
apprentissage. Voyons, Biddy, ne sois donc pas bête.

—Ai-je dit quelque bêtise? dit Biddy en levant tranquillement les yeux
et les sourcils. J'en suis fâchée, je ne l'ai pas fait exprès. Tout ce
que je désire, c'est de te voir heureux et en bonne position.

—Eh bien! alors, sache une fois pour toutes que jamais je ne serai
heureux; qu'au contraire, Biddy, je serai toujours misérable, tant que
je ne mènerai pas une vie autre que celle que je mène aujourd'hui.

—C'est dommage!» dit Biddy en secouant la tête avec tristesse.

Dans ce singulier combat que je soutenais avec moi-même, j'avais si
souvent pensé que c'était dommage de penser ainsi, qu'au moment où Biddy
avait traduit en paroles ses sensations et les miennes, je fus presque
sur le point de verser des larmes de dépit et de chagrin. Je lui
répondis qu'elle avait raison; que je sentais que cela était très
regrettable, mais que je n'y pouvais rien.

«Si j'avais pu m'y habituer, dis-je en arrachant quelques brins d'herbe
pour donner le change à mes sentiments, comme le jour où, dans la
brasserie de miss Havisham, j'avais arraché mes cheveux et les avais
foulés aux pieds; si j'avais pu m'y faire, ou si seulement j'avais pu
conserver la moitié du goût que j'avais pour la forge, quand j'étais
tout petit, je sais que cela eût beaucoup mieux valu pour moi. Toi, Joe
et moi, nous n'eussions manqué de rien. Joe et moi, nous eussions été
associés après mon apprentissage, et j'aurais pu t'épouser et nous
serions venus nous asseoir ici par un beau dimanche, bien différents
l'un pour l'autre de ce que nous sommes aujourd'hui. J'aurais toujours
été assez bon pour toi, n'est-ce pas Biddy?»

Biddy soupira en regardant les vaisseaux passer au loin et répondit:

«Oui, je ne suis pas très difficile.»

Je ne pouvais prendre cela pour une flatterie; mais je savais qu'elle
n'y mettait pas de mauvaise intention.

«Au lieu de cela, dis-je en continuant à arracher quelques brins d'herbe
et à en mâcher un ou deux; vois comme je vis, mécontent et malheureux....
Et que m'importerait d'être grossier et commun, si personne ne me
l'avait dit!»

Biddy se retourna tout à coup de mon côté et me regarda avec plus
d'attention qu'elle n'avait regardé les vaisseaux.

«Ce n'était pas une chose très vraie ni très polie à dire, fit-elle en
détournant les yeux aussitôt. Qui t'a dit cela?»

Je fus déconcerté, car je m'étais lancé dans mes confidences sans savoir
où j'allais; il n'y avait pas à reculer maintenant, et je répondis:

«La charmante jeune demoiselle qui est chez miss Havisham. Elle est plus
belle que personne ne l'a jamais été; je l'admire et je l'adore, et
c'est à cause d'elle que je veux devenir un monsieur.»

Après cette folle confession, je jetai toute l'herbe que j'avais
arrachée dans la rivière, comme si j'avais eu envie de la suivre et de
me jeter après elle.

«Est-ce pour lui faire éprouver du dépit, ou pour lui plaire, que tu
veux devenir un monsieur? demanda Biddy, après un moment de silence.

—Je n'en sais rien, répondis-je de mauvaise humeur.

—Parce que, si c'est pour lui donner du dépit, continua Biddy, je crois
que tu y parviendras plus facilement en ne tenant aucun compte de ses
paroles; et si c'est pour lui plaire, je pense qu'elle n'en vaut pas la
peine. Du reste, tu dois le savoir mieux que personne.»

C'était exactement ce que j'avais pensé bien des fois, et ce que, dans
ce moment, me paraissait de la plus parfaite évidence; mais comment moi,
pauvre garçon de village, aurais-je pu éviter cette inconséquence
étonnante, dans laquelle les hommes les plus sages et les meilleurs
tombent chaque jour?

«Tout cela peut être vrai, dis-je à Biddy, mais je la trouve si belle!»

En disant ces mots, je détournai brusquement ma figure, je saisis une
bonne poignée de cheveux de chaque côté de ma tête, et je les arrachai
violemment, tout en ayant bien conscience, pendant tout ce temps, que la
folie de mon cœur était si absurde et si déplacée que j'aurais bien
mieux fait, au lieu de détourner ma face et de me tirer les cheveux, de
cogner ma tête contre une muraille pour la punir d'appartenir à un idiot
tel que moi.

Biddy était la plus raisonnable des filles, et elle n'essaya plus de me
convaincre. Elle mit sa main, main fort agréable, quoiqu'un peu durcie
par le travail, sur les miennes; elle les détacha gentiment de mes
cheveux, puis elle me frappa doucement sur l'épaule pour tâcher de
m'apaiser, tandis que, la tête dans ma manche, je versai quelques
larmes, exactement comme j'avais fait dans la brasserie, et je sentis
vaguement au fond de mon cœur qu'il me semblait que j'étais fort
maltraité par quelqu'un ou par tout le monde, je ne sais lequel des
deux.

«Je me réjouis d'une chose, dit Biddy, c'est que tu aies senti que tu
pouvais m'accorder ta confiance, Pip, et d'une autre encore, c'est que
tu sais que je la mériterai toujours, et que je ferai tout pour la
conserver. Quant à ta première institutrice, pauvre institutrice qui a
tant elle-même à apprendre! si elle était ton institutrice en ce
moment-ci, elle sait bien quelle leçon elle te donnerait, mais ce serait
une rude leçon à apprendre; et, comme maintenant tu en sais plus
qu'elle, ça ne servirait à rien.»

En disant cela, Biddy soupira et eut l'air de me plaindre; puis elle se
leva, et me dit avec un changement agréable dans la voix:

«Allons-nous un peu plus loin ou rentrons-nous à la maison?

—Biddy! m'écriai-je en me levant, en jetant mes bras à son cou et en
l'embrassant, je te dirai toujours tout.

—Jusqu'au jour où tu seras devenu un monsieur, dit Biddy.

—Tu sais bien que je ne serai jamais un vrai monsieur, ce sera donc
toujours ainsi, non pas que j'aie quelque chose à te dire, car tu sais
maintenant tout ce que je pense et tout ce que je sais.

—Ah! murmura Biddy, en portant ses yeux sur l'horizon; puis elle reprit
sa plus douce voix pour me dire de nouveau: allons-nous un peu plus loin
ou rentrons-nous à la maison?»

Je dis à Biddy que nous irions un peu plus loin. C'est ce que nous
fîmes; et cette charmante après-midi d'été se changea en un soir d'été
magnifique. Je commençais à me demander si je n'étais pas infiniment
mieux sous tous les rapports, et plus naturellement placé dans les
conditions où je me trouvais depuis mon enfance, que de jouer à la
bataille dans une chambre éclairée par une chandelle, où les pendules
étaient arrêtées et où j'étais méprisé par Estelle. Je pensais que ce
serait un grand bonheur si je pouvais m'ôter Estelle de la tête, ainsi
que toutes mes folles imaginations et tous mes souvenirs, et si je
pouvais prendre goût au travail, m'y attacher et réussir. Je me
demandais si Estelle étant à côté de moi à la place de Biddy, elle ne
m'eût pas rendu très malheureux. J'étais obligé de convenir que cela
était très certain, et je me dis à moi-même:

«Pip, quel imbécile tu fais, mon pauvre garçon!»

Nous parlions beaucoup tout en marchant, et tout ce que disait Biddy me
semblait juste. Biddy n'était jamais impolie ni capricieuse; elle
n'était pas Biddy un jour et une autre personne le lendemain. Elle eût
éprouvé de la peine et non du plaisir à me faire du chagrin, et elle eût
de beaucoup préféré blesser son propre cœur que de blesser le mien.
Comment se faisait-il donc que je ne l'aimais pas mieux que l'autre?

«Biddy, disais-je, tout en retournant au logis, je voudrais que tu
puisses me ramener au sens commun.

—Je le voudrais aussi, répondit Biddy.

—Si seulement je pouvais devenir amoureux de toi.... Ne te fâche pas si
je parle aussi franchement à une vieille connaissance....

—Oh! pas du tout, mon cher Pip, dit Biddy; ne t'inquiète pas de moi.

—Si je pouvais seulement le faire, c'est tout ce qu'il me faudrait.

—Mais tu le vois, mon pauvre Pip, tu ne pourras jamais,» dit Biddy.

À ce moment de la soirée, la chose ne me paraissait pas aussi
invraisemblable qu'elle m'eût paru si nous avions discuté cette question
quelques heures auparavant. Je dis donc que je n'en étais pas tout à
fait sûr. Biddy dit qu'elle en était bien certaine, et elle le dit d'une
manière décisive. Au fond de mon cœur, je sentais qu'elle avait raison,
et cependant j'étais peu satisfait de la voir si affirmative sur ce
point.

En approchant du cimetière, nous eûmes à traverser un remblai et à
franchir une barrière près de l'écluse. Nous vîmes apparaître tout à
coup le vieil Orlick; il sortait de l'écluse, des joncs ou de la vase.

«Hola! fit-il, où allez-vous donc, vous deux?

—Où irions-nous, si ce n'est à la maison?

—Eh bien! je veux que le diable m'emporte si je ne vais pas avec vous
pour vous voir rentrer!»

C'était sa manie, à cet homme, de vouloir que le diable l'emportât.
Peut-être n'attachait-il pas d'importance à ce mot, mais il s'en servait
comme de son nom de baptême pour en imposer au pauvre monde et faire
naître l'idée de quelque chose d'épouvantablement nuisible. Lorsque
j'étais plus jeune, je me figurais généralement que si le diable
m'emportait personnellement, il ne le ferait qu'avec un croc recourbé,
bien trempé et bien pointu. Biddy n'était pas d'avis qu'il vînt avec
nous, et elle me disait tout bas:

«Ne le laisse pas venir, je ne l'aime pas.»

Comme moi-même je ne l'aimais pas non plus, je pris la liberté de lui
dire que nous le remerciions beaucoup, mais que nous n'avions pas besoin
qu'on nous vît rentrer. Orlick accueillit mes paroles avec un éclat de
rire et s'arrêta; mais bientôt après, il nous suivit à distance, tout en
clopinant.

Voulant savoir si Biddy le soupçonnait d'avoir prêté la main à la
tentative d'assassinat contre ma sœur, dont celle-ci n'avait jamais pu
rendre compte, je lui demandai pourquoi elle ne l'aimait pas.

«Oh! dit-elle en le regardant par-dessus son épaule, pendant qu'il
tâchait de nous rattraper d'un pas lourd, c'est que je crains qu'il ne
m'aime.

—T'a-t-il jamais dit qu'il t'aimait? demandai-je d'un air indigné.

—Non, dit Biddy, en jetant de nouveau un regard en arrière; il ne me
l'a jamais dit; mais il se met à danser devant moi toutes les fois qu'il
s'aperçoit que je le regarde.»

Quelque nouveau et singulier que me parût ce témoignage d'attachement,
je ne doutais pas un seul instant de l'exactitude de l'interprétation de
Biddy. Je m'échauffais à l'idée que le vieil Orlick osât l'admirer,
comme je me serais échauffé s'il m'eût outragé moi-même.

«Mais cela n'a rien qui puisse t'intéresser, ajouta Biddy avec calme.

—Non, Biddy, c'est vrai; seulement je n'aime pas cela, et je ne
l'approuve pas.

—Ni moi non plus, dit Biddy, bien que cela doive t'être bien égal.

—Absolument, lui dis-je; mais je dois avouer que j'aurais une bien
faible opinion de toi, Biddy, s'il dansait devant toi, de ton propre
consentement.»

J'eus l'œil sur Orlick par la suite, et toutes les fois qu'une
circonstance favorable se présentait pour qu'il manifestât à Biddy
l'émotion qu'elle lui causait, je me mettais entre lui et elle, pour
atténuer cette démonstration. Orlick avait pris pied dans la maison de
Joe, surtout depuis l'affection que ma sœur avait prise pour lui; sans
cela, j'aurais essayé de le faire renvoyer. Orlick comprenait
parfaitement mes bonnes intentions à son égard, et il y avait de sa part
réciprocité, ainsi que j'eus l'occasion de l'apprendre par la suite. Or,
comme si mon esprit n'eût pas été déjà assez troublé, j'en augmentai
encore la confusion en pensant, à certains jours et à certains moments,
que Biddy valait énormément mieux qu'Estelle, et que la vie de travail
simple et honnête dans laquelle j'étais né n'avait rien dont on dût
rougir, mais qu'elle offrait au contraire des ressources fort
suffisantes de considération et de bonheur. Ces jours-là, j'arrivais à
conclure que mon antipathie pour le pauvre vieux Joe et la forge s'était
dissipée, et que j'étais en bon chemin pour devenir l'associé de Joe et
le compagnon de Biddy... quand tout à coup un souvenir confus des jours
passés chez miss Havisham fondait sur moi comme un trait meurtrier, et
bouleversait de nouveau mes pauvres esprits. Une fois troublés, j'avais
de la peine à les rassembler, et souvent, avant que j'eusse pu m'en
rendre maître, ils se dispersaient dans toutes les directions, à la
seule idée que peut-être, après tout, une fois mon apprentissage
terminé, miss Havisham se chargerait de ma fortune.

Si mon apprentissage eût continué, je n'ose affirmer que je serais resté
jusqu'au bout dans ces mêmes perplexités; mais il fut interrompu
prématurément, ainsi qu'on va le voir.



CHAPITRE XVIII.

C'était un samedi soir de la quatrième année de mon apprentissage chez
Joe. Un groupe entourait le feu des Trois jolis Bateliers et prêtait
une oreille attentive à M. Wopsle, qui lisait le journal à haute voix.
Je faisais partie de ce groupe.

Un crime qui causait grande rumeur dans le public venait d'être commis,
et M. Wopsle, en le racontant, avait l'air d'être plongé dans le sang
jusqu'aux sourcils. Il appuyait sur chaque adjectif exprimant l'horreur,
et s'identifiait avec chacun des témoins de l'enquête. Nous l'entendions
gémir comme la victime: «C'en est fait de moi!» et comme l'assassin,
mugir d'un ton féroce: «Je vais régler votre compte!» Il nous fit la
déposition médicale, en imitant sans s'y tromper le praticien de notre
endroit. Il bégaya en tremblant comme le vieux gardien de la barrière
qui avait entendu les coups, avec une imitation si parfaite de cet
invalide à moitié paralysé, qu'il était permis de douter de la
compétence morale de ce témoin. Entre les mains de M. Wopsle, le coroner
devint Timon d'Athènes, et le bedeau, Coriolan. M. Wopsle était enchanté
de lui-même et nous en étions tous enchantés aussi. Dans cet agréable
état d'esprit, nous rendîmes un verdict de meurtre avec préméditation.

Alors, et seulement alors, je m'aperçus de la présence d'un individu
étranger au pays qui était assis sur le banc en face de moi, et qui
regardait de mon côté. Un certain air de mépris régnait sur son visage,
et il mordait le bout de son énorme index, tout en examinant les figures
des spectateurs qui entouraient M. Wopsle.

«Eh bien! dit-il à ce dernier, dès que celui-ci eut terminé sa lecture,
vous avez arrangé tout cela à votre satisfaction, je n'en doute pas?»

Chacun leva les yeux et tressaillit, comme si c'eût été l'assassin. Il
nous regarda d'un air froid et tout à fait sarcastique.

«Coupable, c'est évident, fit-il. Allons, voyons, dites!

—Monsieur, répondit M. Wopsle, sans avoir l'air de vous connaître, je
n'hésite pas à vous répondre: coupable, en effet!»

Là-dessus, nous reprîmes tous assez de courage pour faire entendre un
léger murmure d'approbation.

«Je le savais, dit l'étranger, je savais ce que vous pensiez et ce que
vous disiez; mais je vais vous faire une question. Savez-vous, ou ne
savez-vous pas que la loi anglaise suppose tout homme innocent, jusqu'à
ce qu'on ait prouvé... prouvé... et encore prouvé qu'il est coupable.

—Monsieur, commença M. Wopsle, en ma qualité d'Anglais, je....

—Allons! dit l'étranger à M. Wopsle, en mordant son index, n'éludez pas
la question. Ou vous le savez, ou vous ne le savez pas. Lequel des
deux?»

Il tenait sa tête en avant, son corps en arrière, d'une façon
interrogative, et il étendait son index vers M. Wopsle.

«Allons, dit-il, le savez-vous ou ne le savez-vous pas?

—Certainement, je le sais, répondit M. Wopsle.

—Alors, pourquoi ne l'avez-vous pas dit tout de suite? Je vais vous
faire une autre question, continua l'étranger, en s'emparant de M.
Wopsle, comme s'il avait des droits sur lui: Savez-vous qu'aucun des
témoins n'a encore subi de contre-interrogatoire?»

M. Wopsle commençait:

«Tout ce que je puis dire, c'est que...»

Quand l'étranger l'arrêta.

«Comment, vous ne pouvez pas répondre: oui ou non!... Je vais vous
éprouver encore une fois.»

Il étendit son doigt vers lui.

«Attention! Savez-vous ou ne savez-vous pas qu'aucun des témoins n'a
encore subi de contre-interrogatoire?... Allons, je ne vous demande
qu'un mot: Oui ou non?»

M. Wopsle hésita, et nous commencions à avoir de lui une assez pauvre
opinion.

«Allons, dit l'étranger, je viens à votre secours; vous ne le méritez
pas, mais j'y viens. Jetez un coup d'œil sur ce papier que vous tenez à
la main. Qu'est-ce que c'est?

—Qu'est-ce que c'est? répéta M. Wopsle interloqué.

—Est-ce, continua l'étranger, d'un ton sarcastique et soupçonneux,
est-ce le papier imprimé dans lequel vous venez de lire?

—Sans doute.

—Sans doute. Maintenant, revenons à ce journal, et dites-moi s'il
constate que le prisonnier a dit positivement que ses conseils légaux
lui avaient conseillé de réserver sa défense?

—J'ai lu cela tout à l'heure, commença M. Wopsle.

—Qu'importe ce que vous avez lu? Vous pouvez lire le Pater à rebours
si cela vous fait plaisir, et cela a dû vous arriver plus d'une fois.
Cherchez dans le journal.... Non, non, non mon ami, pas en haut de la
colonne, vous devez bien le savoir; en bas, en bas.»

Nous commencions tous à voir en M. Wopsle un homme rempli de
subterfuges.

«Eh bien! y êtes-vous?

—Voici, di M. Wopsle.

—Bien. Suivez maintenant le passage et dites-moi s'il annonce
positivement que le prisonnier a dit que ses conseils légaux lui ont
conseillé de réserver sa défense. Allons! y a-t-il de cela?

—Ce ne sont pas là les mots exacts, répondit M. Wopsle.

—Pas les mots exacts, soit, répéta l'inconnu avec amertume, mais est-ce
bien la même substance?

—Oui, dit M. Wopsle.

—Oui! répéta l'étranger en promenant son regard sur la compagnie et
tenant sa main étendue vers le témoin Wopsle; et maintenant je vous
demande ce que vous pensez d'un homme qui, ayant ce passage sous les
yeux, peut s'endormir tranquillement après avoir déclaré coupable un de
ses semblables, sans même l'avoir entendu?»

Nous nous mîmes tous à soupçonner que M. Wopsle n'était pas du tout
l'homme que nous avions pensé jusque-là, et que la vérité sur son compte
commençait à se faire jour.

«Et souvenez-vous que ce même homme, continua l'étranger en dirigeant
lourdement son doigt vers M. Wopsle, que ce même homme pourrait être
appelé à siéger comme juré dans ce même procès, après s'être ainsi
prononcé d'avance, et qu'il retournerait au sein de sa famille et
mettrait tranquillement sa tête sur son oreiller, après avoir juré
d'écouter avec impartialité, et de juger de même, entre le roi, notre
souverain maître, et le prisonnier amené à la barre, et de rendre un
verdict basé sur l'entière évidence.... Que Dieu lui vienne en aide!»

Nous étions tous persuadés maintenant que l'infortuné M. Wopsle avait
été trop loin, et qu'il ferait mieux d'abandonner cette voie dangereuse
pendant qu'il en était encore temps. L'étrange individu, avec un air
d'autorité incontestable et une manière de nous faire comprendre qu'il
savait sur chacun de nous quelque chose de secret, qu'il ne tenait qu'à
lui de dévoiler, quitta sa place et vint se placer dans l'espace laissé
libre entre les bancs, où il resta debout devant le feu, sa main gauche
dans sa poche et l'index de sa main droite dans sa bouche.

«D'après les informations que j'ai reçues, dit-il, en nous passant en
revue, j'ai quelque raison de croire qu'il y a parmi vous un forgeron du
nom de Joseph ou Joe Gargery. Qui est-ce?

—Le voici,» fit Joe.

L'étrange individu lui fit signe de quitter sa place, ce que Joe fit
aussitôt.

«Vous avez un apprenti, continua l'étranger, vulgairement connu sous le
nom de Pip. Est-il ici?

—Me voici,» m'écriai-je.

L'étranger ne me reconnut pas, mais moi je le reconnus pour être le même
monsieur que j'avais rencontré sur l'escalier, lors de ma seconde visite
à miss Havisham. Il était trop reconnaissable pour que j'eusse pu
l'oublier. Je l'avais reconnu dès que je l'avais aperçu sur le banc,
occupé à nous regarder, et maintenant qu'il avait la main sur mon
épaule, je pouvais l'examiner tout à mon aise. C'était bien la même tête
large, le même teint brun, les mêmes yeux, les mêmes sourcils épais, la
même grosse chaîne de montre, les mêmes gros points noirs à la place de
la barbe et des favoris, et jusqu'à l'odeur de savon que j'avais sentie
sur sa grande main.

«Je désire avoir un entretien particulier avec vous deux, dit-il, après
m'avoir examiné à loisir. Cela demandera quelque temps; peut-être
ferions-nous mieux de nous rendre chez vous. Je préfère ne pas commencer
ici la communication que j'ai à vous faire. Après, vous en raconterez à
vos amis, peu ou beaucoup, comme il vous plaira, cela ne me regarde
pas.»

Au milieu d'un imposant silence, nous sortîmes tous les trois des Trois
jolis Bateliers. Tout en marchant, l'étranger jetait de temps à autre
un regard de mon côté; et il lui arrivait aussi parfois de mordre son
doigt. En approchant de la maison, Joe, ayant un vague pressentiment que
la circonstance devait être importante et demandait une certaine
cérémonie, courut en avant pour ouvrir la grande porte. Notre conférence
eut lieu dans le salon de gala, que rehaussait fort peu l'éclat d'une
seule chandelle.

L'étrange personnage commença par s'asseoir devant la table, tira à lui
la chandelle et parcourut quelques paperasses contenues dans son
portefeuille, puis il déposa ce portefeuille sur la table, mit la
chandelle un peu de côté, et après avoir cherché à découvrir dans
l'obscurité l'endroit où Joe et moi nous étions placés:

«Je me nomme Jaggers, dit-il, et je suis homme de loi à Londres, où mon
nom est assez connu. J'ai une affaire singulière à traiter avec vous, et
je commence par vous dire que ce n'est pas moi personnellement qui l'ai
conçue; si l'on m'avait demandé mon avis, je ne serais pas ici.... On ne
me l'a pas demandé, c'est pourquoi vous me voyez. Je fais ce que j'ai à
faire comme agent confidentiel d'un autre, rien de plus, rien de moins.»

Trouvant sans doute qu'il ne nous distinguait pas assez bien de sa
place, il se leva, jeta une de ses jambes sur le dos d'une chaise, et
resta ainsi, un pied sur la chaise et l'autre à terre.

«Maintenant, Joseph Gargery, je suis porteur d'une offre pour vous
débarrasser de ce jeune homme, votre apprenti. Refuseriez-vous d'annuler
son contrat, s'il vous le demandait dans son intérêt et ne
demanderiez-vous pas de dédommagement?

—Que Dieu me garde de demander quoi que ce soit, pour aider mon petit
Pip à parvenir! dit Joe tout étonné, en ouvrant de grands yeux.

—Que Dieu me garde est très pieux, mais n'a absolument rien à faire
ici, répondit Jaggers. La question est: Voulez-vous quelque chose pour
cela? Demandez-vous quelque chose?

—La réponse, riposta sévèrement Joe est: Non!»

Il me semble qu'à ce moment M. Jaggers regarda Joe comme s'il découvrait
un fameux niais, à cause de son désintéressement; mais j'étais trop
surpris et ma curiosité trop éveillée pour en être bien certain.

«Très bien, dit M. Jaggers; rappelez-vous ce que vous venez d'admettre,
et n'essayez pas de revenir là-dessus tout à l'heure.

—Qui est-ce qui essaye de revenir sur quoi que ce soit? repartit Joe.

—Je ne dis pas qu'on essaye. Connaissez-vous certain proverbe?

—Oui, je connais les proverbes, dit Joe.

—Mettez-vous alors dans la tête qu'un tiens vaut mieux que deux tu
l'auras, et que quand on peut tenir, il ne faut pas lâcher. Mettez-vous
bien cela dans la tête, n'est-ce pas? répéta M. Jaggers, en fermant les
yeux et en faisant un signe de tête à Joe, comme s'il cherchait à se
rappeler quelque chose qu'il oubliait. Maintenant, revenons à ce jeune
homme et à la communication que j'ai à vous faire. Il a de grandes
espérances.»

Joe et moi nous ouvrîmes la bouche et nous nous regardâmes l'un l'autre.

«Je suis chargé de lui apprendre, dit M. Jaggers en jetant son doigt de
mon côté, qu'il doit prendre immédiatement possession d'une fort belle
propriété; de plus, que c'est le désir du possesseur actuel de cette
belle propriété qu'il sorte sans retard de ses habitudes actuelles et
soit élevé en jeune homme comme il faut; en jeune homme qui a de grandes
espérances.»

Mon rêve était éclos, les folles fantaisies de mon imagination étaient
dépassées par la réalité, miss Havisham se chargeait de ma fortune sur
une grande échelle.

«Maintenant, monsieur Pip, poursuivit l'homme de loi, c'est à vous que
j'adresse ce qui me reste à dire. Primo, vous saurez que la personne
qui m'a donné mes instructions exige que vous portiez toujours le nom de
Pip. Vous n'avez nulle objection, je pense, à faire ce petit sacrifice à
vos grandes espérances. Mais si vous voyez quelques objections, c'est
maintenant qu'il faut les faire.»

Mon cœur battait si vite et les oreilles me tintaient si fort, que
c'est à peine si je pus bégayer:

«Je n'ai aucune objection à faire à toujours porter le nom de Pip.

—Je pense bien! Secundo, monsieur Pip, vous saurez que le nom de la
personne... de votre généreux bienfaiteur doit rester un profond secret
pour tous et même pour vous jusqu'à ce qu'il plaise à cette personne de
le révéler. Je suis à même de vous dire que cette personne se réserve de
vous dévoiler ce mystère de sa propre bouche, à la première occasion.
Cette envie lui prendra-t-elle? je ne saurais le dire, ni personne non
plus.... Maintenant, vous devez bien comprendre qu'il vous est très
positivement défendu de faire aucune recherche sur ce sujet, ou même
aucune allusion, quelque éloignée qu'elle soit, sur la personne que vous
pourriez soupçonner. Dans toutes les communications que vous devez avoir
avec moi, si vous avez des soupçons au fond de votre cœur, gardez-les.
Il est inutile de chercher dans quel but on vous fait ces défenses;
qu'elles proviennent d'un simple caprice ou des raisons les plus graves
et les plus fortes, ce n'est pas à vous de vous en occuper. Voilà les
conditions que vous devez accepter dès à présent, et vous engager à
remplir. C'est la seule chose qui me reste à faire des instructions que
j'ai reçues de la personne qui m'envoie, et pour laquelle je ne suis pas
autrement responsable.... Cette personne est la personne sur laquelle
reposent toutes vos espérances. Ce secret est connu seulement de cette
personne et de moi. Encore une fois ces conditions ne sont pas
difficiles à observer; mais si vous avez quelques objections à faire,
c'est le moment de les produire.»

Je balbutiai de nouveau avec la même difficulté:

«Je n'ai aucune objection à faire à ce que vous me dites.

—Je pense bien! Maintenant, monsieur Pip, j'ai fini d'énumérer mes
stipulations.»

Bien qu'il m'appelât M. Pip et commençât à me traiter en homme, il ne
pouvait se débarrasser d'un certain air important et soupçonneux; il
fermait même de temps en temps les yeux et jetait son doigt de mon côté
tout en parlant, comme pour me faire comprendre qu'il savait sur mon
compte bien des choses dont il ne tenait qu'à lui de parler.

«Nous arrivons, maintenant, dit-il, aux détails de l'arrangement. Vous
devez savoir que, quoique je me sois servi plus d'une fois du mot:
espérances, on ne vous donnera pas que des espérances seulement. J'ai
entre les mains une somme d'argent qui suffira amplement à votre
éducation et à votre entretien. Vous voudrez bien me considérer comme
votre tuteur. Oh! ajouta-t-il, comme j'allais le remercier, sachez une
fois pour toutes qu'on me paye mes services et que sans cela je ne les
rendrais pas. Il faut donc que vous receviez une éducation en rapport
avec votre nouvelle position, et j'espère que vous comprendrez la
nécessité de commencer dès à présent à acquérir ce qui vous manque.»

Je répondis que j'en avais toujours eu grande envie.

«Il importe peu que vous en ayez toujours eu l'envie, monsieur Pip,
répliqua M. Jaggers, pourvu que vous l'ayez maintenant. Me
promettez-vous que vous êtes prêt à entrer de suite sous la direction
d'un précepteur? Est-ce convenu?

—Oui, répondis-je, c'est convenu.

—Très bien. Maintenant, il faut consulter vos inclinations. Je ne
trouve pas que ce soit agir sagement; mais je fais ce qu'on m'a dit de
faire. Avez-vous entendu parler d'un maître que vous préfériez à un
autre?»

Je n'avais jamais entendu parler d'aucun maître que de Biddy et de la
grand'tante de M. Wopsle, je répondis donc négativement.

«Je connais un certain maître, qui, je crois, remplirait parfaitement le
but que l'on se propose, dit M. Jaggers, je ne vous le recommande pas,
remarquez-le bien, parce que je ne recommande jamais personne; le maître
dont je parle est un certain M. Mathieu Pocket.

—Ah! fis-je tout saisi, en entendant le nom du parent de miss Havisham,
le Mathieu dont Mrs et M. Camille avaient parlé, le Mathieu qui devait
être placé à la tête de miss Havisham, quand elle serait étendue morte
sur la table.

—Vous connaissez ce nom?» dit M. Jaggers, en me regardant d'un air rusé
et en clignant des yeux, en attendant ma réponse.

Je répondis que j'avais déjà entendu prononcer ce nom.

«Oh! dit-il, vous l'avez entendu prononcer; mais qu'en pensez-vous?»

Je dis, ou plutôt j'essayai de dire, que je lui étais on ne peut plus
reconnaissant de cette recommandation.

«Non, mon jeune ami! interrompit-il en secouant tout doucement sa large
tête. Recueillez-vous... cherchez...»

Tout en me recueillant, mais ne trouvant rien, je répétai que je lui
étais très reconnaissant de sa recommandation.

«Non, mon jeune ami, fit-il en m'interrompant de nouveau; puis, fronçant
les sourcils et souriant tout à la fois: Non... non... non... c'est très
bien, mais ce n'est pas cela. Vous êtes trop jeune pour que je me
contente de cette réponse: recommandation n'est pas le mot, monsieur
Pip; trouvez-en un autre.»

Me reprenant, je lui dis alors que je lui étais fort obligé de m'avoir
indiqué M. Mathieu Pocket.

«C'est mieux ainsi!» s'écria M. Jaggers.

Et j'ajoutai:

«Je serais bien aise d'essayer de M. Mathieu Pocket.

—Bien! Vous ferez mieux de l'essayer chez lui. On le préviendra. Vous
pourrez d'abord voir son fils qui est à Londres. Quand viendrez-vous à
Londres?»

Je répondis en jetant un coup d'œil du côté de Joe, qui restait
immobile et silencieux:

«Je suis prêt à m'y rendre de suite.

—D'abord, dit M. Jaggers, il vous faut des habits neufs, au lieu de ces
vêtements de travail. Disons donc d'aujourd'hui en huit jours.... Vous
avez besoin d'un peu d'argent... faut-il vous laisser une vingtaine de
guinées?»

Il tira de sa poche une longue bourse, compta avec un grand calme vingt
guinées, qu'il mit sur la table et les poussa devant moi. C'était la
première fois qu'il retirait sa jambe de dessus la chaise. Il se rassit
les jambes écartées, et se mit à balancer sa longue bourse en lorgnant
Joe de côté.

«Eh bien! Joseph Gargery, vous paraissez confondu?

—Je le suis, dit Joe d'un ton très décidé.

—Il a été convenu que vous ne demanderiez rien pour vous, souvenez-vous
en.

—Ça a été convenu, répondit Joe, c'est bien entendu et ça ne changera
pas, et je ne vous demanderai jamais rien de semblable.

—Mais, dit M. Jaggers en balançant sa bourse, si j'avais reçu les
instructions nécessaires pour vous faire un cadeau comme compensation?

—Comme compensation de quoi? demanda Joe.

—De la perte de ses services.»

Joe appuya sa main sur mon épaule, aussi délicatement qu'une femme. J'ai
souvent pensé depuis qu'il ressemblait, avec son mélange de force et de
douceur, à un marteau à vapeur, qui peut aussi bien broyer un homme que
frapper légèrement une coquille d'œuf.

«C'est avec une joie que rien ne peut exprimer, dit-il, et de tout mon
cœur, que j'accueille le bonheur de mon petit Pip. Il est libre d'aller
aux honneurs et à la fortune, et je le tiens quitte de ses services.
Mais ne croyez pas que l'argent puisse compenser pour moi la perte de
l'enfant que j'ai vu grandir dans la forge, et qui a toujours été mon
meilleur ami!...»

Ô! bon et cher Joe, que j'étais si près de quitter avec tant
d'indifférence, je te vois encore passer ton robuste bras de forgeron
sur tes yeux! Je vois encore ta large poitrine se gonfler, et j'entends
ta voix expirer dans des sanglots étouffés! Ô! cher, bon, fidèle et
tendre Joe! Je sens le tremblement affectueux de ta grosse main sur mon
bras aussi solennellement aujourd'hui que si c'était le frôlement de
l'aile d'un ange.

Mais, à ce moment, j'encourageais Joe. J'étais ébloui par ma fortune à
venir, et il me semblait impossible de revenir sur mes pas par les
sentiers que nous avions parcourus ensemble. Je suppliai Joe de se
consoler, puisque, comme il le disait, nous avions toujours été les
meilleurs amis du monde, et, comme je le disais, moi, que nous le
serions toujours. Joe s'essuya les yeux avec celle de ses mains qui
restait libre, et il n'ajouta pas un seul mot.

M. Jaggers avait vu et entendu tout cela, comme un homme prévenu que Joe
était l'idiot du village, et moi son gardien. Quand ce fut fini, il pesa
dans sa main la bourse qu'il avait cessé de faire balancer.

«Maintenant, Joseph Gargery, je vous avertis que ceci est votre dernier
recours. Je ne connais pas de demi-mesures: si vous voulez le cadeau que
je suis chargé de vous faire, parlez et vous l'aurez; si, au contraire,
comme vous le prétendez...»

Ici, à mon grand étonnement, il fut interrompu par les brusques
mouvements de Joe, qui tournait autour de lui, ayant grande envie de
tomber sur lui et de lui administrer quelques vigoureux coups de poing.

«Je prétends, cria Joe, que si vous venez dans ma maison pour me
harceler et m'insulter, vous allez sortir! Oui, je le dis et je vous le
répète, si vous êtes un homme, sortez! Je sais ce que je dis, ce que
j'ai dit une fois, je n'en démords jamais!»

Je pris Joe à part, il se calma aussitôt, et se contenta simplement de
me répéter d'une manière fort obligeante et comme un avertissement poli
pour ceux que cela pouvait concerner, qu'il ne se laisserait ni harceler
ni insulter chez lui. M. Jaggers s'était levé pendant les démonstrations
peu pacifiques de Joe, et il avait gagné la porte sans bruit, il est
vrai, mais aussi sans témoigner la moindre disposition à rentrer. Il
m'adressa de loin les dernières recommandations que voici:

«Eh bien, monsieur Pip, je pense que plus tôt vous quitterez cette
maison et mieux vous ferez, puisque vous êtes destiné à devenir un
monsieur comme il faut: que ce soit donc dans huit jours. Vous recevrez
d'ici là mon adresse; vous pourrez prendre un fiacre en arrivant à
Londres, et vous vous ferez conduire directement chez moi. Comprenez que
je n'exprime aucune opinion quelconque sur la mission toute de confiance
dont je suis chargé; je suis payé pour la remplir, et je la remplis.
Surtout, comprenez bien cela, comprenez-le bien.»

En disant cela, il jetait son doigt tour à tour dans la direction de
chacun de nous; je crois même qu'il aurait continué à parler longtemps
s'il n'avait pas vu que Joe pouvait devenir dangereux; mais il partit.
Il me vint dans l'idée de courir après lui, comme il regagnait les
Trois jolis Bateliers, où il avait laissé une voiture de louage.

«Pardon, monsieur Jaggers, m'écriai-je.

—Eh bien! dit-il en se retournant, qu'est-ce qu'il y a encore?

—Je désire faire tout ce qui est convenable, monsieur Jaggers, et
suivre vos conseils. J'ai donc pensé qu'il fallait vous les demander. Y
aurait-il quelque inconvénient à ce que je prisse congé de tous ceux que
je connais dans ce pays avant de partir?

—Non, dit-il en me regardant comme s'il avait peine à me comprendre.

—Je ne veux pas dire dans le village seulement, mais aussi dans la
ville.

—Non, dit-il, il n'y a aucun inconvénient à cela.»

Je le remerciai et retournai en courant à la maison. Joe avait déjà eu
le temps de fermer la grande porte, de mettre un peu d'ordre au salon de
réception, et il était assis devant le feu de la cuisine, avec une main
sur chacun de ses genoux, regardant fixement les charbons enflammés. Je
m'assis comme lui devant le feu, et, comme lui, je me mis à regarder les
charbons, et nous gardâmes ainsi le silence pendant assez longtemps.

Ma sœur était dans son coin, enfoncée dans son fauteuil à coussins, et
Biddy cousait, assise près du feu. Joe était placé près de Biddy et moi
près de Joe, dans le coin qui faisait face à ma sœur. Plus je regardais
les charbons brûler, plus je devenais incapable de lever les yeux sur
Joe. Plus le silence durait, plus je me sentais incapable de parler.

Enfin je parvins à articuler:

«Joe, as-tu dit à Biddy?...

—Non, mon petit Pip, répondit Joe sans cesser de regarder le feu et
tenant ses genoux serrés comme s'il avait été prévenu qu'ils avaient
l'intention de se séparer. J'ai voulu te laisser le plaisir de le lui
dire toi-même, mon petit Pip.

—J'aime mieux que cela vienne de toi, Joe.

—Alors, dit Joe, mon petit Pip devient un richard, Biddy, que la
bénédiction de Dieu l'accompagne!»

Biddy laissa tomber son ouvrage et leva les yeux sur moi. Joe leva ses
deux genoux et me regarda. Quant à moi, je les regardai tous les deux.
Après un moment de silence, ils me félicitèrent de tout leur cœur, mais
je sentais qu'il y avait une certaine nuance de tristesse dans leurs
félicitations. Je pris sur moi de bien faire comprendre à Biddy, et à
Joe par Biddy, que je considérais que c'était une grave obligation pour
mes amis de ne rien savoir et de ne rien dire sur la personne qui me
protégeait et qui faisait ma fortune. Je fis observer que tout cela
viendrait en temps et lieu; mais que, jusque-là, il ne fallait rien
dire, si ce n'est que j'avais de grandes espérances, et que ces grandes
espérances venaient d'un protecteur inconnu. Biddy secoua la tête d'un
air rêveur en reprenant son ouvrage, et dit qu'en ce qui la regardait
particulièrement elle serait discrète. Joe, sans ôter ses mains de
dessus ses genoux, dit:

«Et moi aussi, mon petit Pip, je serai particulièrement discret.»

Ensuite, ils recommencèrent à me féliciter, et ils s'étonnèrent même à
un tel point de me voir devenir un monsieur, que cela finit par ne me
plaire qu'à moitié.

Biddy prit alors toutes les peines imaginables pour donner à ma sœur
une idée de ce qui était arrivé. Mais, comme je l'avais prévu, tous ses
efforts furent inutiles. Elle rit et agita la tête à plusieurs reprises,
puis elle répéta après Biddy ces mots:

«Pip... fortune.... Pip... fortune...»

Mais je doute qu'ils aient eu plus de signification pour elle qu'un cri
d'élection, et je ne puis rien trouver de plus triste pour peindre
l'état de son esprit.

Je ne l'aurais jamais pu croire si je ne l'eusse éprouvé, mais à mesure
que Joe et Biddy reprenaient leur gaieté habituelle je devenais plus
triste. Je ne pouvais être, bien entendu, mécontent de ma fortune, mais
il se peut cependant que, sans bien m'en rendre compte, j'aie été
mécontent de moi-même.

Quoi qu'il en soit, je m'assis, les coudes sur mes genoux et ma tête
dans mes mains, regardant le feu, pendant que Biddy et Joe parlaient de
mon départ et de ce qu'ils feraient sans moi, et de toutes sortes de
choses analogues. Toutes les fois que je surprenais l'un d'eux me
regardant (ce qui leur arrivait souvent, surtout à Biddy), je me sentais
offensé comme s'ils m'eussent exprimé une sorte de méfiance, quoique,
Dieu le sait, tel ne fût jamais leur sentiment, soit qu'ils exprimassent
leur pensée par parole ou par action.

À ce moment je me levai pour aller voir à la porte, car pour aérer la
pièce, la porte de notre cuisine restait ouverte pendant les nuits
d'été. Je regardai les étoiles et je les considérais comme de très
pauvres, très malheureuses et très humbles étoiles d'être réduites à
briller sur les objets rustiques, au milieu desquels j'avais vécu.

«Samedi soir, dis-je, lorsque nous nous assîmes pour souper, de pain de
fromage et de bière, dans cinq jours nous serons à la veille de mon
départ: ce sera bientôt venu.

Oui, mon petit Pip, observa Joe dont la voix résonna creux dans son
gobelet de bière, ce sera bientôt venu!

—Oh! oui, bientôt, bientôt venu! fit Biddy.

—J'ai pensé, Joe, qu'en allant à la ville lundi pour commander mes
nouveaux habits, je ferais bien de dire au tailleur que j'irais les
essayer chez lui, ou plutôt qu'il doit les porter chez M. Pumblechook;
il me serait on ne peut plus désagréable d'être toisé par tous les
habitants du village.

—M. et Mrs Hubble seraient sans doute bien aise de te voir dans ton
nouveau joli costume, mon petit Pip, dit Joe, en coupant ingénieusement
son pain et son fromage sur la paume de sa main gauche et en lorgnant
mon souper intact, comme s'il se fût souvenu du temps où nous avions
coutume de comparer nos tartines. Et Wopsle aussi, et je ne doute pas
que les Trois jolis Bateliers ne regardassent ta visite comme un grand
honneur que tu leur ferais.

—C'est justement ce que je ne veux pas, Joe. Ils en feraient une
affaire d'État, et ça ne m'irait guère.

—Ah! alors, mon petit Pip, si ça ne te va pas...»

Alors Biddy me dit tout bas, en tenant l'assiette de ma sœur:

«As-tu pensé à te montrer à M. Gargery, à ta sœur et à moi? Tu nous
laisseras te voir, n'est-ce pas?

—Biddy, répondis-je avec un peu de ressentiment, tu es si vive, qu'il
est bien difficile de te suivre.

—Elle a toujours été vive, observa Joe.

—Si tu avais attendu un moment de plus, Biddy, tu m'aurais entendu dire
que j'apporterai mes habits ici dans un paquet la veille de mon départ.»

Biddy ne dit plus rien. Lui pardonnant généreusement, j'échangeai avec
elle et Joe un bonsoir affectueux, et je montai me coucher. En arrivant
dans mon réduit, je m'assis et promenai un long regard sur cette
misérable petite chambre, que j'allais bientôt quitter à jamais pour
parvenir à une position plus élevée. Elle contenait, elle aussi, des
souvenirs de fraîche date, et en ce moment je ne pus m'empêcher de la
comparer avec les chambres plus confortables que j'allais habiter, et je
sentis dans mon esprit la même incertitude que j'avais si souvent
éprouvée en comparant la forge à la maison de miss Havisham, et Biddy à
Estelle.

Le soleil avait dardé gaiement tout le jour sur le toit de ma mansarde,
et la chambre était chaude. J'ouvris la fenêtre et je regardai au
dehors. Je vis Joe sortir doucement par la sombre porte d'en bas pour
aller faire un tour ou deux en plein air. Puis je vis Biddy aller le
retrouver et lui apporter une pipe qu'elle lui alluma. Jamais il ne
fumait si tard, et il me sembla qu'en ce moment il devait avoir besoin
d'être consolé d'une manière ou d'une autre.

Bientôt il vint se placer à la porte située immédiatement au-dessous de
ma fenêtre. Biddy y vint aussi. Ils causaient tranquillement ensemble,
et je sus bien vite qu'ils parlaient de moi, car je les entendis
prononcer mon nom à plusieurs reprises. Je n'aurais pas voulu en
entendre davantage quand même je l'aurais pu. Je quittai donc la petite
fenêtre et je m'assis sur mon unique chaise, à côté de mon lit, pensant
combien il était étrange que cette première nuit de ma brillante fortune
fût la plus triste que j'eusse encore passée.

En regardant par la fenêtre ouverte, je vis les petites ondulations
lumineuses qui s'élevaient de la pipe de Joe. Je m'imaginai que
c'étaient autant de bénédictions de sa part, non pas offertes avec
importunité ou étalées devant moi, mais se répandant dans l'air que nous
partagions. J'éteignis ma lumière et me mis au lit. Ce n'était plus mon
lit calme et tranquille d'autrefois; et je n'y devais plus dormir de mon
ancien sommeil, si doux et si profond!



CHAPITRE XIX.

Le jour apporta une différence considérable dans ma manière d'envisager
les choses et mon avenir en général, et l'éclaircit au point qu'il ne me
semblait plus le même. Ce qui pesait surtout d'un grand poids sur mon
esprit, c'était la réflexion qu'il y avait encore six jours entre le
moment présent et celui de mon départ, car j'étais poursuivi par la
crainte que, dans cet intervalle, il pouvait subvenir quelque chose
d'extraordinaire dans Londres, et qu'à mon arrivée je trouverais
peut-être cette ville considérablement bouleversée, sinon complètement
rasée.

Joe et Biddy me témoignaient beaucoup de sympathie et de contentement
quand je parlais de notre prochaine séparation, mais ils n'en parlaient
jamais les premiers. Après déjeuner, Joe alla chercher mon engagement
d'apprentissage dans le petit salon; nous le jetâmes au feu et je sentis
que j'étais libre. Tout fraîchement émancipé, je m'en allai à l'église
avec Joe, et je pensai que peut-être le ministre n'aurait pas lu ce qui
concerne le riche et le royaume des cieux s'il avait su tout ce qui se
passait.

Après notre dîner, je sortis seul avec l'intention d'en finir avec les
marais et de leur faire mes adieux. En passant devant l'église je
sentis, comme je l'avais déjà senti le matin une compassion sublime pour
les pauvres créatures destinées à s'y rendre tous les dimanches de leur
vie, puis enfin à être couchées obscurément sous ces humbles tertres
verts. Je me promis de faire quelque chose pour elles, un jour ou
l'autre, et je formai le projet d'octroyer un dîner composé de
roastbeef, de plum-pudding, d'une pinte d'ale et d'un gallon de
condescendance à chaque personne du village.

Si jusqu'alors j'avais souvent pensé avec un certain mélange de honte à
ma liaison avec le fugitif que j'avais autrefois rencontré au milieu de
ces tombes, quelles ne furent pas mes pensées ce jour-là, dans le lieu
même qui me rappelait le misérable grelottant et déguenillé, avec son
fer et sa marque de criminel! Ma consolation était que cela était arrivé
il y avait déjà longtemps; qu'il avait sans doute été transporté bien
loin; qu'il était mort pour moi, et qu'après tout, il pouvait être
véritablement mort pour tout le monde.

Pour moi, il n'y avait plus de tertres humides, plus de fossés, plus
d'écluses, plus de bestiaux au pâturage; ceux que je rencontrais me
parurent, à leur démarche morne et triste, avoir pris un air plus
respectueux, et il me sembla qu'ils retournaient leur tête pour voir, le
plus longtemps possible, le possesseur d'aussi grandes espérances.

«Adieu, compagnons monotones de mon enfance, dès à présent, je ne pense
qu'à Londres et à la grandeur, et non à la forge et à vous!»

Je gagnai, en m'exaltant, la vieille Batterie; je m'y couchai et
m'endormis, en me demandant si miss Havisham me destinait à Estelle.

Quand je m'éveillai, je fus très surpris de trouver Joe assis à côté de
moi, et fumant sa pipe. Joe salua mon réveil d'un joyeux sourire et me
dit:

«Comme c'est la dernière fois, mon petit Pip, j'ai pris sur moi de te
suivre.

—Et j'en suis bien content, Joe.

—Merci, mon petit Pip.

—Tu peux être certain, Joe, dis-je quand nous nous fûmes serré les
mains, que je ne t'oublierai jamais.

—Non, non, mon petit Pip! dit Joe d'un air convaincu, j'en suis
certain. Ah! ah! mon petit Pip, il suffit, Dieu merci, de se le bien
fourrer dans la tête pour en être certain; mais j'ai eu assez de mal à y
arriver.... Le changement a été si brusque, n'est-ce pas?»

Quoi qu'il en soit, je n'étais pas des plus satisfaits de voir Joe si
sûr de moi. J'aurais aimé à lui voir montrer quelque émotion, ou à
l'entendre dire: «Cela te fait honneur, mon petit Pip,» ou bien quelque
chose de semblable. Je ne fis donc aucune remarque à la première
insinuation de Joe, me contentant de répondre à la seconde, que la
nouvelle était en effet venue très brusquement, mais que j'avais
toujours souhaité devenir un monsieur, et que j'avais souvent songé à ce
que je ferais si je le devenais.

«En vérité! dit-il, tu y as pensé?

—Il est bien dommage aujourd'hui, Joe, que tu n'aies pas un peu plus
profité, quand nous apprenions nos leçons ici, n'est-ce pas?

—Je ne sais pas trop, répondit Joe, je suis si bête. Je ne connais que
mon état, ç'a toujours été dommage que je sois si terriblement bête,
mais ça n'est pas plus dommage aujourd'hui que ça ne l'était... il y a
aujourd'hui un an.... Qu'en dis-tu?»

J'avais voulu dire qu'en me trouvant en position de faire quelque chose
pour Joe, j'aurais été apte à remplir une position plus élevée. Il était
si loin de comprendre mes intentions, que je songeai à en faire part de
préférence à Biddy.

En conséquence, quand nous fûmes rentrés à la maison, et que nous eûmes
pris notre thé, j'attirai Biddy dans notre petit jardin qui longe la
ruelle, et après avoir stimulé ses esprits, en lui insinuant d'une
manière générale que je ne l'oublierais jamais, je lui dis que j'avais
une faveur à lui demander.

«Et cette faveur, Biddy, dis-je, c'est que tu ne laisseras jamais
échapper l'occasion de pousser Joe un tant soit peu.

—Le pousser, comment et à quoi? demanda Biddy en ouvrant de grands
yeux.

—Joe est un brave et digne garçon; je pense même que c'est le plus
brave et le plus digne garçon qui ait jamais vécu; mais il est un peu en
retard dans certaines choses; par exemple, Biddy, dans son instruction
et dans ses manières.»

Bien que j'eusse regardé Biddy en parlant, et bien qu'elle ouvrît des
yeux énormes quand j'eus parlé, elle ne me regarda pas.

«Oh! ses manières! est-ce que ses manières ne sont pas convenables?
demanda Biddy en cueillant une feuille de cassis.

—Ma chère Biddy, elles conviennent parfaitement ici....

—Oh! elles sont très bien ici, interrompit Biddy en regardant avec
attention la feuille qu'elle tenait à la main.

—Écoute-moi jusqu'au bout: si je devais faire arriver Joe à une
position plus élevée, comme j'espère bien le faire, lorsque je serai
parvenu moi-même, on n'aurait pas pour lui les égards qu'il mérite.

—Et ne penses-tu pas qu'il le sache?» demanda Biddy.

C'était là une question bien embarrassante, car je n'y avais jamais
songé, et je m'écriai sèchement:

«Biddy! que veux-tu dire?»

Biddy mit en pièces la feuille qu'elle tenait dans sa main, et, depuis,
je me suis toujours souvenu de cette soirée, passée dans notre petit
jardin, toutes les fois que je sentais l'odeur du cassis. Puis elle dit:

«N'as-tu jamais songé qu'il pourrait être fier?

—Fier!... répétai-je avec une inflexion pleine de dédain.

—Oh! il y a bien des sortes de fierté, dit Biddy en me regardant en
face et en secouant la tête. L'orgueil n'est pas toujours de la même
espèce.

—Qu'est-ce que tu veux donc dire?

—Non, il n'est pas toujours de la même espèce, Joe est peut-être trop
fier pour abandonner une situation qu'il est apte à remplir, et qu'il
remplit parfaitement. À dire vrai, je pense que c'est comme cela, bien
qu'il puisse paraître hardi de m'entendre parler ainsi, car tu dois le
connaître beaucoup mieux que moi.

—Allons, Biddy, je ne m'attendais pas à cela de ta part, et j'en
éprouve bien du chagrin.... Tu es envieuse et jalouse, Biddy, tu es vexée
de mon changement de fortune, et tu ne peux le dissimuler.

—Si tu as le cœur de penser cela, repartit Biddy, dis-le, dis-le et
redis-le, si tu as le cœur de le penser!

—Si tu as le cœur d'être ainsi, Biddy, dis-je avec un ton de
supériorité, ne le rejette pas sur moi. Je suis vraiment fâché de
voir... d'être témoin de pareils sentiments... c'est un des mauvais
côtés de la nature humaine. J'avais l'intention de te prier de profiter
de toutes les occasions que tu pourrais avoir, après mon départ, de
rendre Joe plus convenable, mais après ce qui vient de se passer, je ne
te demande plus rien. Je suis extrêmement peiné de te voir ainsi, Biddy,
répétai-je, c'est... c'est un des vilains côtés de la nature humaine.

—Que tu me blâmes ou que tu m'approuves, repartit Biddy, tu peux
compter que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir, et, quelle que
soit l'opinion que tu emportes de moi, elle n'altèrera en rien le
souvenir que je garderai de toi. Cependant, un monsieur comme tu vas
l'être ne devrait pas être injuste,» dit Biddy en détournant la tête.

Je redis encore une fois avec chaleur que c'était un des vilains côtés
de la nature humaine. Je me trompais dans l'application de mon
raisonnement, mais plus tard, les circonstances m'ont prouvé sa
justesse, et je m'éloignai de Biddy, en continuant d'avancer dans la
petite allée, et Biddy rentra dans la maison. Je sortis par la porte du
jardin, et j'errai au hasard jusqu'à l'heure du souper, songeant combien
il était étrange et malheureux que la seconde nuit de ma brillante
fortune fût aussi solitaire et triste que la première.

Mais le matin éclaircit encore une fois ma vue et mes idées. J'étendis
ma clémence sur Biddy, et nous abandonnâmes ce sujet. Ayant endossé mes
meilleurs habits, je me rendis à la ville d'aussi bon matin que je
pouvais espérer trouver les boutiques ouvertes, et je me présentai chez
M. Trabb, le tailleur. Ce personnage était à déjeuner dans son
arrière-boutique; il ne jugea pas à propos de venir à moi, mais il me
fit venir à lui.

«Eh bien, s'écria M. Trabb, comme quelqu'un qui fait une bonne
rencontre; comment allez-vous, et que puis-je faire pour vous?»

M. Trabb avait coupé en trois tranches son petit pain chaud et avait
fait trois lits sur lesquels il avait étendu du beurre frais, puis il
les avait superposés les uns sur les autres. C'était un bienheureux
vieux garçon. Sa fenêtre donnait sur un bienheureux petit verger, et il
y avait un bienheureux coffre scellé dans le mur, à côté de la cheminée,
et je ne doutais pas qu'une grande partie de sa fortune n'y fût enfermée
dans des sacs.

«M. Trabb, dis-je, c'est une chose désagréable à annoncer, parce que
cela peut paraître de la forfanterie, mais il m'est survenu une fortune
magnifique.»

Un changement s'opéra dans toute la personne de M. Trabb. Il oublia ses
tartines de beurre, quitta la table et essuya ses doigts sur la nappe en
s'écriant:

«Que Dieu ait pitié de mon âme!»

—Je vais chez mon tuteur, à Londres, dis-je en tirant de ma poche et
comme par hasard quelques guinées sur lesquelles je jetai complaisamment
les yeux, et je désirerais me procurer un habillement fashionable. Je
vais vous payer, ajoutai-je, craignant qu'il ne voulût me faire mes
vêtements neufs que contre argent comptant.

—Mon cher monsieur, dit M. Trabb en s'inclinant respectueusement et en
prenant la liberté de s'emparer de mes bras et de me faire toucher les
deux coudes l'un contre l'autre, ne me faites pas l'injure de me parler
de la sorte. Me risquerai-je à vous féliciter? Me ferez-vous l'honneur
de passer dans ma boutique?»

Le garçon de M. Trabb était bien le garçon le plus effronté de tout le
pays. Quand j'étais entré, il était en train de balayer la boutique; il
avait égayé ses labeurs en balayant sur moi; il balayait encore quand
j'y revins, accompagné de M. Trabb, et il cognait le manche du balai
contre tous les coins et tous les obstacles possibles, pour exprimer, je
ne le comprenais que trop bien, que l'égalité existait entre lui et
n'importe quel forgeron, mort ou vif.

«Cessez ce bruit, dit M. Trabb avec une grande sévérité, ou je vous
casse la tête! Faites-moi la faveur de vous asseoir, monsieur. Voyez
ceci, dit-il en prenant une pièce d'étoffe; et, la déployant, il la
drapa au-dessus du comptoir, en larges plis, afin de me faire admirer
son lustre, c'est un article charmant. Je crois pouvoir vous le
recommander, parce qu'il est réellement extra-supérieur! Mais je vais
vous en faire voir d'autres. Donnez-moi le numéro 4!» cria-t-il au
garçon, en lui lançant une paire d'yeux des plus sévères, car il
prévoyait que le mauvais sujet allait me heurter avec le numéro 4, ou me
faire quelque autre signe de familiarité.

M. Trabb ne quitta pas des yeux le garçon, jusqu'à ce qu'il eût déposé
le numéro 4 sur la table qui se trouvait à une distance convenable.
Alors, il lui ordonna d'apporter le numéro 5 et le numéro 8.

«Et surtout plus de vos farces, dit M. Trabb, ou vous vous en
repentirez, mauvais garnement, tout le restant de vos jours.»

M. Trabb se pencha ensuite sur le numéro 4, et avec un ton confidentiel
et respectueux tout à la fois, il me le recommanda comme un article
d'été fort en vogue parmi la Nobility et la Gentry, article qu'il
considérait comme un honneur de pouvoir livrer à ses compatriotes, si
toutefois il lui était permis de se dire mon compatriote.

«M'apporterez-vous les numéros 5 et 8, vagabond! dit alors M. Trabb;
apportez-les de suite, ou je vais vous jeter à la porte et les aller
chercher moi-même!»

Avec l'assistance de M. Trabb, je choisis les étoffes nécessaires pour
confectionner un habillement complet, et je rentrai dans
l'arrière-boutique pour me faire prendre mesure; car, bien que M. Trabb
eût déjà ma mesure, et qu'il s'en fût contenté jusque là, il me dit, en
manière d'excuse, qu'elle ne pouvait plus convenir dans les
circonstances actuelles, que c'était même de toute impossibilité. Ainsi
donc, M. Trabb me mesura et calcula dans l'arrière-boutique comme si
j'eusse été une propriété et lui le plus habile des géomètres; il se
donna tant de peine, que j'emportai la conviction que la plus ample
facture ne pourrait le dédommager suffisamment. Quand il eut fini et
qu'il fut convenu qu'il enverrait le tout chez M. Pumblechook, le jeudi
soir, il dit en tenant sa main sur la serrure de l'arrière-boutique:

«Je sais bien, monsieur, que les élégants de Londres ne peuvent en
général protéger le commerce local; mais si vous vouliez venir me voir
de temps en temps, en qualité de compatriote, je vous en serais on ne
peut plus reconnaissant. Je vous souhaite le bonjour, monsieur, bien
obligé!... La porte!»

Ce dernier mot était à l'adresse du garçon, qui ne se doutait pas le
moins du monde de ce que cela signifiait; mais je le vis se troubler et
défaillir pendant que son maître m'époussetait avec ses mains, tout en
me reconduisant. Ma première expérience de l'immense pouvoir de
l'argent fut qu'il avait moralement renversé le garçon du tailleur
Trabb.

Après de mémorable événement, je me rendis chez le chapelier, chez le
cordonnier et chez le bonnetier, tout en me disant que j'étais comme le
chien de la mère Hubbart, dont l'équipement réclamait les soins de
plusieurs genres de commerce. J'allai aussi au bureau de la diligence
retenir ma place pour le samedi matin. Il n'était pas nécessaire
d'expliquer partout qu'il m'était survenu une magnifique fortune, mais
toutes les fois que je disais quelque chose à ce sujet, les boutiquiers
cessaient aussitôt de regarder avec distraction par la fenêtre donnant
sur la Grande-Rue, et concentraient sur moi toute leur attention. Quand
j'eus commandé tout ce dont j'avais besoin, je me rendis chez
Pumblechook, et en approchant de sa maison, je l'aperçus debout sur le
pas de la porte.

Il m'attendait avec une grande impatience; il était sorti de grand matin
dans sa chaise, et il était venu à la forge et avait appris la grande
nouvelle: il avait préparé une collation dans la fameuse salle de
Barnwell, et il avait ordonné à son garçon de se tenir sous les armes
dans le corridor, lorsque ma personne sacrée passerait.

«Mon cher ami, dit M. Pumblechook en me prenant les deux mains, quand
nous nous trouvâmes assis devant la collation, je vous félicite de votre
bonne fortune; elle est on ne peut plus méritée... oui... bien...
méritée!...»

Ceci venait à point, et je crus que c'était de sa part une manière
convenable de s'exprimer.

«Penser, dit M. Pumblechook, après m'avoir considéré avec admiration
pendant quelques instants, que j'aurai été l'humble instrument de ce qui
arrive, est pour moi une belle récompense!»

Je priai M. Pumblechook de se rappeler que rien ne devait jamais être
dit, ni même jamais insinué sur ce point.

«Mon jeune et cher ami, dit M. Pumblechook, si toutefois vous voulez
bien me permettre de vous donner encore ce nom...»

Je murmurai assez bas:

«Certainement...»

Là-dessus, M. Pumblechook me prit de nouveau les deux mains, et
communiqua à son gilet un mouvement qui aurait pu passer pour de
l'émotion, s'il se fût produit moins bas.

«Mon jeune et cher ami, comptez que, pendant votre absence je ferai tout
mon possible pour que Joseph ne l'oublie pas; Joseph!... ajouta M.
Pumblechook d'un ton de compassion; Joseph! Joseph!...»

Là-dessus il secoua la tête en se frappant le front, pour exprimer sans
doute le peu de confiance qu'il avait en Joseph.

«Mais, mon jeune et cher ami, continua M. Pumblechook, vous devez avoir
faim, vous devez être épuisé; asseyez-vous. Voici un poulet que j'ai
fait venir du Cochon bleu. Voici une langue qui m'a été envoyée du
Cochon bleu, et puis une ou deux petites choses qui viennent également
du Cochon bleu. J'espère que vous voudrez bien y faire honneur. Mais,
reprit-il tout à coup, en se levant immédiatement après s'être assis,
est-ce bien vrai? Ai-je donc réellement devant les yeux celui que j'ai
fait jouer si souvent dans son heureuse enfance!... Permettez-moi,
permettez...»

Ce «permettez» voulait dire: «Permettez-moi de vous serrer les mains.»
J'y consentis. Il me serra donc les mains avec tendresse, puis il se
rassit.

«Voici du vin, dit M. Pumblechook. Buvons... rendons grâces à la
fortune. Puisse-t-elle toujours choisir ses favoris avec autant de
discernement! Et pourtant je ne puis, continua-t-il en se levant de
nouveau; non, je ne puis croire que j'aie devant les yeux celui qui...
et boire à la santé de celui que... sans lui exprimer de nouveau
combien...; mais, permettez, permettez-moi...»

Je lui dis que je permettais tout ce qu'il voulait. Il me donna une
seconde poignée de main, vida son verre et le retourna sens dessus
dessous. Je fis comme lui, et si je m'étais retourné moi-même, au lieu
de retourner mon verre, le vin ne se serait pas porté plus directement à
mon cerveau.

M. Pumblechook me servit l'aile gauche du poulet et la meilleure tranche
de la langue; il ne s'agissait plus ici des débris innomés du porc, et
je puis dire que, comparativement, il ne prit aucun soin de lui-même.

«Ah! pauvre volaille! pauvre volaille! tu ne pensais guère, dit M.
Pumblechook en apostrophant le poulet sur son plat, quand tu n'étais
encore qu'un jeune poussin, tu ne pensais guère à l'honneur qui t'était
réservé; tu n'espérais pas être un jour servie sur cette table et sous
cet humble toit à celui qui.... Appelez cela de la faiblesse si vous
voulez, dit M. Pumblechook en se levant, mais permettez...
permettez!...»

Je commençais à trouver qu'il était inutile de répéter sans cesse la
formule qui l'autorisait. Il le comprit, et agit en conséquence. Mais
comment put-il me serrer si souvent les mains sans se blesser avec mon
couteau? Je n'en sais vraiment rien.

«Et votre sœur, continua-t-il, après qu'il eût mangé quelques bouchées
sans se déranger; votre sœur qui a eu l'honneur de vous élever à la
main, il est bien triste de penser qu'elle n'est plus capable de
comprendre ni d'apprécier tout l'honneur... permettez!...»

Voyant qu'il allait encore s'élancer sur moi, je l'arrêtai.

«Nous allons boire à sa santé! dis-je.

Ah! s'écria M. Pumblechook en se laissant retomber sur sa chaise,
complètement foudroyé d'admiration, voilà comment vous savez
reconnaître, monsieur,—je ne sais pas à qui «monsieur» s'adressait, car
il n'y avait personne avec nous, et cependant ce ne pouvait être à
moi,—c'est ainsi que vous savez reconnaître les bons procédés,
monsieur... toujours bon et toujours généreux. Une personne vulgaire,
dit le servile Pumblechook en reposant son verre sans y avoir goûté et
en le reprenant en toute hâte, pourrait me reprocher de dire toujours la
même chose, mais permettez!... permettez!...»

Quand il eut fini, il reprit sa place et but à la santé de ma sœur.

«Ne nous aveuglons pas, dit M. Pumblechook, son caractère n'était pas
exempt de défauts, mais il faut espérer que ses intentions étaient
bonnes.»

À ce moment, je commençai à remarquer que sa face devenait rouge. Quant
à moi, je sentais ma figure me cuire comme si elle eût été plongée dans
du vin.

J'avertis M. Pumblechook que j'avais donné ordre qu'on apportât mes
nouveaux habits chez lui. Il s'étonna que j'eusse bien voulu le
distinguer et l'honorer à ce point. Je lui fis part de mon désir
d'éviter l'indiscrète curiosité du village. Il m'accabla alors de
louanges et me porta incontinent aux cieux. Il n'y avait, à l'entendre,
absolument que lui qui fût digne de ma confiance, et, en un mot, il me
suppliait de la lui continuer. Il me demanda tendrement si je me
souvenais des jeux de mon enfance et du temps où nous nous amusions à
compter, et comment nous étions allés ensemble pour contracter mon
engagement d'apprentissage, et combien il avait toujours été l'idéal de
mon imagination et l'ami de mon choix. Aurai-je bu dix fois autant de
verres de vin que j'en avais bu, j'aurais toujours pu comprendre qu'il
n'avait jamais été tel qu'il le disait dans ses relations avec moi, et
du fond de mon cœur j'aurais protesté contre cette idée. Cependant je
me souviens que je restai convaincu après tout cela que je m'étais
grandement trompé sur son compte, et qu'en somme, il était un bon,
jovial et sensible compagnon.

Petit à petit, il prit une telle confiance en moi, qu'il en vint à me
demander avis sur ses propres affaires. Il me confia qu'il se présentait
une excellente occasion d'accaparer et de monopoliser le commerce du blé
et des grains, et que s'il pouvait agrandir son établissement, il
réaliserait toute une fortune; mais qu'une seule chose lui manquait pour
ce magnifique projet, et que cette chose était la plus importante de
toutes; qu'en un mot, c'étaient les capitaux, mais qu'il lui semblait, à
lui, Pumblechook, que si ces capitaux étaient versés dans l'affaire par
un associé anonyme, lequel associé anonyme n'aurait autre chose à faire
qu'à entrer et à examiner les livres toutes les fois que cela lui
plairait, et à venir deux fois l'an prendre sa part des bénéfices, à
raison de 50 pour 100; qu'il lui semblait donc, répéta-t-il, que c'était
là une excellente proposition à faire à un jeune homme intelligent et
possesseur d'une certaine fortune, et qu'elle devait mériter son
attention. Il voulait savoir ce que j'en pensais, car il avait la plus
grande confiance dans mon opinion. Je lui répondis:

«Attendez un peu.»

L'étendue et la clairvoyance contenues dans cette manière de voir le
frappèrent tellement, qu'il ne me demanda plus la permission de me
serrer les mains; mais il m'assura qu'il devait le faire autrement. Il
me les serra en effet de nouveau.

Nous vidâmes la bouteille, et M. Pumblechook s'engagea à vingt reprises
différentes à avoir l'œil sur Joseph, je ne sais pas quel œil, et à me
rendre des services aussi efficaces que constants, je ne sais pas quels
services. Il m'avoua pour la première fois de sa vie, après en avoir
merveilleusement gardé le secret, qu'il avait toujours dit, en parlant
de moi:

«Ce garçon n'est pas un garçon ordinaire, et croyez-moi, son avenir ne
sera pas celui de tout le monde.»

Il ajouta avec des larmes dans son sourire, que c'était une chose bien
singulière à penser aujourd'hui. Et moi je dis comme lui. Enfin je me
trouvai en plein air, avec la vague persuasion qu'il y avait
certainement quelque chose de changé dans la marche du soleil, et
j'arrivai à moitié endormi à la barrière, sans seulement m'être douté
que je m'étais mis en route.

Là, je fus réveillé par M. Pumblechook, qui m'appelait. Il était bien
loin dans la rue, et me faisait des signes expressifs de m'arrêter. Je
m'arrêtai donc, et il arriva tout essoufflé.

«Non, mon cher ami, dit-il, quand il eût recouvré assez d'haleine pour
parler; non, je ne puis faire autrement.... Je ne laisserai pas échapper
cette occasion de recevoir encore une marque de votre amitié. Permettez
à un vieil ami qui veut votre bien... permettez...»

Nous échangeâmes pour la centième fois une poignée de mains, et il
ordonna avec la plus grande indignation à un jeune charretier qui était
sur la route de me faire place et de s'ôter de mon chemin. Il me donna
alors sa bénédiction et continua à me faire signe en agitant sa main,
jusqu'à ce que j'eusse disparu au tournant de la route. Je me jetai dans
un champ, et je fis un long somme sous une haie, avant de rentrer à la
maison.

Je n'avais qu'un maigre bagage à emporter avec moi à Londres; car bien
peu, du peu que je possédais, pouvait convenir à ma nouvelle position.
Je commençai néanmoins à tout empaqueter dans l'après-dînée. J'emballai
follement jusqu'aux objets dont je savais avoir besoin le lendemain
matin, me figurant qu'il n'y avait pas un moment à perdre.

Le mardi, le mercredi, le jeudi passèrent, et le vendredi matin je me
rendis chez M. Pumblechook, où je devais mettre mes nouveaux habits
avant d'aller rendre visite à miss Havisham. M. Pumblechook m'abandonna
sa propre chambre pour m'habiller. On y avait mis des serviettes toutes
blanches pour la circonstance. Il va sans dire que mes habits neufs me
procurèrent du désappointement. Il est vraisemblable que depuis qu'on
porte des habits, tout vêtement neuf et impatiemment attendu n'a jamais
répondu de tout point aux espérances de celui pour lequel il a été fait.
Mais après avoir porté les miens pendant environ une demi-heure, et
avoir pris une infinité de postures devant la glace exiguë de M.
Pumblechook, en faisant d'incroyables efforts pour voir mes jambes, ils
me parurent aller mieux. Comme c'était jour de marché à la ville
voisine, située à environ dix milles, M. Pumblechook n'était pas chez
lui. Je ne lui avais pas précisé le jour de mon départ et il était
probable que je n'échangerais plus de poignées de mains avec lui avant
de partir. Tout cela était pour le mieux, et je sortis dans mon nouveau
costume, honteux d'avoir à passer devant le garçon de boutique et
soupçonnant, après tout, que je n'étais pas plus à mon avantage
personnel que Joe dans ses habits des dimanches. Je fis un grand détour
pour me rendre chez miss Havisham, et j'eus beaucoup de peine pour
sonner à la porte, à cause de la roideur de mes doigts, renfermés dans
des gants trop étroits. Sarah Pocket vint m'ouvrir. Elle recula
littéralement en me voyant si changé; son visage de coquille de noix
passa instantanément du brun au vert et du vert au jaune.

«Toi!... fit-elle!... toi, bon Dieu!... que veux-tu?

—Je vais partir pour Londres, miss Pocket, dis-je, et je désirerais
vivement faire mes adieux à miss Havisham.»

Sans doute on ne m'attendait pas, car elle me laissa enfermé dans la
cour, pendant qu'elle allait voir si je devais être introduit. Elle
revint peu après et me fit monter, sans cesser de me regarder durant
tout le trajet.

Miss Havisham prenait de l'exercice dans la chambre à la longue table.
Elle s'appuyait comme toujours sur sa béquille. La chambre était
éclairée, comme précédemment par une chandelle. Au bruit que nous fîmes
en entrant, elle s'arrêta pour se retourner. Elle se trouvait justement
en face du gâteau moisi des fiançailles.

«Vous pouvez rester, Sarah, dit-elle. Eh! bien, Pip?

—Je pars pour Londres demain matin, miss Havisham.»

J'étais on ne peut plus circonspect sur ce que je devais dire.

«Et j'ai cru bien faire en venant prendre congé de vous.

—C'est très bien, Pip, dit-elle en décrivant un cercle autour de moi
avec sa canne, comme si elle était la fée bienfaisante qui avait changé
mon sort, et qui eût voulu mettre la dernière main à son œuvre.

—Il m'est arrivé une bien bonne fortune depuis la dernière fois que je
vous ai vue, miss Havisham, murmurai-je, et j'en suis bien
reconnaissant, miss Havisham!

—Là! là! dit-elle, en tournant les yeux avec délices vers l'envieuse et
désappointée Sarah, j'ai vu M. Jaggers, j'ai appris cela, Pip. Ainsi
donc tu pars demain?

—Oui, miss Havisham.

—Et tu es adopté par une personne riche?

—Oui, miss Havisham.

—Une personne qu'on ne nomme pas?

—Non, miss Havisham.

—Et M. Jaggers est ton tuteur?

—Oui, miss Havisham.

Elle se complaisait dans ces questions et ces réponses, tant était vive
sa joie en voyant le désappointement jaloux de Sarah Pocket.

«Eh bien! continua-t-elle, tu as à présent une carrière ouverte devant
toi. Sois sage, mérite ce qu'on fait pour toi, et profite des conseils
de M. Jaggers.»

Elle fixait les yeux tantôt sur moi, tantôt sur Sarah, et la figure que
faisait Sarah amenait sur son visage ridé un cruel sourire.

«Adieu, Pip, tu garderas toujours le nom de Pip, tu entends bien!

—Oui, miss Havisham.

—Adieu, Pip.»

Elle étendit la main; je tombai à genoux, je la saisis et la portai à
mes lèvres. Je n'avais pas prévu comment je devais la quitter, et l'idée
d'agir ainsi me vint tout naturellement au moment voulu. Elle lança sur
Sarah un regard de triomphe, et je laissai ma bienfaitrice les deux
mains posées sur sa canne, debout au milieu de cette chambre tristement
éclairée, à côté du gâteau moisi des fiançailles, que ses toiles
d'araignées dérobaient à la vue.

Sarah Pocket me conduisit jusqu'à la porte, comme si j'eusse été un
fantôme qu'elle eût souhaité voir dehors. Elle ne pouvait revenir du
changement qui s'était opéré en moi, et elle en était tout à fait
confondue. Je lui dis:

«Adieu, miss Pocket.»

Elle se contenta de me regarder fixement, et paraissait trop préoccupée
pour se douter que je lui avais parlé. Une fois hors de la maison, je me
rendis, avec toute la célérité possible, chez Pumblechook. J'ôtai mes
habits neufs, j'en fis un paquet, et je revins à la maison, vêtu de mes
habits ordinaires, beaucoup plus à mon aise, à vrai dire, quoique
j'eusse un paquet à porter.

Et maintenant, ces six jours qui devaient s'écouler si lentement,
étaient passés, et bien rapidement encore, et le lendemain me regardait
en face bien plus fixement que je n'osais le regarder. À mesure que les
six soirées s'étaient d'abord réduites à cinq, puis à quatre, puis à
trois, enfin à deux, je me plaisais de plus en plus dans la société de
Joe et de Biddy. Le dernier soir, je mis mes nouveaux vêtements pour
leur faire plaisir, et je restai dans ma splendeur jusqu'à l'heure du
coucher. Nous eûmes pour cette occasion un souper chaud, orné de
l'inévitable volaille rôtie, et pour terminer nous bûmes un peu de
liqueur. Nous étions tous très abattus, et nous essayions vainement de
paraître de joyeuse humeur.

Je devais quitter notre village à cinq heures du matin, portant avec moi
mon petit portemanteau. J'avais dit à Joe que je voulais partir seul.
Mon but, je le crois et je le crains, était, en agissant ainsi, d'éviter
le contraste choquant qui se serait produit entre Joe et moi, si nous
avions été ensemble jusqu'à la diligence. J'avais tout fait pour me
persuader que l'égoïsme était étranger à ces arrangements, mais une fois
rentré dans ma petite chambre, où j'allais dormir pour la dernière fois,
je fus bien forcé d'admettre qu'il en était autrement. J'eus un instant
l'idée de descendre pour prier Joe de vouloir bien m'accompagner le
lendemain matin, mais je n'en fis rien.

Toute la nuit, je vis des diligences qui, toutes, se rendaient en tout
autre endroit qu'à Londres; elles étaient attelées, tantôt de chiens,
tantôt de chats, tantôt de cochons, tantôt d'hommes, mais nulle part je
ne voyais la moindre trace de chevaux. Je rêvai de voyages manqués et
fantastiques, jusqu'au point du jour, moment où les oiseaux commencèrent
à chanter. Alors je me levai, et m'étant habillé à demi, je m'assis à la
croisée pour jouir une dernière fois de la vue, et là je me rendormis.

Biddy s'était levée de grand matin pour me préparer à déjeuner. Bien que
je ne dormisse pas une heure à la fenêtre, je sentis la fumée du feu de
la cuisine, lorsque je m'éveillai, et j'eus l'idée terrible que
l'après-midi devait être avancée. Quand j'eus entendu pendant longtemps
le bruit des tasses, et que je pensai que tout était prêt, je me fis
violence pour descendre, et malgré tout je restais là. Je passai mon
temps à dessangler mon portemanteau, à l'ouvrir et à le fermer
alternativement, jusqu'au moment où Biddy me cria de descendre et qu'il
était déjà tard.

Je déjeunai précipitamment et sans appétit, après quoi je me levais de
table, en disant avec une sorte de gaieté forcée:

«Allons, je suppose qu'il est l'heure de partir.»

Alors j'embrassai ma sœur, qui riait en agitant la tête dans son
fauteuil comme d'habitude; j'embrassai Biddy, et je jetai mes bras
autour du cou de Joe. Je pris ensuite mon petit portemanteau et je
partis. Bientôt j'entendis du bruit, et je regardai derrière moi: je vis
Joe qui jetait un vieux soulier[4]. Je m'arrêtai pour agiter mon
chapeau, et le bon Joe agitait son bras vigoureux au-dessus de sa tête,
en criant de toutes ses forces:

«Hourra!»

Quant à Biddy, elle cachait sa tête dans son tablier.

Je m'éloignai d'un bon pas, pensant en moi-même qu'il était plus facile
de partir que je ne l'avais supposé, et en réfléchissant à l'effet
qu'auraient produit les vieux souliers jetés après la diligence en
présence de toute la Grande-Rue. Je me mis à siffler, comme si cela ne
me faisait rien de partir; mais le village était tranquille et
silencieux, et les légères vapeurs du matin se levaient solennellement
comme si elles eussent voulu me laisser apercevoir l'univers tout
entier. J'avais été si petit et si innocent dans ces lieux; au delà,
tout était si nouveau et si grand pour moi, que bientôt, en poussant un
gros soupir, je me mis à fondre en larmes. C'était près du poteau
indicateur qui se trouve au bout du village, et j'y appuyai ma main en
disant:

«Adieu, ô mon cher, mon bien cher ami!»

Nous ne devrions jamais avoir honte de nos larmes, car c'est une pluie
qui disperse la poussière, qui recouvre nos cœurs endurcis. Je me
trouvais bien mieux quand j'eus pleuré: j'étais plus chagrin, je
comprenais mieux mon ingratitude; en un mot, j'étais meilleur. Si
j'avais pleuré plus tôt, j'aurais dit à Joe de m'accompagner.

Ces larmes m'émurent à un tel point, qu'elles recommencèrent à couler à
plusieurs reprises pendant mon paisible voyage, et que de la voiture,
apercevant encore au loin la ville, je délibérais, le cœur gonflé, si
je ne descendrais pas au prochain relais, et si je ne retournerais pas à
la maison pour y faire des adieux plus tendres. On changea de chevaux,
et je n'avais encore rien résolu; cependant, je me consolai en pensant
que je pourrais descendre et retourner au relais suivant, lorsque nous
repartîmes. Pendant que mon esprit était ainsi occupé, je m'imaginais
voir, dans un homme qui suivait la même route que nous, l'exacte
ressemblance de Joe, et mon cœur battait avec force, comme s'il eût été
possible que ce fût lui.

Nous relayâmes encore, puis encore, enfin il fut trop tard et nous
étions trop loin pour que je continuasse à penser à retourner sur mes
pas. Le brouillard s'était entièrement et solennellement levé, et le
monde s'étendait devant moi.

FIN DE LA PREMIÈRE PÉRIODE DES ESPÉRANCES DE PIP.



CHAPITRE XX.

Le voyage de notre ville à la métropole dura environ cinq heures. Il
était un peu plus de midi lorsque la diligence à quatre chevaux dans
laquelle j'étais placé s'engagea dans le labyrinthe commercial ce
Cross-Keys, de Wood-Street, de Cheapside, de Londres, en un mot.

Nous autres Anglais, nous avions particulièrement, à cette époque,
décidé que c'était un crime de lèse-nation que de mettre en doute qu'il
pût y avoir au monde quelque chose de mieux que nous et tout ce que nous
possédons: autrement, pendant que j'errais dans l'immensité de Londres,
je me serais, je le crois, demandé souvent si la grande ville n'était
pas tant soit peu laide, tortueuse, étroite et sale.

M. Jaggers m'avait dûment envoyé son adresse. C'était dans la
Petite-Bretagne, et il avait eu soin d'écrire sur sa carte: «En sortant
de Smithfield et près du bureau de la diligence.» Quoi qu'il en soit, un
cocher de fiacre qui semblait avoir autant de collets à son graisseux
manteau que d'années, m'emballa dans sa voiture après m'avoir hissé sur
un nombre infini de marchepieds, comme s'il allait me conduire à
cinquante milles. Il mit beaucoup de temps à monter sur un siège
recouvert d'une vielle housse vert pois, toute rongée, usée par le
temps, et déchiquetée par les vers. C'était un équipage merveilleux,
avec six grandes couronnes de comte sur les panneaux, et derrière,
quantité de choses tout en loques, pour supporter je ne sais combien de
laquais, et une flèche en bas pour empêcher les piétons amateurs de
céder à la tentation de remplacer les laquais.

J'avais à peine eu le temps de goûter les douceurs de la voiture et de
penser combien elle ressemblait à une cour à fumier et à une boutique à
chiffons, tout en cherchant pourquoi les sacs où les chevaux devaient
manger se trouvaient à l'intérieur, quand je vis le cocher se préparer à
descendre, comme si nous allions nous arrêter. Effectivement, nous nous
arrêtâmes bientôt dans une rue à l'aspect sinistre, devant un certain
bureau dont la porte était ouverte, et sur laquelle on lisait: M.
JAGGERS.

«Combien? demandai-je au cocher.

—Un shilling, me répondit-il, à moins que vous ne vouliez donner
davantage.»

Naturellement, je ne voulais pas donner davantage, et je le lui dis.

«Alors, c'est un shilling, observa le cocher. Je ne tiens pas à me faire
une affaire avec lui, je le connais.»

Il cligna de l'œil et secoua la tête en prononçant le nom de M.
Jaggers.

Quand il eut pris son shilling et qu'il eut employé un certain temps à
remonter sur son siège, il se décida à partir; ce qui parut apporter un
grand soulagement à son esprit. J'entrai dans le premier bureau avec mon
portemanteau à la main, et je demandai si M. Jaggers était chez lui.

«Il n'y est pas, répondit le clerc, il est à la Cour. Est-ce à M. Pip
que j'ai l'honneur de parler?»

Je fis un signe affirmatif.

«M. Jaggers a dit que vous l'attendiez dans son cabinet. Il n'a pu dire
combien de temps il serait absent, ayant une cause en train, mais je
suppose que son temps étant très précieux, il ne sera que le temps
strictement nécessaire.»

Sur ces mots, le clerc ouvrit une porte et me fit entrer dans une pièce
retirée, donnant sur le derrière. Là, je trouvai un individu borgne,
entièrement vêtu de velours, et portant des culottes courtes. Cet
individu, se trouvant interrompu dans la lecture de son journal,
s'essuya le nez avec sa manche.

«Allez attendre dehors, Mike,» dit le clerc.

Je commençai à balbutier que j'espérais ne pas être importun, quand le
clerc poussa l'individu dehors avec si peu de cérémonie que j'en fus
tout étonné. Puis, lui jetant sa casquette sur les talons d'un air de
moquerie, il me laissa seul.

Le cabinet de M. Jaggers recevait la lumière d'en haut. C'était un lieu
fort triste. Le vitrage était tout de pièces et de morceaux, comme une
tête cassée, et les maisons voisines, toutes déformées, semblaient se
pencher pour me regarder au travers. Il n'y avait pas autant de
paperasses que je m'attendais à en trouver; mais il y avait des objets
singuliers que je ne m'attendais pas du tout à voir. Par exemple, on
pouvait contempler dans ce lieu singulier un vieux pistolet rouillé, un
sabre dans son fourreau, plusieurs boîtes et plusieurs paquets à
l'aspect étrange, et sur une tablette deux effroyables moules en plâtre,
de figures particulièrement enflées et tirées autour du nez. Le fauteuil
à dossier de M. Jaggers était recouvert en crin noir et avait des
rangées de clous en cuivre tout autour, comme un cercueil. Il me
semblait le voir s'étaler dans ce fauteuil et mordre son index devant
ses clients. La pièce était petite, et les clients paraissaient avoir
l'habitude de s'appuyer contre le mur, car il était, surtout en face du
fauteuil de M. Jaggers, tout graisseux, sans doute par le frottement
continuel des épaules. Je me rappelais en effet que l'individu borgne
s'était glissé adroitement contre la muraille, quand j'avais été la
cause innocente de son expulsion.

Je m'assis sur la chaise des clients, placée tout contre le fauteuil de
M. Jaggers, et je fus fasciné par la sombre atmosphère du lieu. Je me
souviens d'avoir remarqué que le clerc avait, comme son patron, l'air de
savoir toujours quelque chose de désavantageux sur chacun des gens qui
se présentaient devant lui. Je me demandais en moi-même combien il y
avait de clercs à l'étage supérieur, et s'ils avaient tous la même
puissance nuisible sur leurs semblables? Je m'étonnais de voir tant de
vieille paille dans la chambre, et je me demandais comment elle y était
venue? J'étais curieux de savoir si les deux figures enflées étaient de
la famille de M. Jaggers, et je me demandais pourquoi, s'il était
réellement assez infortuné pour avoir eu deux parents d'aussi mauvaise
mine, il les reléguait sur cette tablette poudreuse, exposés à être
noircis par les mouches, au lieu de leur donner une place au foyer
domestique? Je n'avais, bien entendu, aucune idée de ce que c'était
qu'un jour d'été à Londres, et mon esprit pouvait bien être oppressé par
l'air chaud et étouffant et par la poussière et le gravier qui
couvraient tous les meubles. Cependant, je continuai à rester assis et à
attendre dans l'étroit cabinet de M. Jaggers, tout étonné de ce que je
voyais, jusqu'au moment où il me devint impossible de supporter plus
longtemps la vue des deux bustes placés en face du fauteuil de M.
Jaggers. Je me levai donc, et je sortis.

Quand je dis au clerc que j'allais faire un tour et prendre l'air en
attendant le retour de M. Jaggers, il me conseilla d'aller jusqu'au bout
de la rue, de tourner le coin, et m'apprit que là je tomberais dans
Smithfield. En effet, j'y fus bientôt. Cette ignoble place, toute
remplie d'ordures, de graisse, de sang et d'écume semblait m'attacher et
me retenir. J'en sortis avec toute la promptitude possible, en tournant
dans une rue où j'aperçus le grand dôme de Saint-Paul, qui se penchait
pour me voir, par-dessus une construction lugubre, qu'un passant
m'apprit être la prison de Newgate. En suivant le mur de la prison, je
trouvai le chemin couvert de paille, pour étouffer le bruit des
voitures. Je jugeai par là, et par la quantité de gens qui stationnaient
tout alentour, en exhalant une forte odeur de bière et de liqueurs, que
les jugements allaient leur train.

Pendant que je regardais autour de moi, un employé de justice,
excessivement sale et à moitié ivre, me demanda si je ne désirais pas
entrer pour entendre prononcer un jugement ou deux; il m'assura qu'il
pouvait me faire avoir une place de devant, moyennant la somme d'une
demi-couronne; que pour ce prix modique je verrais tout à mon aise le
Lord Grand-Juge avec sa grande robe et sa grande perruque; il
m'annonçait ce terrible personnage comme on annonce les figures de cire,
mais bientôt il me l'offrit au prix réduit de dix-huit pence. Comme je
déclinais sa proposition, sous prétexte de rendez-vous, il eut la bonté
de me faire entrer dans une cour, et de me montrer l'endroit où on
rangeait les potences, et aussi celui où on fouettait publiquement.
Ensuite, il me montra la porte par laquelle les condamnés passent pour
se rendre au supplice; augmentant l'intérêt que devait exciter en moi
cette terrible porte, en me donnant à entendre que le surlendemain, à
huit heures du matin, quatre de ces malheureux devaient passer par là
pour être pendus sur une seule ligne. C'était horrible et cela me fit
concevoir une triste idée de Londres, d'autant plus que celui qui avait
voulu me faire voir le Lord Grand-Juge portait, des pieds à la tête,
jusqu'à son mouchoir inclusivement, des habits qui, évidemment, dans
l'origine, ne lui avaient pas appartenu, et qu'il devait avoir achetés,
du moins je l'avais en tête, à vil prix chez le bourreau. Dans ces
circonstances, je crus en être quitte à bon compte en lui donnant un
shilling.

Je passai à l'étude pour demander si M. Jaggers était rentré. Là
j'appris qu'il était encore absent, et je sortis de nouveau. Cette fois
je fis le tour de la Petite-Bretagne en tournant par le clos Bartholomé.
J'appris alors que d'autres personnes que moi attendaient le retour de
M. Jaggers. Il y avait deux hommes à l'aspect mystérieux qui longeaient
le clos Bartholomé, occupés, tout en causant, à mettre le bout de leurs
souliers entre les pavés. L'un disait à l'autre, au moment où ils
passaient près de moi pour la première fois:

«Jaggers le ferait si cela était à faire.»

Il y avait un rassemblement de deux femmes et de trois hommes dans un
coin. Une des deux femmes versait des larmes sur son châle, et l'autre,
tout en la tirant par son châle, la consolait en disant:

«Jaggers est pour lui, Mélia, que veux-tu de plus?»

Or, pendant que je flânais dans le clos Bartholomé, un petit juif borgne
survint. Il était accompagné d'un autre petit juif qu'il envoya faire
une commission. En l'absence du messager, je remarquai que ce juif, qui
sans doute était d'un tempérament nerveux, se livrait à une gigue
d'impatience sous un réverbère, tout en répétant avec une sorte de
frénésie ces mots:

«Oh! Zazzerz!... Zazzerz!... Zazzerz!... Tous les autres ne valent pas
le diable! C'est Zazzerz qu'il me faut.»

Ces témoignages de la popularité de mon tuteur me firent une profonde
impression, et j'admirai, en m'étonnant plus que jamais.

À la fin, en regardant à travers la grille de fer du clos Bartholomé,
dans la Petite Bretagne, je vis M. Jaggers qui traversait la rue et
venait de mon côté. Tous ceux qui l'attendaient le virent en même temps
que moi. Ce fut un véritable assaut. M. Jaggers mit une main sur mon
épaule, m'entraîna et me fit marcher à ses côtés sans me dire une seule
parole, puis il s'adressa à ceux qui le suivaient.

Il commença par les deux hommes mystérieux:

«Je n'ai rien à vous dire, fit M. Jaggers en leur montrant son index; je
n'en veux pas savoir davantage: quant au résultat, c'est une flouerie,
je vous ai toujours dit que c'était une flouerie!... Avez-vous payé
Wemmick?

—Nous nous sommes procuré l'argent ce matin, monsieur, dit un des deux
hommes d'un ton soumis, tandis que l'autre interrogeait la physionomie
de M. Jaggers.

—Je ne vous demande ni quand ni comment vous vous l'êtes procuré....
Wemmick l'a-t-il?

—Oui, monsieur, répondirent les deux hommes en même temps.

—Très bien! Alors, vous pouvez vous en aller, je ne veux plus rien
entendre! dit M. Jaggers en agitant sa main pour les renvoyer. Si vous
me dites un mot de plus, j'abandonne l'affaire.

—Nous avons pensé, monsieur Jaggers..., commença un des deux hommes en
ôtant son chapeau.

—C'est ce que je vous ai dit de ne pas faire, dit M. Jaggers. Vous avez
pensé... à quoi et pourquoi faire?... je dois penser pour vous. Si j'ai
besoin de vous, je sais où vous trouver. Je n'ai pas besoin que vous
veniez me trouver. Allons, assez, pas un mot de plus!»

Les deux hommes se regardèrent pendant que M. Jaggers agitait sa main
pour les renvoyer, puis ils se retirèrent humblement sans proférer une
parole.

«À vous, maintenant! dit M. Jaggers, s'arrêtant tout à coup pour
s'adresser aux deux femmes qui avaient des châles, à celles que les
trois hommes venaient de quitter. Oh! Amélie, est-ce vrai?

—Oui, M. Jaggers.

—Et vous souvenez-vous, repartit M. Jaggers, que sans moi vous ne
seriez pas et ne pourriez pas être ici?

—Oh! oui, vraiment, monsieur! répondirent simultanément les femmes, que
Dieu vous garde, monsieur, nous le savons bien!

—Alors, dit M. Jaggers, pourquoi venez-vous ici?

—Mon billet, monsieur, fit la femme qui pleurait.

—Hein? fit M. Jaggers; une fois pour toutes, si vous ne pensez pas que
votre billet soit en bonnes mains, je le sais, moi; et si vous veniez
ici pour m'ennuyer avec votre billet, je ferai un exemple de vous et de
votre billet en le laissant glisser de mes mains. Avez-vous payé
Wemmick?

—Oh! oui, monsieur, jusqu'au dernier penny.

—Très bien. Alors vous avez fait tout ce que vous aviez à faire. Dites
un mot... un seul mot de plus... et Wemmick va vous rendre votre
argent.»

Cette terrible menace nous débarrassa immédiatement des deux femmes. Il
ne restait plus personne que le juif irritable qui avait déjà, à
plusieurs reprises, porté à ses lèvres le pan de l'habit de M. Jaggers.

«Je ne connais pas cet homme, dit M. Jaggers toujours du même ton peu
engageant. Que veut cet individu?

—Mon zer monzieur Zazzerz, ze zuis frère d'Abraham Lazaruz!

—Qu'est-ce? dit M. Jaggers; lâchez mon habit.»

L'homme ne lâcha prise qu'après avoir encore une fois baisé le pan de
l'habit de M. Jaggers, et il répliqua:

«Abraham Lazaruz, zoupzonné pour l'arzenterie.

—Trop tard! dit M. Jaggers, trop tard! je suis pour l'autre partie!...

—Saint père! monzieur Zazzerz... trop tard!... s'écria l'homme nerveux
en pâlissant, ne dites pas que vous êtes contre Abraham Lazaruz!

—Si... dit M. Jaggers, et c'est une affaire finie.... Allez vous-en!

—Monzieur Zazzerz, seulement une demi-minute. Mon couzin est en ce
moment auprès de M. Wemmick pour lui offrir ce qu'il voudra. Monzieur
Zazzerz! un quart de minute. Si vous avez reçu de l'autre partie une
somme d'argent, quelle qu'elle soit, l'argent ne fait rien! Monzieur
Zazzerz!... Monzieur!...»

Mon tuteur se débarrassa de l'importun avec un geste de suprême
indifférence et le laissa se trémousser sur le pavé comme s'il eût été
chauffé à blanc. Nous gagnâmes la maison sans plus d'interruption. Là,
nous trouvâmes le clerc et l'homme en veste de velours et en casquette
garnie de fourrures.

«Mike est là, dit le clerc en quittant son tabouret et s'approchant
confidentiellement de M. Jaggers.

—Oh! dit M. Jaggers en se tournant vers l'homme qui ramenait une mèche
de ses cheveux sur son front comme le taureau de Cock Robin tirait le
cordon de la sonnette. Votre homme vient cette après-midi. Eh bien!

—Eh bien! M. Jaggers, dit Mike avec la voix d'un homme qui a un rhume
chronique; après bien de la peine, j'en ai trouvé un qui pourra faire
l'affaire.

—Qu'est-il prêt à jurer?

—Monsieur Jaggers, dit Mike en essuyant cette fois son nez avec sa
casquette de fourrure; en somme je crois qu'il jurera n'importe quoi.»

M. Jaggers devenait de plus en plus irrité.

«Je vous avais cependant averti d'avance, dit-il en montrant son index
au client craintif, que si vous supposiez avoir le droit de parler de la
sorte ici, je ferais de vous un exemple. Comment! infernal scélérat que
vous êtes, osez-vous me parler ainsi?»

Le client parut effrayé, et en même temps embarrassé comme un homme qui
n'a pas conscience de ce qu'il a fait.

«Cruche! dit le clerc en le poussant du coude, tête creuse! Pourquoi lui
dites-vous cela en face?

—Allons, répondez-moi vivement, mauvais garnement, dit mon tuteur d'un
ton sévère: encore une fois et pour la dernière, qu'est-ce que l'homme
que vous m'amenez est prêt à jurer?»

Mike regardait mon tuteur dans le blanc des yeux, comme s'il eût cherché
à y lire sa leçon, puis il répliqua lentement:

«Il donnera des renseignements d'un caractère général, ou bien il jurera
qu'il a passé avec la personne toute la nuit en question.

—Allons, maintenant, faites bien attention: dans quelle position
sociale est cet homme?»

Mike regardait tantôt sa casquette, tantôt le plancher, tantôt le
plafond; puis il tourna les yeux vers moi et vers le clerc, avant de
risquer sa réponse, et en faisant beaucoup de mouvements, il se prit à
dire:

«Nous l'avons habillé comme...»

Mon tuteur s'écria tout à coup:

«Ah! vous y tenez!... vous y tenez!...»

—Cruche!...» ajouta le clerc en lui donnant encore une fois un grand
coup de coude.

Après de nouvelles hésitations, Mike partit et recommença:

«Il est habillé en homme respectable, comme qui dirait un pâtissier.

—Est-il là? demanda M. Jaggers.

—Je l'ai laissé, répondit Mike, assis sur le pas d'une porte au coin de
la rue.

—Faites-le passer devant cette fenêtre, que je le voie.»

La fenêtre indiquée était celle de l'étude. Nous nous approchâmes tous
les trois derrière le grillage, et nous vîmes le client passer comme par
hasard en compagnie d'un grand escogriffe à l'air sinistre, vêtu de
blanc et portant un chapeau en papier. Ce marmiton était loin d'être à
jeun, il avait un certain œil poché qui était devenu vert et jaune, vu
son état de convalescence, et qu'il avait peint pour le dissimuler.

«Dites-lui qu'il emmène son témoin sur-le-champ, dit mon tuteur au clerc
avec un profond dégoût, et demandez-lui ce qu'il entend que je fasse
d'un pareil individu.»

Mon tuteur m'emmena ensuite dans son propre appartement, et, tout en
déjeunant avec des sandwiches et un flacon de Sherry, il m'apprit en ce
moment les dispositions qu'il avait prises pour moi. Je devais me rendre
à l'Hôtel Barnard, chez M. Pocket junior, où un lit avait été préparé
pour me recevoir; je devais rester avec M. Pocket junior jusqu'au lundi;
et, ce jour-là je devais me rendre avec lui chez M. son père afin de
pouvoir décider si je pourrais m'y plaire. J'appris aussi quelle serait
ma pension; elle était fort convenable. Mon tuteur tira de son tiroir
pour me les donner les adresses de plusieurs négociants auxquels je
devais recourir pour mes vêtements et tout ce dont je pourrais avoir
besoin.

«Vous serez satisfait du crédit qu'on vous accordera, monsieur Pip, dit
mon tuteur, dont la bouteille de Sherry répandait autant d'odeur que le
fût lui-même, pendant qu'il se rafraîchissait à la hâte; mais je serai
toujours à même de suspendre votre pension, si je vous trouve jamais
ayant affaire aux policemen. Il est certain que vous tournerez mal d'une
façon ou d'une autre, mais ce n'est pas de ma faute.»

Quand j'eus réfléchi pendant quelques instants sur cette opinion
encourageante, je demandai à M. Jaggers si je pouvais envoyer chercher
une voiture. Il me répondit que cela n'en valait pas la peine, que
j'étais très près de ma destination, et que Wemmick m'accompagnerai si
je le désirais.

J'appris alors que Wemmick était le clerc que j'avais vu dans l'étude.
On sonna un autre clerc occupé en haut et qui vint prendre la place de
Wemmick pendant que Wemmick serait absent. Je l'accompagnai dans la rue
après avoir serré les mains de mon tuteur. Nous trouvâmes une foule de
gens qui rôdaient devant la porte; mais Wemmick sut se frayer un chemin
au milieu d'eux en leur disant doucement, mais d'un ton déterminé:

«Je vous dis que c'est inutile; il n'a absolument rien à vous dire.»

Nous pûmes donc bientôt nous en débarrasser, et nous poursuivîmes notre
chemin en marchant côte à côte.



CHAPITRE XXI.

Je jetai les yeux sur M. Wemmick, tout en marchant à côté de lui, pour
voir à quoi il ressemblait en plein jour. Je trouvai que c'était un
homme sec, plutôt court que grand, ayant une figure de bois, carrée,
dont les traits semblaient avoir été dégrossis au moyen d'un ciseau
ébréché, il y avait quelques endroits qui auraient formé des fossettes
si l'instrument eût été plus fin et la matière plus délicate, mais qui,
de fait, n'étaient que des échancrures: le ciseau avait tenté trois ou
quatre de ces embellissements sur son nez, mais il les avait abandonnés
sans faire le moindre effort pour les parachever. Je jugeai qu'il devait
être célibataire, d'après l'état éraillé de son linge, et il semblait
avoir supporté bien des pertes, car il portait au moins quatre anneaux
de deuil, sans compter une broche représentant une dame et un saule
pleureur devant une tombe surmontée d'une urne. Je remarquai aussi que
plusieurs anneaux et un certain nombre de cachets pendaient à sa chaîne
de montre, comme s'il eût été surchargé de souvenirs d'amis qui
n'étaient plus. Il avait des yeux brillants, petits, perçants et noirs,
des lèvres minces et entr'ouvertes, et avec cela, selon mon estimation,
il devait avoir de quarante à cinquante ans.

«Ainsi donc vous n'êtes encore jamais venu à Londres? me dit M. Wemmick.

—Non, dis-je.

—J'ai moi-même été autrefois aussi neuf que vous ici, dit M. Wemmick,
c'est une drôle de chose à penser aujourd'hui.

—Vous connaissez bien tout Londres, maintenant?

—Mais oui, dit M. Wemmick, je sais comment tout s'y passe.

—C'est donc un bien mauvais lieu? demandai-je plutôt pour dire quelque
chose que pour me renseigner.

—Vous pouvez être floué, volé et assassiné à Londres; mais il y a
partout des gens qui vous en feraient autant.

—Il y a peut-être quelque vieille rancune entre vous et ces gens-là?
dis-je pour adoucir un peu cette dernière phrase.

—Oh! je ne connais pas les vieilles rancunes, repartit M. Wemmick. Il
n'y a guère de vieille rancune quand il n'y a rien à y gagner.

—C'est encore pire.

—Vous croyez cela? reprit M. Wemmick.

—Ma foi, je ne dis pas non.»

Il portait son chapeau sur le derrière de la tête et regardait droit
devant lui, tout en marchant avec indifférence dans les rues comme s'il
n'y avait rien qui pût attirer son attention. Sa bouche était ouverte
comme le trou d'une boîte aux lettres, et il avait l'air de sourire
machinalement. Nous étions déjà en haut d'Holborn Hill, avant que
j'eusse pu me rendre compte qu'il ne souriait pas du tout, et que ce
n'était qu'un mouvement mécanique.

«Savez-vous où demeure M. Mathieu Pocket? demandai-je.

Oui, dit-il, à Hammersmith, à l'ouest de Londres.

Est-ce loin?

Assez... à peu près cinq milles.

Le connaissez-vous?

Mais vous êtes un véritable juge d'instruction, dit M. Wemmick en me
regardant d'un air approbateur, oui, je le connais..., je le
connais!...»

Il y avait une espèce de demi-dénégation dans la manière dont il
prononça ces mots qui m'oppressa, et je jetai un regard de côté sur le
bloc de sa tête dans l'espoir d'y trouver quelque signe atténuant un peu
le texte quand il m'avertit que nous étions arrivés à l'Hôtel Barnard.
Mon oppression ne diminua pas à cette nouvelle, car j'avais supposé que
cet établissement était un hôtel tenu par M. Barnard, auprès duquel le
Cochon bleu de notre ville n'était qu'un simple cabaret. Cependant, je
trouvai que Barnard n'était qu'un esprit sans corps, ou; si vous
préférez, une fiction, et son hôtel le plus triste assemblage de
constructions mesquines qu'on ait jamais entassées dans un coin humide
pour y loger un club de matous.

Nous entrâmes dans cet asile par une porte à guichet, et nous tombâmes,
par un passage de communication, dans un mélancolique petit jardin
carré, qui me fit l'effet d'un cimetière sans sépulture ni tombeaux. Je
crus voir qu'il y avait dans ce lieu les plus affreux arbres, les plus
affreux pierrots, les plus affreux chats et les plus affreuses maisons,
au nombre d'une demi-douzaine à peu près, que j'eusse jamais vus. Je
m'aperçus que les fenêtres de cette suite de chambres, qui divisaient
ces maisons, avaient à chaque étage des jalousies délabrées, des rideaux
déchirés, des pots à fleurs desséchés, des carreaux brisés, des amas de
poussière et de misérables haillons, pendant que les écriteaux: À
LOUER—À LOUER—À LOUER—À LOUER, se penchaient sur moi en dehors des
chambres vides, comme si de nouveaux infortunés ne pouvaient se résoudre
à les occuper, et que la vengeance de l'âme de Barnard devait être
lentement apaisée par le suicide successif des occupants actuels et par
leur enterrement non sanctifié. Un linceul, dégoûtant de suie et de
fumée, enveloppait cette création abandonnée de Barnard. Voilà tout ce
qui frappait la vue aussi loin qu'elle pouvait s'étendre, tandis que la
pourriture sèche et la pourriture humide et toutes les pourritures
muettes qui existaient de la cave au grenier, également négligés, la
mauvaise odeur des rats et des souris, des punaises et des remises qu'on
avait sous la main, s'adressaient à mon sens olfactif et semblaient
gémir à mes oreilles:

«Voilà la Mixture de Barnard, essayez-en.»

Cela réalisait si peu la première de mes grandes espérances, que je
jetai un regard de désappointement sur M. Wemmick.

«Ah! dit-il en se méprenant, cette retraite vous rappelle la campagne;
c'est comme à moi.»

Il me conduisit par un coin en haut d'un escalier qui me parut
s'effondrer lentement sous la poussière dont il était encombré; de sorte
qu'au premier jour les locataires de l'étage supérieur, en sortant de
chez eux, pouvaient se trouver dans l'impossibilité de descendre. Sur
l'une des portes, on lisait: M. POCKET JUNIOR, et écrit à la main, sur
la boîte aux lettres: va bientôt rentrer.

«Il ne pensait sans doute pas que vous seriez arrivé si matin, dit M.
Wemmick. Vous n'avez plus besoin de moi?

—Non, je vous remercie, dis-je.

—Comme c'est moi qui tiens la caisse, dit M. Wemmick, il est probable
que nous nous verrons assez souvent. Bonjour!

—Bonjour!

J'avançai la main, et M. Wemmick commença par la regarder, comme s'il
croyait que je lui demandais quelque chose, puis il me regarda, et dit
en se reprenant:

«Oh! certainement oui... vous avez donc l'habitude de donner des
poignées de main?»

J'étais quelque peu confus, en pensant que cela n'était plus de mode à
Londres; mais je répondis que oui.

«J'en ai si peu l'habitude maintenant, dit M. Wemmick; cependant, croyez
que je suis bien aise de faire votre connaissance. Bonjour.»

Quand nous nous fûmes serré les mains et qu'il fut parti, j'ouvris la
fenêtre donnant sur l'escalier, et je manquai d'avoir la tête coupée,
car les cordes de la poulie étaient pourries et la fenêtre retomba comme
une guillotine[5]. Heureusement cela fut si prompt que je n'avais pas eu
le temps de passer ma tête au dehors. Après avoir échappé à cet
accident, je me contentai de prendre une idée confuse de l'hôtel à
travers la fenêtre incrustée de poussière, regardant tristement dehors,
et me disant que décidément Londres était une ville infiniment trop
vantée.

L'idée que M. Pocket junior se faisait du mot «bientôt», n'était certes
pas la mienne, car j'étais devenu presque fou, à force de regarder
dehors, et j'avais écrit, avec mon doigt, mon nom plusieurs fois sur la
poussière de chacun des carreaux de la fenêtre avant d'entendre le
moindre bruit de pas dans l'escalier. Peu à peu cependant, parut devant
moi le chapeau, puis la tête, la cravate, le gilet, le pantalon et les
bottes d'un gentleman à peu près semblable à moi. Il portait sous chacun
de ses bras un sac en papier et un pot de fraises dans une main. Il
était tout essoufflé.

«Monsieur Pip? dit-il.

—Monsieur Pocket? dis-je.

—Mon cher! s'écria-t-il, je suis excessivement fâché, mais j'ai appris
qu'il arrivait à midi une diligence de votre pays, et j'ai pensé que
vous prendriez celle-là. La vérité, c'est que je suis sorti pour vous,
non pas que je vous donne cela pour excuse, mais j'ai pensé qu'arrivant
de la campagne, vous seriez bien aise de goûter un petit fruit après
votre dîner, et je suis allé moi-même au marché de Covent Garden pour en
avoir de bons.»

Pour une raison à moi connue, j'éprouvais la même impression que si mes
yeux allaient me sortir de la tête; je le remerciai de son attention
intempestive, et je me demandais si c'était un rêve.

«Mon Dieu! dit M. Pocket junior, cette porte est si dure...»

Comme il allait mettre les fraises en marmelade, en se débattant avec la
porte, et laisser tomber les sacs en papier qui étaient sous son bras,
je le priai de me permettre de les tenir. Il me les confia avec un
agréable sourire; puis il se battit derechef avec la porte comme si
c'eût été une bête féroce; elle céda si subitement, qu'il fut rejeté sur
moi, et que moi, je fus rejeté sur la porte d'en face. Nous éclatâmes de
rire tous deux.

Mais je sentais encore davantage mes yeux sortir de ma tête, et j'étais
de plus en plus convaincu que tout cela était un rêve.

«Entrez donc, je vous prie, dit M. Pocket junior, permettez-moi de vous
montrer le chemin. C'est un peu dénudé ici, mais j'espère que vous vous
y conviendrez jusqu'à lundi. Mon père a pensé que vous préféreriez
passer la soirée de demain avec moi plutôt qu'avec lui, et si vous avez
envie de faire une petite promenade dans Londres, je serai certainement
très heureux de vous faire voir la ville. Quant à notre table, vous ne
la trouverez pas mauvaise, j'espère; car elle sera servie par le
restaurant de la maison, et (est-il nécessaire de le dire) à vos frais.
Telles sont les recommandations de M. Jaggers. Quant à notre logement,
il n'est pas splendide, parce que j'ai mon pain à gagner et mon père n'a
rien à me donner; d'ailleurs je ne serais pas disposé à rien recevoir de
lui, en admettant qu'il pût me donner quelque chose. Ceci est notre
salon, juste autant de chaises, de tables, de tapis, etc., qu'on a pu en
détourner de la maison. Vous n'avez pas à me remercier pour le linge de
table, les cuillers, les fourchettes, parce que je les fais venir pour
vous du restaurant. Ceci est ma petite chambre à coucher; c'est un peu
moisi, mais tout ce qui a appartenu à la maison Barnard est moisi. Ceci
est votre chambre, les meubles ont été loués exprès pour vous; j'espère
qu'ils vous suffiront. Si vous avez besoin de quelque chose, je vous le
procurerai. Ces chambres sont retirées, et nous y serons seuls; mais
nous ne nous battrons pas, j'ose le dire. Mais, mon Dieu! pardonnez-moi,
vous tenez les fruits depuis tout ce temps; passez-moi ces paquets, je
vous prie, je suis vraiment honteux...»

Pendant que j'étais placé devant M. Pocket junior, occupé à lui redonner
les paquets, une..., deux... je vis dans ses yeux le même étonnement que
je savais être dans les miens, et il dit en se reculant:

«Que Dieu me bénisse! vous êtes le jeune garçon que j'ai trouvé
rôdant....

—Et vous, dis-je, vous êtes le jeune homme pâle de la brasserie!»



CHAPITRE XXII.

Le jeune homme pâle et moi, nous restâmes en contemplation l'un devant
l'autre, dans la chambre de l'Hôtel Barnard, jusqu'au moment où nous
partîmes d'un grand éclat de rire.

«Est-il possible!... Est-ce bien vous? dit-il.

—Est-il possible! Est-ce bien vous?» dis-je.

Et puis nous nous contemplâmes de nouveau, et de nouveau nous nous
remîmes à éclater de rire.

«Eh bien! dit le jeune homme pâle en avançant sa main d'un air de bonne
humeur, c'est fini, j'espère, et vous serez assez magnanime pour me
pardonner de vous avoir battu comme je l'ai fait?»

Je compris à ce discours que M. Herbert Pocket (car Herbert était le
prénom du jeune homme pâle), confondait encore l'intention et
l'exécution; mais je fis une réponse modeste, et nous nous serrâmes
chaleureusement les mains.

«Vous n'étiez pas encore en bonne passe de fortune à cette époque? dit
Herbert Pocket.

—Non, répondis-je.

—Non, répéta-t-il, j'ai appris que c'était arrivé tout dernièrement. Je
cherchais moi-même quelque bonne occasion de faire fortune à ce moment.

—En vérité?

—Oui, miss Havisham m'avait envoyé chercher pour voir si elle pourrait
me prendre en affection, mais elle ne l'a pas pu... ou dans tous les cas
elle ne l'a pas fait.»

Je crus poli de remarquer que j'en étais très étonné.

«C'est une preuve de son mauvais goût! dit Herbert en riant; mais c'est
un fait. Oui, elle m'avait envoyé chercher pour une visite d'essai, et
si j'étais sorti avec succès de cette épreuve, je suppose qu'on aurait
pourvu à mes besoins; peut-être aurais-je été le..., comme vous voudrez
l'appeler, d'Estelle.

—Qu'est-ce que cela?» demandai-je tout à coup avec gravité.

Il était occupé à arranger ses fruits sur une assiette, tout en parlant;
c'est probablement ce qui détournait son attention, et avait été cause
que le vrai mot ne lui était pas venu.

«Fiancé! reprit-il, promis... engagé... comme vous voudrez, ou tout
autre mot de cette sorte.

—Comment avez-vous supporté votre désappointement? demandai-je.

—Bah! dit-il, ça m'était bien égal. C'est une sauvage.

—Miss Havisham? dis-je.

—Je ne dis pas cela pour elle: c'est d'Estelle que je voulais parler.
Cette fille est dure, hautaine et capricieuse au dernier point; elle a
été élevée par miss Havisham pour exercer sa vengeance sur tout le sexe
masculin.

—Quel est son degré de parenté avec miss Havisham?

—Elle ne lui est pas parente, dit-il; mais miss Havisham l'a adoptée.

—Pourquoi se vengerait-elle sur tout le sexe masculin? comment cela?...

—Comment, monsieur Pip, dit-il, ne le savez-vous pas?

—Non, dis-je.

—Mon Dieu! mais c'est toute une histoire, nous la garderons pour le
dîner. Et maintenant, permettez-moi de vous faire une question. Comment
étiez-vous venu là le jour que vous savez?»

Je le lui dis, et il m'écouta avec attention jusqu'à ce que j'eusse
fini; puis il se mit à rire de nouveau, et il me demanda si j'en avais
souffert dans la suite. Je ne lui fis pas la même question, car ma
conviction sur ce point était parfaitement établie.

«M. Jaggers est votre tuteur, à ce que je vois, continua-t-il.

—Oui.

—Vous savez qu'il est l'homme d'affaires et l'avoué de miss Havisham,
et qu'il a sa confiance quand nul autre ne l'a?»

Ceci m'amenait, je le sentais, sur un terrain dangereux. Je répondis,
avec une contrainte que je n'essayai pas de déguiser, que j'avais vu M.
Jaggers chez miss Havisham le jour même de notre combat; mais que
c'était la seule fois, et que je croyais qu'il n'avait, lui, aucun
souvenir de m'avoir jamais vu.

«Il a eu l'obligeance de proposer mon père pour être votre précepteur,
et il est venu le voir à ce sujet. Sans doute il avait connu mon père
par ses rapports avec miss Havisham. Mon père est le cousin de miss
Havisham, non pas que cela implique des relations très suivies entre
eux, car il n'est qu'un bien mauvais courtisan, et il ne cherche pas à
se faire bien voir d'elle.»

Herbert Pocket avait des manières franches et faciles qui étaient très
séduisantes. Je n'avais jamais vu personne alors, et je n'ai jamais vu
personne depuis qui exprimât plus fortement, tant par la voix que par le
regard, une incapacité naturelle de faire quoi que ce soit de vil ou de
dissimulé. Il y avait quelque chose de merveilleusement confiant dans
tout son air, et, en même temps, quelque chose me disait tout bas qu'il
ne réussirait jamais et qu'il ne serait jamais riche. Je ne sais pas
comment cela se faisait. J'eus cette conviction absolue dès le premier
jour de notre rencontre et avant de nous mettre à table; mais je ne
saurais définir par quels moyens.

C'était toujours un jeune homme pâle; il avait dans toute sa personne
une certaine langueur acquise, qu'on découvrait même au milieu de sa
belle humeur et de sa gaieté, et qui ne semblait pas indiquer une nature
vigoureuse. Son visage n'était pas beau, mais il était mieux que beau,
car il était extrêmement gai et affable. Son corps était un peu gauche,
comme dans le temps où mes poings avaient pris avec lui les libertés
qu'on connaît; mais il semblait de ceux qui doivent toujours paraître
légers et jeunes. Les confections locales de M. Trabb l'auraient-elles
habillé plus gracieusement que moi? C'est une question. Mais ce dont je
suis certain, c'est qu'il portait ses habits, quelque peu vieux,
beaucoup mieux que je ne portais les miens, qui étaient tout neufs.

Comme il se montrait très expansif, je sentis que pour des gens de nos
âges la réserve de ma part serait peu convenable en retour. Je lui
racontai donc ma petite histoire, en répétant à plusieurs reprises, et
avec force, qu'il m'était interdit de rechercher quel était mon
bienfaiteur. Je lui dis un peu plus tard, qu'ayant été élevé en forgeron
de campagne, et ne connaissant que fort peu les usages de la politesse,
je considèrerais comme une grande bonté de sa part qu'il voulût bien
m'avertir à demi-mot toutes les fois qu'il me verrait sur le point de
faire quelque sottise.

«Avec plaisir, dit-il, bien que je puisse prédire que vous n'aurez pas
besoin d'être averti souvent. J'aime à croire que nous serons souvent
ensemble, et je serais bien aise de bannir sur-le-champ toute espèce de
contrainte entre nous. Vous plaît-il de m'accorder la faveur de
commencer dès à présent à m'appeler par mon nom de baptême, Herbert?»

Je le remerciai, en disant que je ne demandais pas mieux et, en échange,
je l'informai que mon nom de baptême était Philip.

«Je ne donne pas dans Philip, dit-il en souriant, cela sonne mal et me
rappelle l'enfant de la fable du syllabaire, qui est un paresseux et
tombe dans une mare, ou bien qui est si gras qu'il ne peut ouvrir les
yeux et par conséquent rien voir, ou si avare qu'il enferme ses gâteaux
jusqu'à ce que les souris les mangent, ou si déterminé, qu'il va
dénicher des oiseaux et est mangé par des ours, qui vivent très près
dans le voisinage. Je vais vous dire ce qui me conviendrait. Nous sommes
en bonne harmonie, et vous avez été forgeron, rappelez-vous le.... Cela
vous serait-il égal?...

—Tout ce que vous me proposerez me sera égal, répondis-je; mais je ne
vous comprends pas.

—Vous serait-il égal que je vous appelasse Haendel? Il y a un charmant
morceau de musique de Haendel, intitulé l'Harmonieux forgeron.

—J'aimerais beaucoup ce nom.

—Alors, mon cher Haendel, dit-il en se retournant comme la porte
s'ouvrait, voici le dîner, et je dois vous prier de prendre le haut de
la table, parce que c'est vous qui m'offrez à dîner.»

Je ne voulus rien entendre à ce sujet. En conséquence, il prit le haut
de la table et je me mis en face de lui. C'était un excellent petit
dîner, qui alors me parut un véritable festin de Lord Maire; il avait
d'autant plus de valeur, qu'il était mangé dans des circonstances
particulières, car il n'y avait pas de vieilles gens avec nous, et nous
avions Londres tout autour de nous; mais ce plaisir était encore
augmenté par un certain laisser aller bohème qui présidait au banquet;
car, tandis que la table était, comme l'aurait pu dire M. Pumblechook,
le temple du luxe, étant entièrement fournie par le restaurant,
l'encadrement de la pièce où nous nous tenions était comparativement
mesquin, et avait une apparence peu appétissante. J'étonnais le garçon
par mes habitudes excentriques et vagabondes de mettre les couverts sur
le plancher, où il se précipitait après eux, le beurre fondu sur le
fauteuil, le pain sur les rayons des livres, le fromage dans le panier à
charbon, et la volaille bouillie dans le lit de la chambre voisine, où
je trouvai encore le soir, en me mettant au lit, beaucoup de son persil
et de son beurre, dans un état de congélation des moins gracieux: tout
cela rendit la fête délicieuse, et, quand le garçon n'était pas là pour
me surveiller, mon plaisir était sans mélange.

Nous étions déjà avancés dans notre dîner, quand je rappelai à Herbert
sa promesse de me parler de miss Havisham.

«C'est vrai, reprit-il, je vais m'acquitter tout de suite. Permettez-moi
de commencer, Haendel, par vous faire observer qu'à Londres, on n'a pas
l'habitude de mettre son couteau dans sa bouche, par crainte d'accident,
et que, bien que la fourchette soit réservée pour cet usage, il ne faut
pas la faire entrer plus loin qu'il est nécessaire. C'est à peine digne
d'être remarqué, mais il vaut mieux faire comme tout le monde.
J'ajouterai qu'on ne tient pas sa cuiller sur sa main, mais dessous.
Cela a un double avantage, vous arriverez plus facilement à la bouche,
ce qui, après tout, est l'objet principal, et vous épargnez, dans une
infinité de cas, à votre épaule droite, l'attitude qu'on prend en
ouvrant des huîtres.»

Il me fit ces observations amicales d'une manière si enjouée, que nous
en rîmes tous les deux, et qu'à peine cela me fit-il rougir.

«Maintenant, continua-t-il, parlons de miss Havisham. Miss Havisham,
vous devez le savoir, a été une enfant gâtée. Sa mère mourut qu'elle
n'était encore qu'une enfant, et son père ne sut rien lui refuser. Son
père était gentleman campagnard, et, de plus, il était brasseur. Je ne
sais pourquoi il est très bien vu d'être brasseur dans cette partie du
globe, mais il est incontestable que, tandis que vous ne pouvez
convenablement être gentleman et faire du pain, vous pouvez être aussi
gentleman que n'importe qui et faire de la bière, vous voyez cela tous
les jours.

—Cependant un gentleman ne peut tenir un café, n'est-ce pas? dis-je.

—Non, sous aucun prétexte, répondit Herbert; mais un café peut retenir
un gentleman. Eh bien! donc, M. Havisham était très riche et très fier,
et sa fille était de même.

—Miss Havisham était fille unique? hasardai-je.

—Attendez un peu, j'y arrive. Non, elle n'était pas fille unique. Elle
avait un frère consanguin. Son père s'était remarié secrètement... avec
sa cuisinière, je pense.

—Je croyais qu'il était fier? dis-je.

—Mon bon Haendel, certes, oui, il l'était. Il épousa sa seconde femme
secrètement, parce qu'il était fier, et peu de temps après elle mourut.
Quand elle fut morte, il avoua à sa fille, à ce que je crois, ce qu'il
avait fait; alors le fils devint membre de la famille et demeura dans la
maison que vous avez vue. En grandissant, ce fils devint turbulent,
extravagant, désobéissant; en un mot, un mauvais garnement. Enfin, son
père le déshérita; mais il se radoucit à son lit de mort, et le laissa
dans une bonne position, moins bonne cependant que celle de miss
Havisham.... Prenez un verre de vin, et excusez-moi de vous dire que la
société n'exige pas que nous vidions si stoïquement et si
consciencieusement notre verre, et que nous tournions son fond sens
dessus dessous, en appuyant ses bords sur notre nez.»

Dans l'extrême attention que j'apportais à son récit, je m'étais laissé
aller à commettre cette inconvenance. Je le remerciai en m'excusant:

«Pas du tout,» me dit-il.

Et il continua.

«Miss Havisham était donc une héritière, et, comme vous pouvez le
supposer, elle était fort recherchée comme un bon parti. Son frère
consanguin avait de nouveau une fortune suffisante; mais ses dettes d'un
côté, de nouvelles folies de l'autre, l'eurent bientôt dissipée une
seconde fois. Il y avait une plus grande différence de manière d'être,
entre lui et elle, qu'il n'y en avait entre lui et son père, et on
suppose qu'il nourrissait contre elle une haine mortelle, parce qu'elle
avait cherché à augmenter la colère du père. J'arrive maintenant à la
partie cruelle de l'histoire, m'arrêtant seulement, mon cher Haendel,
pour vous faire remarquer qu'une serviette ne peut entrer dans un
verre.»

Il me serait tout à fait impossible de dire pourquoi j'essayais de faire
entrer la mienne dans mon verre: tout ce que je sais, c'est que je me
surpris faisant, avec une persévérance digne d'une meilleure cause, des
efforts inouïs pour la comprimer dans ces étroites limites. Je le
remerciai de nouveau en m'excusant, et de nouveau avec la même bonne
humeur, il me dit:

«Pas du tout, je vous assure.»

Et il reprit:

«Alors apparut dans le monde, c'est-à-dire aux courses, dans les bals
publics, ou n'importe où il vous plaira un certain monsieur qui fit la
cour à miss Havisham. Je ne l'ai jamais vu, car il y a vingt-cinq ans
que ce que je vous raconte est arrivé, bien avant que vous et moi ne
fussions au monde, Haendel; mais j'ai entendu mon père dire que c'était
un homme élégant, et justement l'homme qu'il fallait pour plaire à miss
Havisham. Mais ce que mon père affirmait le plus fortement, c'est que
sans prévention et sans ignorance, on ne pouvait le prendre pour un
véritable gentleman; mon père avait pour principe qu'un homme qui n'est
pas vraiment gentleman par le cœur, n'a jamais été, depuis que le monde
existe, un vrai gentleman par les manières. Il disait aussi qu'aucun
vernis ne peut cacher le grain du bois, et que plus on met de vernis
dessus, plus le grain devient apparent. Très bien! Cet homme serra de
près miss Havisham, et fit semblant de lui être très dévoué. Je crois
que jusqu'à ce moment, elle n'avait pas montré beaucoup de sensibilité,
mais tout ce qu'elle en possédait se montra certainement alors. Elle
l'aima passionnément. Il n'y a pas de doute qu'elle l'idolâtrât. Il
exerçait une si forte influence sur son affection par sa conduite rusée,
qu'il en obtint de fortes sommes d'argent et l'amena à racheter à son
frère sa part de la brasserie, que son père lui avait laissé par
faiblesse, à un prix énorme, et en lui faisant prendre l'engagement, que
lorsqu'il serait son mari, il gérerait de tout. Votre tuteur ne faisait
pas partie, à cette époque, des conseils de miss Havisham, et elle était
trop hautaine et trop éprise pour se laisser conseiller par quelqu'un.
Ses parents étaient pauvres et intrigants, à l'exception de mon père. Il
était assez pauvre, mais il n'était ni avide, ni jaloux, et c'était le
seul qui fût indépendant parmi eux. Il l'avertit qu'elle faisait trop
pour cet homme, et qu'elle se mettait trop complètement à sa merci. Elle
saisit la première occasion qui se présenta d'ordonner à mon père de
sortir de sa présence et de sa maison, et mon père ne l'a jamais revue
depuis.»

À ce moment du récit de mon convive je me rappelai que miss Havisham
avait dit: «Mathieu viendra me voir à la fin, quand je serai étendue
morte sur cette table,» et je demandai à Herbert si son père était
réellement si fâché contre elle.

«Ce n'est pas cela, dit-il, mais elle l'a accusé, en présence de son
prétendu, d'être désappointé d'avoir perdu tout espoir de faire ses
affaires en la flattant; et s'il y allait maintenant, cela paraîtrait
vrai, à lui comme à elle. Revenons à ce prétendu pour en finir avec lui.
Le jour du mariage fut fixé, les habits de noce achetés, le voyage qui
devait suivre la noce projeté, les gens de la noce invités, le jour
arriva, mais non pas le fiancé: il lui écrivit une lettre....

—Qu'elle reçut, m'écriai-je, au moment où elle s'habillait pour la
cérémonie... à neuf heures moins vingt minutes....

—À cette heure et à ces minutes, dit Herbert en faisant un signe de
tête affirmatif, heures et minutes auxquelles elle arrêta ensuite toutes
les pendules. Ce qui, au fond de tout cela, fit manquer le mariage, je
ne vous le dirai pas parce que je ne le sais pas.... Quand elle se releva
d'une forte maladie qu'elle fit, elle laissa tomber toute la maison dans
l'état de délabrement où vous l'avez vue et elle n'a jamais regardé
depuis la lumière du soleil.

—Est-ce là toute l'histoire? demandai-je après quelque réflexion.

—C'est tout ce que j'en sais, et encore je n'en sais autant que parce
que j'ai rassemblé moi-même tous ces détails, car mon père évite
toujours d'en parler, et même lorsque miss Havisham m'invita à aller
chez elle, il ne me dit que ce qui était absolument nécessaire pour moi
de savoir. Mais il y a une chose que j'ai oubliée: on a supposé que
l'homme dans lequel elle avait si mal placé sa confiance a agi, dans
toute cette affaire, de connivence avec son frère; que c'était une
intrigue ourdie entre eux et dont ils devaient se partager les
bénéfices.

—Je suis surpris alors qu'il ne l'ait pas épousée pour s'emparer de
toute la fortune, dis-je.

—Peut-être était-il déjà marié, et cette cruelle mystification peut
avoir fait partie du plan de son frère, dit Herbert; mais faites
attention que je n'en suis pas sûr du tout.

—Que sont devenus ces deux hommes? demandai-je après avoir réfléchi un
instant.

—Ils sont tombés dans une dégradation et une honte plus profonde encore
si c'est possible; puis la ruine est venue.

—Vivent-ils encore?

—Je ne sais pas.

—Vous disiez tout à l'heure qu'Estelle n'était pas parente de miss
Havisham, mais seulement adoptée par elle. Quand a-t-elle été adoptée?

Herbert leva les épaules.

«Il y a toujours eu une Estelle depuis que j'ai entendu parler de miss
Havisham. Je ne sais rien de plus. Et maintenant, Haendel, dit-il en
laissant là l'histoire, il y a entre nous une parfaite entente: vous
savez tout ce que je sais sur miss Havisham.

—Et vous aussi, repartis-je, vous savez tout ce que je sais.

—Je le crois. Ainsi donc il ne peut y avoir entre vous et moi ni
rivalité ni brouille, et quant à la condition attachée à votre fortune
que vous ne devez pas chercher à savoir à qui vous la devez, vous pouvez
compter que cette corde ne sera ni touchée ni même effleurée par moi, ni
par aucun des miens.»

En vérité, il dit cela avec une telle délicatesse, que je sentis qu'il
n'y aurait plus à revenir sur ce sujet, bien que je dusse rester sous le
toit de son père pendant des années. Et pourtant il y avait dans ses
paroles tant d'intention, que je sentis qu'il comprenait aussi
parfaitement que je le comprenais moi-même, que miss Havisham était ma
bienfaitrice.

Je n'avais pas songé tout d'abord qu'il avait amené la conversation sur
ce sujet pour en finir une fois pour toutes et rendre notre position
nette; mais après cet entretien nous fûmes si à l'aise et de si bonne
humeur, que je m'aperçus alors que telle avait été son intention. Nous
étions très gais et très accorts, et je lui demandai, tout en causant,
ce qu'il faisait. Il me répondit:

«Je suis capitaliste assureur de navires.»

Je suppose qu'il vit mon regard errer autour de la chambre à la
recherche de quelque chose qui rappelât la navigation ou le capital, car
il ajouta:

«Dans la Cité.»

J'avais une haute idée de la richesse et de l'importance des assureurs
maritimes de la Cité, et je commençai à penser avec terreur que j'avais
renversé autrefois ce jeune assureur sur le dos, que j'avais noirci son
œil entreprenant et fait une entaille à sa tête commerciale. Mais
alors, à mon grand soulagement, l'étrange impression qu'Herbert Pocket
ne réussirait jamais, et ne serait jamais riche, me revint à l'esprit.
Il continua:

«Je ne me contenterai pas à l'avenir d'employer uniquement mes capitaux
dans les assurances maritimes; j'achèterai quelques bonnes actions dans
les assurances sur la vie, et je me lancerai dans quelque conseil de
direction; je ferai aussi quelques petites choses dans les mines, mais
rien de tout cela ne m'empêchera de charger quelques milliers de tonnes
pour mon propre compte. Je crois que je ferai le commerce, dit-il en se
renversant sur sa chaise, avec les Indes Orientales, j'y ferai les
soies, les châles, les épices, les teintures, les drogues et les bois
précieux. C'est un commerce intéressant.

—Et les profits sont grands? dis-je.

—Énormes!» dit-il.

L'irrésolution me revint, et je commençai à croire qu'il avait encore de
plus grandes espérances que les miennes.

«Je crois aussi que je ferai le commerce, dit-il en mettant ses pouces
dans les poches de son gilet, avec les Indes Occidentales, pour le
sucre, le tabac et le rhum, et aussi avec Ceylan, spécialement pour les
dents d'éléphants.

—Il vous faudra un grand nombre de vaisseaux, dis-je.

—Une vraie flotte,» dit-il.

Complètement ébloui par les magnificences de ce programme, je lui
demandai dans quelle direction naviguaient le plus grand nombre des
vaisseaux qu'il avait assurés.

«Je n'ai pas encore fait une seule assurance, répondit-il, je cherche à
me caser.»

Cette occupation semblait en quelque manière plus en rapport avec
l'Hôtel Barnard, aussi je dis d'un ton de conviction:

«Ah!... ah!...

—Oui, je suis dans un bureau d'affaires, et je cherche à me retourner.

—Ce bureau est-il avantageux? demandai-je.

—À qui?... Voulez-vous dire au jeune homme qui y est? demanda-t-il pour
réponse.

—Non, à vous?

—Mais, non, pas à moi...»

Il dit cela de l'air de quelqu'un qui compte avec soin avant d'arrêter
une balance.

«Cela ne m'est pas directement avantageux, c'est-à-dire que cela ne me
rapporte rien et j'ai à... m'entretenir.»

Certainement l'affaire n'avait pas l'air avantageuse, et je secouai la
tête comme pour dire qu'il serait difficile d'amasser un grand capital
avec une pareille source de revenu.

«Mais c'est ainsi qu'il faut s'y prendre, dit Herbert Pocket. Vous êtes
posé quelque part; c'est le grand point. Vous êtes dans un bureau
d'affaires, vous n'avez plus qu'à regarder tout autour de vous ce qui
vous conviendra le mieux.»

Je fus frappé d'une chose singulière: c'est que pour chercher des
affaires il fallût être dans un bureau; mais je gardai le silence, m'en
rapportant complètement à son expérience.

«Alors, continua Herbert, le vrai moment arrive où vous trouvez une
occasion; vous la saisissez au passage, vous fondez dessus, vous faites
votre capital et vous êtes établi. Quand une fois votre capital est
fait, vous n'avez plus rien à faire qu'à l'employer.»

Sa manière de se conduire ressemblait beaucoup à celle qu'il avait tenue
dans le jardin le jour de notre rencontre. C'était bien toujours la même
chose. Il supportait sa pauvreté comme il avait supporté sa défaite, et
il me semblait qu'il prenait maintenant toutes les luttes et tous les
coups de la fortune comme il avait pris les miens autrefois. Il était
évident qu'il n'avait autour de lui que les choses les plus nécessaires,
car tout ce que je remarquais sur la table et dans l'appartement
finissait toujours par avoir été apporté pour moi du restaurant ou
d'autre part.

Cependant, malgré qu'il s'imaginât avoir fait sa fortune, il s'en
faisait si peu accroire, que je lui sus un gré infini de ne pas s'en
enorgueillir.

C'était une aimable qualité à ajouter à son charmant naturel, et nous
continuâmes à être au mieux. Le soir nous sortîmes pour aller faire un
tour dans les rues, et nous entrâmes au théâtre à moitié prix. Le
lendemain nous fûmes entendre le service à l'abbaye de Westminster. Dans
l'après-midi, nous visitâmes les parcs. Je me demandais qui ferrait tous
les chevaux que je rencontrais; j'aurais voulu que ce fût Joe.

Il me semblait, en supputant modérément le temps qui s'était écoulé
depuis le dimanche où j'avais quitté Joe et Biddy, qu'il y avait
plusieurs mois. L'espace qui nous séparait participa à cette extension,
et nos marais se trouvèrent à une distance impossible à évaluer. L'idée
que j'aurais pu assister ce même dimanche aux offices de notre vieille
église, revêtu de mes vieux habits des jours de fêtes, me semblait une
réunion d'impossibilités géographiques et sociales, solaires et
lunaires. Pourtant, au milieu des rues de Londres, si encombrées de
monde et si brillamment éclairées le soir, j'éprouvais une espèce de
remords intime d'avoir relégué si loin la pauvre vieille cuisine du
logis; et, dans le silence de la nuit, le pas de quelque maladroit
imposteur de portier, rôdant çà et là dans l'Hôtel Barnard sous prétexte
de surveillance, tombaient sourdement sur mon cœur.

Le lundi matin, à neuf heures moins un quart, Herbert alla à son bureau
pour se faire son rapport à lui-même et prendre l'air de ce même bureau,
comme on dit, à ce que je crois toujours, et je l'accompagnai. Il devait
en sortir une heure ou deux après, pour me conduire à Hammersmith, et je
devais l'attendre dans les environs. Il me sembla que les œufs d'où
sortaient les jeunes assureurs étaient incubés dans la poussière et la
chaleur, comme les œufs d'autruche, à en juger par les endroits où ces
petits géants se rendaient le lundi matin. Le bureau où Herbert tenait
ses séances ne me fit pas l'effet d'un bon Observatoire; il était à un
second étage sur la cour, d'une apparence très sale, très maussade sous
tous les rapports, et avait vue sur un autre second étage également sur
la cour, d'où il devait être impossible d'observer bien loin autour de
soi.

J'attendis jusqu'à près de midi. J'allai faire un tour à la Bourse; je
vis des hommes barbus, assis sous les affiches des vaisseaux en
partance, que je pris pour de grands marchands, bien que je ne puisse
comprendre pourquoi aucun d'eux ne paraissait avoir sa raison. Quand
Herbert vint me rejoindre, nous allâmes déjeuner dans un établissement
célèbre, que je vénérai alors beaucoup, mais que je crois aujourd'hui
avoir été la superstition la plus abjecte de l'Europe, et où je ne pus
m'empêcher de remarquer qu'il y avait beaucoup plus de sauce sur les
nappes, sur les couteaux et sur les habits des garçons que dans les
plats. Cette collation faite à un prix modéré, eu égard à la graisse
qu'on ne nous fit pas payer, nous retournâmes à l'Hôtel Barnard, pour
chercher mon petit portemanteau, et nous prîmes ensuite une voiture pour
Hammersmith, où nous arrivâmes vers trois heures de l'après-midi. Nous
n'avions que peu de chemin à faire pour gagner la maison de M. Pocket.
Soulevant le loquet d'une porte, nous entrâmes immédiatement dans un
petit jardin donnant sur la rivière, où les enfants de M. Pocket
prenaient leurs ébats, et, à moins que je ne me sois abusé sur un point
où mes préjugés ou mes intérêts n'étaient pas en jeu, je remarquai que
les enfants de M. et Mrs Pocket ne s'élevaient pas, ou n'étaient pas
élevés, mais qu'ils se roulaient.

Mrs Pocket était assise sur une chaise de jardin, sous un arbre; elle
lisait, les jambes croisées sur une autre chaise de jardin; et les deux
servantes de Mrs Pocket se regardaient pendant que les enfants jouaient.

«Maman, dit Herbert, c'est le jeune M. Pip.»

Sur ce, Mrs Pocket me reçut avec une apparence d'aimable dignité.

«Master Alick et miss Jane! cria une des bonnes à deux enfants, si vous
courez comme cela contre ces buissons, vous tomberez dans la rivière, et
vous vous noierez, et alors que dira votre papa?»

En même temps, cette bonne ramassa le mouchoir de Mrs Pocket, et dit:

«C'est au moins la sixième fois, madame, que vous le laissez tomber!»

Sur quoi Mrs Pocket se mit à rire, et dit:

«Merci, Flopson.»

Puis, s'installant sur une seule chaise, elle continua sa lecture. Son
visage prit une expression sérieuse, comme si elle eût lu depuis une
semaine; mais, avant qu'elle eût pu lire une demi-douzaine de lignes,
elle leva les yeux sur moi, et dit:

«J'espère que votre maman se porte bien?»

Cette demande inattendue me mit dans un tel embarras, que je commençai à
dire de la façon la plus absurde du monde, qu'en vérité si une telle
personne avait existé, je ne doutais pas qu'elle ne se fût bien portée,
qu'elle ne lui en eût été bien obligée, et qu'elle ne lui eût envoyé ses
compliments, quand la bonne vint à mon aide.

«Encore!... dit-elle en ramassant le mouchoir de poche; si ça n'est pas
la septième fois!... Que ferez-vous cette après-midi, madame?»

Mrs Pocket regarda son mouchoir d'un air inexprimable, comme si elle ne
l'eût jamais vu; ensuite, en le reconnaissant, elle dit avec un sourire:

«Merci, Flopson.»

Puis elle m'oublia, et reprit sa lecture.

Maintenant que j'avais le temps de les compter, je vis qu'il n'y avait
pas moins de six petits Pockets, de grandeurs variées, qui se roulaient
de différentes manières.

J'arrivai à peine au total, quand un septième se fit entendre dans des
régions élevées, en pleurant d'une façon navrante.

N'est-ce pas Baby[6]? dit Flopson d'un air surpris; dépêchez-vous,
Millers, d'aller voir.»

Millers, qui était la seconde bonne, gagna la maison, et peu à peu
l'enfant qui pleurait se tut et resta tranquille, comme si c'eût été un
jeune ventriloque auquel on eût fermé la bouche avec quelque chose. Mrs
Pocket lut tout le temps, et j'étais très curieux de savoir quel livre
ce pouvait être.

Je suppose que nous attendions là que M. Pocket vînt à nous; dans tous
les cas, nous attendions. J'eus ainsi l'occasion d'observer un
remarquable phénomène de famille. Toutes les fois que les enfants
s'approchaient par hasard de Mrs Pocket en jouant, ils se donnaient des
crocs-en-jambe et se roulaient sur elle, et cela avait toujours lieu à
son étonnement momentané et à leurs plus pénibles lamentations. Je ne
savais comment expliquer cette singulière circonstance, et je ne pouvais
m'empêcher de former des conjectures sur ce sujet, jusqu'au moment où
Millers descendit avec le Baby, lequel Baby fut remis entre les mains de
Flopson, laquelle Flopson allait le passer à Mrs Pocket, quand elle alla
donner la tête la première contre Mrs Pocket. Baby et Flopson furent
heureusement rattrapés par Herbert et moi.

«Miséricorde! Flopson, dit Mrs Pocket en quittant son livre, tout le
monde tombe ici.

—Miséricorde vous-même, vraiment, madame! repartit Flopson en
rougissant très fort, qu'avez-vous donc là?

—Ce que j'ai là, Flopson? demanda Mrs Pocket.

—Mais c'est votre tabouret! s'écria Flopson; et si vous le tenez sous
vos jupons comme cela, comment voulez-vous qu'on ne tombe pas?... Tenez,
prenez le Baby, madame, et donnez-moi votre livre.»

Mrs Pocket fit ce qu'on lui conseillait et fit maladroitement danser
l'enfant sur ses genoux, pendant que les autres enfants jouaient
alentour. Cela ne durait que depuis fort peu de temps, quand Mrs Pocket
donna sommairement des ordres pour qu'on les rentrât tous dans la maison
pour leur faire faire un somme. C'est ainsi que, dans ma première
visite, je fis cette seconde découverte, que l'éducation des petits
Pockets consistait à tomber et à dormir alternativement. Dans ces
circonstances, lorsque Flopson et Millers eurent fait rentrer les
enfants dans la maison, comme un petit troupeau de moutons, et quand M.
Pocket en sortit pour faire ma connaissance, je ne fus pas très surpris
en trouvant que M. Pocket était un gentleman dont le visage avait l'air
perplexe, et qui avait sur la tête des cheveux très gris et en désordre,
comme un homme qui ne peut pas parvenir à trouver le vrai moyen
d'arriver à son but.



CHAPITRE XXIII.

«Je suis bien aise de vous voir, me dit M. Pocket, et j'espère que vous
n'êtes pas fâché de me voir non plus, car je ne suis pas, ajouta-t-il
avec le sourire de son fils, un personnage bien effrayant.»

Il avait l'air assez jeune, malgré son désordre et ses cheveux très
gris, et ses manières semblaient tout à fait naturelles. Je veux dire
par là qu'elles étaient dépourvues de toute affectation. Il y avait
quelque chose de comique dans son air distrait, qui eût été franchement
burlesque, s'il ne s'était aperçu lui-même qu'il était bien près de
l'être. Quand il eut causé un moment avec moi, il dit, en s'adressant à
Mrs Pocket, avec une contraction un peu inquiète de ses sourcils, qui
étaient noirs et beaux:

«Belinda, j'espère que vous avez bien reçu M. Pip?»

Elle regarda par-dessus son livre et répondit:

«Oui.»

Elle me sourit alors, mais sans savoir ce qu'elle faisait, car son
esprit était ailleurs; puis elle me demanda si j'aimerais à goûter un
peu de fleur d'oranger. Comme cette question n'avait aucun rapport
éloigné ou rapproché avec aucun sujet, passé ou futur, je considérai
qu'elle l'avait lancée comme le premier pas qu'elle daignait faire dans
la conversation générale.

Je découvris en quelques heures, je puis le dire ici sans plus tarder,
que Mrs Pocket était fille unique d'un certain chevalier, mort d'une
façon tout à fait accidentelle, qui s'était persuadé à lui-même que
défunt son père aurait été fait baronnet, sans l'opposition acharnée de
quelqu'un, opposition basée sur des motifs entièrement personnels. J'ai
oublié de qui, si toutefois je l'ai jamais su. Était-ce du souverain, du
premier ministre, du chancelier, de l'archevêque de Canterbury ou de
toute autre personne? Je ne sais; mais en raison de ce fait, entièrement
supposé, il s'était lié avec tous les nobles de la terre. Je crois que
lui-même avait été créé chevalier pour s'être rendu maître, à la pointe
de la plume, de la grammaire anglaise, dans une adresse désespérée,
copiée sur vélin, à l'occasion de la pose de la première pierre d'un
édifice quelconque, et pour avoir tendu à quelque personne royale, soit
la truelle, soit le mortier. Peu importe pourquoi; il avait destiné Mrs
Pocket à être élevée, dès le berceau, comme une personne qui, dans
l'ordre des choses, devait épouser un personnage titré, et de laquelle
il fallait éloigner toute espèce de connaissance plébéienne. On avait
réussi à faire si bonne garde autour de la jeune miss, d'après les
intentions de ce père judicieux, qu'elle avait toutes sortes d'agréments
acquis et brillants, mais qu'elle était du reste parfaitement incapable
et inutile. Avec ce caractère si heureusement formé, dans la première
fleur de jeunesse, il n'avait pas encore décidé s'il se destinerait aux
grandeurs administratives ou aux grandeurs cléricales. Comme pour
arriver aux unes ou autres, ce n'était qu'une question de temps, lui et
Mrs Pocket avaient pris le temps par les cheveux (qui, à en juger par
leur longueur, semblaient avoir besoin d'être coupés) et s'étaient
mariés à l'insu du père judicieux. Le père judicieux, n'ayant rien à
accorder ou à refuser que sa bénédiction, avait magnifiquement passé ce
douaire sur leurs têtes, après une courte résistance, et avait assuré à
M. Pocket que sa femme était un trésor digne d'un prince. M. Pocket
avait installé ce trésor de prince dans les voies du monde tel qu'il
est, et l'on suppose qu'il n'y prit qu'un bien faible intérêt. Cependant
Mrs Pocket était en général l'objet d'une pitié respectueuse, parce
qu'elle n'avait pas épousé un personnage titré, tandis que, de son côté,
M. Pocket était l'objet d'une espèce de reproche tacite, parce qu'il
n'avait jamais su acquérir la moindre distinction honorifique.

M. Pocket me conduisit dans la maison et me montra ma chambre, qui était
une chambre agréable, et meublée de façon à ce que je pusse m'y trouver
confortablement. Il frappa ensuite aux portes de deux chambres
semblables et me présenta à leurs habitants, qui se nommaient Drummle et
Startop. Drummle, jeune homme à l'air vieux et d'une structure lourde,
était en train de siffler. Startop, plus jeune d'années et d'apparence,
lisait en tenant sa tête comme s'il eût craint qu'une très forte charge
de science ne la fît éclater.

M. et Mrs Pocket avaient tellement l'air d'être chez les autres, que je
me demandais qui était réellement en possession de la maison et les
laissait y vivre, jusqu'à ce que j'eusse découvert que cette grande
autorité était dévolue aux domestiques. C'était peut-être une assez
agréable manière de mener les choses pour s'éviter de l'embarras, mais
elle paraissait coûteuse, car les domestiques sentaient qu'ils se
devaient à eux-mêmes de bien manger, de bien boire, et de recevoir
nombreuse compagnie à l'office. Ils accordaient une table très
généreusement servie à M. et Mrs Pocket; cependant il me parut toujours
que l'endroit où il était de beaucoup préférable d'avoir sa pension
était la cuisine; en supposant toutefois le pensionnaire en état de se
défendre, car moins d'une semaine après mon arrivée, une dame du
voisinage, personnellement inconnue de la famille, écrivit pour dire
qu'elle avait vu Millers battre le Baby. Ceci affligea grandement Mrs
Pocket, qui fondit en larmes à la réception de cette lettre, et s'écria
qu'il était vraiment extraordinaire que les voisins ne pussent s'occuper
de leurs affaires.

J'appris peu à peu, par Herbert particulièrement, que M. Pocket avait
étudié à Harrow et à Cambridge, où il s'était distingué, et qu'ayant eu
le bonheur d'épouser Mrs Pocket à un âge peu avancé, il avait changé de
voie et avait pris l'état de rémouleur universitaire. Après avoir
repassé un certain nombre de lames émoussées, dont les possesseurs,
lorsqu'ils étaient influents, lui promettaient toujours de l'aider dans
son avancement, mais oubliaient toujours de le faire, quand une fois les
lames avaient quitté la meule, il s'était fatigué de ce pauvre travail
et était venu à Londres. Là, après avoir vu s'évanouir graduellement ses
plus belles espérances, il avait, sous le prétexte de faire des
lectures, appris à lire à diverses personnes qui n'avaient pas eu
occasion de le faire ou qui l'avaient négligé; puis il en avait refourbi
plusieurs autres; de plus, en raison de ses connaissances littéraires,
il s'était chargé de compilations et de corrections bibliographiques; et
tout cela, ajouté à des ressources particulières, très modérées, avait
finir par maintenir la maison sur le pied où je la voyais.

M. et Mrs Pocket avaient un pernicieux voisinage; c'était une dame
veuve, d'une nature tellement sympathique, qu'elle s'accordait avec tout
le monde, bénissait tout le monde, et répandait des sourires ou des
larmes sur tout le monde, selon les circonstances. Cette dame s'appelait
Coiler, et j'eus l'honneur de lui offrir le bras pour la conduire à
table le jour de mon installation. Elle me donna à entendre, en
descendant l'escalier, que c'était un grand coup pour cette chère Mrs
Pocket et pour ce cher M. Pocket, de se voir dans la nécessité de
recevoir des pensionnaires chez eux.

«Ceci n'est pas pour vous, me dit-elle dans un débordement d'affection
et de confidence, il y avait un peu moins de cinq minutes que je la
connaissais; s'ils étaient tous comme vous, ce serait tout autre chose.
Mais cette chère Mrs Pocket, dit Mrs Coiler, après le désappointement
qu'elle a éprouvé de si bonne heure, non qu'il faille blâmer ce cher M.
Pocket, a besoin de tant de luxe et d'élégance....

—Oui, madame, dis-je pour l'arrêter, car je craignais qu'elle ne se
prît à pleurer.

—Et elle est d'une nature si aristocratique!...

—Oui, madame, dis-je encore dans le même but que la première fois.

—Que c'est dur, continua Mrs Coiler, de voir l'attention et le temps de
ce cher M. Pocket détournés de cette chère Mrs Pocket!»

Tandis que j'accordais toute mon attention à mon couteau, à ma
fourchette, à ma cuillère, à mes verres et aux autres instruments de
destruction qui se trouvaient sous ma main, il se passa quelque chose,
entre Mrs Pocket et Drummle, qui m'apprit que Drummle, dont le nom de
baptême était Bentloy, était actuellement le plus proche héritier, moins
un, d'un titre de baronnet, et plus tard, je sus que le livre que
j'avais vu dans le jardin entre les mains de Mrs Pocket, était un traité
de blason, et qu'elle connaissait la date exacte à laquelle son
grand-papa aurait figuré dans le livre, s'il avait jamais dû y figurer.
Drummle parlait peu; mais, dans ces rares moments de loquacité, il me
fit l'effet d'une espèce de garçon boudeur; il parlait comme un des élus
et reconnaissait Mrs Pocket comme femme et comme sœur. Excepté eux et
Mrs Coiler, la pernicieuse voisine, personne ne prit le moindre intérêt
à cette partie de la conversation, et il me sembla qu'elle était pénible
pour Herbert. Elle promettait de durer encore longtemps, lorsque le
groom vint annoncer un malheur domestique. En effet, la cuisinière avait
manqué son rôti. À mon indicible surprise, je vis alors pour la première
fois M. Pocket se livrer, pour soulager son esprit, à une démonstration
qui me sembla fort extraordinaire, mais qui ne parut faire aucune
impression sur les autres convives, et avec laquelle je me familiarisai
bientôt comme tout le monde. Étant en train de découper, il posa sur la
table son couteau et sa fourchette, passa ses deux mains dans ses
cheveux en désordre et parut faire un violent effort pour se soulever
avec leur aide. Après cela, voyant qu'il ne soulevait pas sa tête d'une
ligne, il continua tranquillement ce qu'il était en train de faire.

Ensuite, Mrs Coiler changea de sujet et commença à me faire des
compliments. Cela me plut pendant quelques instants; mais elle me flatta
si brutalement, que le plaisir ne dura pas longtemps. Elle avait une
manière serpentine de s'approcher de moi, lorsqu'elle prétendait
s'intéresser sérieusement aux localités et aux amis que j'avais quittés,
qui ressemblait à celle de la vipère à langue fourchue, et quand, par
hasard, elle s'adressait à Startop, lequel lui parlait fort peu, ou à
Drummle, qui lui parlait moins encore, je les enviais d'être à l'autre
bout de la table.

Après dîner, on amena les enfants, et Mrs Coiler se livra aux
commentaires les plus flatteurs, sur leurs yeux, leurs nez ou leurs
jambes. C'était un moyen bien trouvé pour former leur esprit. Il y avait
quatre petites filles et deux petits garçons, sans compter le baby, qui
était l'un ou l'autre, et le prochain successeur du Baby, qui n'était
encore ni l'un ni l'autre. Ils furent introduits par Flopson et Millers,
comme si ces deux sous-officiers avaient été envoyés pour recruter des
enfants, et avaient enrôlé ceux-ci. Mrs Pocket regardait ses jeunes
bambins, qui auraient dû être nobles, comme si elle avait déjà eu le
plaisir de les voir quelque part, mais ne sachant pas au juste ce
qu'elle en voulait faire.

«Donnez-moi votre fourchette, madame, et prenez le Baby, dit Flopson. Ne
le prenez pas de cette manière, ou vous allez lui mettre la tête sous la
table.»

Ainsi prévenue, Mrs Pocket prit le Baby de l'autre sens, et lui mit la
tête sur la table; ce qui fut annoncé, à tous ceux qui étaient présents,
par une affreuse secousse.

«Mon Dieu! mon Dieu! rendez-le-moi, madame, dit Flopson, Miss Jane,
venez danser devant le Baby, oh! venez! venez!»

Une des petites filles, une simple fourmi, qui semblait avoir
prématurément pris sur elle de s'occuper des autres, quitta sa place
près de moi et se mit à danser devant le Baby jusqu'à ce qu'il cessât de
crier, et se mît à rire. Alors tous les enfants éclatèrent de rire, et
M. Pocket, qui pendant tout le temps avait essayé à deux reprises
différentes de se soulever par les cheveux, se prit à rire également, et
nous rîmes tous, pour manifester notre grande satisfaction.

Flopson, à force de secouer le Baby et de faire mouvoir ses
articulations, comme celles d'une poupée d'Allemagne, parvint à le
déposer, sain et sauf, dans le giron de Mrs Pocket, et lui donna le
casse-noisette pour s'amuser, recommandant en même temps à Mrs Pocket de
bien faire attention que les branches de cet instrument n'étaient pas de
nature à vivre en parfait accord avec les yeux de l'enfant, et chargea
sévèrement miss Jane d'y veiller. Les deux bonnes quittèrent ensuite
l'appartement et se disputèrent vivement sur l'escalier, avec un groom
débauché, qui avait servi à table, et qui avait perdu au jeu la moitié
des boutons de sa veste.

Je me sentis l'esprit très mal à l'aise quand je vis Mrs Pocket, tout en
mangeant des quartiers d'oranges trempés dans du vin sucré, entamer une
discussion avec Drummle à propos de deux baronnies, oubliant tout à fait
le Baby qui, sur ses genoux, exécutait des choses vraiment effroyables
avec le casse-noisette. À la fin, la petite Jane, voyant le jeune
cerveau de son petit frère en danger, quitta doucement sa place, et,
employant une foule de petits artifices, elle parvint à éloigner l'arme
dangereuse. Mrs Pocket finissait au même instant son orange, et
n'approuvant pas cela, elle dit à Jane:

«Oh! vilaine enfant! comment oses-tu?... Va t'asseoir de suite....

—Chère maman, balbutia la petite fille, le Baby pouvait se crever les
yeux.

—Comment oses-tu me répondre ainsi? reprit Mrs Pocket; va te remettre
sur ta chaise, à l'instant.»

La dignité de Mrs Pocket était si écrasante, que je me sentais tout
embarrassé, comme si j'avais fait moi-même quelque chose pour la mettre
en colère.

«Belinda, reprit M. Pocket, de l'autre bout de la table, comment peux-tu
être si déraisonnable? Jane ne l'a fait que pour empêcher le Baby de se
blesser.

—Je ne permets à personne de se mêler du Baby, dit Mrs Pocket; je suis
surprise, Mathieu, que vous m'exposiez à un pareil affront.

—Bon Dieu! s'écria M. Pocket poussé à bout, doit-on laisser les enfants
se tuer à coups de casse-noisette sans essayer de les sauver?

—Je ne veux pas que Jane se mêle du Baby, dit Mrs Pocket, avec un
regard majestueux, à l'adresse de l'innocente petite coupable; je
connais, j'espère, la position de mon grand-papa. En vérité, Jane...»

M. Pocket mit encore ses mains dans ses cheveux, et, cette fois, il se
souleva réellement à quelques pouces de sa chaise.

«Écoutez ceci, s'écria-t-il en s'adressant aux éléments, ne sachant plus
à qui demander secours, faut-il que les Babies des pauvres gens se
tuent, à coups de casse-noisette, à cause de la position de leur
grand-papa?»

Puis il se souleva encore, et garda le silence.

Nous tenions tous les yeux fixés sur la nappe, avec embarras, pendant
que tout cela se passait. Une pause s'ensuivit pendant laquelle
l'honnête Baby, qu'on ne pouvait pas maintenir en repos, se livra à une
série de sauts et de mouvements pour aller avec la petite Jane, qui me
parut le seul membre de la famille, hors les domestiques, avec lequel il
eût envie de se mettre en rapport.

«Monsieur Drummle, dit Mrs Pocket, voulez-vous sonner Flopson? Jane,
désobéissante petite créature, va te coucher. Et toi, Baby chéri, viens
avec maman.»

Le Baby avait un noble cœur, et il protesta de toutes ses forces; il se
plia en deux et se jeta en arrière par-dessus le bras de Mrs Pocket;
puis il exhiba à la compagnie une paire de bas tricotés et de jambes à
fossettes au lieu de sa douce figure; finalement on l'emporta dans un
accès de mutinerie terrible. Après tout, il finit par gagner la partie,
car quelques minutes après, je le vis à travers la fenêtre, dans les
bras de la petite Jane.

On laissa les cinq autres enfants seuls à table, parce que Flopson avait
une occupation secrète qui ne regardait personne; et je pus alors me
rendre compte des relations qui existaient entre eux et M. Pocket. On le
verra par ce qui va suivre. M. Pocket, avec l'embarras naturel à son
visage échauffé et à ses cheveux en désordre, les regarda pendant
quelques minutes comme s'il ne se rendait pas bien compte comment ils
couchaient et mangeaient dans l'établissement, et pourquoi la nature ne
les avait pas logés chez une autre personne; puis, d'une manière
détournée et jésuitique, il leur fit certaines questions:

«Pourquoi le petit Joe a-t-il ce trou à son devant de chemise?»

Celui-ci répondit:

«Papa, Flopson devait le raccommoder quand elle aurait le temps.

—Comment la petite Fanny a-t-elle ce panaris?»

Celle-ci répondit:

«Papa, Millers allait lui mettre un cataplasme, quand elle l'a oublié.»

Puis il se laissa aller à sa tendresse paternelle, leur donna à chacun
un shilling, et leur dit d'aller jouer. Dès qu'ils furent sortis, il fit
un effort violent pour se soulever par les cheveux et ne plus penser à
ce malencontreux sujet.

Dans la soirée, on fit une partie sur l'eau. Comme Drummle et Startop
avaient chacun un bateau, je résolus d'avoir aussi le mien et de les
battre tous deux.

J'étais assez fort dans la plupart des exercices en usage chez les
jeunes gens de la campagne; mais, comme je sentais que je n'avais pas
assez d'élégance et de genre pour la Tamise, pour ne rien dire des
autres rivières, je résolus de me placer de suite sous la direction d'un
homme qui avait remporté le prix aux dernières régates, et à qui mes
nouveaux amis m'avaient présenté quelque temps auparavant. Cette
autorité pratique me rendit tout confus, en disant que j'avais un bras
de forgeron. S'il avait su combien son compliment avait été près de lui
faire perdre son élève, je doute qu'il l'eût fait.

Un bon souper nous attendait à la maison, et je pense que nous nous
serions tous bien amusés, sans une circonstance des plus désagréables.
M. Pocket était de bonne humeur quand une servante entra et dit:

«Monsieur, je voudrais vous parler, s'il vous plaît.

—Parler à votre maître? dit Mrs Pocket, dont la dignité se révolta
encore. Comment! y pensez-vous? Allez parler à Flopson, ou parlez-moi...
à un autre moment.

—Je vous demande pardon, madame, repartit la servante; je désire parler
tout de suite, et parler à mon maître.»

Là-dessus, M. Pocket sortit de la salle, et jusqu'à son retour nous
fîmes de notre mieux pour prendre patience.

«Voilà quelque chose de joli, Belinda, dit M. Pocket, en revenant, avec
une expression de chagrin et même de désespoir sur le visage; voilà la
cuisinière qui est étendue ivre-morte sur le plancher de la cuisine, et
qui a mis dans l'armoire un énorme morceau de beurre frais, tout près à
être vendu comme graisse!»

Mrs Pocket montra aussitôt une aimable émotion, et dit:

«C'est encore cette odieuse Sophie!

—Que veux-tu dire, Belinda? demanda M. Pocket.

—Oui, c'est Sophie qui vous l'a dit, fit Mrs Pocket; ne l'ai-je pas vue
de mes yeux et entendue de mes oreilles, revenir tout à l'heure ici et
demander à vous parler?

—Mais ne m'a-t-elle pas emmené en bas, Belinda, répondit M. Pocket,
montré la situation dans laquelle se trouvait la cuisinière et jusqu'au
paquet de beurre?

—Et vous la défendez, Mathieu, dit Mrs Pocket, quand elle fait mal?»

M. Pocket fit entendre un grognement terrible.

«Suis-je la petite fille de grand-papa pour n'être rien dans la maison?
dit Mrs Pocket; sans compter que la cuisinière a toujours été un très
bonne et très respectable femme, qui a dit, en venant s'offrir ici,
qu'elle sentait que j'étais née pour être duchesse.»

Il y avait un sofa près duquel se trouvait M. Pocket; il se laissa
tomber dessus, dans l'attitude du Gladiateur mourant. Sans abandonner
cette posture, il dit d'une voix creuse:

«Bonsoir, monsieur Pip.»

Alors je pensai qu'il était temps de le quitter pour m'en aller coucher.



CHAPITRE XXIV.

Deux ou trois jours après, quand je me fus bien installé dans ma
chambre, que j'eus fait plusieurs courses dans Londres et commandé à mes
fournisseurs tout ce dont j'avais besoin, M. Pocket et moi nous eûmes
une longue conversation ensemble. Il en savait plus sur ma carrière
future que je n'en savais moi-même, car il m'apprit que M. Jaggers lui
avait dit que n'étant destiné à aucune profession, j'aurais une
éducation suffisante, si je pouvais m'entretenir avec la pension moyenne
que reçoivent les jeunes gens dont les familles se trouvent dans une
bonne situation de fortune. J'acquiesçai, cela va sans dire, ne sachant
rien qui allât à l'encontre.

Il m'indiqua certains endroits de Londres où je trouverais les rudiments
des choses que j'avais besoin de savoir, et moi je l'investis des
fonctions de directeur et de répétiteur pour toutes mes études. Il
espérait qu'avec une direction intelligente, je ne rencontrerais que peu
de difficultés et serais bientôt en état de me dispenser de toute autre
aide que la sienne. Par le ton avec lequel il me dit cela, et par
beaucoup d'autres choses semblables, il sut admirablement gagner ma
confiance, et je puis dire dès à présent qu'il remplit toujours ses
engagements envers moi, avec tant de zèle et d'honorabilité, qu'il me
rendit zélé à remplir honorablement les miens envers lui. S'il m'avait
montré l'indifférence d'un maître, je lui aurais, en retour, montré
celle d'un écolier; il ne me donna aucun prétexte semblable, et nous
agissions tous deux avec une égale justice. Je ne le considérai jamais
comme un homme ayant quelque chose de grotesque en lui, ou quoique ce
soit qui ne fût sérieux, honnête et bon dans ses rapports de professeur
avec moi.

Une fois ces points réglés, et quand j'eus commencé à travailler avec
ardeur, il me vint dans l'idée que, si je pouvais garder ma chambre dans
l'Hôtel Barnard, mon existence serait agréablement variée, et que mes
manières ne pourraient que gagner dans la société d'Herbert. M. Pocket
ne fit aucune objection à cet arrangement; mais il pensa qu'avant de
rien décider à ce sujet, il devait être soumis à mon tuteur. Je compris
que sa délicatesse venait de la considération, que ce plan épargnerait
quelques dépenses à Herbert. En conséquence, je me rendis dans la Petite
Bretagne, et je fis part à M. Jaggers de mon désir.

«Si je pouvais acheter les meubles que je loue maintenant, dis-je, et
deux ou trois autres petites choses, je serais tout à fait comme chez
moi dans cet appartement.

—Faites donc, dit M. Jaggers avec un petit sourire, je vous ai dit que
vous iriez bien. Allons, combien vous faut-il?»

Je dis que je ne savais pas combien.

«Allons, repartit M. Jaggers, combien?... cinquante livres?

—Oh! pas à beaucoup près autant.

—Cinq livres?» dit M. Jaggers.

C'était une si grande chute, que je dis tout désappointé:

«Oh! plus que cela.

Plus que cela? Eh?... dit M. Jaggers, en se posant pour attendre ma
réponse, les mains dans ses poches, la tête de côté et les yeux fixés
sur le mur qui était derrière moi: combien de plus?

Il est si difficile de fixer une somme, dis-je en hésitant.

Allons, dit M. Jaggers, arrivons-y: deux fois cinq, est-ce assez?...
trois fois cinq, est-ce assez?... quatre fois cinq, est-ce assez?...»

Je dis que je pensais que ce serait magnifique.

«Quatre fois cinq feront magnifiquement votre affaire, vraiment! dit M.
Jaggers en fronçant les sourcils, et que faites-vous de quatre fois
cinq?

—Ce que j'en fais?

—Ah! dit M. Jaggers, combien?

—Je suppose que vous en faites vingt livres, dis-je en souriant.

—Ne vous inquiétez pas de ce que j'en fais, mon ami, observa M.
Jaggers, en secouant et en agitant sa tête d'une manière contradictoire;
je veux savoir ce que vous en ferez, vous?

—Vingt livres naturellement!

—Wemmick! dit M. Jaggers en ouvrant la porte de son cabinet, prenez le
reçu de M. Pip et comptez-lui vingt livres.»

Cette manière bien accusée de traiter les affaires me fit une impression
très profonde, et qui n'était pas des plus agréables. M. Jaggers ne
riait jamais, mais il portait de grandes bottes luisantes et craquantes,
et en appuyant ses mains sur ses bottes, avec sa grosse tête penchée en
avant et ses sourcils rapprochés pour attendre ma réponse, il faisait
craquer ses bottes, comme si elles eussent ri d'un rire sec et méfiant.
Comme il sortit en ce moment, et que Wemmick était assez causeur, je dis
à Wemmick que j'avais peine à comprendre les manières de M. Jaggers.

«Dites-lui cela, et il le prendra comme un compliment, répondit Wemmick.
Il ne tient pas à ce que vous le compreniez. Oh! ajouta-t-il, car je
paraissais surpris, ceci n'est pas personnel; c'est professionnel...
professionnel seulement.»

Wemmick était à son pupitre; il déjeunait et grignotait un biscuit sec
et dur, dont il jetait de temps en temps de petits morceaux dans sa
bouche ouverte, comme s'il les mettait à la poste.

«Il me fait toujours l'effet, dit Wemmick, de s'amuser à tendre un piège
à homme, et de le veiller de près. Tout d'un coup, clac! vous êtes
pris!»

Sans remarquer que les pièges à hommes n'étaient pas au nombre des
aménités de cette vie, je dis que je le supposais très adroit.

«Profond, dit Wemmick, comme l'Australie, en indiquant avec sa plume le
parquet du cabinet, pour faire comprendre que l'Australie était
l'endroit du globe le plus symétriquement opposé à l'Angleterre. S'il y
avait quelque chose de plus profond que cette contrée, ajouta Wemmick en
portant sa plume sur le papier, ce serait lui.»

Je lui dis ensuite que je supposais que le cabinet de M. Jaggers était
une bonne étude. À quoi Wemmick répondit:

«Excellente!»

Je lui demandai encore s'ils étaient beaucoup de clercs. Il me dit:

«Nous ne courons pas beaucoup après les clercs, parce qu'il n'y a qu'un
Jaggers, et que les clients n'aiment pas à l'avoir de seconde main. Nous
ne sommes que quatre. Voulez-vous voir les autres? Je puis dire que vous
êtes des nôtres.»

J'acceptai l'offre. Lorsque M. Wemmick eut mis tout son biscuit à la
poste et m'eut compté mon argent, qu'il prit dans la cassette du
coffre-fort, la clef duquel coffre-fort il gardait quelque part dans son
dos, et qu'il l'eût tirée de son collet d'habit comme une queue de
cochon en fer, nous montâmes à l'étage supérieur. La maison était sombre
et poussiéreuse, et les épaules graisseuses, dont on voyait les marques
dans le cabinet de M. Jaggers semblaient s'être frottées depuis des
années contre les parois de l'escalier. Sur le devant du premier étage,
un commis qui semblait être quelque chose d'intermédiaire entre le
cabaretier et le tueur de rats, gros homme pâle et bouffi, était très
occupé avec trois ou quatre personnages de piètre apparence, qu'il
traitait avec aussi peu de cérémonie qu'on paraissait traiter
généralement toutes les personnes qui contribuaient à remplir les
coffres de M. Jaggers.

«En train de trouver des preuves pour Old Bailey,» dit M. Wemmick en
sortant.

Dans la chambre au-dessus de celle-ci, un mollasse petit basset de
commis, aux cheveux tombants, dont la tonte semblait avoir été oubliée
depuis sa plus tendre enfance, était également occupé avec un homme à la
vue faible, que M. Wemmick me présenta comme un fondeur qui avait son
creuset toujours brûlant, et qui me fondrait tout ce que je voudrais. Il
était dans un tel état de transpiration, qu'on eût dit qu'il essayait
son art sur lui-même. Dans une chambre du fond, un homme haut d'épaules,
à la figure souffreteuse, enveloppé d'une flanelle sale, vêtu de vieux
habits noirs, qui avaient l'air d'avoir été cirés, se tenait penché sur
son travail, qui consistait à faire de belles copies et à remettre au
net les notes des deux autres employés, pour servir à M. Jaggers.

C'était là tout l'établissement quand nous regagnâmes l'étage inférieur,
Wemmick me conduisit dans le cabinet de M. Jaggers, et me dit:

«Vous êtes déjà venu ici.

—Dites-moi, je vous prie, lui demandai-je, en apercevant encore les
deux bustes au regard étrange, quels sont ces portraits?

—Ceux-ci, dit Wemmick, en montant sur une chaise et soufflant la
poussière qui couvrait les deux horribles têtes avant de les descendre,
ce sont deux célébrités, deux fameux clients, qui nous ont valu un monde
de crédit. Ce gaillard-là...—mais tu as dû, vieux coquin, descendre de
ton armoire pendant la nuit, et mettre ton œil sur l'encrier, pour
avoir ce pâté-là sur ton sourcil,—a assassiné son maître.

—Cela lui ressemble-t-il? demandai-je en reculant devant cette brute,
pendant que Wemmick crachait sur son sourcil et l'essuyait avec sa
manche.

—Si cela lui ressemble!... mais c'est lui-même, le moule a été fait à
Newgate, aussitôt qu'il a été décroché.—Tu avais de l'amitié pour moi,
n'est-ce pas, mon vieux gredin?» dit Wemmick, en interpellant le buste.

Il m'expliqua ensuite cette singulière apostrophe, en touchant sa
broche, et en disant:

«Il l'a fait faire exprès pour moi.

—Est-ce que cet autre animal a eu la même fin? dis-je. Il a le même
air.

—Vous avez deviné, dit Wemmick, c'est l'air de tous ces gens-là; on
dirait qu'on leur a saisi la narine avec du crin et un petit hameçon.
Oui, il a eu la même fin. C'est, je vous assure une fin toute naturelle
ici. Il avait falsifié des testaments, et c'est cette lame, si ce n'est
pas lui, qui a envoyé dormir les testateurs supposés.—Tu étais un avide
gaillard, malgré tout, dit M. Wemmick, en commençant à apostropher le
second buste; et tu te vantais de pouvoir écrire le grec; tu étais un
fier menteur; quel menteur tu faisais! Je n'en ai jamais vu de pareil à
toi!»

Avant de remettre son défunt ami sur sa tablette, Wemmick toucha la plus
grosse de ses bagues de deuil, et dit:

«Il l'a envoyée acheter, la veille, tout exprès pour moi.»

Tandis qu'il mettait en place l'autre buste, et qu'il descendait de la
chaise, il me vint à l'idée que tous les bijoux qu'il portait
provenaient de sources analogues. Comme il n'avait montré aucune
discrétion sur ce sujet, je pris la liberté de le lui demander, quand il
se retrouva devant moi, occupé à épousseter ses mains.

«Oh! oui, dit-il, ce sont tous des cadeaux de même genre; l'un amène
l'autre. Vous voyez, voilà comment cela se joue, et je ne les refuse
jamais. Ce sont des curiosités. Elles ont toujours quelque valeur,
peut-être n'en ont-elles pas beaucoup; mais, après tout, on les a et on
les porte. Cela ne signifie pas grand'chose pour vous, avec vos
brillants dehors, mais pour moi, l'étoile qui me guide me dit: «Accepte
tout ce qui se peut porter.»

Quand j'eus rendu hommage à cette théorie, il continua d'un ton affable:

«Si un de ces jours vous n'aviez rien de mieux à faire, et qu'il vous
fût agréable de venir me voir à Walworth, je pourrais vous offrir un
lit, et je considèrerais cela comme un grand honneur pour moi. Je n'ai
que peu de choses à vous montrer: seulement deux ou trois curiosités,
que vous serez peut-être bien aise de voir. Je raffole de mon petit bout
de jardin et de ma maison de campagne.»

Je lui dis que je serais enchanté d'accepter son hospitalité.

«Merci! dit-il alors, nous considèrerons donc la chose comme tout à fait
entendue. Venez lorsque cela vous fera plaisir. Avez-vous déjà dîné avec
M. Jaggers?

—Pas encore.

—Eh bien! dit Wemmick, il vous donnera du vin et du bon vin. Moi, je
vous donnerai du punch et du punch qui ne sera pas mauvais. Maintenant
je vais vous dire quelque chose: Quand vous irez dîner chez M. Jaggers,
faites attention à sa gouvernante.

—Verrai-je quelque chose de bien extraordinaire?

—Vous verrez, dit Wemmick, une bête féroce apprivoisée. Vous allez me
dire que ça n'est pas si extraordinaire; je vous répondrai que cela
dépend de la férocité naturelle de la bête et de son degré de
soumission. Je ne veux pas amoindrir votre opinion de la puissance de M.
Jaggers, mais faites-y bien attention.»

Je lui dis que je le ferais avec tout l'intérêt et toute la curiosité
que cette communication éveillait en moi; et, au moment où j'allais
partir, il me demanda si je ne pouvais pas disposer de cinq minutes pour
voir M. Jaggers à l'œuvre.

Pour plusieurs raisons, et surtout parce que je ne savais pas bien
clairement à quelle œuvre nous allions voir M. Jaggers, je répondis
affirmativement. Nous plongeâmes dans la Cité, et nous entrâmes dans un
tribunal de police encombré de monde, où un individu assez semblable au
défunt qui avait du goût pour les broches, se tenait debout à la barre
et mâchait quelque chose, tandis que mon tuteur faisait subir à une
femme un interrogatoire ou contre-interrogatoire, je ne sais plus
lequel. Il la frappait de terreur, et en frappait également le tribunal
et toutes les personnes présentes. Si quelqu'un, à quelque classe qu'il
appartînt, disait un mot qu'il n'approuvait pas, il demandait aussitôt
son expulsion. Si quelqu'un ne voulait pas admettre son affirmation, il
disait:

«Je saurai bien vous y forcer!»

Et si, au contraire, quelqu'un l'admettait, il disait:

«Maintenant, je vous tiens!»

Les juges tremblaient au seul mouvement de son doigt. Le voleurs, les
policemen étaient suspendus, avec un ravissement mêlé de crainte, à ses
paroles, et tremblaient quand un des poils de ses sourcils se tournait
de leur côté. Pour qui était-il? Que faisait-il? Je ne pouvais le
deviner, car il me paraissait tenir la salle tout entière comme sous la
meule d'un moulin. Je sais seulement que quand je sortis sur la pointe
des pieds, il n'était pas du côté des juges, car par ses récriminations
il faisait trembler convulsivement sous la table les jambes du vieux
gentleman qui présidait, et qui représentait sur ce siège la loi et la
justice britanniques.



CHAPITRE XXV.

Bentley Drummle, qui avait le caractère assez mal fait pour voir dans un
livre une injure personnelle que lui faisait l'auteur, ne reçut pas la
nouvelle connaissance qu'il faisait en moi dans une meilleure
disposition d'esprit. Lourd de tournure, de mouvements et de
compréhension, son apathie se révélait dans l'expression inerte de son
visage et dans sa grosse langue, qui semblait s'étaler maladroitement
dans sa bouche, comme il s'étalait lui-même dans la chambre. Il était
paresseux, fier, mesquin, réservé et méfiant. Il appartenait à une
famille de gens riches du comté de Sommerset, qui avaient nourri cet
amalgame de qualités jusqu'au jour où ils avaient découvert qu'il
avançait en âge et n'était qu'un idiot. Ainsi donc Bentlet Drummle était
entré chez M. Pocket quand il avait une tête de plus que ce dernier en
hauteur, et une demi-douzaine de têtes de plus que la plupart des autres
hommes en largeur.

Startop avait été gâté par une mère trop faible et gardé à la maison, au
lieu d'être envoyé en pension; mais il était profondément attaché à sa
mère, et il l'admirait par-dessus toutes choses au monde; il avait les
traits délicats comme ceux d'une femme, et était,—«comme vous pouvez le
voir, bien que vous ne l'ayez jamais vu,» me disait Herbert,—tout le
portrait de sa mère. Il était donc tout naturel que je me prisse
d'amitié pour lui plus que pour Drummle.

Dans les premières soirées de nos parties de canotage, nous ramions,
côte à côte, en revenant à la maison, nous parlant d'un bateau à
l'autre, tandis que Drummle suivait seul notre sillage sur les bords en
saillie, et parmi les roseaux; il s'approchait toujours des rives comme
un animal amphibie, qui se trouve mal à l'aise lorsqu'il est poussé par
la marée dans le vrai chemin. Il me semble toujours le voir nous suivre
dans l'ombre et sur les bas-fonds, pendant que nos deux bateaux
glissaient au milieu du fleuve, au soleil couchant, ou aux rayons de la
lune.

Herbert était mon camarade et mon ami intime. Je lui offris la moitié de
mon bateau, ce qui fut pour lui l'occasion de fréquents voyages à
Hammersmith, et comme j'avais la moitié de son appartement, cela
m'amenait souvent à Londres. Nous avions coutume d'aller et de venir à
toute heure d'un endroit à l'autre. J'éprouve encore de l'affection pour
cette route (bien qu'elle ne soit plus ce qu'elle était alors) embellie
par les impressions d'une jeunesse pleine d'espoir et qui n'a pas été
encore éprouvée.

J'avais déjà passé un ou deux mois dans la famille de M. Pocket, lorsque
M. et Mrs Camille firent leur apparition. Camille était la sœur de M.
Pocket. Georgiana, que j'avais vue chez miss Havisham, le même jour, fit
aussi son apparition. C'était une de ces cousines, vieilles filles,
difficiles à digérer, qui donnent à leur roideur le nom de religion, et
à leur gaieté le nom d'humour. Ces gens là me haïssaient avec toute la
haine de la cupidité et du désappointement. Il va sans dire qu'ils me
cajolaient dans ma prospérité avec la bassesse la plus vile. Quant à M.
Pocket, ils le regardaient comme un grand enfant n'ayant aucune notion
de ses propres intérêts, et ils lui témoignaient cependant la
complaisante déférence que je leur avais entendu exprimer à son égard.
Ils avaient un profond mépris pour Mrs Pocket, mais ils convenaient que
la pauvre âme avait éprouvé un cruel désappointement dans sa vie, parce
que cela faisait rejaillir sur eux un faible rayon de considération.

Tel était le milieu dans lequel je m'étais installé, et dans lequel je
devais continuer mon éducation. Je contractai bientôt des habitudes
coûteuses, et je commençai par dépenser une quantité d'argent, qui,
quelque temps auparavant, m'aurait paru fabuleuse; mais, tant bien que
mal, je pris goût à mes livres. Je n'avais d'autre mérite que d'avoir
assez de sens pour m'apercevoir de mon insuffisance. Entre M. Pocket et
Herbert, je fis quelques progrès. J'avais sans cesse l'un ou l'autre sur
mes épaules pour me donner l'élan qui me manquait et m'aplanir toutes
les difficultés. Si j'avais moins travaillé j'aurais été infailliblement
un aussi grand niais que Drummle.

Je n'avais pas revu M. Wemmick depuis quelques semaines, lorsqu'il me
vint à l'idée de lui écrire un mot pour lui proposer de l'accompagner
chez lui un soir ou l'autre. Il me répondit que cela lui ferait bien
plaisir, et qu'il m'attendrait à son étude à six heures. Je m'y rendis
et je le trouvai en train de glisser dans son dos la clef de son
coffre-fort au moment où l'horloge sonnait.

«Avez-vous pensé aller à pied jusqu'à Walworth? dit-il.

—Certainement, dis-je, si cela vous va.

—On ne peut mieux, répondit Wemmick, car j'ai eu toute la journée les
jambes sous mon bureau, et je serai bien aise de les allonger. Je vais
maintenant vous dire ce que j'ai pour souper, M. Pip: j'ai du bœuf
bouilli préparé à la maison, une volaille froide rôtie, venue de chez le
rôtisseur; je la crois tendre, parce que le rôtisseur a été juré dans
une de nos causes l'autre jour; or, nous lui avons rendu la besogne
facile; je lui ai rappelé cette circonstance en lui achetant la
volaille, et je lui ai dit: «Choisissez-en une bonne, mon vieux brave,
parce que si vous avions voulu vous clouer à votre banc pour un jour ou
deux de plus, nous l'aurions pu facilement.» À cela il me répondit:
«Laissez-moi vous offrir la meilleure volaille de la boutique.» Je le
laissai faire, bien entendu. Jusqu'à un certain point, ça peut se
prendre et se porter. Vous ne voyez pas d'objection, je suppose, à ce
que j'aie à dîner un vieux?...»

Je croyais réellement qu'il parlait encore de la volaille, jusqu'à ce
qu'il ajoutât:

«Parce que j'ai chez moi un vieillard qui est mon père.»

Je lui dis alors ce que la politesse réclamait.

«Ainsi donc, vous n'avez pas encore dîné avec M. Jaggers? continua-t-il
tout en marchant.

—Pas encore.

—Il me l'a dit cet après-midi, en apprenant que vous veniez. Je pense
que vous recevrez demain une invitation qu'il doit vous envoyer, il va
aussi inviter vos camarades; ils sont trois, n'est-ce pas?»

Bien que je n'eusse pas l'habitude de compter Drummle parmi mes amis
intimes, je répondis:

«Oui.

—Oui, il va inviter toute la bande...»

J'eus peine à prendre ce mot pour un compliment.

«Et quel que soit le menu, il sera bon. Ne comptez pas d'avance sur la
variété, mais vous aurez la qualité. Il y a encore quelque chose de
drôle chez lui, continua Wemmick après un moment de silence, il ne ferme
jamais ni ses portes ni ses fenêtres pendant la nuit.

—Et on ne le vole jamais?

—Jamais, répondit Wemmick; il dit, et il le redit à qui veut
l'entendre: «Je voudrais voir l'homme qui me volera.» Que Dieu vous
bénisse! si je ne l'ai pas entendu cent fois, je ne l'ai pas entendu
une, dire dans notre étude, aux voleurs: «Vous savez où je demeure: on
ne tire jamais de verrous chez moi. Pourquoi n'y essayeriez-vous pas
quelque bon coup? Allons, est-ce que cela ne vous tente pas?» Pas un
d'entre eux, monsieur, ne serait assez hardi pour l'essayer, pour amour
ni pour argent.

—Ils le craignent donc beaucoup? dis-je.

—S'ils le craignent! dit Wemmick, je crois bien qu'ils le craignent!
Malgré cela, il est rusé jusque dans la défiance qu'il a d'eux. Point
d'argenterie, monsieur, tout métal anglais jusqu'à la dernière cuiller.

—De sorte qu'ils n'auraient pas grand'chose, observai-je, quand bien
même ils....

—Ah! mais, il aurait beaucoup, lui, dit Wemmick en m'interrompant, et
ils le savent. Il aurait leurs têtes; les têtes de grand nombre d'entre
eux. Il aurait tout ce qu'il pourrait obtenir, et il est impossible de
dire ce qu'il n'obtiendrait pas, s'il se l'était mis dans la tête.»

J'allais me laisser aller à méditer sur la grandeur de mon tuteur quand
Wemmick ajouta:

«Quant à l'absence d'argenterie, ce n'est que le résultat de sa
profondeur naturelle, vous savez. Une rivière a sa profondeur naturelle,
et lui aussi, il a sa profondeur naturelle. Voyez sa chaîne de montre,
elle est vraie, je pense.

—Elle est très massive, dis-je.

—Massive, répéta Wemmick, je le crois, et sa montre à répétition est en
or et vaut cent livres comme un sou. Monsieur Pip, il y a quelque chose
comme sept cents voleurs dans cette ville qui savent tout ce qui
concerne cette montre; il n'y a pas un homme, une femme ou un enfant
parmi eux qui ne reconnaîtrait le plus petit anneau de cette chaîne, et
qui ne le laisserait tomber, comme s'il était chauffé à blanc, s'il se
laissait aller à y toucher.»

En commençant par ce sujet, et passant ensuite à une conversation d'une
nature plus générale, M. Wemmick et moi nous sûmes tromper le temps et
la longueur de la route jusqu'au moment où il m'annonça que nous étions
entrés dans le district de Walworth.

Cela me parut être un assemblage de ruelles retirées, de fossés et de
petits jardins, et présenter l'aspect d'une retraite assez triste. La
maison de Wemmick était un petit cottage en bois, élevé au milieu d'un
terrain disposé en plates bandes; le faîte de la maison était découpé et
peint de manière à simuler une batterie munie de canons.

«C'est mon propre ouvrage, dit Wemmick; c'est gentil, n'est-ce pas?»

J'approuvai hautement l'architecture et l'emplacement. Je crois que
c'était la plus petite maison que j'eusse jamais vue; elle avait de
petites fenêtres gothiques fort drôles, dont la plus grande partie
étaient fausses, et une porte gothique si petite qu'on pouvait à peine
entrer.

«C'est un véritable mât de pavillon, dit Wemmick, et les dimanches j'y
hisse un vrai drapeau, et puis, voyez: quand j'ai passé ce pont, je le
relève ainsi, et je coupe les communications.»

Le pont était une planche qui était jetée sur un fossé d'environ quatre
pieds de large et deux de profondeur.

Il était vraiment plaisant de voir avec quel orgueil et quelle
promptitude il le leva, tout en souriant d'un sourire de véritable
satisfaction, et non pas simplement d'un sourire machinal.

«À neuf heures, tous les soirs, heure de Greenwich, dit Wemmick, le
canon part. Tenez, le voilà! En l'entendant partir, ne croyez-vous pas
entendre une véritable couleuvrine?»

La pièce d'artillerie en question était montée dans une forteresse
séparée, construite en treillage, et elle était protégée contre les
injures du temps par une ingénieuse combinaison de toile et de goudron
formant parapluie.

«Plus loin, par derrière, dit Wemmick, hors de vue, comme pour empêcher
toute idée de fortifications, car j'ai pour principe quand j'ai une idée
de la suivre jusqu'au bout et de la maintenir; je ne sais pas si vous
êtes de cette opinion....

—Bien certainement, dis-je.

Plus loin, par derrière, reprit Wemmick, nous avons un cochon, des
volailles et des lapins. Souvent, je secoue mes pauvres petits membres
et je plante des concombres, et vous verrez à souper quelle sorte de
salade j'obtiens ainsi, monsieur, dit Wemmick en souriant de nouveau,
mais sérieusement cette fois, et en secouant la tête. Supposer, par
exemple, que la place soit assiégée, elle pourrait tenir un diable de
temps avec ses provisions.»

Il me conduisit ensuite à un berceau, à une douzaine de mètres plus
loin, mais auquel on arrivait par des détours si nombreux, qu'il fallait
véritablement un certain temps pour y parvenir. Nos verres étaient déjà
préparés dans cette retraite, et notre punch rafraîchissait dans un lac
factice sur le bord duquel s'élevait le berceau. Cette pièce d'eau, avec
une île dans le milieu, qui aurait pu servir de saladier pour le souper,
était de forme circulaire et on avait construit à son centre une
fontaine qui, lorsqu'on faisait mouvoir un petit moulin en ôtant le
bouchon d'un tuyau, jouait avec assez de force pour mouiller
complètement le dos de la main.

«C'est moi qui suis mon ingénieur, mon charpentier, mon jardinier, mon
plombier; c'est moi qui fais tout, dit Wemmick en réponse à mes
compliments. Eh bien, ça n'est pas mauvais; tout cela efface les toiles
d'araignées de Newgate, et ça plaît au vieux. Il vous est égal d'être
présenté de suite au vieux, n'est-ce pas? Ce serait une affaire faite.»

J'exprimai la bonne disposition dans laquelle je me trouvais, et nous
entrâmes au château. Là, nous trouvâmes, assis près du feu, un homme
très âgé, vêtu d'un paletot de flanelle, propre, gai, présentable, bien
soigné, mais étonnamment sourd.

«Eh bien! vieux père, dit Wemmick en serrant les mains du vieillard
d'une manière à la fois cordiale et joviale, comment allez-vous?

—Ça va bien, John, ça va bien, répondit le vieillard.

—Vieux père, voici M. Pip, dit Wemmick, je voudrais que vous pussiez
entendre son nom. Faites-lui des signes de tête, M. Pip, il aime ça...
faites-lui des signes de tête, s'il vous plaît, comme si vous étiez de
son avis!

—C'est une jolie maison qu'a là mon fils, monsieur, dit le vieillard,
pendant que j'agitais la tête avec toute la rapidité possible; c'est un
joli jardin d'agrément, monsieur; après mon fils, ce charmant endroit et
les magnifiques travaux qu'on y a exécutés devraient être conservés
intacts par la nation pour l'agrément du peuple.

—Vous en êtes aussi fier que Polichinelle, n'est-ce pas, vieux? dit
Wemmick, dont les traits durs s'adoucissaient pendant qu'il contemplait
le vieillard. Tenez, voilà un signe de tête pour vous, dit-il en lui en
faisant un énorme. Tenez, en voilà un autre.... Vous aimez cela, n'est-ce
pas?... Si vous n'êtes pas fatigué, M. Pip, bien que je sache que c'est
fatigant pour les étrangers, voulez-vous lui en faire encore un? Vous ne
vous imaginez pas combien cela lui plaît.»

Je lui en fis plusieurs, ce qui le mit en charmante humeur. Nous le
laissâmes occupé à donner à manger aux poules, et nous nous assîmes pour
prendre notre punch sous le berceau, où Wemmick me dit en fumant une
pipe qu'il lui avait fallu bien des années pour amener sa propriété à
son état actuel de perfection.

«Est-elle à vous, M. Wemmick?

—Oh! oui, dit Wemmick, il y a pas mal de temps que je l'ai. Par
Saint-Georges! c'est une propriété dont le sol m'appartient.

—Vraiment? J'espère que M. Jaggers l'admire.

—Il ne l'a jamais vue, dit Wemmick; il n'en a jamais entendu parler, ni
jamais vu le vieux, ni jamais entendu parler de lui. Non, les affaires
sont une chose et la vie privée en est une autre. Quand je vais à
l'étude, je laisse le château derrière moi, de même que, quand je viens
au château, je laisse aussi l'étude derrière moi. Si cela ne vous est
pas désagréable, vous m'obligerez en faisant de même; je ne tiens pas à
ce qu'on parle de mes affaires.»

D'après cela, je sentis que ma bonne foi était engagée, et que je devais
obtempérer à la demande. Le punch étant très bon, nous restâmes à boire
et à causer jusqu'à près de neuf heures.

«Le moment de tirer le canon approche, dit alors Wemmick, en déposant sa
pipe, c'est le régal du vieux.»

Nous rentrâmes au château et nous y trouvâmes le vieillard occupé à
rougir un pocker. C'était un de ces préliminaires indispensables à cette
grande cérémonie nocturne, et ses yeux exprimaient l'attente la plus
vive. Wemmick était là, la montre sous les yeux, attendant le moment de
prendre le fer des mains du vieillard pour se rendre à la batterie. Il
le prit, sortit, et bientôt le canon partit, en faisant un bruit qui fit
trembler la pauvre petite boite de cottage comme si elle allait tomber
en pièces, et résonner tous les verres et jusqu'aux tasses à thé.
Là-dessus le vieux, qui aurait, je crois, été lancé hors de son fauteuil
s'il ne s'était pas retenu à ses bras, s'écria d'une voix exaltée:

«Il est parti!... je l'ai entendu!...»

Et je lui fis des signes de tête jusqu'au moment où je pus lui dire, ce
qui n'était pas une figure de rhétorique, qu'il m'était absolument
impossible de le voir.

Wemmick employa le temps qui s'écoula entre cet instant et le souper à
me faire admirer sa collection de curiosités. La plupart étaient d'une
nature criminelle. C'était la plume avec laquelle avait été commis un
faux célèbre, un ou deux rasoirs de distinction, quelques mèches de
cheveux et plusieurs confessions manuscrites formulées après la
condamnation, et auxquelles M. Wemmick attachait une valeur
particulière, comme n'étant toutes, pour me servir de ses propres
paroles, «qu'un tas de mensonges, monsieur.» Ces dernières étaient
agréablement disséminées parmi des petits spécimens de porcelaine de
Chine, des verres et diverses bagatelles sans importance, faites de la
main de l'heureux possesseur de ce muséum, et quelques pots à tabac,
ornés par le vieux. Tout cela se voyait dans cette chambre du château,
où j'avais été introduit tout d'abord, et qui servait non seulement de
salle de réception, mais aussi de cuisine, à en juger par un poêlon
accroché au mur, et certaine mécanique en cuivre qui se trouvait
au-dessus du foyer, et qui sans doute était destinée à suspendre le
tournebroche.

On était servi par une petite fille très propre, qui donnait des soins
au vieillard pendant le jour. Quand elle eut mis le couvert, le pont fut
baissé pour lui donner passage, et elle se retira pour aller se coucher.
Le souper était excellent, et bien que le château fût sujet à des odeurs
de fumier; qu'il eût un arrière-goût de noix gâtées; et que le cochon
aurait pu être tenu plus à l'écart, je fus me coucher, enchanté de la
réception qui m'avait été faite. Comme il n'y avait aucune autre pièce
au-dessus de ma petite chambre-tourelle et que le plafond qui me
séparait du mât de pavillon était très mince, il me sembla, lorsque je
fus couché sur le dos dans mon lit, que ce bâton s'appuyait sur mon
front et s'y balançait toute la nuit.

Wemmick était debout de très grand matin, et je crains bien de l'avoir
entendu cirer lui-même mes souliers. Après cela il se mit à jardiner et
je le voyais, de ma fenêtre gothique, faisant semblant d'occuper le
vieillard, et lui faisant des signes de tête de la manière la plus
dévouée et la plus affectueuse. Notre déjeuner fut aussi bon que le
souper, et à huit heures et demie précises, nous partîmes pour la Petite
Bretagne. À mesure que nous avancions, Wemmick devenait de plus en plus
sec et de plus en plus dur, et sa bouche reprenait la forme du trou
d'une boite aux lettres. À la fin, lorsque nous fûmes arrivés au lieu de
ses occupations et qu'il tira la clef du collet de son habit, il
paraissait ne pas plus se soucier de sa propriété de Walworth que si le
château, le pont-levis, le berceau, le lac, la fontaine et le vieux
lui-même, eussent été lancés dans l'espace par la dernière décharge du
canon.



CHAPITRE XXVI.

Il arriva, ainsi que Wemmick me l'avait prédit, que j'allais bientôt
avoir l'occasion de comparer l'intérieur de mon tuteur avec celui de son
clerc-caissier. Mon tuteur était dans son cabinet et se lavait les mains
avec son savon parfumé. Quand j'arrivai dans l'étude il m'appela et me
fit, pour moi et mes amis, l'invitation que Wemmick m'avait préparé à
recevoir.

«Sans cérémonie! stipula-t-il: pas d'habits de gala, et mettons cela à
demain.»

Je lui demandai où il faudrait aller, car je ne savais pas où il
demeurait, et je crois que c'était uniquement pour ne pas démordre de
son système de ne jamais convenir d'une chose, qu'il répliqua:

«Venez me prendre ici, et je vous conduirai chez moi.»

Je profite de l'occasion pour faire remarquer qu'il se lavait en
quittant ses clients comme fait un dentiste ou un médecin. Il avait
près de sa chambre un cabinet préparé pour cet usage, et qui sentait le
savon parfumé comme une boutique de parfumeur. Là, il avait derrière la
porte une serviette d'une dimension peu commune, et il se lavait les
mains, les essuyait et les séchait sur cette serviette toutes les fois
qu'il rentrait du tribunal, ou qu'un client quittait sa chambre. Quand
mes amis et moi nous vînmes le prendre le lendemain à six heures, il
paraissait avoir eu à s'occuper d'une affaire plus compliquée et plus
noire qu'à l'ordinaire, car nous le trouvâmes la tête enfoncée dans son
cabinet, lavant non seulement ses mains, mais se baignant la figure dans
sa cuvette en se gargarisant le gosier. Et même, quand il eut fait tout
cela et qu'il eut employé toute la serviette à se bien essuyer, il prit
son canif et gratta ses ongles avant de mettre son habit, pour en
effacer toute trace de sa nouvelle affaire. Il y avait comme de coutume,
lorsque nous sortîmes de la rue, quelques personnes qui rôdaient à
l'entour de la maison et qui désiraient évidemment lui parler; mais il y
avait quelque chose de si concluant dans l'auréole de savon parfumé qui
entourait sa personne, qu'elles en restèrent là pour cette fois. En
s'avançant vers l'ouest, il fut reconnu à chaque instant par quelqu'un
des visages qui encombraient les rues.

Dans ces occasions, il ne manqua jamais de me parler un peu plus haut,
mais il ne reconnut personne et ne sembla pas remarquer que quelqu'un le
reconnût.

Il nous conduisit dans Gerrard Street, au quartier de Soho, à une maison
située au sud de cette rue. C'était une maison assez belle dans son
genre, mais qui avait grand besoin d'être repeinte, et dont les fenêtres
étaient fort sales. Il prit la clef, ouvrit la porte, et nous entrâmes
tous dans un vestibule en pierre, nu, triste et paraissant peu habité.
En haut d'un escalier, sombre et noir, était une enfilade de trois
pièces, également sombres et noires, qui formaient le premier étage. Les
panneaux des murs étaient entourés de guirlandes sculptées, et pendant
que mon tuteur était au milieu de ces sculptures, nous priant d'entrer,
je pensais que je savais bien à quelles guirlandes elles ressemblaient.

Le dîner était servi dans la plus confortable de ces pièces; la seconde
était le cabinet de toilette, la troisième la chambre à coucher. Il nous
dit qu'il occupait toute la maison, mais qu'il ne se servait guère que
de l'appartement dans lequel nous nous trouvions. La table était
convenablement servie, sans argenterie véritable bien entendu. Près de
sa chaise se trouvait un grand dressoir qui supportait une quantité de
carafes et de bouteilles, et quatre assiettes de fruits pour le dessert.
Je remarquai que chaque chose était posée à sa portée, et qu'il
distribuait chaque objet lui-même.

Il y avait une bibliothèque dans la chambre. Je vis, d'après le dos des
livres, qu'ils traitaient généralement de lois criminelles, de
biographies criminelles, de procès criminels, de jugements criminels,
d'actes du Parlement et d'autres choses semblables. Tout le mobilier
était bon et solide, comme sa chaîne et sa montre; mais il avait un air
officiel, et l'on n'y voyait aucun ornement de fantaisie. Dans un coin
était une petite table couverte de papiers, avec une lampe à abat-jour;
Jaggers semblait ainsi apporter avec lui au logis l'étude et ses
travaux, et les voiturer le soir pour se mettre au travail.

Comme il avait à peine vu, jusqu'à ce moment, mes trois compagnons; car,
lui et moi, nous avions marché ensemble, il se tint appuyé contre la
cheminée après avoir sonné, et les examina avec attention. À ma grande
surprise, il parut aussitôt s'intéresser principalement, sinon
exclusivement au jeune Drummle.

«Pip, dit-il en posant sa large main sur mon épaule et en m'attirant
vers la fenêtre, je ne les distingue pas l'un de l'autre; lequel est
l'araignée?

—L'araignée? dis-je.

—Le pustuleux, le paresseux, le sournois..., quel est celui qui est
couperosé?

—C'est Bentley Drummle, répliquai-je; celui au visage délicat est
Startop.»

Sans faire la moindre attention au visage délicat, il répondit:

«Bentley Drummle est son nom?... Vraiment!... J'ai du plaisir à regarder
ce gaillard-là...»

Il commença immédiatement à parler à Drummle, ne se laissant pas rebuter
par sa lourde manière de répondre et ses réticences; mais apparemment
incité au contraire à lui arracher des paroles. Je les regardais tous
les deux, quand survint entre eux et moi la gouvernante, qui apportait
le premier plat du dîner.

C'était une femme d'environ quarante ans, je suppose; mais j'ai pu la
croire plus vieille qu'elle n'était réellement, comme la jeunesse a
l'habitude de faire. Plutôt grande que petite, elle avait une figure
vive et mobile, extrêmement pâle, de grands yeux bleus flétris, et une
quantité de cheveux flottants. Je ne saurais dire si c'était une
affection du cœur qui tenait ses lèvres entr'ouvertes, comme si elle
avait des palpitations, et qui donnait à son visage une expression
curieuse d'étonnement et d'agitation; mais je sais que j'avais été au
théâtre voir jouer Macbeth un ou deux soirs auparavant, et que son
visage me paraissait animé d'un air féroce, comme les visages que
j'avais vu sortir du chaudron des sorcières.

Elle mit le plat sur la table, toucha tranquillement du doigt mon tuteur
au bras, pour lui notifier que le dîner était prêt, et disparut. Nous
prîmes place autour de la table ronde, et mon tuteur garda Drummle d'un
côté, tandis que Startop s'asseyait de l'autre. C'était un fort beau
plat de poisson que la gouvernante avait mis sur la table. Nous eûmes
ensuite un gigot de mouton des meilleurs; et puis après une volaille
également bien choisie. Les sauces, les vins et tous les accessoires
étaient d'excellente qualité et nous furent servies de la main même de
notre hôte, qui les prenait sur son dressoir; quand ils avaient fait le
tour de la table, il les replaçait sur le même dressoir. De même il nous
passait des assiettes propres, des couteaux et des fourchettes propres
pour chaque plat, et déposait ensuite ceux que nous lui rendions dans
deux paniers placés à terre près de sa chaise. Aucun autre domestique
que la femme de ménage ne parut. Elle apportait tous les plats, et je
continuais à trouver sa figure toute semblable à celles que j'avais vues
sortir du chaudron. Des années après, je fis apparaître la terrible
image de cette femme en faisant passer un visage qui n'avait d'autre
ressemblance naturelle avec le sien que celle qui provenait de cheveux
flottants derrière un bol d'esprit de vin enflammé dans une chambre
obscure.

Poussé à observer tout particulièrement la gouvernante, tant pour son
extérieur extraordinaire que pour ce que m'en avait dit Wemmick, je
remarquai que toutes les fois qu'elle se trouvait dans la salle, elle
tenait les yeux attentivement fixés sur mon tuteur, et qu'elle retirait
promptement ses mains des plats qu'elle mettait avec hésitation devant
lui, comme si elle eût craint qu'il ne la rappelât et n'essayât de lui
parler pendant qu'elle était proche, s'il avait eu quelque chose à lui
dire. Je crus apercevoir dans ses manières le sentiment intime de ceci,
et d'un autre côté l'intention de toujours le tenir caché.

Le dîner se passa gaiement; et, bien que mon tuteur semblât suivre
plutôt que conduire la conversation, je voyais bien qu'il cherchait à
deviner le côté faible de nos caractères. Pour ma part, j'étais en train
d'exprimer mes tendances à la prodigalité et aux dépenses, et mon désir
de protéger Herbert, et je me vantais de mes grandes espérances, avant
d'avoir l'idée que j'avais ouvert la bouche. C'était la même chose pour
chacun de nous, mais pour Drummle encore plus que pour tout autre; ses
dispositions à railler les autres avec envie et soupçon se firent jour
avant qu'on n'eût enlevé le poisson.

Ce n'est pas alors, mais seulement quand on fut au fromage, que notre
conversation tomba sur nos plaisirs nautiques, et qu'on railla Drummle
de sa manière amphibie de ramer, le soir, derrière nous. Là-dessus,
Drummle informa notre hôte qu'il préférait de beaucoup jouir à lui seul
de notre place sur l'eau à notre compagnie, et que, sous le rapport de
l'adresse, il était plus que notre maître, et que, quant à la force, il
pourrait nous hacher comme paille. Par une influence invisible, mon
tuteur sut l'animer, le faire arriver à un degré qui n'était pas éloigné
de la fureur, à propos de cette plaisanterie, et il se prit à mettre son
bras à nu et à le mesurer, pour montrer combien il était musculeux; et
nous nous mîmes tous à mettre nos bras à nu, et à les mesurer de la
façon la plus ridicule.

À ce moment, la gouvernante desservait la table: mon tuteur ne faisait
pas attention à elle; mais, le profil tourné de côté, il s'appuyait sur
le dos de sa chaise en mordant le bout de son index, et témoignait à
Drummle un intérêt que je ne m'expliquais pas le moins du monde. Tout à
coup il laissa tomber comme une trappe sa large main sur celle de la
gouvernante, qu'elle étendait par-dessus la table. Il fit ce mouvement
si subitement et si subtilement, que nous en laissâmes là notre folle
dispute.

«Si vous parlez de force, dit M. Jaggers, je vais vous faire voir un
poignet. Molly, faites voir votre poignet.»

La main de Molly, prise au piège, était sur la table; mais elle avait
déjà mis son autre main derrière son dos.

«Maître, dit-elle à voix basse, les yeux fixés sur lui, attentifs et
suppliants, je vous en prie!...

—Je vais vous faire voir un poignet, répéta M. Jaggers avec une
immuable détermination de le montrer. Molly, faites-leur voir votre
poignet.

—Maître, fit-elle de nouveau, je vous en prie!...

—Molly, dit M. Jaggers sans la regarder, mais regardant au contraire
obstinément de l'autre côté de la salle, faites-leur voir vos deux
poignets, faites-les voir, allons!»

Il lui prit la main, et tourna et retourna son poignet sur la table.
Elle avança son autre main et tint ses deux poignets l'un à côté de
l'autre.

Ce dernier poignet était complètement défiguré et couvert de cicatrices
profondes dans tous les sens. En tenant ses mains étendues en avant,
elle quitta des yeux M. Jaggers, et les tourna d'un air d'interrogation
sur chacun de nous successivement.

«Voilà de la force, dit M. Jaggers en traçant tranquillement avec son
index les nerfs du poignet; très peu d'hommes ont la force de poignet
qu'a cette femme. Ces mains ont une force d'étreinte vraiment
remarquable. J'ai eu occasion de voir bien des mains, mais je n'en ai
jamais vu de plus fortes sous ce rapport, soit d'hommes, soit de femmes,
que celles-ci.»

Pendant qu'il disait ces mots d'une façon légèrement moqueuse, elle
continuait à regarder chacun d'entre nous, l'un après l'autre, en
suivant l'ordre dans lequel nous étions placés. Dès qu'il cessa de
parler, elle reporta ses yeux sur lui.

«C'est bien, Molly, dit M. Jaggers en lui faisant un léger signe de
tête; on vous a admirée, et vous pouvez vous en aller.»

Elle retira ses mains et sortit de la chambre. M. Jaggers, prenant alors
les carafons sur son dressoir, remplit son verre et fit circuler le vin.

«Il va être neuf heures et demie, messieurs, dit-il, et il faudra tout à
l'heure nous séparer. Je vous engage à faire le meilleur usage possible
de votre temps. Je suis aise de vous avoir vus tous. M. Drummle, je bois
à votre santé!»

Si son but, en distinguant Drummle, était de l'embarrasser encore
davantage, il réussit parfaitement. Dans son triomphe stupide, Drummle
montra le mépris morose qu'il faisait de nous, d'une manière de plus en
plus offensante, jusqu'à ce qu'il devînt positivement intolérable. À
travers toutes ces phases, M. Jaggers le suivit avec le même intérêt
étrange. Drummle semblait en ce moment trouver du bouquet au vin de M.
Jaggers.

Dans notre peu de discrétion juvénile, je crois que nous bûmes trop et
je sais que nous parlâmes aussi beaucoup trop. Nous nous échauffâmes
particulièrement à quelque grossière raillerie de Drummle, sur notre
penchant à être trop généreux et à dépenser notre argent. Cela me
conduisit à faire remarquer, avec plus de zèle que de tact, qu'il avait
mauvaise grâce à parler ainsi, lui à qui Startop avait prêté de l'argent
en ma présence, il y avait à peine une semaine.

«Eh bien! repartit Drummle, il sera payé.

—Je ne veux pas dire qu'il ne le sera pas, répliquai-je; mais cela
devrait vous faire retenir votre langue sur nous et notre argent, je
pense.

—Vous pensez! repartit Drummle. Ah! Seigneur!

—J'ose dire, continuai-je avec l'intention d'être très mordant, que
vous ne prêteriez d'argent à aucun de nous, si nous en avions besoin.

—Vous dites vrai, répondit Drummle; je ne vous prêterais pas une pièce
de six pence. D'ailleurs, je ne la prêterais à personne.

—Vous préfèreriez la demander dans les mêmes circonstances, je crois?

—Vous croyez? répliqua Drummle. Ah! Seigneur!»

Cela devenait d'autant plus maladroit, qu'il était évident que je
n'obtiendrais rien de sa stupidité sordide. Je dis donc, sans avoir
égard aux efforts d'Herbert pour me retenir:

«Allons, M. Drummle, puisque nous sommes sur ce sujet, je vais vous dire
ce qui s'est passé, entre Herbert que voici et moi, quand vous lui avez
emprunté de l'argent.

—Je n'ai pas besoin de savoir ce qui s'est passé entre Herbert que
voici et vous, grommela Drummle, et je pense, ajouta-t-il en grommelant
plus bas, que nous pourrions aller tous deux au diable pour en finir.

—Je vous le dirai cependant, fis-je, que vous ayez ou non besoin de le
savoir. Nous avons dit qu'en le mettant dans votre poche, bien content
de l'avoir, vous paraissiez vous amuser beaucoup de ce qu'il avait été
assez faible pour vous le prêter.»

Drummle éclata de rire; et il nous riait à la face, avec ses mains dans
ses poches et ses épaules rondes jetées en arrière: ce qui voulait dire
que c'était parfaitement vrai, et qu'il nous tenait tous pour des ânes.

Là-dessus Startop l'entreprit, bien qu'avec plus de grâce que je n'en
avais montrée, et l'exhorta à être un peu plus aimable.

Startop était un garçon vif et plein de gaieté, et Drummle était
exactement l'opposé. Ce dernier était toujours disposé à voir en lui un
affront direct et personnel. Ce dernier répondit d'une façon lourde et
grossière, et Startop essaya d'apaiser la discussion, en faisant
quelques légères plaisanteries qui nous firent tous rire. Piqué de ce
petit succès, plus que de toute autre chose, Drummle, sans menacer, sans
prévenir, tira ses mains de ses poches, laissa tomber ses épaules, jura,
s'empara d'un grand verre et l'aurait lancé à la tête de son adversaire,
sans la présence d'esprit de notre amphitryon, qui le saisit au moment
où il s'était levé dans cette intention.

«Messieurs, dit M. Jaggers, posant résolument le verre sur la table et
tirant sa montre à répétition en or, par sa chaîne massive, je suis
excessivement fâché de vous annoncer qu'il est neuf heures et demie.»

Sur cet avis, nous nous levâmes tous pour partir. Startop appelait
gaiement Drummle: «Mon vieux,» comme si rien ne s'était passé; mais le
vieux était si peu disposé à répondre, qu'il ne voulut même pas regagner
Hammersmith en suivant le même côté du chemin; de sorte qu'Herbert et
moi, qui restions en ville, nous les vîmes s'avancer chacun d'un côté
différent de la rue, Startop marchant le premier, et Drummle se traînant
derrière, rasant les maisons, comme il avait coutume de nous suivre dans
son bateau.

Comme la porte n'était pas encore fermée, j'eus l'idée de laisser
Herbert seul un instant, et de retourner dire un mot à mon tuteur. Je le
trouvai dans son cabinet de toilette, entouré de sa provision de bottes;
il y allait déjà de tout cœur et se lavait les mains, comme pour ne
rien garder de nous.

Je lui dis que j'étais remonté pour lui exprimer combien j'étais fâché
qu'il se fût passé quelque chose de désagréable, et que j'espérais qu'il
ne m'en voudrait pas beaucoup.

«Peuh!... dit-il en baignant sa tête et parlant à travers les gouttes
d'eau. Ce n'est rien, Pip; cependant je ne déteste pas cette araignée.»

Il s'était tourné vers moi, en secouant la tête, en soufflant et en
s'essuyant.

«Je suis bien aise que vous l'aimiez, monsieur; mais je ne l'aime pas,
moi.

—Non, non, dit mon tuteur avec un signe d'assentiment; n'ayez pas trop
de choses à démêler avec lui.... Tenez-vous aussi éloigné de lui que
possible.... Mais j'aime cet individu, Pip; c'est un garçon de la bonne
espèce. Ah! si j'étais un diseur de bonne aventure!»

Regardant par-dessus sa serviette, son œil rencontra le mien; puis il
dit, en laissant retomber sa tête dans les plis de la serviette et en
s'essuyant les deux oreilles:

«Vous savez ce que je suis?... Bonsoir, Pip.

—Bonsoir, monsieur.»

Environ un mois après cela, le temps que l'Araignée devait passer chez
M. Pocket était écoulé, et au grand contentement de toute la maison, à
l'exception de Mrs Pocket, Drummle rentra dans sa famille, et regagna
son trou.



CHAPITRE XXVII.

«Mon cher monsieur Pip,

«Je vous écris la présente, à la demande de M. Gargery, pour vous faire
savoir qu'il va se rendre à Londres, en compagnie de M. Wopsle. Il
serait bien content s'il lui était permis d'aller vous voir. Il compte
passer à l'Hôtel Barnard, mardi, à neuf heures du matin. Si cela vous
gênait, veuillez y laisser un mot. Votre pauvre sœur est toujours dans
le même état où vous l'avez laissée. Nous parlons de vous tous les soirs
dans la cuisine, et nous nous demandons ce que vous faites et ce que
vous dites pendant ce temps-là. Si vous trouvez que je prends ici des
libertés, excusez-les pour l'amour des jours passés. Rien de plus, cher
monsieur Pip, de

«Votre reconnaissante et à jamais affectionnée servante,


«Biddy.



«P. S. Il désire très particulièrement que je vous écrive ces deux mots:
What larks[7]. Il dit que vous comprendrez. J'espère et je ne doute
pas que vous serez charmé de le voir, quoique vous soyez maintenant un
beau monsieur, car vous avez toujours eu bon cœur, et lui, c'est un
digne, bien digne homme. Je lui ai tout lu, excepté seulement la
dernière petite phrase, et il désire très particulièrement que je vous
répète encore: What larks.»

Je reçus cette lettre par la poste, le lundi matin. Le rendez-vous était
donc pour le lendemain. Qu'il me soit permis de confesser exactement
avec quels sentiments j'attendis l'arrivée de Joe.

Ce n'était pas avec plaisir, bien que je tinsse à lui par tant de
liens. Non; c'était avec un trouble considérable, un peu de
mortification et un vif sentiment de mauvaise humeur en pensant à son
manque de manières. Si j'avais pu l'empêcher de venir, en donnant de
l'argent, j'en aurais certainement donné. Ce qui me rassurait le plus,
c'est qu'il venait à l'Hôtel Barnard et non pas à Hammersmith, et que
conséquemment il ne tomberait pas sous la griffe de Drummle. Je n'avais
pas d'objection à laisser voir Joe à Herbert ou à son père, car je les
estimais tous les deux; mais j'aurais été très vexé de le laisser voir
par Drummle, pour lequel je n'avais que du mépris. C'est ainsi que, dans
la vie, nous commettons généralement nos plus grandes bassesses et nos
plus grandes faiblesses pour des gens que nous méprisons.

J'avais commencé à décorer nos chambres, tantôt d'une manière tout à
fait inutile, tantôt d'une manière mal appropriée, et ces luttes avec le
délabrement de l'Hôtel Barnard ne laissaient pas que d'être fort
coûteuses. À cette époque, nos chambres étaient bien différentes de ce
que je les avais trouvées, et je jouissais de l'honneur d'occuper une
des premières pages dans les registres des tapissiers voisins. J'avais
été bon train dans les derniers temps, et j'avais même poussé les choses
jusqu'à m'imaginer de faire mettre des bottes à un jeune garçon; c'était
même des bottes à revers. On aurait pu dire que c'était moi qui étais le
domestique, car lorsque j'eus pris ce monstre dans le rebut de la
famille de ma blanchisseuse, et que je l'eus affublé d'un habit bleu,
d'un gilet canari, d'une cravate blanche, de culottes beurre frais et
des bottes susdites, je dus lui trouver peu de travail à faire, mais
beaucoup de choses à manger, et, avec ces deux terribles exigences, il
troublait ma vie.

Ce fantôme vengeur reçut l'ordre de se trouver à son poste, dès huit
heures du matin, le mardi suivant, dans le vestibule; c'étaient deux
pieds carrés, garnis de tapis; et Herbert me suggéra l'idée de certains
mets pour le déjeuner, qu'il supposait devoir être du goût de Joe. Bien
que je lui fusse sincèrement obligé de l'intérêt et de la considération
qu'il témoignait pour mon ami, j'avais en même temps un vague soupçon
que si Joe fût venu pour le voir, lui, il n'aurait pas été à beaucoup
près aussi empressé.

Quoi qu'il en soit, je vins en ville le lundi soir pour être prêt à
recevoir Joe. Je me levai de grand matin pour faire donner à la salle à
manger et au déjeuner leur plus splendide apparence. Malheureusement, la
matinée était pluvieuse, et un ange n'aurait pu s'empêcher de voir que
Barnard répandait des larmes de suie en dehors des fenêtres, comme si
quelque ramoneur gigantesque avait pleuré au-dessus des toits.

À mesure que le moment approchait, j'aurais voulu fuir, mais le Vengeur,
suivant les ordres reçus, était dans le vestibule, et bientôt j'entendis
Joe dans l'escalier. Je devinais que c'était Joe, à sa manière bruyante
de monter les marches, se souliers de grande tenue étant toujours trop
larges, et au temps qu'il mit à lire les noms inscrits sur les portes
des autres étages pendant son ascension. Lorsqu'enfin il s'arrêta à
notre porte, j'entendis ses doigts suivre les lettres de mon nom, et
ensuite j'entendis distinctement respirer, à travers le trou de la
serrure; finalement, il donna un unique petit coup sur la porte, et
Pepper, tel était le nom compromettant du Vengeur, annonça:

«M. Gargery!»

Je crus que Joe ne finirait jamais de s'essuyer les pieds, et que
j'allais être obligé de sortir pour l'enlever du paillasson; mais à la
fin, il entra.

«Joe, comment allez-vous, Joe?

—Pip, comment allez-vous, Pip?»

Avec son bon et honnête visage, ruisselant et tout luisant d'eau et de
sueur, il posa son chapeau entre nous sur le plancher, et me prit les
deux mains et les fit manœuvrer de haut en bas, comme si j'eusse été la
dernière pompe brevetée.

«Je suis aise de vous voir, Joe.... Donnez-moi votre chapeau.»

Mais Joe, prenant avec soin son chapeau dans ses deux mains, comme si
c'eût été un nid garni de ses œufs, ne voulait pas se séparer de cette
partie de sa propriété, et s'obstinait à parler par-dessus de la manière
la plus incommode du monde.

«Comme vous avez grandi! dit Joe, comme vous avez gagné!... Vous êtes
devenu tout à fait un homme de bonne compagnie.»

Joe réfléchit pendant quelques instants avant de trouver ces mots:

«... À coup sûr, vous ferez honneur à votre roi et à votre pays.

—Et vous, Joe, vous avez l'air tout à fait bien.

—Dieu merci! dit Joe, je suis également bien; et votre sœur ne va pas
plus mal, et Biddy est toujours bonne et obligeante, et tous nos amis ne
vont pas plus mal, s'ils ne vont pas mieux; excepté Wopsle qui a fait
une chute.»

Et pendant tout ce temps, prenant toujours grand soin du nid d'oiseaux
qu'il tenait dans ses mains, Joe roulait ses yeux tout autour de la
chambre et suivait les dessins à fleur de ma robe de chambre.

«Il a fait une chute, Joe?

—Mais oui, dit Joe en baissant la voix; il a quitté l'église pour se
mettre au théâtre; le théâtre l'a donc amené à Londres avec moi, et il a
désiré, dit Joe en plaçant le nid d'oiseaux sous son bras gauche et en
se penchant comme s'il y prenait un œuf avec sa main droite, vous
offrir ceci comme je voudrais le faire moi-même.»

Je pris ce que Joe me tendait. C'était l'affiche toute chiffonnée d'un
petit théâtre de la capitale, annonçant, pour cette semaine même, les
premiers débuts du célèbre et renommé Roscius, amateur de province, dont
le jeu sans pareil, dans les pièces les plus tragiques de notre poète
national, venait de produire dernièrement une si grande sensation dans
les cercles dramatiques de la localité.

«Étiez-vous à cette représentation, Joe? demandai-je.

—J'y étais, dit Joe avec emphase et solennité.

—A-t-il fait une grande sensation?

—Mais oui, dit Joe; on lui a jeté certainement beaucoup de pelures
d'oranges: particulièrement au moment où il voit le fantôme. Mais je
m'en rapporte à vous, monsieur, est-ce fait pour encourager un homme et
lui donner du cœur à l'ouvrage, que d'intervenir à tout moment entre
lui et le fantôme, en disant: Amen. Un homme peut avoir eu des malheurs
et avoir été à l'église, dit Joe en baissant la voix et en prenant le
ton de l'étonnement et de la persuasion, mais ce n'est pas une raison
pour qu'on le pousse à bout dans un pareil moment. C'est à dire que si
l'ombre du propre père de cet homme ne peut attirer son attention,
qu'est-ce donc qui le pourra, monsieur? Encore bien plus quand son
affliction est malheureusement si légère, que le poids des plumes noires
la chasse. Essayez de la fixer comme vous pourrez.»

À ce moment, l'air effrayé de Joe, qui paraissait aussi terrifié que
s'il eût vu un fantôme, m'annonça qu'Herbert venait d'entrer dans la
chambre. Je présentai donc Joe à Herbert, qui avança la main, mais Joe
se recula et continua à tenir le nid d'oiseaux.

«Votre serviteur, monsieur, dit-il, j'espère que vous et Pip...»

Ici ses yeux tombèrent sur le groom qui déposait des rôties sur la
table, et son regard semblait indiquer si clairement qu'il considérait
ce jeune gentleman comme un membre de la famille, que je le regardai en
fronçant les sourcils, ce qui l'embarrassa encore davantage.

«Je parle de vous deux, messieurs; j'espère que vous vous portez bien,
dans ce lieu renfermé? Car l'endroit où nous sommes peut être une
excellente auberge, selon les goûts et les opinions que l'on a à
Londres, dit Joe confidentiellement; mais quant à moi, je n'y garderais
pas un cochon, surtout si je voulais l'engraisser sainement et le manger
de bon appétit.»

Après avoir émis ce jugement flatteur sur les mérites de notre logement,
et avoir montré incidemment sa tendance à m'appeler monsieur, Joe,
invité à se mettre à table, chercha autour de la chambre un endroit
convenable où il pût déposer son chapeau, comme s'il ne pouvait trouver
une place pour un objet si rare: il finit par le poser sur l'extrême
bord de la cheminée, d'où ce malheureux chapeau ne tarda pas à tomber à
plusieurs reprises.

«Prenez-vous du thé ou du café, monsieur Gargery? demanda Herbert, qui
faisait toujours les honneurs du déjeuner.

—Je vous remercie, monsieur répondit Joe en se roidissant des pieds à
la tête; je prendrai ce qui vous sera la plus agréable à vous-même.

—Préférez-vous le café?

—Merci, monsieur, répondit Joe, évidemment embarrassé par cette
question, puisque vous êtes assez bon pour choisir le café, je ne vous
contredirai pas; mais ne trouvez-vous pas que c'est un peu échauffant?

—Du thé, alors?» dit Herbert en lui en versant.

Ici, le chapeau de Joe tomba de la cheminée; il se précipita pour le
ramasser et le posa exactement au même endroit, comme s'il eût fallu
absolument, selon les règles de la bienséance, qu'il retombât presque
aussitôt.

«Quand êtes-vous arrivé ici, monsieur Gargery?

—Était-ce hier dans l'après-midi? répondit Joe après avoir toussé dans
sa main, comme s'il avait eu le temps d'attraper un rhume depuis qu'il
était arrivé. Non, non.... Oui, oui..., c'était hier dans l'après-midi,
dit-il avec une apparence de sagesse mêlée de soulagement et de stricte
impartialité.

—Avez-vous déjà vu quelque chose à Londres?

—Mais oui, monsieur, fit Joe. M. Wopsle et moi, nous sommes allés tout
droit au grand magasin de cirage, mais nous n'avons pas trouvé que cela
répondît aux belles affiches rouges posées sur les murs. Je veux dire,
ajouta Joe en matière d'explication, quand à ce qui est de
l'archi-tec-ta-to-ture...»

Je crois réellement que Joe aurait encore prolongé ce mot, qui exprimait
pour moi un genre d'architecture de ma connaissance, si son attention
n'eût été providentiellement détournée par son chapeau qui roulait de
nouveau à terre. En effet, ce chapeau exigeait de lui une attention
constante et une vivacité d'œil et de main assez semblable à celle d'un
joueur de cricket[8].

Il joua avec ce couvre-chef d'une manière surprenante, et déploya une
grande adresse, tantôt se précipitant sur lui et le rattrapant au moment
où il glissait à terre, tantôt l'arrêtant à moitié chemin, le heurtant
partout, et le faisant rebondir comme un volant à tous les coins de la
chambre, et contre toutes les fleurs du papier qui garnissait le mur,
avant de pouvoir s'en emparer et le sentir en sûreté; puis, finalement,
le laissant tomber dans le bol à rincer les tasses, où je pris la
liberté de mettre la main dessus.

Quant à son col de chemise et à son col d'habit, c'étaient deux
problèmes à étudier, mais également insolubles. Pourquoi faut-il qu'un
homme se gêne à ce point, pour se croire complètement habillé! Pourquoi
faut-il qu'il croie nécessaire de faire pénitence en souffrant dans ses
habits de fête. Alors Joe tomba dans une si inexplicable rêverie, que sa
fourchette en resta suspendue, entre son assiette et sa bouche. Ses yeux
se portaient dans de si étranges directions; il était affligé d'une toux
si extraordinaire et se tenait si éloigné de la table, qu'il laissa
tomber plus de morceaux qu'il n'en mangeait, prétendant ensuite qu'il
n'avait rien laissé échapper; et je fus très content, au fond du cœur,
quand Herbert nous quitta pour se rendre dans la Cité.

Je n'avais ni assez de sens ni assez de sentiment pour reconnaître que
tout cela était de ma faute, et que si j'avais été plus sans cérémonie
avec Joe, Joe aurait été plus à l'aise avec moi. Je me sentais gêné et à
bout de patience avec lui; il avait ainsi amoncelé des charbons ardents
sur ma tête.

«Puisque nous sommes seuls maintenant, monsieur... commença Joe.

—Joe, interrompis-je d'un ton chagrin, comment pouvez-vous m'appeler
monsieur?»

Joe me regarda un instant avec quelque chose d'indécis dans le regard
qui ressemblait à un reproche. En voyant sa cravate de travers, ainsi
que son col, j'eus conscience qu'il avait une sorte de dignité qui
sommeillait en lui.

«Nous sommes seuls, maintenant, reprit Joe, et comme je n'ai ni
l'intention ni le loisir de rester ici bien longtemps, je vais conclure
dès à présent, en commençant par vous apprendre ce qui m'a procuré le
plaisir que vous me faites en ce moment. Car si ce n'était pas, dit Joe
avec son ancien air de bonne franchise, que mon seul désir est de vous
être utile, je n'aurais pas eu l'honneur de rompre le pain en compagnie
de gentlemen tels que vous deux, et dans leur propre demeure.»

Je désirais si peu revoir le regard qu'il m'avait déjà jeté, que je ne
lui fis aucun reproche sur le ton qu'il prenait.

«Eh bien! monsieur, continua Joe, voilà ce qui s'est passé; je me
trouvais aux Trois jolis Bateliers, l'autre soir, Pip...»

Toutes les fois qu'il revenait à son ancienne affection, il m'appelait
Pip, et quand il retombait dans ses ambitions de politesse, il
m'appelait monsieur.

«Alors, dit Joe en reprenant son ton cérémonieux, Pumblechook arriva
dans sa charrette; il était toujours le même... iden-tique... et me
faisant quelquefois l'effet d'un peigne qui m'aurait peigné à rebrousse
poil, en se donnant par toute la ville comme si c'était lui qui eût été
votre camarade d'enfance, et comme si vous le regardiez comme le
compagnon de vos jeux.

—Allons donc! mais c'était vous, Joe.

—Je l'avais toujours cru, Pip, dit Joe en branlant doucement la tête,
bien que cela ne signifie pas grand'chose maintenant, monsieur. Eh bien!
Pip, ce même Pumblechook, ce faiseur d'embarras, vint me trouver aux
Trois jolis Bateliers (où l'ouvrier vient boire tranquillement une
pinte de bière et fumer une pipe sans faire d'abus), et il me dit:
«Joseph, miss Havisham désire vous parler.

—Miss Havisham, Joe?

—Elle désire vous parler; ce sont les paroles de Pumblechook.»

Joe s'assit et leva les yeux au plafond.

«Oui, Joe; continuez, je vous prie.

—Le lendemain, monsieur, dit Joe en me regardant comme si j'étais à une
grande distance de lui, après m'être fait propre, je fus voir miss A.

—Miss A, Joe, miss Havisham?

—Je dis, monsieur, répliqua Joe avec un air de formalité légale, comme
s'il faisait son testament, miss A ou autrement miss Havisham. Elle
s'exprima ainsi qu'il suit: «Monsieur Gargery, vous êtes en
correspondance avec M. Pip?» Ayant en effet reçu une lettre de vous,
j'ai pu répondre que je l'étais. Quand j'ai épousé votre sœur,
monsieur, j'ai dit: «Je le serai;» et, interrogé par votre amie, Pip,
j'ai dit: «Je le suis.»—Voudrez-vous lui dire alors, dit-elle,
qu'Estelle est ici, et qu'elle serait bien aise de le voir?»

Je sentais mon visage en feu, en levant les yeux sur Joe. J'espère
qu'une des causes lointaines de cette douleur devait venir de ce que je
sentais que si j'avais connu le but de sa visite, je lui aurais donné
plus d'encouragement.

«Biddy, continua Joe, quand j'arrivai à la maison et la priai de vous
écrire un petit mot, Biddy hésita un moment: «Je sais, dit-elle, qu'il
sera plus content d'entendre ce mot de votre bouche; c'est jour de fête,
si vous avez besoin de le voir, allez-y.» J'ai fini, monsieur, dit Joe
en se levant, et, Pip, je souhaite que vous prospériez et réussissiez de
plus en plus.

—Mais vous ne vous en allez pas tout de suite, Joe?

—Si fait, je m'en vais, dit Joe.

—Mais vous reviendrez pour dîner, Joe?

—Non, je ne reviendrai pas,» dit Joe.

Nos yeux se rencontrèrent, et tous les «monsieur» furent bannis du cœur
de cet excellent homme, quand il me tendit la main.

«Pip! mon cher Pip, mon vieux camarade, la vie est composée d'une suite
de séparations de gens qui ont été liés ensemble, s'il m'est permis de
le dire: l'un est forgeron, un autre orfèvre, celui-ci bijoutier,
celui-là chaudronnier; les uns réussissent, les autres ne réussissent
pas. La séparation entre ces gens-là doit venir un jour ou l'autre, et
il faut bien l'accepter quand elle vient. Si quelqu'un a commis
aujourd'hui une faute, c'est moi. Vous et moi ne sommes pas deux
personnages à paraître ensemble dans Londres, ni même ailleurs, si ce
n'est quand nous sommes dans l'intimité et entre gens de connaissance.
Je veux dire entre amis. Ce n'est pas que je sois fier, mais je n'ai pas
ce qu'il faut, et vous ne me verrez plus dans ces habits. Je suis gêné
dans ces habits, je suis gêné hors de la forge, de notre cuisine et de
nos marais. Vous ne me trouveriez pas la moitié autant de défauts, si
vous pensiez à moi et si vous vous figuriez me voir dans mes habits de
la forge, avec mon marteau à la main, voire même avec ma pipe. Vous ne
me trouveriez pas la moitié autant de défauts si, en supposant que vous
ayez eu envie de me voir, vous soyez venu mettre la tête à la fenêtre de
la forge et regarder Joe, le forgeron, là, devant sa vieille enclume,
avec son vieux tablier brûlé, et attaché à son vieux travail. Je suis
terriblement triste aujourd'hui; mais je crois que, malgré tout, j'ai
dit quelque chose qui a le sens commun. Ainsi donc, Dieu te bénisse, mon
cher petit Pip, mon vieux camarade, Dieu te bénisse!»

Je ne m'étais pas trompé, en m'imaginant qu'il y avait en lui une
véritable dignité. La coupe de ses habits m'était aussi indifférente,
quand il eut dit ces quelques mots, qu'elle eût pu l'être dans le ciel.
Il me toucha doucement le front avec ses lèvres et partit. Aussitôt que
je fus revenu suffisamment à moi, je me précipitai sur ses pas, et je le
cherchai dans les rues voisines, mais il avait disparu.



CHAPITRE XXVIII.

Il était clair que je devais me rendre à notre ville dès le lendemain,
et dans les premières effusions de mon repentir, il me semblait
également clair que je devais descendre chez Joe. Mais quand j'eus
retenu ma place à la voiture pour le lendemain, quand je fus allé chez
M. Pocket, et quand je fus revenu, je n'étais en aucune façon convaincu
de la nécessité de ce dernier point, et je commençai à chercher quelque
prétexte et à trouver de bonnes raisons pour descendre au Cochon bleu:

«Je serais un embarras chez Joe, pensai-je; je ne suis pas attendu, et
mon lit ne sera pas prêt. Je serai trop loin de miss Havisham. Elle est
exigeante et pourrait ne pas le trouver bon.»

On n'est jamais mieux trompé sur terre que par soi-même, et c'est avec
de tels prétextes que je me donnai le change. Que je reçoive innocemment
et sans m'en douter une mauvaise demi-couronne fabriquée par un autre,
c'est assez déraisonnable, mais qu'en connaissance de cause je compte
pour bon argent des pièces fausses de ma façon, c'est assurément chose
curieuse! Un étranger complaisant, sous prétexte de mettre en sûreté et
de serrer avec soin mes banknotes pour moi s'en empare, et me donne des
coquilles de noix; qu'est-ce que ce tour de passe-passe auprès du mien,
si je serre moi-même mes coquilles de noix, et si je les fais passer à
mes propres yeux pour des banknotes.

Après avoir décidé que je devais descendre au Cochon bleu, mon esprit
resta dans une grande indécision. Emmènerais-je mon groom avec moi ou ne
l'emmènerais-je pas? C'était bien tentant de se représenter ce coûteux
mercenaire avec ses bottes, prenant publiquement l'air sous la grande
porte du Cochon bleu. Il y avait quelque chose de presque solennel à
se l'imaginer introduit comme par hasard dans la boutique du tailleur,
et confondant de surprise admiratrice l'irrespectueux garçon de Trabb.
D'un autre côté, le garçon de Trabb pouvait se glisser dans son intimité
et lui dire beaucoup de choses; ou bien, hardi et méchant comme je le
connaissais, il le poursuivrait peut-être de ses huées jusque dans la
Grande Rue. Ma protectrice pourrait aussi entendre parler de lui, et ne
pas m'approuver. D'après tout cela, je résolus de laisser le Vengeur à
la maison.

C'était pour la voiture de l'après-midi que j'avais retenu ma place; et
comme l'hiver était revenu, je ne devais arriver à destination que deux
ou trois heures après le coucher du soleil. Notre heure de départ de
Cross Keys était fixée à deux heures. J'arrivai un quart d'heure en
avance, suivi du Vengeur, si je puis parler ainsi d'un individu qui ne
me suivait jamais, quand il lui était possible de faire autrement.

À cette époque, on avait l'habitude de conduire les condamnés au dépôt
par la voiture publique, et comme j'avais souvent entendu dire qu'ils
voyageaient sur l'impériale, et que je les avais vus plus d'une fois sur
la grande route balancer leurs jambes enchaînées au-dessus de la
voiture, je ne fus pas très surpris quand Herbert, en m'apercevant dans
la cour, vint me dire que deux forçats allaient faire route avec moi;
mais j'avais une raison, qui commençait à être une vieille raison, pour
trembler malgré moi des pieds à la tête quand j'entendais prononcer le
mot forçat.

«Cela ne vous inquiète pas, Haendel? dit Herbert.

—Oh! non!

—Je croyais que vous paraissiez ne pas les aimer.

—Je ne prétends pas que je les aime, et je suppose que vous ne les
aimez pas particulièrement non plus; mais ils me sont indifférents.

—Tenez! les voilà, dit Herbert, ils sortent du cabaret; quel misérable
et honteux spectacle!»

Les deux forçats venaient de régaler leur gardien, je suppose, car ils
avaient avec eux un geôlier, et tous les trois s'essuyaient encore la
bouche avec leurs mains. Les deux malheureux étaient attachés ensemble
et avaient des fers aux jambes, des fers dont j'avais déjà vu un
échantillon, et ils portaient un habillement que je ne connaissais que
trop bien aussi. Leur gardien avait une paire de pistolets et portait
sous son bras un gros bâton noueux, mais il paraissait dans de bons
termes avec eux et se tenait à leur côté, occupé à voir mettre les
chevaux à la voiture. Ils avaient vraiment l'air de faire partie de
quelque exhibition intéressante, non encore ouverte, et lui, d'être leur
directeur. L'un était plus grand et plus fort que l'autre, et on eût dit
que, selon les règles mystérieuses du monde des forçats, comme des gens
libres, on lui avait alloué l'habillement le plus court. Ses bras et ses
jambes étaient comme de grosses pelotes de cette forme et son
accoutrement le déguisait d'une façon complète. Cependant, je reconnus
du premier coup son clignotement d'œil. J'avais devant moi l'homme que
j'avais vu sur le banc, aux Trois jolis Bateliers, certain samedi
soir, et qui m'avait mis en joue avec son fusil invisible!

Il était facile de voir que jusqu'à présent il ne me reconnaissait pas
plus que s'il ne m'eût jamais vu de sa vie. Il me regarda de côté, et
ses yeux rencontrèrent ma chaîne de montre; alors il se mit à cracher
comme par hasard, puis il dit quelques mots à l'autre forçat, et ils se
mirent à rire; ils pivotèrent ensuite sur eux-mêmes en faisant résonner
leurs chaînes entremêlées, et finirent par s'occuper d'autre chose. Les
grands numéros qu'ils avaient sur le dos, leur enveloppe sale et
grossière comme celle de vils animaux; leurs jambes enchaînées et
modestement entourées de mouchoirs de poche, et la manière dont tous
ceux qui étaient présents les regardaient et s'en tenaient éloignés, en
faisaient, comme l'avait dit Herbert, un spectacle des plus désagréables
et des plus honteux.

Mais ce n'était pas encore tout. Il arriva que toute la rotonde de la
voiture avait été retenue par une famille quittant Londres, et qu'il n'y
avait pas d'autre place pour les deux prisonniers que sur la banquette
de devant, derrière le cocher. Là-dessus, un monsieur de mauvaise
humeur, qui avait pris la quatrième place sur cette banquette, se mit
dans une violente colère, et dit que c'était violer tous les traités que
de le mêler à une si atroce compagnie; que c'était pernicieux, infâme,
honteux, et je ne sais plus combien d'autres choses. À ce moment les
chevaux étaient attelés et le cocher impatient de partir. Nous nous
préparâmes tous à monter, et les prisonniers s'approchèrent avec leur
gardien, apportant avec eux cette singulière odeur de mie de pain,
d'étoupe, de fil de caret, de pierre enfumée qui accompagne la présence
des forçats.

—Ne prenez pas la chose si mal, monsieur, dit le gardien au voyageur en
colère, je me mettrai moi-même auprès de vous, et je les placerai tout
au bout de la banquette. Ils ne vous adresseront pas la parole,
monsieur, vous ne vous apercevrez pas qu'ils sont là.

—Et il ne faut pas m'en vouloir, grommela le forçat que j'avais
reconnu; je ne tiens pas à partir, je suis tout disposé à rester, en ce
qui me concerne; la première personne venue peut prendre ma place.

—Ou la mienne, dit l'autre d'un ton rude, je ne vous aurais gêné ni les
uns ni les autres si l'on m'eût laissé faire.»

Puis ils se mirent tous deux à rire, à casser des noix, en crachant les
coquilles tout autour d'eux, comme je crois réellement que je l'aurais
fait moi-même à leur place si j'avais été aussi méprisé.

À la fin, on décida qu'on ne pouvait rien faire pour le monsieur en
colère, et qu'il devait ou rester, ou se contenter de la compagnie que
le hasard lui avait donnée; de sorte qu'il prit sa place sans cesser
cependant de grogner et de se plaindre, puis le gardien se mit à côté de
lui. Les forçats s'installèrent du mieux qu'ils purent, et celui des
deux que j'avais reconnu s'assit si près derrière moi que je sentais son
souffle dans mes cheveux.

«Adieu, Haendel!» cria Herbert quand nous nous mîmes en mouvement.

Et je songeai combien il était heureux qu'il m'eût trouvé un autre nom
que celui de Pip.

Il est impossible d'exprimer avec quelle douleur je sentais la
respiration du forçat me parcourir, non-seulement derrière la tête, mais
encore toute l'épine dorsale; c'était comme si l'on m'eût touché la
moelle au moyen de quelque acide mordant et pénétrant au point de me
faire grincer des dents. Il semblait avoir un bien plus grand besoin de
respirer qu'un autre homme et faire plus de bruit en respirant; je
sentais qu'une de mes épaules remontait et s'allongeait par les efforts
que je faisais pour m'en préserver.

Le temps était horriblement dur, et les deux forçats maudissaient le
froid. Avant d'avoir fait beaucoup de chemin, nous étions tous tombés
dans une immobilité léthargique, et quand nous eûmes passé la maison qui
se trouve à mi-route, nous ne fîmes autre chose que de somnoler, de
trembler et de garder le silence. Je m'assoupis moi-même en me demandant
si je ne devais pas restituer une couple de livres sterling à ce pauvre
misérable avant de le perdre de vue, et quel était le meilleur moyen à
employer pour y parvenir. Tout en réfléchissant ainsi, je sentis ma tête
se pencher en avant comme si j'allais tomber sur les chevaux. Je
m'éveillai tout effrayé et repris la question que je m'adressais à
moi-même.

Mais je devais l'avoir abandonnée depuis plus longtemps que je ne le
pensais, puisque, bien que je ne pusse rien reconnaître dans
l'obscurité, aux lueurs et aux ombres capricieuses de nos lanternes, je
devinais les marais de notre pays, au vent froid et humide qui soufflait
sur nous. Les forçats, en se repliant sur eux-mêmes pour avoir plus
chaud et pour que je pusse leur servir de paravent, se trouvaient encore
plus près de moi. Les premiers mots que je leur entendis échanger quand
je m'éveillai répondaient à ceux de ma propre pensée.

«Deux banknotes d'une livre.

—Comment les a-t-il eues? dit le forçat que je ne connaissais pas.

—Comment le saurais-je? repartit l'autre. Quelqu'un les lui aura
données, des amis, je pense.

—Je voudrais, dit l'autre avec une terrible imprécation contre le
froid, les avoir ici.

—Les deux billets d'une livre, ou les amis?

—Les deux billets d'une livre. Je vendrais tous les amis que j'ai et
que j'ai eus pour un seul, et je trouverais que c'est un fameux marché.
Eh bien! il disait donc?...

—Il disait donc, reprit le forçat que j'avais reconnu: tout fut dit et
fait en une demi-minute derrière une pile de bois, à l'arsenal de la
Marine. Vous allez être acquitté? Je le fus. Trouverai-je le garçon qui
l'a nourri, qui a gardé son secret, et lui donnerai-je les deux billets
d'une livre? Oui, je le trouverai. Et c'est ce que j'ai fait.

—Vous êtes fou! grommela l'autre. Moi je les aurais dépensés à boire et
à manger. Il était sans doute bien naïf. Vous dites qu'il ne savait rien
sur votre compte?

—Non, pas la moindre chose. Autres bandes, autres vaisseaux. Il avait
été jugé pour rupture de ban et condamné.

—Est-ce là sur l'honneur, la seule fois que vous ayez travaillé dans
cette partie du pays?

—C'est la seule fois.

—Quelle est votre opinion sur l'endroit?

—Un très vilain endroit; de la vase, du brouillard, des marais et du
travail. Du travail, des marais, du brouillard et de la vase.»

Ils témoignèrent tous deux de leur aversion pour le pays avec une grande
énergie de langage, et après avoir épuisé ce sujet il ne leur resta plus
rien à dire.

Après avoir entendu ce dialogue j'aurais assurément dû descendre et me
cacher dans la solitude et dans l'ombre de la route, si je n'avais pas
tenu pour certain que cet homme ne pouvait avoir aucun soupçon de mon
identité. En vérité, non seulement ma personne était si changée, mais
j'avais des habits si différents et j'étais dans des circonstances si
opposées qu'il n'était pas probable qu'il pût me reconnaître sans
quelque secours accidentel. Pourtant ce fait seul d'être avec lui sur la
voiture était assez étrange pour me remplir de crainte et me faire
penser qu'à l'aide de la moindre coïncidence il pourrait à tout moment
me reconnaître, soit en entendant prononcer mon nom, soit en m'entendant
parler. Pour cette raison, je résolus de descendre aussitôt que nous
toucherions à la ville et de me mettre ainsi hors de sa portée.
J'exécutai ce projet avec succès. Mon petit portemanteau se trouvait
dans le coffre, sous mes pieds; je n'avais qu'à tourner un ressort pour
m'en emparer; je le jetai avant moi, puis je descendis devant le premier
réverbère et posai les pieds sur les premiers pavés de la ville. Quant
aux forçats, ils continuèrent leur chemin avec la voiture, et, comme je
savais vers quel endroit de la rivière ils devaient être dirigés, je
voyais dans mon imagination le bateau des forçats les attendant devant
l'escalier vaseux. J'entendis encore une voix rude s'écrier: «Au large,
vous autres!» comme à des chiens. Je voyais de nouveau cette maudite
arche de Noé, ancrée au loin, dans l'eau noire et bourbeuse.

Je n'aurais pu dire de quoi j'avais peur, car mes craintes étaient
vagues et indéfinies, mais j'avais une grande frayeur. En gagnant
l'hôtel je sentais qu'une terreur épouvantable, surpassant de beaucoup
la simple appréhension d'une reconnaissance pénible ou désagréable, me
faisait trembler; je crois même qu'elle ne prit aucune forme distincte,
et qu'elle ne fut même pendant quelques minutes qu'un souvenir des
terreurs de mon enfance.

La salle à manger du Cochon bleu était vide, je n'avais pas encore
commandé mon dîner, et j'étais à peine assis quand le garçon me
reconnut. Il s'excusa de son peu de mémoire et me demanda s'il fallait
envoyer Boots chez M. Pumblechook.

«Non, dis-je, certainement non!»

Le garçon, c'était lui qui avait apporté le Code de commerce le jour de
mon contrat, parut surpris et profita de la première occasion qui se
présenta pour placer à ma portée un vieil extrait crasseux d'un journal
de la localité avec tant d'empressement que je le pris et lus ce
paragraphe:

«Nos lecteurs n'apprendront pas sans intérêt, à propos de l'élévation
récente et romanesque à «la fortune d'un jeune ouvrier serrurier de nos
environs (quel thème, disons-le en passant, pour la «plume magique de
notre compatriote Toby, le poète de nos colonnes, bien qu'il ne soit pas
encore «universellement connu), que le premier patron du jeune homme,
son compagnon et son ami, est «un personnage très respecté, qui n'est
pas étranger au commerce des grains, et dont les magasins, «éminemment
commodes et confortables, sont situés à moins d'une centaine de milles
de la «Grande Rue. Ce n'est pas sans éprouver un certain plaisir
personnel que nous le citons comme le «Mentor de notre jeune Télémaque,
car il est bon de savoir que notre ville a également produit le
«fondateur de la fortune de ce dernier. De la fortune de qui?
demanderont les sages aux sourcils «contractés et les beautés aux yeux
brillants de la localité. Nous croyons que Quentin Metsys fut «forgeron
à Anvers.»—VERB. SAP.

J'ai l'intime conviction, basée sur une grande expérience, que si, dans
les jours de ma prospérité, j'avais été au pôle nord, j'y aurais trouvé
quelqu'un, Esquimau errant ou homme civilisé, pour me dire que
Pumblechook avait été mon premier protecteur et le fondateur de ma
fortune.



CHAPITRE XXIX.

De bonne heure j'étais debout et dehors. Il était encore trop tôt pour
aller chez miss Havisham; j'allai donc flâner dans la campagne, du côté
de la ville qu'habitait miss Havisham, qui n'était pas du même côté que
Joe: remettant au lendemain à aller chez ce dernier. En pensant à ma
patronne, je me peignais en couleurs brillantes les projets qu'elle
formait pour moi.

Elle avait adopté Estelle, elle m'avait en quelque sorte adopté aussi;
il ne pouvait donc manquer d'être dans ses intentions de nous unir. Elle
me réservait de restaurer la maison délabrée, de faire entrer le soleil
dans les chambres obscures, de mettre les horloges en mouvement et le
feu aux foyers refroidis, d'arracher les toiles d'araignées, de détruire
la vermine; en un mot d'exécuter tous les brillants haut faits d'un
jeune chevalier de roman et d'épouser la princesse. Je m'étais arrêté
pour voir la maison en passant, et ses murs de briques rouges calcinées,
ses fenêtres murées, le lierre vert et vigoureux embrassant jusqu'au
chambranle des cheminées, avec ses tendons et ses ramilles, comme si ses
vieux bras sinueux eussent caché quelque mystère précieux et attrayant
dont je fusse le héros. Estelle en était l'inspiration, cela va sans
dire, comme elle en était l'âme; mais quoiqu'elle eût pris un très grand
empire sur moi et que ma fantaisie et mon espoir reposassent sur elle,
bien que son influence sur mon enfance et sur mon caractère eût été
toute puissante, je ne l'investis pas, même en cette matinée romantique,
d'autres attributs que ceux qu'elle possédait. C'est avec intention que
je mentionne cela maintenant parce que c'est le fil conducteur au moyen
duquel on pourra me suivre dans mon pauvre labyrinthe. Selon mon
expérience, les sentiments de convention d'un amant ne peuvent pas
toujours être vrais. La vérité pure est que, lorsque j'aimai Estelle
d'un amour d'homme, je l'aimai parce que je la trouvais irrésistible.
Une fois pour toutes j'ai senti, à mon grand regret, très souvent pour
ne pas dire toujours, que je l'aimais malgré la raison, malgré les
promesses, malgré la tranquillité, malgré l'espoir, malgré le bonheur,
malgré enfin tous les découragements qui pouvaient m'assaillir. Une fois
pour toutes, je ne l'en aimais pas moins, tout en le sachant
parfaitement, et cela n'eut pas plus d'influence pour me retenir, que si
je m'étais imaginé très sérieusement qu'elle eût toutes les perfections
humaines.

Je calculai ma promenade de façon à arriver à la porte comme dans
l'ancien temps. Quand j'eus sonné d'une main tremblante, je tournai le
dos à la porte, en essayant de reprendre haleine et d'arrêter les
battements de mon cœur. J'entendis la porte de côté s'ouvrir, puis des
pas traverser la cour; mais je fis semblant de ne rien entendre, même
quand la porte tourna sur ses gonds rouillés.

Enfin, me sentant touché à l'épaule, je tressaillis et me retournai. Je
tressaillis bien davantage alors, en me trouvant face à face avec un
homme vêtu de vêtements sombres. C'était le dernier homme que je me
serais attendu à voir occuper le poste de portier chez miss Havisham.

«Orlick!

—Ah! c'est que voyez-vous, il y a des changements de position encore
plus grand que le vôtre. Mais entrez, entrez! j'ai reçu l'ordre de ne
pas laisser la porte ouverte.»

J'entrai; il la laissa retomber, la ferma et retira la clef.

«Oui, dit-il en se tournant, après m'avoir assez malhonnêtement précédé
de quelques pas dans la maison, c'est bien moi!

—Comment êtes-vous venu ici?

—Je suis venu ici sur mes jambes, répondit-il, et j'ai apporté ma malle
avec moi sur une brouette.

—Êtes-vous ici pour le bien?

—Je n'y suis pas pour le mal, au moins, d'après ce que je suppose?»

Je n'en étais pas bien certain; j'eus le loisir de songer en moi-même à
sa réponse, pendant qu'il levait lentement un regard inquisiteur du pavé
à mes jambes, et de mes bras à ma tête.

«Alors vous avez quitté la forge? dis-je.

—Est-ce que ça a l'air d'une forge, ici? répliqua Orlick, en jetant un
coup d'œil méprisant autour de lui; maintenant prenez-le pour une forge
si cela vous fait plaisir.»

Je lui demandai depuis combien de temps il avait quitté la forge de
Gargery.

«Un jour est ici tellement semblable à l'autre, répliqua-t-il, que je ne
saurais le dire sans en faire le calcul. Cependant, je suis venu ici
quelque temps après votre départ.

—J'aurais pu vous le dire, Orlick.

—Ah! fit-il sèchement, je croyais que vous étiez pour être étudiant.»

En ce moment, nous étions arrivés à la maison, où je vis que sa chambre
était placée juste à côté de la porte, et qu'elle avait une petite
fenêtre donnant sur la cour. Dans de petites proportions, elle
ressemblait assez au genre de pièces appelées loges, généralement
habitées par les portiers à Paris; une certaine quantité de clefs
étaient accrochées au mur; il y ajouta celle de la rue. Son lit, à
couvertures rapiécées, se trouvait derrière, dans un petit compartiment
ou renfoncement. Le tout avait un air malpropre, renfermé et endormi
comme une cage à marmotte humaine, tandis que lui, Orlick, apparaissait
sombre et lourd dans l'ombre d'un coin près de la fenêtre, et semblait
être la marmotte humaine pour laquelle cette cage avait été faite. Et
cela était réellement.

«Je n'ai jamais vu cette chambre, dis-je, et autrefois il n'y avait pas
de portier ici.

—Non, dit-il, jusqu'au jour où il n'y eut plus aucune porte pour
défendre l'habitation, et que les habitants considérassent cela comme
dangereux à cause des forçats et d'un tas de canailles et de va-nu-pieds
qui passent par ici. Alors on m'a recommandé pour remplir cette place
comme un homme en état de tenir tête à un autre homme, et je l'ai prise.
C'est plus facile que de souffler et de jouer du marteau.—Il est
chargé; il l'est!»

Mes yeux avaient rencontré, au-dessus de la cheminée, un fusil à monture
en cuivre, et ses yeux avaient suivi les miens.

«Eh bien, dis-je, ne désirant pas prolonger davantage la conversation,
faut-il monter chez miss Havisham?

—Que je sois brûlé si je le sais! répondit-il en s'étendant et en se
secouant. Mes ordres ne vont pas plus loin. Je vais frapper un coup sur
cette cloche avec le marteau, et vous suivrez le couloir jusqu'à ce que
vous rencontriez quelqu'un.

—Je suis attendu, je pense.

—Qu'on me brûle deux fois, si je puis le dire!» répondit-il.

Là-dessus, je descendis dans le long couloir qu'autrefois j'avais si
souvent foulé de mes gros souliers, et il fit résonner sa cloche. Au
bout du passage, pendant que la cloche vibrait encore, je trouvai Sarah
Pocket, qui me parut avoir verdi et jauni à cause de moi.

«Oh! dit-elle, est-ce vous, monsieur Pip?

—Moi-même, miss Pocket. Je suis aise de vous dire que M. Pocket et sa
famille se portent bien.

—Sont-ils un peu plus sages? dit Sarah, en secouant tristement la tête.
Il vaudrait mieux qu'ils fussent sages que bien portants. Ah! Mathieu!
Mathieu!... vous savez le chemin, monsieur?

—Passablement, car j'ai monté cet escalier bien souvent dans
l'obscurité.»

Je le gravis alors avec des bottes bien plus légères qu'autrefois et je
frappai, de la même manière que j'avais coutume de le faire, à la porte
de la chambre de miss Havisham.

«C'est le coup de Pip, dit-elle immédiatement; entrez, Pip.»

Elle était dans sa chaise, auprès de la vieille table, toujours avec ses
vieux habits, les deux mains croisées sur sa canne, le menton appuyé
dessus, et les yeux tournés du côté du feu. À côté d'elle était le
soulier blanc qui n'avait jamais été porté, et une dame élégante que je
n'avais jamais vue, était assise, la tête penchée sur le soulier, comme
si elle le regardait.

«Entrez, Pip, continua miss Havisham, sans détourner les yeux. Entrez,
Pip. Comment allez-vous, Pip? Ainsi donc, vous me baisez la main comme
si j'étais une reine? Eh! eh bien?...»

Elle me regarda tout à coup sans lever les yeux, et répéta d'un air
moitié riant, moitié de mauvaise humeur:

«Eh bien?

—J'ai appris, mis Havisham, dis-je un peu embarrassé, que vous étiez
assez bonne pour désirer que je vinsse vous voir: je suis venu aussitôt.

—Eh bien?»

La dame qu'il me semblait n'avoir jamais vue avant, leva les yeux sur
moi et me regarda durement. Alors je vis que ses yeux étaient les yeux
d'Estelle. Mais elle était tellement changée, tellement embellie; elle
était devenue si complètement femme, elle avait fait tant de progrès
dans tout ce qui excite l'admiration, qu'il me semblait n'en avoir fait
aucun. Je m'imaginais, en la regardant, que je redevenais un garçon
commun et grossier. C'est alors que je sentis toute la distance et
l'inégalité qui nous séparaient, et l'impossibilité d'arriver jusqu'à
elle.

Elle me tendit la main. Je bégayai quelque chose sur le plaisir que
j'avais à la revoir, et sur ce que je l'avais longtemps, bien longtemps
espéré.

«La trouvez-vous très changée, Pip? demanda miss Havisham avec son
regard avide et en frappant avec sa canne sur une chaise qui se trouvait
entre elles deux, et pour me faire signe de m'asseoir.

—Quand je suis entré, miss Havisham, je n'ai absolument rien reconnu
d'Estelle, ni son visage, ni sa tournure, mais maintenant je reconnais
bien que tout cela appartient bien à l'ancienne....

—Comment! vous n'allez pas dire à l'ancienne Estelle? interrompit miss
Havisham. Elle était fière et insolente, et vous avez voulu vous
éloigner d'elle, ne vous en souvenez-vous pas?»

Je répondis avec confusion qu'il y avait très longtemps de tout cela,
qu'alors je ne m'y connaissais pas... et ainsi de suite. Estelle
souriait avec un calme parfait, et dit qu'elle avait conscience que
j'avais parfaitement raison, et qu'elle avait été désagréable.

«Et lui!... est-il changé? demanda miss Havisham.

—Énormément! dit Estelle en m'examinant.

—Moins grossier et moins commun,» dit miss Havisham en jouant avec les
cheveux d'Estelle.

Et elle se mit à rire, puis elle regarda le soulier qu'elle tenait à la
main, et elle se mit à rire de nouveau et me regarda. Elle posa le
soulier à terre. Elle me traitait encore en enfant; mais elle cherchait
à m'attirer.

Nous étions dans la chambre fantastique, au milieu des vieilles et
étranges influences qui m'avaient tant frappé, et j'appris qu'elle
arrivait de France, et qu'elle allait se rendre à Londres. Hautaine et
volontaire comme autrefois, ces défauts étaient presque effacés par sa
beauté, qui était quelque chose d'extraordinaire et de surnaturel; je le
pensais, du moins, désireux que j'étais de séparer ses défauts de sa
beauté. Mais il était impossible de séparer sa présence de ces
malheureux et vifs désirs de fortune et d'élégance qui avaient tourmenté
mon enfance, de toutes ces mauvaises aspirations qui avaient commencé
par me rendre honteux de notre pauvre logis et de Joe, de toutes ces
visions qui m'avaient fait voir son visage dans le foyer ardent, dans
les éclats du fer, jusque sur l'enclume, qui l'avaient fait sortir de
l'obscurité de la nuit, pour me regarder à travers la fenêtre de la
forge et disparaître ensuite.... En un mot, il m'était impossible de la
séparer, dans le passé ou dans le présent, des moments les plus intimes
de mon existence.

Il fut convenu que je passerais tout le reste de la journée chez miss
Havisham; que je retournerais à l'hôtel le soir, et le lendemain à
Londres. Quand nous eûmes causé pendant quelque temps, miss Havisham
nous envoya promener dans le jardin abandonné. En y entrant, Estelle me
dit que je devais bien la rouler un peu comme autrefois.

Estelle et moi entrâmes donc dans le jardin, par la porte près de
laquelle j'avais rencontré le jeune homme pâle, aujourd'hui Herbert;
moi, le cœur tremblant et adorant jusqu'aux ourlets de sa robe; elle,
entièrement calme et bien certainement n'adorant pas les ourlets de mon
habit. En approchant du lieu du combat, elle s'arrêta et dit:

«Il faut que j'aie été une singulière petite créature, pour me cacher et
vous regarder combattre ce jour-là, mais je l'ai fait, et cela m'a
beaucoup amusée.

—Vous m'en avez bien récompensé.

—Vraiment! répliqua-t-elle naturellement, comme si elle se souvenait à
peine. Je me rappelle que je n'étais pas du tout favorable à votre
adversaire, parce que j'avais vu de fort mauvais œil qu'on l'eût fait
venir ici pour m'ennuyer de sa compagnie.

—Lui et moi, nous sommes bons amis maintenant, lui dis-je.

—Vraiment! Je crois me souvenir que vous faites vos études chez son
père?

—Oui.»

C'est avec répugnance que je répondis affirmativement, car cela me
donnait l'air d'un enfant, et elle me traitait déjà suffisamment comme
tel.

«En changeant de position pour le présent et l'avenir, vous avez changé
de camarades? dit Estelle.

—Naturellement, dis-je.

—Et nécessairement, ajouta-t-elle d'un ton fier, ceux qui vous
convenaient autrefois comme société ne vous conviendraient plus
aujourd'hui?»

En conscience, je doute fort qu'il me restât en ce moment la plus légère
intention d'aller voir Joe; mais s'il m'en restait une ombre, cette
observation la fit évanouir.

«Vous n'aviez en ce temps-là aucune idée de la fortune qui vous était
destinée? dit Estelle.

—Pas la moindre.»

Son air de complète supériorité en marchant à côté de moi, et mon air de
soumission et de naïveté en marchant à côté d'elle formaient un
contraste que je sentais parfaitement: il m'eût encore fait souffrir
davantage, si je ne l'avais considéré comme venant absolument de moi,
qui étais si éloigné d'elle par mes manières, et en même temps si
rapproché d'elle par ma passion.

Le jardin était trop encombré de végétation pour qu'on y pût marcher à
l'aise, et quand nous en eûmes fait deux ou trois fois le tour, nous
rentrâmes dans la cour de la brasserie. Je lui montrai avec finesse
l'endroit où je l'avais vue marcher sur les tonneaux le premier jour des
temps passés, et elle me dit en accompagnant ses paroles d'un regard
froid et indifférent:

«Vraiment!... ai-je fait cela?»

Je lui rappelai l'endroit où elle était sortie de la maison pour me
donner à manger et à boire, et elle me répondit:

«Je ne m'en souviens pas.

—Vous ne vous souvenez pas de m'avoir fait pleurer? dis-je.

—Non,» fit-elle en secouant la tête et en regardant autour d'elle.

Je crois vraiment que son peu de mémoire, et surtout son indifférence me
firent pleurer de nouveau en moi-même, et ce sont ces larmes-là qui sont
les larmes les plus cuisantes de toutes celles que l'on puisse verser.

«Vous savez, dit Estelle, d'un air de condescendance qu'une belle et
ravissante femme peut seule prendre, que je n'ai pas de cœur... si cela
peut avoir quelque rapport avec ma mémoire.»

Je me mis à balbutier quelque chose qui indiquait assez que je prenais
la liberté d'en douter... que je savais le contraire... qu'il était
impossible qu'une telle beauté n'ait pas de cœur....

«Oh! j'ai un cœur qu'on peut poignarder ou percer de balles, sans
doute, dit Estelle, et il va sans dire que s'il cessait de battre, je
cesserais de vivre, mais vous savez ce que je veux dire: je n'ai pas la
moindre douceur à cet endroit-là. Non; la sympathie, le sentiment,
autant d'absurdités selon moi.»

Qu'était-ce donc qui me frappait chez elle pendant qu'elle se tenait
immobile à côté de moi et qu'elle me regardait avec attention? Était-ce
quelque chose qui m'avait frappé chez miss Havisham? Dans quelques uns
de ses regards, dans quelques uns de ses gestes, il y avait une légère
ressemblance avec miss Havisham; c'était cette ressemblance qu'on
remarque souvent entre les enfants et les personnes avec lesquelles ils
ont vécu longtemps dans la retraite, ressemblance de mouvements,
d'expression entre des visages qui, sous d'autres rapports, sont tout à
fait différents. Et pourtant je ne pouvais lui trouver aucune similitude
de traits avec miss Havisham. Je regardai de nouveau, et bien qu'elle me
regardât encore, la ressemblance avait disparu.

Qu'était-ce donc?...

«Je parle sérieusement, dit Estelle, sans froncer les sourcils (car son
front était uni) autant que son visage s'assombrissait. Si nous étions
destinés à vivre longtemps ensemble, vous feriez bien de vous pénétrer
de cette idée, une fois pour toutes. Non, fit-elle en m'arrêtant d'un
geste impérieux, comme j'entrouvrais les lèvres, je n'ai accordé ma
tendresse à personne, et je n'ai même jamais su ce que c'était.»

Un moment après, nous étions dans la brasserie abandonnée, elle
m'indiquait du doigt la galerie élevée d'où je l'avais vue sortir le
premier jour, et me dit qu'elle se souvenait d'y être montée, et de
m'avoir vu tout effarouché. En suivant des yeux sa blanche main, cette
même ressemblance vague, que je ne pouvais définir, me traversa de
nouveau l'esprit. Mon tressaillement involontaire lui fit poser sa main
sur mon bras, et immédiatement le fantôme s'évanouit encore et disparut.

Qu'était-ce donc?...

«Qu'avez-vous? demanda Estelle. Êtes-vous effrayé?

—Je le serais, si je croyais ce que vous venez de dire, répondis-je
pour finir.

—Alors vous ne le croyez pas? N'importe, je vous l'ai dit, miss
Havisham va bientôt vous le rappeler. Faisons encore un tour de jardin,
puis vous rentrerez. Allons! il ne faut pas pleurer sur ma cruauté:
aujourd'hui, vous serez mon page; donnez-moi votre épaule.»

Sa belle robe avait traîné à terre, elle la relevait alors d'une main et
de l'autre me touchait légèrement l'épaule en marchant. Nous fîmes
encore deux ou trois tours dans ce jardin abandonné, qui pour moi
paraissait tout en fleurs. Les végétations jaunes et vertes qui
sortaient des fentes du vieux mur eussent-elles été les fleurs les plus
belles et les plus précieuses, qu'elles ne m'eussent pas laissé un plus
charmant souvenir.

Il n'y avait pas entre nous assez de différence d'années pour l'éloigner
de moi: nous étions presque du même âge, quoi que bien entendu elle
parût plus âgée que moi; mais l'air d'inaccessibilité que lui donnaient
sa beauté et ses manières me tourmentait au milieu de mon bonheur;
cependant, j'avais l'assurance intime que notre protectrice nous avait
choisis l'un pour l'autre. Malheureux garçon!

Enfin, nous rentrâmes dans la maison et j'appris avec surprise que mon
tuteur était venu voir miss Havisham pour affaires, et qu'il reviendrait
dîner. Les vieilles branches des candélabres de la chambre avaient été
allumées pendant notre absence, et miss Havisham m'attendait dans son
fauteuil.

Je dus pousser le fauteuil comme par le passé, et nous commençâmes notre
lente promenade habituelle autour des cendres du festin nuptial. Mais
dans cette chambre funèbre, avec cette image de la mort, couchée dans ce
fauteuil et fixant ses yeux sur elle, Estelle paraissait plus belle,
plus brillante que jamais, et je tombai sous un charme encore plus
puissant.

Le temps s'écoula ainsi, l'heure du dîner approchait, et Estelle nous
quitta pour aller à sa toilette. Nous nous étions arrêtés près du centre
de la longue table et miss Havisham, un de ses bras flétris hors du
fauteuil, reposait sa main crispée sur la nappe jaunie.

Estelle ayant retourné la tête et jeté un coup d'œil par-dessus son
épaule, avant de sortir, miss Havisham lui envoya de la main un baiser;
elle imprima à ce mouvement une ardeur dévorante, vraiment terrible dans
son genre. Puis Estelle étant partie, et nous restant seuls, elle se
tourna vers moi, et me dit à voix basse:

«N'est-elle pas belle... gracieuse... bien élevée? Ne l'admirez-vous
pas?

—Tous ceux qui la voient doivent l'admirer, miss Havisham.»

Elle passa son bras autour de mon cou et attira ma tête contre la
sienne, toujours appuyée sur le dos de son fauteuil.

«Aimez-la.... Aimez-la!... Aimez-la.... Comment est-elle avec vous?»

Avant que j'eusse eu le temps de répondre, si toutefois j'avais pu
répondre à une question si délicate, elle répéta:

«Aimez-la!... Aimez-la!... Si elle vous traite avec faveur, aimez-la!...
Si elle vous accable, aimez-la!... Si elle déchire votre cœur en
morceaux, et à mesure qu'il deviendra plus vieux et plus fort, il
saignera davantage, aimez-la!... aimez-la!... aimez-la!...»

Jamais je n'avais vu une ardeur aussi passionnée que celle avec laquelle
elle prononçait ces mots. Je sentais autour de mon cou les muscles de
son bras amaigri se gonfler sous l'influence de la passion qui la
possédait.

«Écoutez-moi, Pip, je l'ai adoptée pour qu'on l'aime, je l'ai élevée
pour qu'on l'aime, je lui ai donné de l'éducation pour qu'on l'aime,
j'en ai fait ce qu'elle est afin qu'elle pût être aimée, aimez-la!...»

Elle répétait le mot assez souvent pour ne laisser aucun doute sur ce
qu'elle voulait dire; mais si le mot souvent répété eût été un mot de
haine, au lieu d'être un mot d'amour, tels que désespoir, vengeance,
mort cruelle, il n'aurait pu résonner davantage à mes oreilles comme une
malédiction.

«Je vais vous dire, fit-elle dans le même murmure passionné et
précipité, ce que c'est que l'amour vrai: c'est le dévouement aveugle,
l'abnégation entière, la soumission absolue, la confiance et la foi
contre vous-même et contre le monde entier, l'abandon de votre âme et de
votre cœur tout entier à la personne aimée. C'est ce que j'ai fait!»

Lorsqu'elle arriva à ces paroles et à un cri sauvage qui les suivit, je
la retins par la taille, car elle se soulevait sur son fauteuil,
enveloppée dans sa robe qui lui servait de suaire, et s'élançait dans
l'espace comme si elle eût voulu se briser contre la muraille et tomber
morte.

Tout ceci se passa en quelques secondes. En la remettant dans son
fauteuil, je crus sentir une odeur qui ne m'était pas inconnue; en me
tournant, j'aperçus mon tuteur dans la chambre.

Il portait toujours, je crois ne pas l'avoir dit encore, un riche
foulard, de proportions imposantes, qui lui était d'un grand secours
dans sa profession. Je l'ai vu remplir de terreur un client ou un
témoin, en déployant avec cérémonie ce foulard, comme s'il allait se
moucher immédiatement, puis s'arrêtant, comme s'il voyait bien qu'il
n'aurait pas le temps de le faire avant que le client ou le témoin ne se
fussent compromis; le client ou le témoin, à demi compromis, imitant son
exemple, s'arrêtait immédiatement, comme cela devait être. Quand je le
vis dans la chambre, il tenait cet expressif mouchoir de poche des deux
mains et nous regardait. En rencontrant mon œil, il dit clairement, par
une pause momentanée et silencieuse, tout en conservant son attitude:
«En vérité! C'est singulier!» Puis il se servit de son mouchoir comme on
doit s'en servir, avec un effet formidable.

Miss Havisham l'avait vu en même temps que moi. Comme tout le monde,
elle avait peur de lui. Elle fit de violents efforts pour se remettre,
et balbutia qu'il était aussi exact que toujours.

«Toujours exact, répéta-t-il en venant à moi; comment ça va-t-il, Pip?
Vous ferai-je faire un tour, miss Havisham? Ainsi donc, vous voilà ici,
Pip?»

Je lui dis depuis quand j'étais arrivé, et comment miss Havisham avait
désiré que je vinsse voir Estelle. Ce à quoi il répliqua:

«Ah! c'est une très jolie personne!»

Puis il poussa devant lui miss Havisham dans son fauteuil avec une de
ses grosses mains, et mit l'autre dans la poche de son pantalon, comme
si ladite poche était pleine de secrets.

«Eh! Pip! combien de fois aviez-vous déjà vu miss Estelle, dit-il en
s'arrêtant.

—Combien!...

—Ah! combien de fois? Dix mille fois?

—Oh! non, pas aussi souvent.

—Deux fois?

—Jaggers, interrompit miss Havisham, à mon grand soulagement, laissez
donc mon Pip tranquille, et descendez dîner avec lui.»

Il s'exécuta, et nous descendîmes ensemble l'escalier. Pendant que nous
nous rendions aux appartements séparés en traversant la cour du fond, il
me demanda combien de fois j'avais vu miss Havisham manger et boire, me
donnant comme de coutume à choisir entre cent fois et une fois.

Je réfléchis et je répondis:

«Jamais!

—Et jamais vous ne la verrez, Pip, reprit-il avec un singulier sourire;
elle n'a jamais souffert qu'on la voie faire l'un ou l'autre depuis
qu'elle a adopté ce genre de vie. La nuit elle erre au hasard dans la
maison et prend la nourriture qu'il lui faut.

—Permettez, monsieur, dis-je, puis-je vous faire une question?

—Vous le pouvez, dit-il, mais je suis libre de refuser d'y répondre.
Voyons votre question.

—Le nom d'Estelle est-il Havisham, ou bien...»

Je n'avais rien à ajouter.

«Ou qui? dit-il.

—Est-ce Havisham?

—C'est Havisham.

Cela nous mena jusqu'à la table où elle et Sarah Pocket nous
attendaient. M. Jaggers présidait. Estelle s'assit en face de lui. Nous
dînâmes fort bien, et nous fûmes servis par une servante que je n'avais
jamais vue pendant mes allées et venues, mais qui, je le sais, avait
toujours été employée dans cette mystérieuse maison. Après dîner, on
plaça devant mon tuteur une bouteille de vieux porto; il était évident
qu'il se connaissait en vins, et les deux dames nous laissèrent. Je n'ai
jamais vu autre part, même chez M. Jaggers, rien de pareil à la réserve
que M. Jaggers affectait dans cette maison. Il tenait ses regards
baissés sur son assiette, et c'est à peine si pendant le dîner il les
dirigea une seule fois sur Estelle. Quand elle lui parlait, il écoutait
et répondait, mais ne la regardait jamais, du moins je ne m'en aperçus
pas. De son côté, elle le regardait souvent avec intérêt et curiosité,
sinon avec méfiance; mais il n'avait jamais l'air de se douter de
l'attention dont il était l'objet. Pendant tout le temps que dura le
dîner, il semblait prendre un malin plaisir à rendre Sarah Pocket plus
jaune et plus verte, en revenant souvent dans la conversation à mes
espérances; mais là encore il semblait ne se douter de rien, il allait
jusqu'à paraître arracher, et il arrachait en effet, bien que je ne
susse pas comment, des renseignements sur mon innocent individu.

Quand lui et moi restâmes seuls, il se posa et il se répandit sur toute
sa personne un air de tranquillité parfaite, conséquence probable des
informations qu'il possédait sur tout le monde en général. C'en était
réellement trop pour moi. Il contre-examinait jusqu'à son vin quand il
n'avait rien d'autre sous la main; il le plaçait entre la lumière et
lui, le goûtait, le retournait dans sa bouche, puis l'avalait, posait le
verre, le reprenait, regardait de nouveau le vin, le sentait,
l'essayait, le buvait, remplissait de nouveau son verre, le
contre-examinait encore jusqu'à ce que je fusse aussi inquiet que si
j'avais su que le vin lui disait quelque chose de désagréable sur mon
compte. Trois ou quatre fois, je crus faiblement que j'allais entamer la
conversation; mais toutes les fois qu'il me voyait sur le point de lui
demander quelque chose, il me regardait, son verre à la main, en
tournant et retournant son vin dans sa bouche, comme pour me faire
remarquer que c'était inutile de lui parler puisqu'il ne pourrait pas me
répondre.

Je crois que miss Pocket sentait que ma présence la mettait en danger de
devenir folle et d'aller peut-être jusqu'à déchirer son bonnet, lequel
était un affreux bonnet, une espèce de loque en mousseline, et à semer
le plancher de ses cheveux, lesquels n'avaient assurément jamais poussé
sur sa tête. Elle ne reparut que plus tard lorsque nous remontâmes chez
miss Havisham pour faire un whist. Pendant notre absence, miss Havisham
avait, d'une manière vraiment fantastique, placé quelques uns de ses
plus beaux bijoux de sa table de toilette dans les cheveux d'Estelle,
sur son sein et sur ses bras, et je vis jusqu'à mon tuteur qui la
regardait par-dessous ses épais sourcils, et levait un peu les yeux
quand cette beauté merveilleuse se trouvait devant lui avec son brillant
éclat de lumière et de couleur.

Je ne dirai rien de la manière étonnante avec laquelle il gardait tous
ses atouts au whist, et parvenait, au moyen de basses cartes qu'il avait
dans la main, à rabaisser complètement la gloire de nos rois et de nos
reines, ni de la conviction que j'avais qu'il nous regardait comme trois
innocentes et pauvres énigmes qu'il avait devinées depuis longtemps. Ce
dont je souffrais le plus, c'était l'incompatibilité qui existait entre
sa froide personne et mes sentiments pour Estelle; ce n'était pas parce
que je savais que je ne pourrais jamais me décider à lui parler d'elle,
ni parce que je savais que je ne pourrais jamais supporter de l'entendre
faire craquer ses bottes devant elle, ni parce que je savais que je ne
pourrais jamais me résigner à le voir se laver les mains près d'elle:
c'était parce que je savais que mon admiration serait toujours à un ou
deux pieds au-dessus de lui, et que mes sentiments seraient regardés par
lui comme une circonstance aggravante.

On joua jusqu'à neuf heures, et alors il fut convenu que, lorsque
Estelle viendrait à Londres j'en serais averti, et que j'irais
l'attendre à la voiture. Puis je lui dis bonsoir, je lui serrai la main
et je la quittai.

Mon tuteur occupait au Cochon bleu la chambre voisine de la mienne.
Jusqu'au milieu de la nuit les paroles de miss Havisham: «Aimez-la!
aimez-la! aimez-la!» résonnèrent à mon oreille. Je les adaptai à mon
usage, et je répétais à mon oreille: «Je l'aime!... je l'aime!... je
l'aime!...» plus de cent fois. Alors un transport de gratitude envers
miss Havisham s'empara de moi en songeant qu'Estelle m'était destinée, à
moi, autrefois le pauvre garçon de forge. Puis je pensais avec crainte
qu'elle n'entrevoyait pas encore cette destinée sous le même jour que
moi. Quand commencerait-elle à s'y intéresser? Quand me serait-il donné
d'éveiller son cœur muet et endormi?

Mon Dieu! je croyais ces émotions grandes et nobles, et je ne pensais
pas qu'il y avait quelque chose de bas et de petit à rester éloigné de
Joe parce que je savais qu'elle avait et qu'elle devait avoir un profond
dédain pour lui. Il n'y avait qu'un jour que Joe avait fait couler mes
larmes, mais elles avaient bien vite séché!... Dieu me pardonne! elles
avaient bien vite séché!...
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TOME SECOND.



CHAPITRE I.

Le matin, après avoir bien considéré la chose, tout en m'habillant au
Cochon bleu, je résolus de dire à mon tuteur que je ne savais pas trop
si Orlick était bien le genre d'homme qui convenait pour remplir un
poste de confiance chez miss Havisham.

«Sans doute, il n'est pas tout à fait le genre d'homme qu'il faut, Pip,
dit mon tuteur, sachant d'avance à quoi s'en tenir sur son compte; parce
que l'homme qui remplit un poste de confiance n'est jamais le genre
d'homme qu'il faut.»

Et il sembla ravi de trouver que ce poste en particulier n'était pas
tenu exceptionnellement par quelqu'un du genre qu'il fallait, et il
m'écouta d'un air satisfait pendant que je lui racontais ce que je
savais d'Orlick.

«Très bien, Pip, dit-il quand j'eus fini, je passerai tout à l'heure
pour remercier notre ami.»

Un peu alarmé par cette promptitude d'action, j'opinai pour un peu de
délai, et je ne lui cachai même pas que notre ami lui-même serait
peut-être assez difficile à manier.

«Oh! allons donc! dit mon tuteur en laissant passer le bout de son
mouchoir de poche avec une entière confiance, je voudrais bien le voir
discuter la chose avec moi!»

Comme nous devions retourner ensemble à Londres par la voiture de midi,
et que j'avais déjeuné avec une si grande appréhension de voir paraître
Pumblechook, que je pouvais à peine tenir ma tasse, cela me fournit
l'occasion de dire que j'avais besoin de marcher et que j'irais en avant
sur la route de Londres, pendant que M. Jaggers irait à ses affaires,
s'il voulait bien prévenir le cocher que je reprendrais ma place quand
la voiture me rejoindrait. Je pus ainsi fuir le Cochon bleu aussitôt
après déjeuner. En faisant un détour d'un couple de milles, en pleine
campagne, derrière la propriété de Pumblechook, je retombai dans la
grande rue, un peu au-delà de ce traquenard, et je me sentis
comparativement en sûreté.

Ce me fut un grand plaisir de me retrouver dans la vieille et
silencieuse ville, et il ne m'était pas trop désagréable de me voir,
par-ci par-là, reconnu et lorgné. Un ou deux boutiquiers sortirent même
de leurs boutiques, et marchèrent un peu en avant de moi, dans la rue,
afin de pouvoir se retourner, comme s'ils avaient oublié quelque chose,
et se trouver face à face avec moi pour me contempler. Dans ces
occasions, je ne sais pas qui d'eux ou de moi faisait le pire semblant:
eux de ne pas me regarder, moi de ne pas les voir; toujours est-il que
ma position me semblait une position distinguée, et que je n'en étais
pas du tout mécontent, quand le sort jeta sur mon chemin ce mécréant
sans nom, le garçon du tailleur Trabb.

En portant les yeux à une certaine distance en avant, j'aperçus ce
garçon, qui approchait en se battant les flancs avec un grand sac bleu
qui était vide. Jugeant qu'un regard tranquille et indifférent, jeté sur
lui comme par hasard, était ce qui me convenait le mieux et ce qui
parviendrait probablement à conjurer son mauvais esprit, je m'avançai
avec une grande placidité de visage, et je me félicitais déjà de mon
succès, quand tout à coup les genoux du garçon de Trabb
s'entre-choquèrent, ses cheveux se dressèrent, sa casquette tomba, tous
ses membres tremblèrent avec violence, il chancela enfin sur la route,
en criant à la populace:

«Au secours!... soutenez-moi!... j'ai peur!...»

Il feignait d'être au comble de la terreur et de la prostration, par
l'effet de la dignité de ma démarche et de toute ma personne. Quand je
passai à côté de lui, ses dents claquèrent à grand bruit dans sa bouche,
et il se prosterna dans la poussière, avec tous les signes d'une
humiliation profonde.

C'était une chose bien dure à supporter, mais ça n'était encore rien que
cela. Je n'avais pas fait deux cents pas, quand, à mon inexprimable
terreur, à mon juste étonnement et à ma profonde indignation, je vis de
nouveau le garçon Trabb qui approchait. Il venait de tourner le coin
d'une rue; son sac bleu était passé sur son épaule, ses yeux reflétaient
un honnête empressement, et la détermination de gagner au plus vite la
maison de Trabb se lisait dans sa démarche. Cette fois, ce fut avec une
espèce d'épouvante qu'il eut l'air de me découvrir. Il éprouva les mêmes
effets que la première fois, mais avec un mouvement de rotation; il
courut autour de moi tout en chancelant, les genoux faibles et
tremblants, et les mains levées comme pour demander miséricorde. Ses
prétendues souffrances furent une grande jubilation pour les
spectateurs; quant à moi, j'étais littéralement confondu.

Je n'avais pas dépassé de beaucoup la poste aux lettres, quand de
nouveau j'aperçus le garçon de Trabb, débusquant par un chemin détourné.
Cette fois, il était entièrement changé; il portait le sac bleu de la
manière dégagée dont je portais mon pardessus et se carrait en face de
moi, de l'autre côté de la rue, suivi d'une foule joyeuse de jeunes
amis, auxquels il criait de temps en temps, en agitant la main et en
prenant un air superbe:

«Je ne vous connais pas! je ne vous connais pas!»

Les mots ne pourraient donner une idée de l'outrage et du ridicule
lancés sur moi par le garçon de Trabb, quand, passant à côté de moi, il
tirait son col de chemise, frisait ses cheveux, appuyait son poing sur
la hanche, tout en se carrant d'une manière extravagante, en balançant
ses coudes et son corps, et en criant à ceux qui le suivaient:

«Connais pas!... connais pas!... Sur mon âme, je ne vous connais
pas!...»

Son ignominieux cortège se mit immédiatement à pousser des cris et à me
poursuivre sur le pont. Ces cris ressemblaient à ceux d'une basse-cour
extrêmement effrayée, dont les volatiles m'auraient connu quand j'étais
forgeron; ils mirent le comble à ma honte lorsque je quittai la ville,
et me poursuivirent jusqu'en plein champ.

Mais, à moins d'avoir, en cette occasion, ôté la vie au garçon de Trabb,
je ne sais réellement pas aujourd'hui ce que j'aurais pu faire, sinon de
me résigner à endurer ce supplice. Lui chercher querelle dans la rue ou
tirer de lui une autre réparation que le meilleur sang de son cœur, eût
été futile et dégradant. C'était d'ailleurs un garçon que personne ne
pouvait atteindre, un serpent invulnérable et astucieux, qui, traqué
dans un coin, s'échappait entre les jambes de celui qui le poursuivait,
en sifflant dédaigneusement. J'écrivis cependant, par le courrier du
lendemain, à M. Trabb pour lui dire que M. Pip se devait à lui-même de
cesser à l'avenir tout rapport avec un homme qui pouvait oublier ce
qu'il devait aux intérêts de la société, au point d'employer un garçon
qui excitait le dégoût et le mépris de tous les gens respectables.

La voiture, portant dans ses flancs M. Jaggers, arriva en temps
opportun. Je repris donc ma place sur l'impériale et j'arrivai à
Londres, sauf, mais non sain, car mon cœur était déchiré. Dès mon
arrivée, j'envoyai à Joe une morue et une bourriche d'huîtres, comme
offrande expiatoire, en réparation de ce que je n'étais pas allé
moi-même lui faire une visite; puis je me rendis à l'hôtel Barnard.

Je trouvai Herbert en train de dîner avec des viandes froides, et
enchanté de me revoir. Ayant envoyé le Vengeur au restaurant pour
demander une addition au dîner, je sentis que je devais ce soir-là même
ouvrir mon cœur à mon camarade et ami. Cette confidence ne regardant
aucunement le Vengeur qui était dans le vestibule, et cette pièce, vue
par le trou de la serrure, ne paraissait guère qu'une antichambre, je
l'envoyai au spectacle. Je ne pourrais donner une meilleure preuve de la
dureté de mon esclavage, vis-à-vis de ce maître, que les dégradantes
subtilités auxquelles j'étais forcé d'avoir recours pour lui trouver de
l'emploi. J'avais si peu de ressources, que souvent je l'envoyais au
coin de Hyde Park pour voir quelle heure il était.

Quand nous eûmes fini de dîner, les pieds posés sur les chenets, je lui
dis:

«Mon cher Herbert, j'ai quelque chose de très particulier à vous
communiquer.

—Mon cher Haendel, répondit-il, j'écouterai avec attention et déférence
ce que vous voudrez bien me confier.

—Cela me concerne, Herbert, dis-je, ainsi qu'une autre personne.»

Herbert se croisa les pieds, regarda le feu, la tête penchée de côté,
et, l'ayant vainement regardé pendant un moment, il me regarda de
nouveau, parce que je ne continuais pas.

«Herbert, dis-je en mettant ma main sur son genou, j'aime... j'adore
Estelle.»

Au lieu d'être abasourdi, Herbert répliqua comme si de rien n'était:

«C'est juste! Eh bien?

—Eh bien! Herbert, est-ce là tout ce que vous me dites: Eh bien?

—Après? voulais-je dire, fit Herbert; il va sans dire que je sais cela.

—Comment savez-vous cela? dis-je.

—Comment je le sais, Haendel?... Mais par vous.

—Je ne vous l'ai jamais dit.

—Vous ne me l'avez jamais dit?... Vous ne m'avez jamais dit non plus
quand vous vous êtes fait couper les cheveux, mais j'ai eu assez
d'intelligence pour m'en apercevoir. Vous l'avez toujours adorée, depuis
que je vous connais. Vous êtes arrivé ici avec votre adoration et votre
portemanteau! Jamais dit!... mais vous ne m'avez dit que cela du matin
au soir. En me racontant votre propre histoire, vous m'avez dit
clairement que vous aviez commencé à l'adorer la première fois que vous
l'aviez vue, quand vous étiez tout jeune, tout jeune.

—Très bien, alors, dis-je, nullement fâché de cette nouvelle lumière
jetée sur mon cœur. Je n'ai jamais cessé de l'adorer, et elle est
devenue la plus belle et la plus adorable des créatures. Je l'ai vue
hier, et si je l'adorais déjà, je l'adore doublement maintenant.

—Il est heureux pour vous alors, Haendel, dit Herbert, que vous ayez
été choisi pour elle, et que vous lui soyez destiné. Sans nous occuper
de ce qu'il nous est défendu de rechercher, nous pouvons nous risquer à
dire qu'il ne peut y avoir de doute entre nous sur ce point. Mais
savez-vous ce qu'Estelle pense de cette adoration?

Je secouai tristement la tête.

«Oh! elle en est à mille lieues.

—Patience, mon cher Haendel; vous avez le temps, vous avez le temps!
Mais vous avez encore quelque chose à me dire?

—Je suis honteux de le dire, répondis-je, et pourtant il n'y a pas plus
de mal à le dire qu'à le penser: vous m'appelez un heureux mortel...
sans doute je le suis. Hier je n'étais encore qu'un pauvre garçon de
forge; aujourd'hui, je suis... quoi?...

—Dites un bon garçon, si vous voulez finir votre phrase, répondit
Herbert en souriant et en pressant mes mains dans les siennes, un bon
garçon, un curieux mélange d'impétuosité et d'hésitation, de hardiesse
et de défiance, d'animation et de rêverie.»

Je m'arrêtai un instant pour considérer si mon caractère contenait
réellement un pareil mélange. Je n'en retrouvai pas les éléments; mais
je pensais que cela ne valait pas la peine d'être discuté.

«Quand je demande ce que je suis aujourd'hui, Herbert, continuai-je, je
traduis en parole la pensée qui me préoccupe le plus; vous dites que je
suis heureux! Je sais que je n'ai rien fait pour m'élever, et que c'est
la fortune seule qui a tout fait. C'est avoir eu bien de la chance, et
pourtant quand je pense à Estelle....

—Et quand vous n'y pensez pas, êtes-vous plus tranquille? interjeta
Herbert, les yeux fixés sur le feu, ce qui me parut très bon et très
sympathique de sa part.

—... Alors, mon cher Herbert, je ne puis vous dire combien je me sens
dépendant de tout et incertain de l'avenir, et à combien de centaines de
hasards je m'en sens exposé. Tout en évitant le terrain défendu, comme
vous l'avez fait si judicieusement tout à l'heure, je puis encore dire
que toutes mes espérances dépendent de la constance d'une
personne,—sans nommer personne,—et m'affliger de voir ces espérances
encore si vagues et si indéfinies.»

En disant cela, je soulageai mon esprit de tout ce qui l'avait toujours
tourmenté plus ou moins; mais, sans nul doute, depuis la veille plus que
jamais.

«Maintenant, Haendel, répliqua Herbert de son ton gai et encourageant,
il me semble que les angoisses d'une tendre passion nous font regarder
le défaut de notre cheval avec un verre grossissant, et détournent notre
attention de ses qualités. Ne m'avez-vous pas raconté que votre tuteur,
M. Jaggers, vous avait dit, dès le début, que vous n'aviez pas que des
espérances? Et même, s'il ne vous l'avait pas dit, bien que ce soit là
un très grand si, j'en conviens, ne pensez-vous pas que de tous les
hommes de Londres, M. Jaggers serait le dernier à continuer ses
relations actuelles avec vous, s'il n'était pas sûr de son terrain?»

Je répondis que je ne pouvais nier que ce fût là un grand point, et,
comme il arrive souvent en pareil cas, je le dis en ayant l'air de faire
avec répugnance une concession à la vérité et à la justice, et comme si
j'avais réprimé le besoin de le nier!

«Je crois bien que c'est un grand point, dit Herbert, et je crois aussi
que vous seriez bien embarrassé d'en trouver un plus grand. Du reste,
vous devez attendre le bon plaisir de votre tuteur comme il doit
attendre le bon plaisir de ses clients. Vous aurez vingt et un ans avant
de savoir où vous en êtes; peut-être alors recevrez-vous quelque nouvel
éclaircissement. Dans tous les cas, vous serez plus près de le recevoir,
car il faut bien que cela vienne à la fin.

—Quel charmant caractère vous avez, dis-je en admirant avec
reconnaissance l'entrain de ses manières.

—Ce doit être, dit Herbert, car je n'ai guère que cela. Je dois
reconnaître que le bon sens de ce que je viens de dire n'est pas de moi,
mais de mon père. La seule remarque que je lui ai jamais entendu faire
sur votre situation, c'est cette conclusion: «La chose est faite et
arrangée, ou sans cela M. Jaggers ne s'en mêlerait pas.» Et maintenant,
avant d'en dire davantage sur mon père, ou le fils de mon père, et de
vous rendre confidence pour confidence, j'éprouve le besoin de me rendre
sérieusement désagréable à vos yeux, positivement repoussant.

—Vous n'y réussirez pas, dis-je.

—Oh! si! dit-il. Une... deux... trois... et je commence, Haendel, mon
bon ami...»

Quoi qu'il parlât d'un ton fort léger, il était très ému.

«J'ai pensé, depuis que nous causons ici, les pieds sur les barreaux de
la grille, que votre mariage avec Estelle ne peut être assurément une
condition de votre héritage, si votre tuteur ne vous en a jamais parlé.
Ai-je raison de comprendre ainsi ce que vous m'avez dit, qu'il n'a
jamais fait allusion à elle, en aucune manière, directement ou
indirectement; que votre protecteur pouvait avoir des vues quant à votre
mariage futur?

—Jamais.

—Maintenant, Haendel, je ne veux pas vous faire de peine, sur mon âme
et sur mon honneur! Ne lui étant pas engagé, ne pouvez-vous vous
détacher d'elle? Je vous ai dit que j'allais être désagréable.»

Je détournai la tête, car quelque chose de glacial et d'inattendu
fondait sur moi, comme le vent des vieux marais venant de la mer; un
sensation pénible comme celle qui m'avait subjugué le matin où j'avais
quitté la forge, quand le brouillard se levait solennellement, et quand
j'avais mis la main sur le poteau indicateur de notre village, fit de
nouveau battre mon cœur. Il y eut entre nous un silence de quelques
instants.

«Oui, mais mon cher Haendel, continua Herbert, comme si nous avions
parlé au lieu de garder le silence, ce qui rend la chose très sérieuse,
c'est qu'elle a pris d'aussi fortes racines dans la poitrine d'un garçon
que la nature et les circonstances ont fait si romanesque! Songez à la
manière dont elle a été élevée, et songez à miss Havisham. Songez à ce
qu'elle est par elle-même. Mais voilà que je deviens repoussant et que
vous me haïssez: cela peut amener des événements malheureux.

—Je sais tout ce que vous pouvez me dire, Herbert, repris-je en
continuant de tenir ma tête tournée, mais je ne puis m'empêcher de
l'aimer.

—Vous ne pouvez vous en détacher?

—Non, cela m'est impossible!

—Vous ne pouvez pas essayer, Haendel?

—Non, cela m'est impossible!

—Eh bien! dit Herbert en se levant et se secouant vivement, comme s'il
avait dormi, et se mettant vivement à remuer le feu, maintenant, je vais
essayer de devenir agréable!»

Il fit le tour de la chambre, secoua les rideaux, mit les chaises à leur
place, rangea les livres et tout ce qui traînait, regarda dans le
vestibule, jeta un coup d'œil dans la boite aux lettres, ferma la porte
et revint prendre sa chaise au coin du feu, où il s'assit, en berçant sa
jambe gauche entre ses deux bras.

«Je vais vous dire un ou deux mots, Haendel, touchant mon père et le
fils de mon père. Je crains qu'il soit à peine nécessaire, pour le fils
de mon père, de vous faire remarquer que l'établissement de mon père
n'est pas tenu d'une façon bien brillante.

—Il y a toujours plus qu'il ne faut, Herbert, dis-je, pour dire quelque
chose d'encourageant.

—Oh! oui; c'est aussi ce que dit le balayeur et aussi la marchande de
poisson, qui demeure dans la rue qui se trouve derrière. Sérieusement,
Haendel, car le sujet est assez sérieux, vous savez ce qui en est aussi
bien que moi. Je crois qu'il fut un temps où mon père s'occupait encore
de quelque chose; mais si ce temps a jamais existé, il n'est plus.
Puis-je vous demander si vous avez déjà eu l'occasion de remarquer dans
votre pays que les enfants, qui ne sont pas positivement de bons partis,
sont toujours très particulièrement pressés de se marier?»

Cette question était si singulière, que je lui demandai en retour:

«En est-il ainsi?

—Je ne sais pas, dit Herbert, et c'est ce que j'ai besoin de savoir,
parce que c'est positivement le cas avec nous. Ma pauvre sœur
Charlotte, qui venait après moi et qui est morte avant sa quatorzième
année, en est un exemple frappant. La petite Jane est de même; son désir
d'être maritalement établie pourrait vous faire croire qu'elle a passé
sa courte existence dans la contemplation perpétuelle du bonheur
domestique. Le petit Alick, qui est encore en robe, a déjà pris des
arrangements pour son union avec une jeune personne très convenable de
Kew, et, en vérité, je pense qu'à l'exception du Baby, nous sommes tous
fiancés.

—Alors, vous aussi, vous l'êtes? dis-je.

—Je le suis, dit Herbert, mais c'est un secret.»

Je l'assurai de ma discrétion, et je le priai de me faire la faveur de
me donner de plus longs détails. Il avait parlé avec tant de délicatesse
et de sympathie de ma faiblesse, que j'avais besoin de savoir quelque
chose de sa force.

«Puis-je demander le nom de la personne? dis-je.

—Clara, dit Herbert.

—Habite-t-elle Londres?

—Oui. Peut-être dois-je dire, fit Herbert, qui était devenu très abattu
et très faible depuis que nous avions abordé cet intéressant sujet,
qu'elle est un peu au-dessous des absurdes notions de famille de ma
mère. Son père était employé aux vivres dans la marine; je crois que
c'était une espèce de purser[9].

—Qu'est-il maintenant?

—Maintenant, il est invalide, répondit Herbert.

—Vivant... sur?...

—À un premier étage, dit Herbert, qui n'y était pas du tout, car
j'avais voulu parler de ses moyens d'existence. Je ne l'ai jamais vu
depuis que je connais Clara, car il ne quitte pas sa chambre, qui est
au-dessus, mais je l'ai entendu constamment aller et venir et faire un
vacarme effroyable en roulant quelque terrible instrument sur le
plancher.»

Herbert me regarda et se mit à rire de tout son cœur, et recouvra en un
moment ses manières enjouées ordinaires.

«Ne vous attendez-vous pas à le voir?

—Oh! oui, je m'attends toujours à le voir, répondit Herbert, parce que
je ne l'entends jamais sans m'attendre à le voir passer à travers le
plancher, mais je ne sais pas combien de temps les solives pourront y
tenir.»

Quand il eut encore ri de tout son cœur, il redevint inquiet, et me dit
que dès qu'il aurait réalisé un capital, il avait l'intention d'épouser
cette jeune personne. Puis il ajouta comme une chose fort mélancolique,
mais allant de soi:

«Mais on ne peut se marier, vous le savez, tant qu'on ne s'est pas
encore tiré d'affaire.»

Comme nous étions à contempler le feu, et que je pensais combien le
capital était quelquefois un rêve difficile à réaliser, je mis mes mains
dans mes poches. Un morceau de papier plié, qui se trouvait dans l'une
d'elles, attira mon attention. Je l'ouvris, et je vis que c'était le
programme de théâtre que j'avais reçu de Joe, et qui annonçait le
célèbre amateur de province, le Roscius en renom.

«Dieu me bénisse! m'écriai-je involontairement; c'est pour ce soir!»

Ceci changea notre sujet de conversation en un moment, et nous résolûmes
immédiatement de nous rendre au théâtre. Donc, lorsque j'eus pris
l'engagement de consoler et d'aider Herbert dans son affaire de cœur,
par tous les moyens praticables et impraticables, quand Herbert m'eut
dit que sa fiancée me connaissait déjà de réputation, et que je lui
serais présenté, et quand nous eûmes scellé d'une chaude poignée de main
notre mutuelle confidence, nous soufflâmes nos bougies, nous arrangeâmes
notre feu, et après avoir fermé notre porte, nous nous mîmes en quête de
M. Wopsle et d'Hamlet, prince de Danemark.



CHAPITRE II.


À
[10] notre arrivée en Danemark[11], nous trouvâmes le roi et la reine de ce
pays dans deux fauteuils élevés sur une table de cuisine, et tenant leur
cour. Toute la noblesse danoise était là; elle se composait d'un jeune
gentilhomme enfoui dans des bottes en peau de chamois, qu'il avait
probablement héritées d'un ancêtre géant; d'un vénérable pair à figure
sale, qui paraissait n'être sorti des rangs du peuple que dans un âge
très avancé; et d'une personne avec un peigne dans les cheveux, les deux
jambes recouvertes de soie blanche, et présentant une apparence toute
féminine. Mon éminent compatriote, M. Wopsle, chargé du rôle d'Hamlet,
se tenait sournoisement à part, les bras croisés, et j'aurais pu désirer
que ses boucles de cheveux et son front eussent été plus vraisemblables.

Plusieurs petites circonstances curieuses transpiraient à mesure que
l'action se déroulait. Le défunt roi paraissait non seulement avoir été
atteint d'un rhume au moment de sa mort, mais l'avoir emporté avec lui
dans la tombe, et l'avoir rapporté en sortant. Le royal fantôme portait
aussi un fantôme de manuscrit autour de son bâton de commandement, qu'il
avait l'air de consulter de temps en temps, et cela avec une tendance
évidente à perdre l'endroit où il en était resté, ce qui résultait sans
doute de son état de mortalité. C'est ce qui, je pense, amena la galerie
à conseiller à l'ombre de tourner la page, recommandation qu'elle prit
extrêmement mal. Il faut aussi faire remarquer que cet esprit
majestueux, qui avait l'air, en faisant son apparition, d'avoir marché
longtemps et d'avoir parcouru une distance énorme, sortait d'un mur,
immédiatement contigu. Cela fut cause que les terreurs qu'il inspirait
furent reçues avec dérision. La reine de Danemark, dame très gaillarde,
fut considérée par le public comme ayant trop de cuivre sur sa personne.
Son menton se réunissait à son diadème par une large bande de ce métal,
comme si elle eût eu un mal de dents formidable. Sa taille était ceinte
d'une autre bande, et chacun de ses bras également, de sorte qu'on lui
donnait tout haut le nom de grosse caisse. Le jeune gentilhomme, dans
les bottes de son ancêtre, était très insuffisant pour représenter tout
d'une baleine à lui seul, un marin habile, un acteur ambulant, un
fossoyeur, un prêtre et un personnage de la plus haute importance,
assistant à l'assaut d'armes devant la cour, et qui par son œil habile
et son jugement sain, était appelé à juger les plus beaux coups. Cela
amena graduellement le public à manquer graduellement d'indulgence pour
lui, et lorsque enfin on le reconnut dans les saints ordres, se refusant
à célébrer le service funèbre, l'indignation générale ne connut plus de
bornes et le poursuivit sous la forme de coquilles de noix. En dernier
lieu, Ophélia fut en proie à une folie si lente et si musicale, que,
lorsque au moment voulu, elle eut ôté son écharpe de mousseline blanche,
qu'elle l'eut pliée et entourée, un mauvais plaisant du parterre, qui
depuis longtemps rafraîchissait son nez impatient contre une barre de
fer du premier rang, s'écria:

«Maintenant que le moutard est couché, qu'on nous donne à souper.»

Ce qui, pour ne pas dire davantage, était tout à fait hors de propos.

Tous ces incidents s'accumulaient d'une manière folâtre sur mon
infortuné compatriote. Toutes les fois que le prince indécis avait à
faire une question ou à éclairer un doute, le public l'y aidait. Comme
par exemple, à la question: s'il était plus noble à l'esprit de
souffrir, quelques uns crièrent:

«Oui!»

Quelques uns:

«Non»

Et d'autres, penchant pour les deux opinions, dirent:

«Voyons, à pile ou face!»

C'était tout à fait une conférence d'avocats. Quand il demanda pourquoi
un être comme lui ramperait entre le ciel et la terre, il fut encouragé
par les cris:

«Écoutez! Écoutez!»

Lorsqu'il parut avec son bas en désordre (ce désordre exprimé, selon
l'usage, par un pli très propre à la partie supérieure, pli que l'on
obtient, je crois, à l'aide d'un fer à repasser), une discussion s'éleva
dans la galerie, à propos de la pâleur de sa jambe, et le public demanda
si elle était occasionnée par la peur que lui avait faite le fantôme.
Lorsqu'il saisit le flageolet qui ressemblait énormément à une petite
flûte dont on avait joué dans l'orchestre, et qu'on venait de mettre
dehors, on lui demanda, à l'unanimité, le Rule Britannia. Quand il
recommanda à l'accompagnateur de ne pas massacrer l'air, le mauvais
plaisant dit:

«Et vous non plus, vous êtes bien plus mauvais que lui.»

Et j'éprouve de la peine à ajouter que des éclats de rire accueillirent
M. Wopsle dans chacune de ces occasions.

Mais ses plus rudes épreuves furent dans le cimetière, qui avait
l'apparence d'une forêt vierge, avec une sorte de petit vestiaire d'un
côté, et une porte à tourniquet de l'autre. Quand M. Wopsle, en manteau
noir, fut aperçu passant au tourniquet, on avertit amicalement le
fossoyeur, en criant:

«Attention! voilà l'entrepreneur des pompes funèbres qui vient voir
comment vous travaillez!»

Je crois qu'il est bien connu, que dans un pays constitutionnel, M.
Wopsle ne pouvait décemment pas rendre le crâne après avoir moralisé
dessus, sans s'essuyer les doigts avec une serviette blanche, qu'il tira
de son sein; mais même cette action, innocente et indispensable, ne
passa pas sans le commentaire:

«Garçon!...»

L'arrivée du corps pour l'enterrement, dans une grande boite noire,
vide, avec le couvercle ouvert et retombant en dehors, fut le signal
d'une joie générale, qui s'accrut encore par la découverte, parmi les
porteurs, d'un individu, sujet à l'identification. La joie suivit M.
Wopsle, dans sa lutte avec Laërte sur le bord de la tombe de l'orchestre
et ne se ralentit pas jusqu'au moment où il renversa le Roi de dessus la
table de cuisine et qu'il fut mort à force de se tenir les pieds en
l'air.

Nous avions fait au commencement quelques timides efforts pour applaudir
M. Wopsle, mais avec trop d'insuccès pour persister. Nous étions donc
restés tranquilles, tout en souffrant pour lui, mais riant tout bas,
néanmoins, de l'un à l'autre. Je riais tout le temps, malgré moi, tant
cela était comique, et pourtant j'avais une espèce d'impression qu'il y
avait quelque chose de positivement beau dans l'élocution de M. Wopsle:
non pas que j'en aie peur à cause de mes anciennes relations, mais parce
qu'elle était très lente, terrible, montante et descendante, et qu'elle
ne ressemblait en aucune manière à la façon dont un homme, dans les
circonstances naturelles de la vie ou de la mort, s'est jamais exprimé
sur quoi que ce soit. Quand la tragédie fut finie, et qu'on eût rappelé
et hué notre ami, je dis à Herbert:

«Partons sur-le-champ de peur de le rencontrer.»

Nous descendîmes en toute hâte, mais pas assez vite cependant. À la
porte se trouvait une espèce de juif, avec des sourcils extrêmement
épais et crasseux. Il m'aperçut comme nous avancions, et me dit quand
nous passâmes à côté de lui:

«M. Pip et son ami?

L'identité de M. Pip et de son ami ayant été avouée, il continua:

«M. Waldengarver, serait bien aise d'avoir l'honneur....

—Waldengarver?» répétai-je.

Immédiatement Herbert me dit à l'oreille:

«C'est Wopsle, sans doute.

—Oh! bien, dis-je, faut-il vous suivre?

—Quelques pas, s'il vous plaît.»

Quand nous fûmes dans un couloir retiré, il se retourna pour me
demander:

«Quel air lui avez-vous trouvé? c'est moi qui l'ai habillé.»

Je ne savais pas de quoi il avait l'air, si ce n'est d'un conducteur
d'enterrement avec l'addition d'un grand soleil ou d'une étoile danoise
pendue à son cou, par un ruban bleu—ce qui lui avait donné l'air d'être
assuré par quelque compagnie extraordinaire d'assurance contre
l'incendie. Mais je répondis qu'il m'avait paru très convenable.

«Quand il arrive à la tombe, il fait admirablement valoir son manteau;
mais, de la coulisse, il m'a semblé que quand il voit le fantôme dans
l'appartement de la reine, il aurait pu tirer meilleur parti de ses
bas.»

Je fis un signe d'assentiment, et nous tombâmes, en passant par une sale
petite porte volante, dans une sorte de caisse d'emballage où il faisait
très chaud et où M. Wopsle se débarrassait de ses vêtements danois. Il y
avait juste assez de place pour nous permettre de regarder par-dessus
nos épaules, en tenant ouverte la porte ou le couvercle de la caisse.

«Messieurs, dit M. Wopsle, je suis fier de vous voir. J'espère, monsieur
Pip, que vous m'excuserez de vous avoir fait prier de venir. J'ai eu le
bonheur de vous connaître autrefois, et le drame a toujours eu des
droits particuliers à l'estime des nobles et des riches.»

En même temps, M. Waldengarver, dans une effroyable transpiration,
cherchait à se débarrasser de son deuil princier.

«Retournez les bas! monsieur Waldengarver, dit le possesseur de cette
partie du costume, ou vous les crèverez, vous les crèverez, et vous
crèverez trente-cinq shillings. Shakespeare n'a jamais été interprété
avec une plus belle paire de bas. Tenez-vous tranquille sur votre
chaise, et laissez-moi faire.»

Sur ce, il se mit à genoux et commença à dépouiller sa victime qui, le
premier bas ôté, serait infailliblement tombée à la renverse avec sa
chaise, s'il y avait eu de la place pour tomber n'importe comment.

Je n'avais pas osé dire jusqu'alors un seul mot sur la représentation;
mais en ce moment M. Waldengarver nous regarda avec satisfaction, et
dit:

«Messieurs, comment vous a-t-il semblé que cela marchait, vu de face?»

Herbert répondit derrière moi, me poussant en même temps:

«Supérieurement!»

Comment avez-vous trouvé que j'ai rendu le personnage, messieurs?» dit
M. Waldengarver, presque avec un ton de protection, si ce n'est tout à
fait.

Herbert répondit de derrière, en me poussant de nouveau:

«Merveilleux! complet!»

Et je répétai hardiment, comme si je l'avais inventé et comme si je
devais appuyer sur ces mots:

«Merveilleux! complet!

—Je suis aise d'avoir votre approbation, messieurs, dit M.
Waldengarver, avec un air de dignité, tout en se cognant en même temps
contre la muraille et en se retenant au siège du fauteuil.

—Mais je vais vous dire une chose, monsieur Waldengarver, dit l'homme
qui lui retirait ses bas, que vous ne comprenez pas, maintenant faites
attention, je ne crains pas qu'on dise le contraire, je vous dis donc
que vous vous trompez quand vous placez vos jambes de profil. Le dernier
Hamlet que j'ai habillé faisait la même faute aux répétitions, jusqu'au
jour où je lui fis mettre un grand pain à cacheter rouge sur chaque
genou; puis, à la dernière répétition, j'allai me mettre de face,
monsieur, au fond du parterre, et toutes les fois que son rôle le
plaçait de profil, je criais: «Je ne «vois pas les pains à cacheter!» À
la représentation, tout marcha le mieux du monde.»

M. Waldengarver me sourit, comme pour me dire:

«Un fidèle serviteur, je flatte sa manie.»

Puis il dit très haut:

«Mes vues sont un peu classiques et abstraites pour eux; mais ils
progresseront, ils progresseront.»

Herbert et moi nous répétâmes ensemble:

«Oh! sans doute ils progresseront.

—Avez-vous remarqué, messieurs, dit M. Waldengarver, qu'il y avait un
homme à la galerie qui voulait jeter du ridicule sur le service... je
veux dire la représentation?»

Nous répondîmes lâchement que nous croyions avoir remarqué quelque chose
de semblable, et j'ajoutai que, sans doute, cet homme était ivre.

«Oh! non pas! non pas, monsieur! Il n'était pas ivre; celui qui
l'emploie veille à cela, monsieur: il ne lui permettrait pas de
s'enivrer.

—Vous connaissez celui qui l'emploie» dis-je.

M. Wopsle ferma les yeux et les rouvrit, exécutant ces mouvements avec
une grande lenteur.

«Vous avez dû remarquer, messieurs, dit-il, un âne ignorant et beuglant,
à la gorge pelée, qui a une expression de basse malignité sur le visage;
il a essayé, je ne dirai pas joué, le rôle de Claudius, roi de Danemark.
C'est celui qui l'emploie, messieurs, voilà sa profession!»

Sans savoir exactement si j'aurais été plus fâché pour M. Wopsle, s'il
eût été au désespoir, j'étais, quoi qu'il en soit, si fâché pour lui, et
je compatissais tellement à son sort, que je profitai de l'instant où il
se retournait pour faire mettre ses bretelles, ce qui nous forçait à
rester en dehors de la porte, pour demander à Herbert ce qu'il pensait
de l'avoir à souper. Herbert dit qu'il pensait qu'il serait bien de
l'inviter. En conséquence je lui fis mon invitation et il vint avec nous
à l'hôtel Barnard, enveloppé jusqu'aux yeux. Nous le traitâmes de
notre mieux, et il resta jusqu'à deux heures du matin, en passant en
revue son succès et en développant ses plans. J'ai oublié ce qu'ils
étaient en détail, mais j'ai un souvenir général qu'il voulait commencer
par ressusciter le théâtre pour finir par l'anéantir, d'autant plus que
sa mort le laisserait dans un abandon complet, et sans aucune chance
d'espoir.

Après tout cela, je gagnai mon lit dans un état piteux; je pensai à
Estelle, je rêvai que toutes mes espérances étaient évanouies, et que je
devais donner ma main en légitime mariage à la Clara d'Herbert, ou jouer
Hamlet avec le fantôme de miss Havisham, devant vingt mille personnes,
sans en savoir les vingt premiers mots.



CHAPITRE III.

Un des jours suivants, tandis que j'étais occupé avec mes livres et M.
Pocket, je reçus par la poste une lettre, dont la seule enveloppe me
jeta dans un grand émoi, car bien que je n'eusse jamais vu l'écriture de
l'adresse, je devinai sur-le-champ de qui elle venait. Elle ne
commençait pas par «Cher monsieur Pip,» ni par «Cher Pip,» ni par «Cher
monsieur,» ni par Cher n'importe qui, mais ainsi:

«Je dois venir à Londres après-demain, par la voiture de midi; je crois
qu'il a été convenu que vous deviez venir à ma rencontre. C'est dans
tous les cas le désir de miss Havisham, et je vous écris pour m'y
conformer. Elle vous envoie ses souvenirs.

«Toute à vous,

«ESTELLE.»

Si j'en avais eu le temps, j'aurais probablement commandé plusieurs
habillements complets pour cette occasion; mais comme je ne l'avais pas,
je dus me contenter de ceux que j'avais. Mon appétit me quitta
instantanément, et je ne goûtai ni paix ni repos que le jour indiqué ne
fût arrivé; non cependant que sa venue m'apportât l'un ou l'autre, car
alors ce fut pire que jamais. Je commençai par rôder autour du bureau
des voitures, bien avant que la voiture eût seulement quitté le Cochon
bleu de notre ville. Je le savais parfaitement, et pourtant il me
semblait qu'il n'y avait pas de sécurité à quitter de vue le bureau
pendant plus de cinq minutes de suite. J'avais déjà passé la première
demi-heure d'une garde de quatre ou cinq heures dans cet état
d'excitation, quand M. Wemmick se heurta contre moi.

«Holà! ah! monsieur Pip! dit-il, comment ça va-t-il? Je ne pensais pas
que ce fût ici que vous dussiez faire votre faction.»

Je lui expliquai que je venais attendre quelqu'un qui devait arriver par
la voiture, et je lui demandai des nouvelles de son père et du château.

«Tous les deux sont florissants. Merci! dit-il, le vieux surtout, c'est
un fameux père, il aura quatre-vingt-deux ans à son prochain
anniversaire; j'ai envie de tirer quatre-vingt-deux coups de canon, si
toutefois les voisins ne se plaignent pas, et si mon canon peut
supporter un pareil service. Mais on ne parle pas de cela à Londres. Où
pensez-vous que j'aille?

—À l'étude, dis-je, car il était tourné dans cette direction.

—Tout près, répondit Wemmick, car je vais à Newgate. Nous sommes en ce
moment dans l'affaire d'un banquier qui a été volé. Je suis allé jusque
sur la route, pour avoir une idée de la scène où l'action s'est passée,
et là-dessus je dois avoir un mot ou deux d'entretien avec notre client.

—Est-ce que votre client a commis le vol? demandai-je.

—Que Dieu ait pitié de votre âme et de votre corps, non! répondit
Wemmick sèchement; mais il en est accusé comme vous ou moi pourrions
l'être. L'un de nous, vous le savez, pourrait aussi bien en être accusé.

—Seulement nous ne le sommes ni l'un ni l'autre, répondis-je.

—En vérité, dit Wemmick en me touchant la poitrine du bout du doigt,
vous êtes un profond gaillard, monsieur Pip. Vous serait-il agréable de
jeter un coup d'œil sur Newgate?... Avez-vous le temps?»

J'avais tant de temps à perdre que la proposition m'agréa comme un
soulagement malgré ce qu'elle avait d'inconciliable avec mon ardent
désir de ne pas perdre de vue le bureau des voitures. Je murmurais donc
que j'allais m'informer si j'avais le temps d'aller avec lui. J'entrai
dans le bureau et demandai au commis, avec la plus stricte précision, le
moment le plus rapproché auquel on attendait la voiture, ce que je
savais d'avance tout aussi bien que lui. Je rejoignis alors M. Wemmick,
et, faisant semblant de consulter ma montre, et d'être surpris du
renseignement que j'avais reçu, j'acceptai son offre.

En quelques minutes, nous arrivâmes à Newgate et nous traversâmes la
loge où quelques fers étaient suspendus aux murailles nues, à côté des
règlements de l'intérieur de la prison. À cette époque, les prisons
étaient fort négligées, et la période de réaction exagérée, suite
inévitable de toutes les erreurs publiques qui en est toujours la
punition la plus lourde et la plus longue, était encore loin. Alors les
criminels n'étaient pas mieux logés et mieux nourris que les soldats
(pour ne point parler des pauvres), et ils mettaient rarement le feu à
leur prison, dans le but excusable d'ajouter à la saveur de leur soupe.
Quand Wemmick me fit entrer, c'était l'heure des visites. Un cabaretier
circulait avec de la bière, et les prisonniers, derrière les barreaux
des grilles, en achetaient et causaient à des amis: c'était, à vrai
dire, une scène repoussante, laide, sale et affligeante.

Je remarquai que Wemmick marchait au milieu des prisonniers comme un
jardinier marcherait au milieu de ses plantes. Cette idée me vint quand
je le vis aborder un grand gaillard qui était arrivé la nuit, et qu'il
lui dit:

«Eh bien! capitaine Tom, nous voilà donc ici? Ah! vraiment!... Eh!
n'est-ce pas Black Bill qui est là-bas derrière la fontaine?... Mais je
ne vous ai pas vu depuis deux mois. Comment vous trouvez-vous ici?»

S'arrêtant devant les barreaux, il écoutait les paroles inquiètes et
précipitées des prisonniers, mais ne parlait jamais à plus d'un à la
fois. Wemmick, avec sa bouche en forme de boite aux lettres, dans une
parfaite immobilité, les regardait pendant qu'ils parlaient comme s'il
voulait prendre tout particulièrement note des pas qu'ils avaient fait
depuis sa dernière visite vers l'avenir qui les attendait après leur
jugement.

Il était très populaire, et je vis qu'il jouait le rôle familier et bon
enfant dans les affaires de M. Jaggers; bien qu'il y eût dans toute sa
personne un peu de la dignité de M. Jaggers, qui empêchait qu'on
l'approchât au-delà de certaines limites. En reconnaissant
successivement chaque client, il leur faisait un signe de tête,
arrangeait son chapeau de ses deux mains sur sa tête, pinçait davantage
sa bouche, et finissait par remettre ses mains dans ses poches. Une ou
deux fois il eut des difficultés à propos des à-comptes sur les
honoraires. Alors, s'éloignant le plus possible de l'argent offert en
quantité insuffisante, il disait:

«C'est inutile, mon garçon, je ne suis qu'un subordonné; je ne puis
prendre cela. N'agissez pas ainsi avec un subordonné. Si vous ne pouvez
pas fournir le montant, mon garçon, vous feriez mieux de vous adresser à
un autre patron. Ils sont nombreux dans la profession, vous savez, et ce
qui ne vaut pas la peine pour l'un est suffisant pour l'autre. C'est ce
que je vous recommande en ma qualité de subordonné. Ne prenez pas une
peine inutile, à quoi bon? À qui le tour?»

C'est ainsi que nous nous promenâmes dans la serre de Wemmick jusqu'à ce
qu'il se tournât vers moi, et me dît:

«Faites attention à l'homme auquel je vais donner une poignée de main.»

Je n'aurais pas manqué de le faire sans y être engagé, car il n'avait
encore donné de poignée de main à personne.

Presque aussitôt qu'il eut fini de parler, un gros homme roide, que je
vois encore en écrivant, dans un habit olive à la mode, avec une
certaine pâleur s'étendant sur son teint naturellement rouge, et des
yeux qui allaient et venaient de tous côtés quand il essayait de les
fixer, arriva à un des coins de la grille, et porta la main à son
chapeau, qui avait une surface graisseuse et épaisse comme celle d'un
bouillon froid, en faisant un salut militaire demi-sérieux,
demi-plaisant.

«Bien à vous, colonel! dit Wemmick. Comment allez-vous, colonel?

—Très bien, monsieur Wemmick.

—On a fait tout ce qu'il était possible de faire, mais les preuves
étaient trop fortes contre nous, colonel.

—Oui, elles étaient trop fortes, monsieur, mais ça m'est égal.

—Non, non, dit Wemmick froidement, ça ne vous est pas égal. Puis se
tournant vers moi: Il a servi Sa Majesté cet homme, il a été soldat dans
la ligne, il s'est fait remplacer.

—En vérité?» dis-je.

Et les yeux de l'homme me regardèrent, puis ils regardèrent par-dessus
ma tête, puis tout autour de moi, et enfin il passa ses mains sur ses
lèvres et se mit à rire.

«Je crois que je sortirai d'ici lundi, monsieur, dit-il à Wemmick.

—Peut-être! répondit mon ami, mais on ne sait pas.

—Je suis aise d'avoir eu la chance de vous dire adieu, monsieur
Wemmick, dit l'homme en passant sa main entre les barreaux.

—Merci! dit Wemmick en lui donnant une poignée de main, moi de même
colonel.

—Si ce que j'avais sur moi quand j'ai été pris avait été du vrai,
monsieur Wemmick, dit l'homme sans vouloir retirer sa main, je vous
aurais demandé la faveur de porter une autre bague en reconnaissance de
vos attentions.

—Je prends votre bonne volonté pour le fait, dit Wemmick. À propos,
vous étiez un grand amateur de pigeons?»

L'homme leva les yeux en l'air.

«On m'a dit que vous aviez une race remarquable de culbutants, ajouta
Wemmick, pourriez-vous dire à un de vos amis de m'en apporter une paire
si vous n'en avez plus besoin?

—Ce sera fait, monsieur.

—Très bien! dit Wemmick, on aura soin d'eux. Bonjour, colonel; adieu.»

Ils se serrèrent de nouveau les mains, et, en nous éloignant, Wemmick me
dit:

«C'est un faux monnayeur, excellent ouvrier. Le rapport du recorder sera
fait aujourd'hui. Il est sûr d'être exécuté lundi.... Une paire de
pigeons a bien son prix.»

Là-dessus, il tourna la tête, et fit signe à cette plante morte, puis il
promena les yeux autour de lui en sortant de la cour comme s'il eût
considéré quelle autre plante il pourrait bien mettre à sa place.

En sortant de la prison par la loge, je vis que l'importance de mon
tuteur n'était pas moins bien appréciée par les porte-clefs que par ceux
qu'ils gardaient.

«Eh bien! monsieur Wemmick, dit l'un d'eux qui nous retenait entre deux
portes garnies de pointes de fer et de clous, en ayant soin de fermer
l'une avant d'ouvrir l'autre, qu'est-ce que va faire M. Jaggers de cet
assassin de l'autre côté de l'eau? Va-t-il en faire un meurtrier sans
préméditation ou autre chose?... Que va-t-il faire de lui?

—Pourquoi ne le lui demandez-vous pas? répondit Wemmick.

—Oh! oui, n'est-ce pas? dit le porte-clefs.

—Vous voyez, monsieur Pip, voilà la manière d'en user avec ces gens-là,
observa Wemmick. Ils ne se gênent pas pour me faire des questions à moi,
le subordonné, mais vous ne les prendrez jamais à en faire à mon patron.

—Est-ce que ce jeune homme est un des apprentis ou un des membres de
votre étude? demanda le porte-clefs en riant de l'humeur de Wemmick.

—Tenez, le voilà encore! s'écria Wemmick, je vous l'ai dit: il fait au
subordonné une seconde question avant qu'on ait répondu à la première.
Eh bien! quand M. Pip serait l'un des deux?

—Mais alors, dit le porte-clefs en riant de nouveau, il connaît M.
Jaggers?

—Ya! cria Wemmick en regardant le porte-clefs d'une façon burlesque,
vous êtes aussi muet qu'une de vos clefs quand vous avez affaire à mon
patron, vous le savez bien. Faites-nous sortir, vieux renard, ou je vous
fais intenter par lui une action pour emprisonnement illégal.»

Le porte-clefs se mit à rire et nous souhaita le bonsoir; puis il
continua de rire après nous, par-dessus les piques du guichet quand nous
descendîmes dans la rue.

«Faites attention, monsieur Pip, me dit gravement Wemmick à l'oreille en
prenant mon bras pour se montrer plus confidentiel; je crois que ce
qu'il y a de plus fort chez M. Jaggers c'est la manière dont il se
tient. Il est toujours si fier que sa roideur constante fait partie de
ses immenses capacités. Ce faux-monnayeur n'eût pas plus osé se passer
de lui que ce porte-clefs n'eût osé lui demander ses intentions dans une
de ses causes. Alors, entre sa roideur et eux il introduit ses
subordonnés, voyez-vous; et, de cette manière, il les tient corps et
âme.»

J'admirai fort la subtilité de mon tuteur. Mais, à vrai dire, j'eusse
désiré de tout mon cœur, et ce n'est pas la première fois, avoir un
tuteur d'une capacité moindre.

M. Wemmick et moi nous nous séparâmes à l'étude de la Petite Bretagne,
où les clients de M. Jaggers abondaient comme de coutume, et je
retournai me mettre en faction dans la rue du bureau des voitures, ayant
encore deux ou trois heures devant moi. Je passai tout ce temps à penser
combien il était étrange pour moi de me voir poursuivi et entouré de
toute cette infection de prison et de crimes: pendant mon enfance, dans
nos marais isolés, par un soir d'hiver, je l'avais rencontrée d'abord;
elle avait ensuite déjà reparu à deux reprises différentes comme une
tache à demi effacée mais non enlevée, et je ne pouvais l'empêcher de se
mêler à ma fortune et à mes progrès dans le monde. Je pensais aussi à la
belle Estelle, si fière et si distinguée qui venait à moi, et je
songeais avec une extrême horreur au contraste qui existait entre elle
et la prison. J'aurais donné beaucoup alors pour que Wemmick ne m'eût
pas rencontré ou bien que je ne lui eusse pas cédé en allant avec lui.
Je sentais que j'allais retrouver Newgate toujours et partout, imprégné
jusque dans mes habits et dans l'air que je respirais. Je secouai la
poussière de la prison restée à mes pieds; je l'enlevai de mes habits et
l'exhalai de mes poumons. J'étais si troublé au souvenir de la personne
qui allait venir, je me trouvais tellement indigne d'elle que je n'eus
plus conscience du temps. La voiture me parut donc arriver assez
promptement après tout, et je n'étais pas encore débarrassé de la
souillure de conscience que m'avait communiquée la serre de M. Wemmick,
quand je vis Estelle passer sa tête à la portière et me faire signe en
agitant la main.

Qu'était donc cette ombre sans nom qui passait encore dans cet instant?



CHAPITRE IV.

Dans ses fourrures de voyage, Estelle semblait plus délicatement belle
qu'elle n'avait encore paru, même à mes yeux. Ses manières aussi étaient
plus séduisantes qu'elle ne leur avait permis d'être jusqu'alors
vis-à-vis de moi, et je crus voir dans ce changement l'influence de miss
Havisham.

Nous étions dans la cour de l'hôtel: elle m'indiquait ses bagages. Quand
nous les eûmes tous assemblés, je me souvins, n'ayant pensé qu'à elle
pendant tout le temps, que je ne savais pas où elle allait.

«Je vais à Richmond, me dit-elle. Nous avons appris qu'il y a deux
Richmond: l'un dans le comté de Surrey, l'autre dans le comté d'York. Le
mien est le Richmond de Surrey. C'est à dix milles d'ici. Je dois
prendre une voiture et vous devez me conduire. Voici ma bourse, et vous
devez y puiser pour toutes mes dépenses. Oh! il faut la prendre! Nous
n'avons le choix ni vous ni moi, il faut obéir à nos instructions. Ni
vous ni moi ne sommes libres de suivre notre propre impulsion.»

À son regard en me donnant la bourse, j'espérai qu'il y avait dans ses
paroles une intention plus intime. Elle les dit avec une nuance de
hauteur, mais cependant sans déplaisir.

«Il va falloir envoyer chercher une voiture, Estelle. Voulez-vous vous
reposer un peu ici?

—Oui, je dois me reposer un peu ici. Je dois prendre un peu de thé et
vous devez veiller sur moi pendant tout ce temps.»

Elle passa son bras sous le mien, comme si on lui eût dit qu'elle devait
le faire, et je priai un garçon qui regardait la voiture de l'air d'un
homme qui n'avait jamais vu pareille chose de sa vie, de nous conduire à
une chambre particulière. Là-dessus, il tira une serviette, comme si
c'était un talisman magique sans lequel il ne trouverait jamais son
chemin dans l'escalier, et nous conduisit dans le trou le plus noir de
l'établissement, meublé d'un diminutif de miroir, article tout à fait
superflu, vu l'exiguïté du lieu, d'un ravier à anchois, d'un huilier à
sauces et des socques de quelqu'un. Sur les objections que je fis, il
nous mena dans une autre pièce, où se trouvait une table pour trente
couverts, et dans la cheminée de cette même chambre, on voyait une
feuille de papier arrachée à un cahier de copie sous un boisseau de
charbon de terre. Le garçon prit mes ordres qui ne consistaient qu'à
demander un peu de thé pour ma compagnie, et nous quitta.

J'ai cru et je crois que l'air de cette chambre, avec sa forte
combinaison d'odeur d'étable et d'odeur de soupe, aurait pu induire à
penser que le département des transports n'allait pas très bien et que
le propriétaire de l'entreprise faisait bouillir les chevaux pour le
département des vivres; cependant cette chambre était tout pour moi,
puisque Estelle y était; je pensais qu'avec elle j'aurais pu y être
heureux pour la vie. Remarquez que je n'y étais pas du tout heureux, à
ce moment-là, et que je le savais bien.

«Où allez-vous, à Richmond? demandai-je à Estelle.

—Je vais demeurer, dit-elle, à grand frais, chez une dame du pays qui a
le pouvoir, ou du moins elle le dit, de me mener partout, de me
présenter, de me montrer le monde, et de me montrer au monde.

—Je suppose que vous serez enchantée du changement et de l'admiration
qui vous sera témoignée.

—Oui, je le suppose aussi.»

Elle répondit avec tant d'insouciance, que je lui dis:

«Vous parlez de vous-même comme si vous étiez une autre.

—Où avez-vous appris comment je parle des autres? Allons! allons! dit
Estelle, avec un charmant sourire, vous ne vous attendez pas à me voir
aller à votre école; je parle à ma manière. Comment vous trouvez-vous
chez M. Pocket?

—J'y suis tout à fait bien. Du moins...»

Il me sembla alors que je venais de baisser dans son esprit.

«Du moins? répéta Estelle.

—Aussi bien que je puis être partout où vous n'êtes pas.

—Quel niais vous faites! dit Estelle avec beaucoup de calme; comment
pouvez-vous dire de pareilles absurdités? P. Pocket est, je crois, bien
supérieur au reste de la famille?

—Très supérieur, en vérité. Il n'est l'ennemi de personne.

—N'ajoutez pas: que de lui-même, interrompit Estelle, car je hais ces
sortes de gens; mais il est réellement désintéressé et au-dessus des
petitesses de la jalousie et du dépit, du moins à ce que j'ai entendu
dire?

—J'ai tout lieu de le dire, je vous assure.

—Vous n'avez pas lieu de le dire de tous les siens, dit Estelle en me
faisant signe de la tête, avec une expression tout à la fois grave et
railleuse, car ils assomment miss Havisham de rapports et d'insinuations
qui vous sont peu favorables. Ils vous espionnent, dénaturent tout ce
que vous faites, et écrivent contre vous des lettres quelquefois
anonymes. Vous êtes enfin le tourment de leur vie. Vous pouvez à peine
vous faire une idée de la haine que ces gens-là ont pour vous.

—J'espère qu'ils ne parviennent pas à me nuire?» dis-je.

Au lieu de répondre, Estelle se mit à rire. Ceci me parut très singulier
et je fixai les yeux sur elle dans une grande perplexité. Quand elle
cessa, et elle n'avait pas ri du bout des lèvres, mais avec une gaieté
réelle, je dis d'un ton défiant dont je me servais avec elle:

«J'espère que cela ne vous amuserait pas, s'ils me faisaient du mal?

—Non, non, soyez-en sûr? dit Estelle; vous pouvez être certain que je
ris parce qu'ils échouent. Oh! quelles tortures ces gens-là éprouvent
avec miss Havisham!»

Elle se mit à rire de nouveau, et maintenant qu'elle m'avait dit
pourquoi, son rire continuait à me paraître singulier; je ne pouvais
m'empêcher de douter qu'il fût naturel, et il me semblait trop fort pour
la circonstance. Je pensai qu'il devait y avoir là-dessous plus de
choses que je n'en savais. Elle comprit ma pensée et y répondit.

«Il n'est pas facile, même pour vous, dit-elle, de comprendre la
satisfaction que j'éprouve à voir contrecarrer ces gens-là, et quel
sentiment délicieux je ressens quand ils se rendent ridicules. Vous
n'avez pas été élevé dans cette étrange maison depuis l'enfance; moi, je
l'ai été. Votre jeune esprit n'a pas été aigri par leurs intrigues
contre vous, on ne l'a pas étouffé sans défense, sous le masque de la
sympathie et de la compassion: moi, j'ai éprouvé cela. Vous n'avez pas,
petit à petit, ouvert vos grands yeux d'enfant sur toutes ces
impostures: moi, je l'ai fait!»

Estelle ne riait plus; elle n'allait pas non plus chercher ses souvenirs
dans des endroits sans profondeur. Je n'aurais pas voulu être la cause
de son regard en ce moment pour toutes mes belles espérances.

«Je puis vous dire deux choses, continua Estelle: d'abord, malgré le
proverbe qui dit: pierre qui roule finit par s'user, vous pouvez être
certain que ces gens-là ne pourront jamais, même dans cent ans, vous
pardonner sous aucun prétexte le pied sur lequel vous êtes avec miss
Havisham. Ensuite, c'est à vous que je dois de les voir si occupés et si
lâches sans nul résultat, et là-dessus, je vous tends la main.»

Comme elle me l'offrait franchement, car son air sombre n'avait été que
momentané, je la pris et la portai à mes lèvres.

«Que vous êtes un garçon ridicule! dit Estelle; ne voudrez-vous donc
jamais recevoir un avis? ou embrassez-vous ma main avec les pensées que
j'avais le jour où je vous laissai autrefois embrasser ma joue?

—Quelles pensées? dis-je.

—Il faut que je réfléchisse un moment. Des pensées de mépris pour les
vils flatteurs et les intrigants.

—Si je dis oui, pourrai-je encore embrasser votre joue?

—Vous auriez dû le demander avant de toucher ma main. Mais oui, si vous
voulez.»

Je me penchai, et son visage resta calme, comme celui d'une statue.

«Maintenant, dit Estelle en s'échappant à l'instant même où je touchai
sa joue, vous devez vous occuper de me faire donner du thé et de me
conduire à Richmond.»

Son retour à ce ton, comme si notre réunion nous était imposée et que
nous fussions de simples marionnettes, me fit de la peine; mais tout me
fit de la peine dans cette rencontre. Quelque pût être son ton avec moi,
c'eût été folie de prendre confiance et d'y mettre toutes mes
espérances, et pourtant je continuai à me leurrer contre toute raison et
tout espoir. Pourquoi le répéter mille fois? C'est ainsi qu'il en fut
toujours.

Je sonnai pour le thé et le garçon revint avec son fil magique; il
apporta peu à peu une cinquantaine d'accessoires à ce breuvage, mais de
thé, pas une goutte: un plateau, des tasses et des soucoupes, des
assiettes, des couteaux et des fourchettes, y compris le couteau à
découper, des cuillers de différentes dimensions, des salières, un
modeste petit muffin enfermé avec une extrême précaution sous une forte
cloche en fer: Moïse dans les roseaux, représenté par un appétissant
morceau de beurre dans une quantité de persil, un pain pâle avec une
tête poudrée, puis des tartines triangulaires recouvertes par deux
épreuves d'impression et reposant sur les barres du foyer de la cuisine,
et enfin une grosse fontaine de famille, avec laquelle le garçon entra
en chancelant, son visage exprimant la fatigue et la souffrance. Après
une absence assez prolongée à ce moment du repas, il revint enfin avec
une cassette de belle apparence, contenant des petites brindilles et des
petites feuilles. Je les plongeai dans l'eau chaude, et de tous ces
préparatifs, je parvins à extraire une tasse de je ne sais quoi pour
Estelle.

La note payée, après avoir laissé quelque souvenir au garçon, sans
oublier le valet d'écurie et la femme de chambre; en un mot, ayant semé
des pourboires partout sans avoir contenté personne, et la bourse
d'Estelle considérablement allégée, nous montâmes dans notre voiture de
poste et nous partîmes. Tournant dans Cheapside, et montant la rue de
Newgate, nous nous trouvâmes bientôt sous les murs dont j'avais tant de
honte.

«Quel est cet endroit?» demanda Estelle.

D'abord, je voulais faire semblant de ne pas le connaître; ensuite, je
le lui dis. Elle regarda par la portière, puis rentra aussitôt sa tête
en murmurant:

«Les misérables!»

Pour rien au monde, je n'aurais pas alors avoué ma visite.

«M. Jaggers, dis-je, pour changer la conversation, et mettre adroitement
Estelle sur une autre voie, passe pour être plus que toute autre
personne de Londres dans les secrets de cet affreux endroit.

—Il est plus que personne dans les secrets de tous les endroits, je
pense, dit Estelle à voix basse.

—Vous avez été habituée à le voir souvent, je suppose?

—J'ai été habituée à le voir à des intervalles très irréguliers,
d'aussi longtemps que je m'en souvienne; mais je ne le connais pas mieux
maintenant que je ne le connaissais avant de pouvoir parler. Où en
êtes-vous avec lui? avancez-vous dans son intimité?

—Une fois accoutumé à ses manières méfiantes, dis-je, je m'y suis assez
bien fait.

—Êtes-vous intimes?

—J'ai dîné avec lui, à sa maison particulière.

—J'imagine, dit Estelle en frissonnant, que ce doit être une maison
curieuse.

—Oui, c'est une maison très curieuse.»

Je m'étais promis d'être circonspect et de ne pas parler trop librement
de mon tuteur avec elle; mais étant sur ce sujet, je me serais laissé
aller à décrire le dîner de Gerrard Street, si nous n'étions pas arrivés
tout à coup devant la lumière d'un bec de gaz. Il parut, tout le temps
que nous le vîmes, jeter une flamme très vive, avivée encore par cet
inexplicable sentiment que j'avais déjà éprouvé, et lorsque nous l'eûmes
dépassé, je restai pendant quelques moments tout ébloui, comme si un
éclair venait de passer devant mes yeux.

La conversation tomba sur autre chose, et principalement sur la route
que nous suivions en voyageant, et sur les endroits remarquables de
Londres de ce côté de la ville, et ainsi de suite. La grande ville lui
était presque inconnue, me dit-elle, car elle n'avait jamais quitté les
environs de miss Havisham jusqu'à son départ pour la France, et elle
n'avait fait qu'y passer en allant et en revenant. Je lui demandai si
mon tuteur devait beaucoup s'occuper d'elle pendant qu'elle resterait à
Richmond; ce à quoi elle répondit avec feu:

«Dieu m'en préserve!»

Et rien de plus.

Cependant, il m'était impossible de ne pas voir qu'elle mettait tous ses
soins à m'attirer, qu'elle se rendait très séduisante: elle n'avait pas
besoin de prendre tant de peine. Mais cela ne me rendait pas plus
heureux. Elle tenait mon cœur dans sa main, parce qu'elle avait la
volonté de s'en emparer, de le briser et de le jeter au vent, et non
parce qu'elle avait pour moi la moindre tendresse. Voilà ce que je
sentais.

En traversant Hammersmith, je lui montrai la demeure de M. Mathieu
Pocket, en lui disant que ce n'était pas bien éloigné de Richmond, et
que j'espérais bien la voir quelquefois.

«Oh! oui, vous me verrez.... Vous viendrez quand vous le jugerez
convenable.... On doit vous annoncer à la famille.... On vous a même déjà
annoncé.»

Je lui demandai si c'était une famille nombreuse que celle dont elle
allait faire partie.

«Non, il n'y a que deux personnes: la mère et la fille; la mère est une
dame d'un certain rang, je crois, mais qui ne dédaigne pas d'augmenter
son revenu.

—Je m'étonne que miss Havisham ait pu se séparer de vous encore une
fois et si tôt.

—Cela fait partie de ses projets sur moi, Pip, dit Estelle avec un
soupir comme si elle était fatiguée. Je dois lui écrire constamment et
la voir régulièrement, et lui dire comment je vais, moi et mes bijoux,
car ils sont presque tous à moi maintenant.»

C'était la première fois qu'elle m'eût encore appelé par mon nom; sans
doute elle le fit avec intention, et sachant bien que je ne le
laisserais pas tomber à terre.

Nous arrivâmes à Richmond, hélas! bien trop vite. Le lieu de notre
destination était une maison près de la prairie, une vieille et grave
maison où les paniers, la poudre et les mouches, les habits brodés, les
bas rembourrés, les manchettes et les épées avaient eu leurs beaux
jours, mais il y avait longtemps. Quelques vieux arbres devant la maison
étaient encore coupés d'une façon aussi surannée et aussi peu naturelle
que les paniers, les perruques et les anciens habits à pans roides; mais
le moment n'était pas loin où leurs places dans la grande procession des
morts allaient être désignées, et ils ne devaient pas tarder à s'y mêler
pour suivre la route silencieuse qui mène à l'oubli et au repos.

Une sonnette à vieux timbre, qui, j'ose le dire, avait souvent dit dans
son temps à la maison:»Voici le panier vert, voici l'épée à poignée de
diamant, voici les souliers à talons rouges, et le bleu solitaire,»
résonna gravement dans le clair de lune, et deux servantes, rouges comme
des cerises, vinrent en voltigeant recevoir Estelle.

Les malles ne tardèrent pas à disparaître sous la porte d'entrée; elle
me donna la main et un sourire, et disparut également après m'avoir dit
bonsoir. Et cependant je ne quittai pas des yeux la maison, pensant quel
bonheur ce serait de vivre près d'elle, tout en sachant que je ne serais
jamais heureux avec elle, mais toujours misérable.

Je remontai en voiture pour retourner à Hammersmith; j'y montai avec un
cœur malade et j'en sortis avec un cœur plus malade encore. À notre
porte, je trouvai la petite Jane Pocket qui revenait d'une petite
soirée, escortée par son petit amoureux, malgré qu'il fût sujet de
Flopson.

M. Pocket n'était pas encore rentré; il faisait une lecture au dehors,
car c'était un excellent professeur d'économie domestique, et ses
traités sur la manière d'élever les enfants et de diriger les
domestiques étaient considérés comme les meilleurs ouvrages écrits sur
ces matières. Mais Mrs Pocket était à la maison et se trouvait dans un
léger embarras, parce qu'on avait donné à son petit Baby un étui rempli
d'aiguilles pour le faire tenir tranquille pendant l'inexplicable
absence de Millers avec un de ses parents, soldat dans l'infanterie de
la garde, et il mangeait plus d'aiguilles qu'il n'était facile d'en
retrouver, soit en faisant une petite opération, soit en administrant
quelque tonique, à un enfant d'un âge aussi tendre.

M. Pocket était aussi justement renommé pour donner d'excellents avis
pratiques et pour avoir une perception saine et nette des choses,
beaucoup de jugement; j'avais quelque idée, sentant mon cœur si malade,
de le prier de vouloir bien recevoir mes confidences; mais ayant par
hasard aperçu Mrs Pocket qui lisait son livre sur les titres et les
dignités, après avoir prescrit le lit comme remède souverain pour le
Baby, je pensai que je ferais tout aussi bien de m'abstenir.



CHAPITRE V.

En m'habituant à mes espérances, j'étais arrivé insensiblement à
observer l'effet qu'elles produisaient sur moi et sur ceux qui
m'entouraient; et tout en me dissimulant autant que possible leur action
sur mon caractère, je savais très bien que cette action n'était pas
bonne de tout point. Je vivais dans un état de malaise chronique en
songeant à ma conduite envers Joe, et ma conscience n'était pas plus à
l'aise à l'égard de Biddy. Souvent, quand je m'éveillais la nuit, je
pensais avec un grand abattement d'esprit que j'aurais été plus heureux
et meilleur si je n'avais jamais vu la figure de miss Havisham et si
j'étais arrivé à l'âge d'homme, content d'être le compagnon de Joe, dans
la vieille et honnête forge. Bien souvent aussi, le soir, quand j'étais
seul, assis devant le feu, je pensais qu'après tout il n'y avait pas de
feu comme celui de la forge et celui de notre cuisine.

Cependant Estelle était si inséparable de mes insomnies et de mes
agitations d'esprit, que j'étais réellement confus en m'apercevant de
l'effet prodigieux qu'elle produisait sur moi, c'est-à-dire qu'en
supposant que je n'eusse pas eu d'autres préoccupations et d'autres
espérances, et que j'eusse simplement continué de penser à elle, je ne
pouvais parvenir à me persuader que mon état eût été beaucoup meilleur.
Quant à l'influence de ma position sur les autres, je n'étais pas dans
le même embarras, et je vis, bien qu'un peu obscurément peut-être,
qu'elle ne profitait à personne, et surtout qu'elle ne profitait pas à
Herbert. Mes habitudes coûteuses entraînaient sa nature facile à des
dépenses qu'il n'était pas en état de supporter, corrompaient la
simplicité de sa vie et mêlaient à sa tranquillité des inquiétudes et
des regrets. Je n'avais pas le moindre remords d'avoir amené sans le
savoir les autres membres de la famille Pocket aux pauvres ruses qu'ils
pratiquaient, parce que ces petitesses étaient dans leur nature et
auraient été provoquées par n'importe qui si je les avais laissés
sommeiller. Mais avec Herbert c'était bien différent. Je me reprochais
souvent de lui avoir rendu le mauvais service d'encombrer ses chambres,
modestement garnies, de meubles plus luxueux et aussi inutiles les uns
que les autres, et d'avoir mis à sa disposition le Vengeur à gilet jaune
serin.

De sorte que, pour augmenter de plus en plus notre petit confortable, je
commençai dès ce moment à contracter une quantité de dettes. Il m'était
presque impossible de commencer sans qu'Herbert en fît autant; il suivit
donc bientôt mon exemple. D'après l'idée que nous suggéra Startop, nous
nous fîmes présenter à un club appelé les Pinsons du Bocage,
institution dont je n'ai jamais bien deviné le but, si ce n'est que les
membres devaient dîner à grands frais une fois tous les quinze jours
pour se quereller entre eux le plus possible après dîner et s'amuser à
griser les six garçons de service, de façon à leur faire descendre les
escaliers sur la tête. Je sais que ces remarquables fins sociales
s'accomplissaient si invariablement qu'Herbert et moi nous ne trouvâmes
rien de mieux à dire dans le premier toast de la réunion que la
magnifique phrase suivante: «Messieurs, puisse ce premier accord de bons
sentiments régner toujours parmi les Pinsons du Bocage.» Les Pinsons
dépensaient follement leur argent. L'hôtel où nous dînions était situé
dans Covent Garden, et le premier Pinson que je vis quand j'eus
l'honneur de faire partie du Bocage fut Bentley Drummle, qui, à cette
époque, se promenait par la ville dans un cabriolet à lui, et causait un
dommage considérable aux bornes des coins de rues. Quelquefois il
s'élançait de son équipage par-dessus le tablier, la tête la première,
et je le vis dans une occasion descendre à la porte du Bocage de cette
manière imprévue exactement comme du charbon de terre. Mais ici
j'anticipe un peu, car je n'étais pas encore Pinson et ne pouvais
l'être, selon les lois jurées par la société, avant ma majorité.

Confiant dans mes propres ressources, j'aurais volontiers pris sur moi
les dépenses d'Herbert, mais Herbert était fier, et je ne pouvais lui
faire une semblable proposition. Ainsi, il se mettait de tous côtés dans
l'embarras, et continuait à se préoccuper vivement des moyens qu'il
pourrait trouver pour tâcher d'en sortir. Quand, petit à petit, nous
arrivâmes à passer ensemble de longues heures, je remarquai qu'il
considérait sa position présente et future d'un œil désespéré au
déjeuner; puis qu'il commençait à la considérer avec un peu plus
d'espoir vers midi, qu'il retombait dans ses inquiétudes vers l'heure du
dîner; qu'il semblait apercevoir le capital indispensable assez
nettement dans le lointain après le dîner, qu'il le réalisait vers
minuit, et que, vers dix heures du matin, le désespoir le reprenait au
point qu'il parlait d'acheter une carabine et de partir pour l'Amérique
avec l'intention bien arrêtée de forcer les buffles à faire sa fortune.

J'étais ordinairement à Hammersmith la moitié de la semaine environ, et
quand j'étais à Hammersmith j'allais à Richmond. Herbert venait souvent
à Hammersmith quand j'y étais, et je pense que ces jours-là son père
entrevoyait vaguement que l'occasion qu'il cherchait n'avait pas encore
paru; mais que, eu égard à la manie générale de tomber, remarquable dans
cette famille, il devait nécessairement finir par tomber sur quelque
chose d'avantageux. Pendant ce temps-là, M. Pocket grisonnait et
essayait plus souvent que jamais de se tirer les cheveux pour sortir de
ses perplexités, tandis que Mrs Pocket donnait des crocs-en-jambe à
toute la famille à l'aide de son tabouret, lisait son livre de blason,
perdait son mouchoir de poche, nous parlait de son grand-papa et
enseignait au Baby à se conduire, en le faisant mettre au lit toutes les
fois qu'il attirait son attention.

Comme je suis maintenant en train de résumer toute une époque de ma vie
dans le but de déblayer la route devant moi, je ne puis mieux faire que
de compléter la description de nos habitudes et de notre manière de
vivre à l'Hôtel Barnard.

Nous dépensions le plus d'argent que nous pouvions, et nous obtenions en
échange aussi peu que les gens auxquels nous avions affaire se mettaient
dans la tête de nous donner. Nous étions toujours plus ou moins gênés,
et la plupart de nos connaissances se trouvaient dans la même condition.
Une heureuse fiction nous faisait croire que nous nous amusions
constamment, et une ombre de vérité nous faisait voir que nous n'y
arrivions jamais, et j'avais une entière certitude que notre cas, sous
ce dernier rapport, était assez commun.

Chaque matin Herbert se rendait dans la Cité pour regarder autour de lui
s'il ne voyait pas quelque moyen de sortir d'embarras. Je lui rendais
souvent visite dans la sombre chambre du fond dans laquelle il vivait
avec une bouteille d'encre, une patère à chapeau, une boite à charbon,
une boite à ficelle, un almanach, un pupitre, un tabouret et une règle,
et je ne me rappelle pas l'avoir vu faire autre chose que d'attendre
l'occasion de faire la fortune si patiemment espérée. Si nous avions
fait tout ce que nous entreprenions aussi fidèlement qu'Herbert, nous
aurions pu former une république de toutes les vertus. Il n'avait rien
autre chose à faire, le pauvre garçon, si ce n'est de se rendre à une
certaine heure de l'après-midi au Lloyd pour voir son patron, je pense.
Il ne faisait jamais autre chose au Lloyd, à ma connaissance du moins,
que d'en revenir. Quand il voyait les choses très sérieusement et qu'il
fallait positivement trouver quelque expédient, il allait à la Bourse à
l'heure des affaires, il entrait, il sortait et exécutait une sorte de
contredanse lugubre au milieu des magnats de la finance.

«Car, me disait Herbert en rentrant dîner, un jour qu'il sortait de
cette réunion, je trouve que l'occasion ne vient pas toute seule,
Haendel, et qu'il faut aller la trouver... et c'est ce que je fais.»

Si nous avions eu moins d'attachement l'un pour l'autre, je crois que,
par mauvaise humeur, nous nous serions querellés régulièrement tous les
matins. Je détestais au-delà de toute expression cet appartement qui
m'avait fait faire tant de folies, et, dans ces moments de repentir, je
ne pouvais supporter la vue de la livrée du Vengeur, qui me paraissait
plus coûteuse alors et moins rémunératrice qu'à tout autre moment de la
journée. À mesure que mes dettes s'accumulaient, le déjeuner prenait une
forme de plus en plus creuse, et dans une certaine occasion, menacé par
lettres de poursuites légales qui n'étaient pas tout à fait étrangères à
la bijouterie, comme le disait certain papier griffonné que j'avais sous
les yeux, j'allai jusqu'à saisir le Vengeur par le collet et à l'enlever
de terre, de sorte qu'il se trouvait en l'air comme un Cupidon botté,
sous prétexte qu'il nous manquait un petit pain.

À certains jours, ou plutôt à des jours incertains, car ils dépendaient
de notre humeur, je disais à Herbert, comme si je venais de faire une
découverte remarquable:

«Mon cher Herbert, nous nous enfonçons.

—Mon cher Haendel, me répondait Herbert, en toute sincérité, croyez-le
si vous le voulez, mais ces mêmes mots, par une étrange coïncidence,
étaient sur mes lèvres.

—Alors, Herbert, répliquais-je, voyons à voir clair dans nos affaires.»

Nous éprouvions toujours une profonde satisfaction en prenant jour dans
cette intention; je m'imaginais toujours que c'était là traiter les
affaires; que c'était le moyen de prendre l'ennemi à la gorge, et je
sais qu'Herbert pensait comme moi.

Nous commandions quelque chose de délicat et de rare, pour dîner, avec
une bouteille de quelque chose sortant aussi de l'ordinaire, afin de
fortifier nos esprits et d'être en état de bien examiner les choses. Le
dîner fini, nous mettions sur la table un paquet de plumes, de l'encre
en abondance et une quantité raisonnable de papier blanc et de papier
buvard, car il nous avait paru convenable d'avoir une papeterie bien
montée.

Je prenais alors une feuille de papier et j'écrivais en haut de la page,
et d'une belle main:

ÉTAT DES DETTES DE PIP.

Ajoutant avec soin:

«Hôtel Barnard.»

Et la date.

Herbert aussi prenait une feuille de papier et écrivait la même formule:

ÉTAT DES DETTES D'HERBERT.

Chacun de nous se reportait alors à un monceau de papiers placé à son
côté, et qui avaient été jetés dans des tiroirs après avoir été usés et
déchirés dans les poches, ou à demi brûlés pour allumer les bougies,
plantés dans le coin des glaces pendant des semaines, ou autrement
avariés. Le bruit de nos plumes sur le papier nous calmait
considérablement, et parfois même je trouvais autant de mérite au
travail édifiant que nous entreprenions que si nous avions réellement
payé nos dettes. Au point de vue méritoire, ces deux choses me
semblaient à peu près égales.

Quand nous avions écrit un certain temps, je demandais à Herbert où il
en était.

«Elles montent, Haendel, disait-il, elles montent, sur ma parole!»

Herbert se grattait préalablement la tête à la vue de ces chiffres
accumulés!

«Soyez ferme, Herbert, répondais-je en me couchant sur ma plume avec une
nouvelle ardeur; regardez la chose en face; voyez dans vos affaires,
fixez-les jusqu'à les dévisager.

—C'est ce que je voudrais, Haendel; seulement, ce sont elles qui me
dévisagent.»

Mon ton résolu n'en produisait pas moins son effet, et Herbert se
remettait au travail. Un moment après, il cessait de nouveau, sous
prétexte qu'il n'avait pas la facture de Cobb ou de Lobb, ou de Nobb,
selon la circonstance.

«Alors, Herbert, évaluez à peu près à quelle somme elle peut monter;
prenez un chiffre rond et portez-le sur votre liste.

—Quel garçon de ressource vous faites, mon ami, répondait-il avec
admiration. Réellement, vous avez des dispositions remarquables pour les
affaires.»

C'est ce que je pensais, et en ces occasions j'étais très convaincu que
je méritais la réputation d'un homme d'affaires de première force:
prompt, décisif, énergique, précis, et de sang-froid. Quand j'avais
porté toutes mes dettes sur ma liste, je pointais et numérotais les
factures. Chaque fois que j'inscrivais un numéro, j'éprouvais une
véritable sensation de plaisir. Quand je n'avais plus rien à numéroter,
je pliais toutes mes factures d'une manière uniforme, j'inscrivais le
montant sur le dos de chacune d'elles et les liais en un seul paquet
symétrique; puis je faisais la même opération pour les comptes
d'Herbert, qui convenait modestement qu'il n'avait pas mon génie
administratif, et qui sentait que j'avais apporté quelque lumière dans
ses affaires.

Mon système avait encore un autre côté brillant: c'était ce que
j'appelais «laisser une marge.» Supposons, par exemple, que les dettes
d'Herbert se montassent à cent soixante-quatre livres quatre shillings
et deux pence, je disais:

«Laissez une marge, et portez-les à deux cents livres.»

Ou, supposons que les miennes montassent à quatre fois autant, je
laissais une marge et je les portais à sept cents livres. J'avais la
plus haute opinion de la sagesse de cette marge. Mais je suis forcé de
convenir, en regardant en arrière, que je crois que ce fut un système
coûteux, car nous recommencions aussitôt à faire de nouvelles dettes,
pour combler la marge; et quelquefois, vu les idées de liberté et de
solvabilité qu'elle comportait, nous étions promptement forcés d'avoir
recours à une nouvelle marge.

À la suite d'un examen de ce genre, il y avait généralement un calme, un
repos, un vertueux silence, qui me donnait pour le moment une opinion
admirable de moi-même. Satisfait de mes efforts, de ma méthode et des
compliments d'Herbert, je restais assis, avec son paquet symétrique et
le mien posé devant moi sur la table, au milieu des diverses fournitures
de bureau, me figurant être une sorte de banquier plutôt qu'un simple
particulier tel que j'étais.

En ces occasions solennelles, nous fermions notre porte d'entrée, afin
de ne pas être dérangés. Un soir, je venais de tomber dans cet état de
béatitude, quand nous entendîmes une lettre glisser dans la fente de
ladite porte, et tomber sur le plancher.

«C'est pour vous, Haendel, dit Herbert qui était sorti et rentrait en la
tenant, et j'espère que ce n'est rien de mauvais.»

Il faisait allusion au lourd cachet noir de l'enveloppe et à sa bordure
noire.

La lettre était signée Trabb et Co; elle contenait simplement que
j'étais un honoré monsieur, et qu'ils prenaient la liberté de m'informer
que Mrs Gargery avait quitté ce monde le lundi dernier à six heures
vingt minutes du soir, et que ma présence était réclamée à l'enterrement
le lundi suivant, à trois heures de l'après-midi.



CHAPITRE VI.

C'était la première fois qu'une tombe s'ouvrait sur la route de ma vie,
et la brèche qu'elle fit sur ce terrain uni fut extraordinaire. La
figure de ma sœur dans son fauteuil, auprès du feu de la cuisine, me
poursuivit nuit et jour. Mon esprit ne pouvait se figurer que ce
fauteuil pût se passer d'elle, et quoiqu'elle n'eût tenu depuis
longtemps que peu de place dans ma pensée, je me sentis pourchassé par
les idées les plus étranges. Tantôt je croyais qu'elle courait après moi
dans la rue, tantôt qu'elle frappait à la porte. Dans ma chambre, avec
laquelle elle n'avait jamais eu le moindre rapport, je m'imaginais
perpétuellement entendre le son de sa voix, voir sa figure couverte de
la pâleur de la mort, et apercevoir la forme de son corps.

Mon enfance avait été telle, que je pouvais à peine me souvenir de ma
sœur avec tendresse; mais je suppose qu'une certaine somme de regrets
peut exister sans beaucoup d'affection. Sous cette influence, et
peut-être pour compenser l'absence d'un sentiment plus doux, je fus
saisi d'une violente indignation contre l'assassin qui l'avait fait tant
souffrir, et je sentais qu'avec des preuves suffisantes, j'aurais été
capable de poursuivre de ma vengeance Orlick, ou tout autre, jusqu'à la
dernière extrémité.

Ayant écrit à Joe pour lui offrir des consolations et pour l'assurer que
je me rendrais à l'enterrement, je passai les jours qui suivirent dans
le curieux état d'esprit que je viens de décrire. Au jour fixé, je
partis de grand matin, et descendis au Cochon bleu, assez à temps pour
aller à pied jusqu'à la forge.

C'était un jour d'été. Tout en marchant, le temps où j'étais une pauvre
petite créature sans appui, et où ma sœur ne m'épargnait pas, me
revenait vivement à l'esprit, mais en teintes légères et adoucies. Le
souffle même des fèves et des trèfles murmurait à mon cœur qu'un jour
viendrait où il serait bon pour ma mémoire que ceux qui marcheraient
sous le soleil fussent apaisés en pensant à moi, comme je l'étais en
pensant à ma sœur.

Enfin, j'arrivai en vue de la maison. Je vis que Trabb et Co avaient
commandé tout ce qui était nécessaire pour les funé-railles, et qu'ils
avaient pris possession de la demeure de Joe. Deux êtres sinistres et
ridicules, tenant chacun une canne recouverte d'un crêpe noir, comme si
cet instrument pouvait communiquer la plus petite consolation à qui que
ce fût, étaient postés devant la porte de la maison; je reconnus l'un
d'eux, un petit postillon renvoyé du Cochon bleu pour avoir versé un
jeune couple dans un fossé le matin même du mariage, par suite de son
état d'ivresse qui l'obligeait à monter à cheval en tenant ses deux bras
croisés autour du cou de l'animal. Tous les enfants du village, et la
plupart des femmes admiraient ces noires sentinelles, et les fenêtres
closes de la maison et de la forge. Quand j'arrivai, une des deux
sentinelles, l'ancien postillon, frappa à la porte pensant que j'étais
trop épuisé par la douleur pour qu'il me restât la force de frapper
moi-même.

L'autre, un charpentier qui avait autrefois mangé deux oies sans boire,
à la suite d'un pari, ouvrit la porte et me fit entrer dans le petit
salon. M. Trabb avait accaparé la meilleure table, à laquelle il avait
mis toutes les rallonges, et où il étalait une espèce de bazar de deuil,
à grand renfort d'épingles également noires. Au moment de mon arrivée,
il finissait d'entourer le chapeau de quelqu'un d'un long crêpe, noir
comme un négrillon d'Afrique. Il tendit la main pour prendre le mien, et
moi, me méprenant sur son mouvement, et troublé par la circonstance, je
lui serrai les mains avec toutes les marques d'une ardente affection.

Le pauvre cher Joe, embarrassé dans un petit manteau noir, attaché par
un gros nœud sous son menton, était assis tout seul à l'autre bout de
la chambre, où, comme conducteur du deuil, il avait été placé par Trabb.
Quand je me penchai pour lui dire:

«Cher Joe, comment vous portez-vous?»

Il répondit:

«Pip!... mon petit Pip, vous l'avez connue lorsqu'elle était une bien
belle...»

Et il saisit ma main sans rien dire de plus.

Biddy avait l'air très propre et très modeste dans ses vêtements noirs;
elle allait et venait tranquillement, et se rendait très utile. Quand
j'eus parlé à Biddy, j'allai m'asseoir auprès de Joe, et je commençai à
me demander dans quelle partie du salon... elle... ma sœur... se
trouvait. L'air du salon exhalait une odeur de gâteau; je cherchai
autour de moi la table des rafraîchissements. On ne pouvait la voir que
lorsqu'on s'était habitué à l'obscurité, mais il y avait dessus un
plum-cake coupé par morceaux, des oranges coupées aussi, et des
sandwichs, et des biscuits, et deux carafes que j'avais bien connues
comme ornement, mais que je n'avais jamais vu servir de ma vie, l'une
pleine de porto, l'autre de sherry. Devant cette table, se tenait le
servile Pumblechook, enveloppé dans un manteau noir, et ayant plusieurs
mètres de crêpe à son chapeau: tantôt il se bourrait, et tantôt il
faisait d'obséquieux mouvements pour attirer mon attention. Dès qu'il
eut réussi, il vint à moi en répandant autour de lui une odeur de sherry
et de gâteau et il me dit d'une voix émue:

«Permettez, cher monsieur...»

Et il exécuta ce qu'il me demandait la permission de faire. Je découvris
aussi M. et Mrs Hubble; cette dernière dans le silencieux paroxysme de
douleur commandé par la circonstance, se tenait dans un coin. Nous
devions tous suivre le convoi, bien entendu après avoir été affublés par
Trabb comme de ridicules paquets.

«C'est-à-dire, Pip, me dit tout bas Joe, au moment où nous allions être
ce que M. Trabb appelait rangés dans le salon deux à deux,—ce qui avait
terriblement l'air de la répétition de quelque drame
burlesque,—c'est-à-dire, monsieur, que je l'aurais de préférence portée
à l'église moi-même, avec trois ou quatre amis, qui seraient venus à mon
aide de bon cœur et avec de bons bras; mais il a fallu considérer ce
que les voisins en diraient, et s'ils ne penseraient pas que c'eût été
lui manquer de respect.

—Tous les mouchoirs dehors! cria en ce moment M. Trabb d'une voix
affairée. Les mouchoirs dehors, nous sommes prêts!»

Nous portâmes donc nos mouchoirs à nos visages, comme si nous saignions
du nez, et nous nous mîmes deux par deux. Joe et moi. Biddy et
Pumblechook. M. et Mrs Hubble. On fit faire à la dépouille mortelle de
ma sœur le tour par la porte de la cuisine; et, comme c'est un point
important dans un convoi funèbre que les six porteurs soient étouffés et
aveuglés sous une horrible housse en velours noir à bordure blanche, le
convoi ressemblait à un monstre aveugle avec douze jambes humaines, se
traînant et avançant sous la direction des deux conducteurs—le
postillon et son camarade.

Les voisins cependant approuvaient hautement ce cérémonial, et on nous
admira beaucoup lorsque nous traversâmes le village. La partie la plus
jeune et la plus agitée de la commune se précipitait à travers le
cortège sans s'inquiéter de le couper, ou restait à nous attendre pour
nous voir défiler aux endroits les plus avantageux. Alors les plus
intrépides criaient d'un ton exalté à notre approche des coins où ils
stationnaient:

«Les voici!... les voilà!...

Et nous n'étions pas du tout réjouis. Pendant cette marche je fus on ne
peut plus vexé par l'abject Pumblechook qui se trouvant derrière moi
persista tout le long du chemin—croyant avoir une attention délicate—à
arranger mon crêpe flottant et à étendre les plis de mon manteau. Plus
tard mon attention fut attirée par l'expressif orgueil de M. et de Mrs
Hubble qui se gonflaient et s'enorgueillissaient démesurément de faire
partie d'un convoi si distingué.

Nous aperçûmes enfin la ligne des marais qui s'étendait lumineuse devant
nous, avec les voiles des vaisseaux sur la rivière, dont ils semblaient
sortir, et nous arrivâmes au cimetière, auprès des tombes de mes
parents, que je n'avais jamais connus:


FEU PHILIP PIRRIP

de cette paroisse

et aussi

GEORGIANA

épouse du ci-dessus.



On déposa tranquillement ma sœur dans la terre, pendant que les
alouettes chantaient dans les airs, et qu'un vent léger faisait se jouer
sur le sol les magnifiques ombres des nuages et des arbres.

Je ne parlerai pas de la conduite toute mondaine de Pumblechook devant
la tombe. Je dirai seulement que toutes ses politesses m'étaient
adressées, et que même, lorsqu'on lut ces nobles passages des Écritures
qui rappellent à l'humanité qu'elle n'a rien apporté en ce monde, et
qu'elle n'en peut rien emporter, et comment elle passe comme une ombre,
je l'entendis grommeler je ne sais quoi sous forme de réserve mentale,
d'un jeune monsieur de sa connaissance qui venait d'arriver à une
immense fortune, d'une manière tout à fait inattendue. Quand nous
rentrâmes il eut la hardiesse de me dire qu'il aurait souhaité que ma
sœur pût connaître que je lui avais fait tant d'honneur et de me
laisser entendre qu'elle eut considéré que sa mort ne payait pas trop un
tel honneur. De retour à la maison, il but ce qui restait de sherry, et
M. Hubble but le porto, et tous deux se mirent à causer de choses et
d'autres, ce qui, je l'ai remarqué depuis, est l'habitude générale dans
ces occasions, comme si les survivants étaient d'une tout autre race que
le défunt et reconnus immortels. Enfin, Pumblechook partit avec M. et
Mrs Hubble pour passer la soirée chez eux, j'en étais convaincu, et pour
dire au Trois jolis bateliers qu'il était le fondateur de ma fortune
et mon premier bienfaiteur.

Quand ils furent tout partis, et quant Trabb et ses hommes, mais non son
garçon, eurent serré l'appareil de leurs momeries dans des sacs, et
qu'ils furent partis aussi, la maison me parut plus saine. Bientôt
après, Biddy, Joe et moi, nous nous assîmes devant un dîner froid; mais
nous dînâmes dans le salon, et non dans la vieille cuisine, et Joe était
si excessivement attentif à ce qu'il faisait avec son couteau, sa
fourchette et la salière et tout le reste, qu'il y avait une grande gêne
entre nous. Mais après dîner, quand je lui eus fait prendre sa pipe pour
aller flâner avec lui dans la forge, et que nous nous fûmes assis
ensemble sur le grand bloc de pierre dans la rue, tout alla mieux.
J'avais remarqué qu'après l'enterrement Joe avait changé ses habits, de
manière à établir un compromis entre ses vêtements du dimanche et ceux
de tous les jours: il avait ainsi l'air plus naturel et paraissait
réellement l'homme qu'il était.

Il fut enchanté de la prière que je lui fis de me faire coucher dans mon
ancienne petite chambre, et moi je fus enchanté aussi, car je crus avoir
fait quelque chose de grand en présentant cette requête. Quand les
ombres de la nuit furent venues, je saisis une occasion d'entraîner
Biddy dans le jardin, pour avoir avec elle une petite conversation.

«Biddy, dis-je, je pense que tu aurais bien pu m'écrire quelques mots
sur ces tristes choses.

—Pensez-vous, monsieur Pip? dit Biddy. J'aurais écrit, si j'y avais
pensé.

—Ne crois pas que j'ai l'intention d'être dur, quand je dis que je
crois qu tu aurais dû y avoir pensé.

—Croyez-vous, monsieur Pip?»

Elle était si calme et il y avait un air si gentil, si doux et si bon
dans toute sa personne, que je ne pouvais supporter l'idée de la faire
pleurer encore. Après avoir considéré un moment ses yeux baissés,
pendant qu'elle marchait à côté de moi, je changeai donc de
conversation.

«Je suppose qu'il te sera difficile de rester ici maintenant, chère
Biddy.

—Oh! je ne le puis, monsieur Pip, dit Biddy d'un ton de regret mais
cependant de profonde conviction. J'ai parlé à Mrs Hubble, et je dois
aller chez elle demain; j'espère qu'ensemble nous pourrons avoir soin de
M. Gargery jusqu'à ce qu'il ait pris ses arrangements.

—Comment vas-tu vivre, Biddy? Si tu as besoin d'ar....

—Comment je vais vivre? répéta Biddy avec une rougeur fugitive, je vais
vous le dire, monsieur Pip. Je vais tâcher d'obtenir la place de
maîtresse dans la nouvelle école qu'on finit de bâtir ici; je puis me
faire bien recommander par tous les voisins, et j'espère être à la fois
appliquée et patiente, et m'instruire moi-même en instruisant les
autres. Vous savez, monsieur Pip, continua Biddy avec un sourire, en
levant les yeux sur moi, les nouvelles écoles ne sont pas comme les
anciennes; mais j'ai appris beaucoup, grâce à vous, depuis ce temps-là,
et j'ai eu le temps de faire des progrès.

—Je pense que tu feras toujours des progrès, Biddy, dans n'importe
quelle circonstance.

—Ah! pourvu que ce ne soit pas du mauvais côté de la nature humaine!»
murmura Biddy.

C'était moins un reproche intentionnel à mon adresse, qu'une pensée
involontairement échappée.

«Eh bien! pensai-je, je vais aussi laisser de côté ce sujet-là.»

Je continuai à marcher à côté de Biddy, qui tenait toujours les yeux
fixés à terre.

«Je ne connais pas les détails de la mort de ma sœur, Biddy.

—Il y a peu de chose à en dire. La pauvre créature! Elle était dans un
de ses accès, bien qu'ils fussent plutôt moindres que plus forts dans
ces derniers temps. Il y a quatre jours, dans la soirée, elle sortit de
son apathie ordinaire, juste au moment du thé, et dit très
distinctement: «Joe!» Comme elle n'avait pas dit un seul mot depuis
longtemps, je courus chercher M. Gargery dans la forge. Elle me faisait
signe qu'elle désirait le voir assis à côté d'elle, et voulait que je
misse ses bras autour de son cou. C'est ce que je fis, et elle appuya sa
main sur son épaule, toute contente et toute satisfaite, et bientôt
après, elle dit encore une fois: «Joe,» et puis une fois: «Pardon,» et
une fois: «Pip.» Et elle ne releva plus jamais sa tête, et ce fut juste
une heure après que nous l'étendîmes sur son lit, parce que nous vîmes
qu'elle était morte.»

Biddy pleura.... Le sombre jardin, et la rue, et les étoiles qui se
montraient, tout cela était trouble à mes yeux.

—On n'a jamais rien découvert, Biddy?

—Rien.

—Sais-tu ce qu'Orlick est devenu?

—À la couleur de ses habits, je dois penser qu'il travaille dans les
carrières.

—Tu l'as donc revu? Pourquoi regardes-tu maintenant cet arbre sombre
dans la rue?

—C'est là que j'ai vu Orlick le soir de la mort de votre sœur.

—Et tu l'as encore revu depuis, Biddy?

—Oui, je l'ai vu là depuis que nous nous promenons ici. C'est inutile,
ajouta Biddy en posant la main sur mon bras, comme j'allais m'élancer
dehors. Vous savez que je ne voudrais pas vous tromper: il n'est pas
resté une minute là, et il est parti.»

Cela raviva mon indignation de voir Biddy poursuivie par cet individu,
et je me sentis outré contre lui. Je le dis à Biddy, et j'ajoutai que je
donnerais n'importe quelle somme, et que je prendrais toutes les peines
du monde pour le faire partir du pays. Par degrés, elle m'amena à des
paroles plus calmes; elle me dit combien Joe m'aimait, et qu'il ne
s'était jamais plaint de rien:—elle n'ajouta pas de moi, il n'en était
pas besoin; je savais ce qu'elle voulait dire,—mais qu'il remplissait
toujours les devoirs de son état; qu'il avait le bras solide, la langue
calme et bon cœur.

«En effet, il serait impossible de dire trop de bien de lui, dis-je;
Biddy, nous parlerons souvent de ces choses; car, sans doute, je
viendrai souvent ici; maintenant, je ne vais pas laisser le pauvre Joe
seul.»

Biddy ne répliqua pas un mot.

«Biddy, ne m'entends-tu pas?

—Oui, monsieur Pip.

—Sans te demander pourquoi tu m'appelles monsieur Pip, ce qui me paraît
être de mauvais goût, fais-moi savoir ce que tu veux dire?

—Ce que je veux dire? demanda Biddy timidement.

—Biddy, dis-je, en appuyant avec force, je t'en prie, dis-moi ce que tu
veux dire par là?

—Par là? dit Biddy.

—Allons, ne répète pas comme un écho; autrefois, tu ne répétais pas
ainsi, Biddy.

—Autrefois? dit Biddy; oh! monsieur Pip! autrefois!...»

Je songeai que je ferais bien d'abandonner aussi ce sujet. Cependant,
après un autre tour silencieux dans le jardin, je repris:

«Biddy, j'ai dit tout à l'heure que je reviendrais souvent voir Joe. Tu
n'as rien répondu.... Dis-moi pourquoi, Biddy?

—Êtes-vous donc bien sûr que vous viendrez le voir souvent? demanda
Biddy, s'arrêtant dans l'étroite allée du jardin et me regardant à la
clarté des étoiles d'un œil clair et pur.

—Oh! mon Dieu, dis-je, comme désespérant de faire entendre raison à
Biddy, voilà qui est vraiment un très mauvais côté de la nature humaine.
N'en dis pas davantage, s'il te plaît, Biddy, cela me fait trop de
peine.»

Par cette raison dominante, je tins Biddy à distance pendant le souper,
et, quand je montai à mon ancienne petite chambre, je pris congé d'elle
aussi froidement que le permettait le souvenir du cimetière et de
l'enterrement. Toutes les fois que je me réveillais dans la nuit, et
cela m'arriva tous les quarts d'heure, je pensais à la méchanceté, à
l'injure, à l'injustice que Biddy m'avait faites.

Je devais partir de grand matin. De grand matin, je fus debout, et
regardant, sans être vu, par la fenêtre de la forge, je restai là
pendant plusieurs minutes, contemplant Joe, déjà au travail, et
rayonnant de santé et de force.

«Adieu, cher Joe. Non, ne l'essuyez pas, pour l'amour de Dieu!
Donnez-moi votre main noircie; je reviendrai bientôt et souvent.

—Jamais trop tôt, monsieur, et jamais trop souvent, Pip.» dit Joe.

Biddy m'attendait à la porte de la cuisine avec une tasse de lait encore
chaud et du pain grillé.

«Biddy, dis-je en lui tendant la main avant de partir, je ne suis pas
fâché, mais je suis blessé.

—Non, ne soyez pas blessé, dit-elle avec émotion; que je sois seule
blessée, si j'ai manqué de générosité.»

Et de nouveau comme autrefois, le brouillard se levait devant mon
chemin. Voulait-il me dire, comme je suis tenté de le croire, que je ne
reviendrais pas, et que Biddy avait raison? S'il voulait le dire, hélas!
il avait deviné juste.



CHAPITRE VII.

Herbert et moi, nous allions de mal en pis, dans le sens de
l'accroissement de nos dettes. Tout en regardant dans nos affaires et
laissant des marges, nous vivions comme devant, et le temps s'écoulait,
malgré cela, comme il a l'habitude de faire; et j'atteignis ma majorité,
accomplissant ainsi la prédiction d'Herbert, que j'en arriverais là
avant de savoir le secret de ma destinée.

Herbert lui-même avait atteint sa majorité huit mois avant moi. Comme il
n'avait rien d'autre que sa majorité à attendre, l'événement ne fit pas
une grande sensation dans l'Hôtel Barnard. Mais nous avions envisagé le
vingt et unième anniversaire de ma naissance avec une multitude de
conjectures et d'espérances, pensant tous deux que mon tuteur ne pouvait
éviter de me dire quelque chose de positif en cette occasion.

J'avais eu soin de bien faire savoir, dans la Petite Bretagne, quand
arriverait mon jour de naissance. La veille, je reçus un mot officiel de
Wemmick, m'informant que M. Jaggers serait bien aise que je prisse la
peine de passer chez lui à cinq heures, dans l'après-midi de cet heureux
jour. Ceci nous convainquit que quelque chose de décisif allait arriver,
et me jeta dans un trouble extraordinaire, au moment où je me rendais à
l'étude de mon tuteur, avec une ponctualité modèle.

Dans la pièce d'entrée, Wemmick m'offrit ses félicitations et se frotta
incidemment le nez avec un morceau de papier de soie qu'il tenait plié
et que je me plaisais à regarder; mais il ne me dit rien de plus, et me
fit signe d'entrer dans le cabinet de mon tuteur. On était en novembre,
et mon tuteur se tenait devant le feu, le dos appuyé contre la cheminée,
les mains sous les pans de son habit.

«Eh bien! Pip, je dois vous appeler monsieur Pip, aujourd'hui. Recevez
mes félicitations, monsieur Pip.»

Nous échangeâmes une poignée de mains; c'était un faible donneur de
poignée de mains, et je le remerciai.

«Asseyez-vous, monsieur Pip,» dit mon tuteur.

Comme j'étais assis et qu'il conservait son attitude et fronçait ses
sourcils en regardant ses bottes, je me sentis dans une position peu
agréable, qui me rappela le jour d'autrefois où j'avais été mis sur la
pierre d'un tombeau. Les deux bustes sinistres de la console n'étaient
pas loin de lui, et ils avaient l'air de tenter un effort stupide et
apoplectique pour se mêler à la conversation.

«Maintenant, mon jeune ami, débuta mon tuteur, comme si j'étais un
témoin sur la sellette, je vais avoir un mot ou deux de conversation
avec vous.

—Tout ce qu'il vous plaira, monsieur.

—À combien estimez-vous, dit M. Jaggers en se penchant d'abord pour
regarder à terre, puis, rejetant sa tête en arrière pour regarder au
plafond; à combien estimez-vous le montant de ce que vous dépensez pour
vivre?

—Pour vivre, monsieur?

—Oui, répéta M. Jaggers en regardant toujours au plafond, le montant?»

Et alors, en regardant tout autour de la chambre, il porta le mouchoir
qu'il tenait à la main près de son nez.

J'avais si souvent regardé dans mes affaires, que j'avais entièrement
perdu toute idée que j'avais pu avoir de ce qu'elles étaient réellement.
Je me reconnus donc avec chagrin tout à fait incapable de répondre à
cette question. Cette réplique parut agréable à M. Jaggers, qui dit:

«Je le pensais bien!»

Et il se moucha d'un air satisfait.

«Maintenant que je vous ai fait une question, mon ami, avez-vous quelque
chose à me demander?

—Ce serait sans doute un grand soulagement pour moi, de vous faire
plusieurs questions, monsieur; mais je me souviens de la défense que
vous m'avez faite.

—Adressez-moi une question, dit M. Jaggers.

—Dois-je connaître le nom de mon bienfaiteur aujourd'hui?

—Non; demandez autre chose.

—Cette confidence doit-elle m'être faite bientôt?

—Mettez cela de côté pour le moment, dit M. Jaggers, et demandez autre
chose.»

Je cherchai en moi-même, mais il me parut impossible d'éviter cette
question:

«Ai...-je quelque chose à recevoir, monsieur?»

Là-dessus M. Jaggers s'écria d'une voix triomphante:

«Je pensais bien que nous y viendrions!»

Et il appela Wemmick pour lui demander le morceau de papier, Wemmick
parut, le donna et disparut.

«Maintenant, monsieur Pip, dit M. Jaggers, faites attention, s'il vous
plaît; vous n'avez pas trop mal tiré sur nous, votre nom paraît assez
souvent sur le livre de caisse de Wemmick; mais vous avez des dettes,
cela va sans dire?

—Je crains bien qu'il ne faille dire oui, monsieur.

—Vous savez qu'il faut dire oui, n'est-ce pas? dit M. Jaggers.

—Oui, monsieur.

—Je ne vous demande pas ce que vous devez, parce que vous ne le savez
pas, et que, si vous le saviez, vous ne le diriez pas.... Oui... oui...
mon ami! s'écria M. Jaggers en agitant son index, en voyant que j'allais
protester, il est assez probable que, quand même vous le voudriez, vous
ne le pourriez pas. J'en sais plus long là-dessus que vous. Maintenant,
prenez ce morceau de papier. Vous le tenez?... Très bien!... Allons,
dépliez-le et dites-moi ce que c'est.

—C'est une banknote, dis-je, de cinq cents livres.

—C'est une banknote de cinq cents livres, et c'est une jolie somme
d'argent! Qu'en dites-vous?

—Comment pourrais-je dire autrement!

—Ah! mais, répondez à ma question, dit M. Jaggers.

—Indubitablement.

—Vous trouvez que c'est indubitablement une jolie somme. Eh bien! cette
jolie somme, monsieur Pip, vous appartient; c'est un présent qu'on vous
fait aujourd'hui; c'est un à-compte sur vos espérances, et c'est à
raison de cette belle somme par an, et pas d'une plus grande, que vous
devez vivre, jusqu'à ce que le donateur du tout se présente.
C'est-à-dire que vous arrangerez vos affaires d'argent comme vous
l'entendrez, et vous recevrez de Wemmick cent vingt-cinq livres par
trimestre, jusqu'à ce que vous communiquiez directement avec la source
principale, et non plus avec celui qui n'est qu'un simple agent. Comme
je vous l'ai déjà dit, je ne suis qu'un simple agent, j'exécute mes
instructions et je suis payé pour cela. Je les crois imprudentes, mais
je ne suis pas payé pour donner mon opinion sur leur mérite.»

Je commençais à exprimer ma reconnaissance pour mon bienfaiteur inconnu,
et pour la générosité grande avec laquelle il me traitait, quand M.
Jaggers m'arrêta.

«Je ne suis pas payé, dit-il froidement, pour rapporter vos paroles à
qui que ce soit.»

Puis il rassembla les pans de son habit, comme il avait rassemblé les
éléments de la conversation, et se mit à regarder ses bottes, les
sourcils froncés, comme s'il les eût soupçonnées de mauvaises intentions
contre lui.

Après un silence, je lui dis:

«Il y avait tout à l'heure, monsieur Jaggers, une question que vous avez
désiré me voir écarter un instant; j'espère ne rien faire de mal en la
faisant de nouveau.

—Qu'est-ce que c'est?» dit-il.

J'aurais pu prévoir qu'il ne m'aiderait jamais, mais j'étais aussi
embarrassé pour refaire cette question que si elle eût été tout à fait
neuve; je dis en hésitant:

«Mais, mon patron... cette source principale dont vous m'avez parlé, M.
Jaggers... doit-il bientôt...?»

Ici j'eus la délicatesse de m'arrêter.

«Doit-il bientôt? quoi? dit M. Jaggers, ça n'est pas une question, çà,
vous le savez.

—... Venir à Londres? dis-je, après avoir cherché une forme précise de
mots; ou m'appellera-t-il autre part?

—Pour ceci, répliqua Jaggers, en fixant pour la première fois ses yeux
profondément enfoncés, il faut vous rappeler le soir où nous nous sommes
rencontrés dans votre village. Que vous ai-je dit alors, Pip?

—Vous m'avez dit, monsieur Jaggers, qu'il pourrait se passer des années
avant que cette personne se fît connaître.

—C'est cela même, dit M. Jaggers; eh bien, voilà ma réponse...»

Comme nous nous regardions tous les deux, je sentis mon cœur battre
plus fort par le désir ardent de tirer quelque chose de lui, et en
sentant qu'il battait plus fort et que mon tuteur s'en apercevait, je
sentais aussi que j'avais moins de chance de tirer quelque chose de lui.

«Pensez-vous que cela dure encore des années, monsieur Jaggers?»

M. Jaggers secoua la tête, non pour répondre négativement à ma question,
mais pour indiquer qu'il ne pouvait répondre n'importe comment, et les
deux horribles bustes, aux visages grimaçants, semblaient, lorsque mes
yeux se portaient sur eux, être sous le coup d'un pénible effort, en
voyant leur attention suspendue comme s'ils allaient éternuer.

«Allons, dit M. Jaggers en réchauffant le gras de ses jambes avec le dos
de ses mains, je vais être précis avec vous, mon ami Pip. C'est une
question qu'il ne faut pas faire; vous le comprendrez mieux quand je
vous dirai que cela pourrait me compromettre. Allons, je vais aller un
peu plus avant avec vous, je vous dirai même quelque chose de plus.»

Il se pencha tellement, pour froncer les sourcils, du côté de ses
bottes, qu'il pouvait se frotter le gras des jambes dans la pose qu'il
avait prise.

«Quand cette personne se fera connaître, dit M. Jaggers en se
redressant, vous et elle règlerez vos affaires ensemble; quand cette
personne se fera connaître, mon rôle dans cette affaire cessera; quand
cette personne se fera connaître, il ne sera pas nécessaire que j'en
sache davantage. Voilà tout ce que j'ai à dire.»

Nous nous regardâmes l'un l'autre; puis je détournai les yeux, et les
portai sur le plancher, en réfléchissant. De ces dernières paroles, je
tirai la conclusion que miss Havisham, avec ou sans raison, ne l'avait
pas mis dans sa confidence au sujet de ses projets sur Estelle; qu'il en
éprouvait quelque ressentiment et même de la jalousie, ou que réellement
il s'opposait à ces projets, et ne voulait pas s'en occuper. Quand je
relevai les yeux, je vis qu'il n'avait cessé tout le temps de me
regarder malicieusement, et qu'il le faisait encore.

«Si c'est là tout ce que vous avez à me dire, monsieur, remarquai-je, il
ne me reste plus rien à ajouter.»

Il fit un signe d'assentiment, tira sa montre tant redoutée des voleurs,
et me demanda où j'allais dîner. Je lui répondis:

«Chez moi avec Herbert.»

Et, comme conséquence naturelle, je lui demandai s'il voudrait bien nous
honorer de sa compagnie. Il accepta aussitôt l'invitation, mais il
insista pour partir sur-le-champ avec moi, afin que je ne fisse pas
d'extra pour lui. Il avait d'abord une ou deux lettres à écrire et, bien
entendu, ses mains à laver.

«Alors, dis-je, je vais aller dans le cabinet à côté, causer avec
Wemmick.»

Le fait est que, lorsque les cinq cents livres étaient tombées dans ma
poche, une pensée m'était venue à l'esprit; elle s'y était déjà
présentée souvent, et il me semblait que Wemmick était une excellente
personne à consulter sur une pensée de cette sorte.

Il avait déjà fermé sa caisse, et faisait ses préparatifs de départ. Il
avait quitté son pupitre, sorti les deux chandeliers de son bureau
graisseux, les avait placés en ligne avec les mouchettes sur une
tablette près de la porte, tout près d'être éteints; il avait éparpillé
son feu, apprêté son chapeau et son pardessus, et se frappait la
poitrine avec sa clef, comme si c'était un bon exercice après les
affaires.

«Monsieur Wemmick, dis-je, j'ai besoin de votre opinion. J'ai le plus
grand désir d'être utile à un ami...»

Wemmick pinça sa boite aux lettres et secoua la tête, comme si son
opinion était morte pour toute fatale faiblesse de cette sorte.

«Cet ami, continuai-je, essaye d'entrer dans la vie commerciale, mais il
n'a pas d'argent et trouve les commencements difficiles et
décourageants.... Je voudrais, d'une manière ou d'une autre, l'aider à
commencer....

—Avec de l'argent comptant? dit Wemmick d'un ton plus sec que de la
sciure de bois.

—Avec un peu d'argent comptant, et peut-être aussi en anticipant un peu
sur mes espérances.

—Monsieur Pip, dit Wemmick, j'aimerais à récapituler avec vous sur mes
doigts, s'il vous plaît, les noms des divers ponts jusqu'à Chelsea.
Voyons: il y a le pont de Londres, un; Southwark, deux; Blackfriars,
trois; Waterloo, quatre; Westminster, cinq; Wauxhall, six; Chelsea,
sept.[12]

Il avait marqué chaque pont à son tour, en frappant avec la poignée de
sa clef sur la paume de sa main:

«Il n'y en a pas moins de sept à choisir, vous voyez.

—Je ne vous comprends pas, dis-je.

—Choisissez votre pont, monsieur Pip, repartit Wemmick, promenez-vous
sur votre pont, et lancez votre argent dans la Tamise par-dessus l'arche
centrale de votre pont, et vous en connaîtrez la fin. Rendez service à
un ami, prêtez-lui de l'argent, et vous pourrez également en savoir la
fin; mais c'est une fin moins agréable et moins profitable.»

J'aurais pu mettre un journal à la poste dans sa bouche, tant il
l'entrebâillait après avoir dit cela.

«C'est bien décourageant, dis-je.

—Je n'ai pas voulu faire autre chose.

—Alors, votre opinion, dis-je légèrement indigné, est qu'un homme ne
devrait jamais....

—Placer un avoir portatif chez un ami, dit Wemmick, certainement non; à
moins qu'il ne veuille se débarrasser de l'ami; et alors, le tout est de
savoir quelle somme portative il peut falloir pour se débarrasser de
lui.

—Et c'est là votre dernier mot, monsieur Wemmick!

—C'est là! répondit-il, mon dernier mot... ici....

—Ah! dis-je en le pressant, car je croyais voir jour derrière lui. Mais
serait-ce votre dernier mot chez vous, à Walworth.

—Monsieur Pip, répliqua-t-il avec gravité, Walworth est un endroit, et
cette étude en est un autre, de même que mon père est une personne, et
que M. Jaggers est une autre personne: il ne faut pas les confondre l'un
avec l'autre. Mes sentiments de Walworth doivent être pris à Walworth;
ici, dans cette étude, il ne faut compter que sur mes sentiments
officiels.

—Très bien, dis-je, considérablement soulagé; alors j'irai vous trouver
à Walworth, vous pouvez y compter.

—Monsieur Pip, répondit-il, vous y serez le bienvenu, comme
connaissance personnelle et privée.»

Nous avions dit tout cela à voix basse, sachant bien que les oreilles de
mon tuteur étaient les plus fines parmi les plus fines. Comme il se
montrait dans l'embrasure de sa porte, en essuyant ses mains, Wemmick
mit son pardessus et se tint prêt à éteindre les chandelles. Nous
descendîmes dans la rue tous les trois ensemble, et, sur le pas de la
porte, Wemmick prit de son côté, M. Jaggers et moi de l'autre.

Je ne pus m'empêcher de désirer plus d'une fois ce soir là que M.
Jaggers eût dans Gerrard Street, ou un vieux, ou un canon, ou quelque
chose, ou quelqu'un pour le piquer un peu et dérider son front. C'était
une considération désagréable pour un vingt-et-unième anniversaire de
naissance et cela ne valait guère la peine de songer qu'on atteignait sa
majorité pour entrer dans un monde méfiant où il fallait toujours être
sur ses gardes comme il le faisait. Il était mille fois mieux informé et
plus intelligent que Wemmick et pourtant j'aurais mille fois préféré
avoir Wemmick à dîner que lui. M. Jaggers ne me rendit pas seul
mélancolique, car lorsqu'il fut parti Herbert me dit en fixant les yeux
sur le feu, qu'il lui semblait avoir commis une mauvaise action et
l'avoir oubliée, tant il se sentait abattu et coupable.



CHAPITRE VIII.

Pensant que le dimanche était le jour le plus convenable pour aller
consulter M. Wemmick à Walworth, je consacrai l'après-midi du dimanche
suivant à un pèlerinage au château. En arrivant devant les créneaux, je
trouvai le pavillon flottant et le pont-levis levé; mais, sans me
laisser décourager par ces démonstrations de défiance et de résistance,
je sonnai à la porte, et fus admis de la manière la plus pacifique.

«Mon fils, monsieur, dit le vieillard, après avoir assuré le pont-levis,
avait dans l'idée que le hasard pourrait vous amener aujourd'hui, et il
m'a chargé de vous dire qu'il serait bientôt de retour de sa promenade
de l'après-midi. Il est très réglé dans ses promenades, mon fils... très
réglé en toutes choses, mon fils.»

Je faisais des signes de tête au vieillard, comme Wemmick lui-même
aurait pu faire, et nous entrâmes nous mettre près du feu.

«C'est à son étude que vous avez fait la connaissance de mon fils,
monsieur?» dit le vieillard en gazouillant selon son habitude, tout en
se chauffant les mains à la flamme.

Je fis un signe affirmatif.

«Ah! j'ai entendu dire que mon fils était très habile dans sa partie,
monsieur.»

Je fis plusieurs signes successifs.

«Oui, c'est ce qu'on m'a dit. Il s'occupe de jurisprudence.»

Je fis des signes sans interruption.

«Ce qui me surprend beaucoup chez mon fils, dit le vieillard, car il n'a
pas été élevé dans cette partie, mais dans la tonnellerie.»

Curieux de savoir ce que le vieillard connaissait de la réputation de M.
Jaggers, je lui hurlai ce nom à l'oreille. Il me jeta dans une grande
confusion en se mettant à rire de tout son cœur, et en répliquant d'une
manière très fine:

«Non, à coup sûr, vous avez raison!»

Et, à l'heure qu'il est, je n'ai pas la moindre idée de ce qu'il voulait
dire, ni de la plaisanterie qu'il croyait que j'avais faite.

Comme je ne pouvais pas rester à lui faire perpétuellement des signes de
tête, je lui demandai en criant s'il avait exercé la profession de
tonnelier. À force de hurler ce mot plusieurs fois, en frappant
doucement sur le ventre du vieillard, pour mieux attirer son attention,
je réussis enfin à me faire comprendre.

«Non, dit-il, un magasin... un magasin... d'abord, là-bas.»

Il semblait me montrer la cheminée; mais je crois qu'il voulait dire à
Liverpool.

«Et puis, dans la Cité de Londres, ici. Cependant, ayant une infirmité,
car j'ai l'oreille dure, monsieur...»

J'exprimai par gestes le plus grand étonnement.

«Oui, j'ai l'oreille dure, et voyant cette infirmité, mon fils s'est mis
dans la jurisprudence et il a pris soin de moi, et petit à petit il a
créé cette élégante et belle propriété. Mais pour en revenir à ce que
vous disiez, vous savez, poursuivit le vieillard en riant de nouveau, je
dis: non, à coup sûr; vous avez raison.»

Je me demande modestement si mon extrême ingénuité m'aurait jamais mis à
même de dire quelque chose qui l'aurait amusé moitié autant que cette
plaisanterie imaginaire, quand j'entendis tout à coup un clic-clac dans
le mur d'un côté de la cheminée, et que je vis s'ouvrir un carré
montrant une petite planchette, sur laquelle on lisait:

JOHN.

Le vieillard suivait mes yeux, et s'écria d'une voix triomphante:

«Mon fils est rentré!»

Et tous deux nous nous rendîmes au pont-levis.

On aurait vraiment payé pour voir Wemmick m'adressant un salut de
l'autre côté du fossé, pendant que nous aurions pu nous serrer la main
par-dessus, avec la plus grande facilité. Le vieux était si enchanté de
faire manœuvrer le pont-levis, que je n'offris pas de l'aider; je me
tins tranquille, jusqu'au moment où Wemmick eût traversé et m'eût
présenté à miss Skiffins. C'était une jeune femme qui l'accompagnait.

Miss Skiffins avait l'air d'être en bois, et ouvrait la bouche comme
celui qui l'escortait. Elle pouvait avoir deux ou trois ans de moins que
Wemmick, et, à juger par l'apparence, elle paraissait assez à son aise;
la coupe de ses vêtements, depuis le haut de la taille, par derrière et
par devant, la faisait ressembler beaucoup à un cerf-volant, et j'aurais
pu trouver sa robe d'un orange un peu trop décidé et ses gants d'un vert
un peu trop intense, mais elle paraissait être une excellente personne,
et montrait les plus grands égards pour le vieux. Je ne fus pas
longtemps à découvrir qu'elle rendait de fréquentes visites au château,
car lorsque nous entrâmes, et que je complimentai Wemmick sur son
ingénieux moyen de s'annoncer à son père, il me pria de fixer, pour un
instant, mon attention de l'autre côté de la cheminée, et disparut.
Bientôt on entendit un autre clic-clac, et un autre petit carré
s'ouvrit, sur lequel on lisait:

MISS SKIFFINS.

Alors, le carré de miss Skiffins se ferma et celui de John s'ouvrit.
Ensuite, miss Skiffins et John s'ouvrirent ensemble, et finalement ils
se fermèrent ensemble. Lorsque Wemmick revint de faire manœuvrer ces
petites mécaniques, j'exprimai toute l'admiration qu'elles
m'inspiraient, et il me dit:

«Vous savez, elles sont toutes deux agréables et utiles au père, et par
saint Georges, monsieur, c'est une chose digne de remarque, que de tous
les gens qui viennent à cette porte, le secret de ces ressorts n'est
connu que du vieux, de miss Skiffins et de moi!

—Et c'est M. Wemmick qui les a faits, ajouta miss Skiffins, de son
imagination et de sa propre main.»

Miss Skiffins ôta son chapeau, mais elle garda ses gants verts pendant
toute la soirée, comme un signe visible et extérieur qu'il y avait
compagnie. Wemmick m'invita à aller faire un tour dans la propriété pour
jouir de l'effet de l'île pendant l'hiver. Pensant qu'il agissait ainsi
pour me fournir l'occasion de prendre ses sentiments de Walworth, j'en
profitai aussitôt que nous fûmes sortis du château.

Ayant bien réfléchi à ce sujet, je l'abordai, comme s'il n'en avait
jamais été question auparavant. J'appris à Wemmick que j'étais inquiet
sur le compte d'Herbert Pocket, et je lui dis comment nous nous étions
d'abord rencontrés, et comment nous nous étions battus. Je dis quelques
mots en passant de la famille d'Herbert, de son caractère, de son peu de
ressources personnelles, et de la pension inexacte et insuffisante qu'il
recevait de son père. Je fis allusion aux avantages que j'avais tirés de
sa société dans mon ignorance primitive et mon peu d'usage du monde, et
j'avouai que je craignais de ne l'avoir que fort mal payé de retour, et
qu'il aurait mieux réussi sans moi et mes espérances. Tenant miss
Havisham à un plan très éloigné, je laissai entrevoir que j'aurais
désiré prendre des arrangements avec lui pour son avenir, ayant la
certitude qu'il possédait une âme généreuse, et qu'il était au-dessus de
tout soupçon d'ingratitude ou de mauvais desseins.

«Pour toutes ces raisons, dis-je à Wemmick, et parce qu'il est mon
compagnon et mon ami, et parce que j'ai une grande affection pour lui,
je souhaiterais de faire refléter sur lui quelques rayons de ma bonne
fortune, et, en conséquence, je viens demander conseil à votre
expérience et à votre connaissance des hommes et des affaires, et savoir
de vous comment, avec mes ressources, je pourrais assurer à Herbert un
revenu réel, une centaine de livres par an, par exemple, pour le tenir
en bon espoir et bon courage, et graduellement lui acheter une petite
part dans quelque association.»

En concluant, je priai Wemmick de bien comprendre que je désirais tenir
ce service secret, sans qu'Herbert en eût connaissance ou soupçon, et
qu'il n'y avait personne autre au monde à qui je pusse demander conseil.
Je terminai en posant ma main sur son épaule, et en disant:

«Je ne puis m'empêcher de me fier à vous, bien que je sache que cela
vous embarrasse; mais c'est votre faute, puisque vous m'avez vous-même
amené ici.»

Wemmick garda le silence pendant un moment, puis il dit avec une sorte
d'élan:

«Sachez-le, monsieur Pip, je dois vous dire une chose, c'est que cela
est diablement bien à vous!

—Dites que vous m'aiderez à faire le bien alors.

—Diable! répliqua Wemmick en secouant la tête, ça n'est pas mon
affaire.

—Ce n'est pas non plus ici votre maison d'affaires, dis-je.

—Vous avez raison, répondit-il; vous frappez le clou sur la tête,
monsieur Pip; je vais y réfléchir, si vous le voulez bien, et je pense
que tout ce que vous voulez faire peut être fait petit à petit. Skiffins
(c'est le frère de mademoiselle) est un comptable; je le verrai et lui
dirai votre projet.

—Je vous remercie dix mille fois.

—Au contraire, dit-il, c'est à moi de vous remercier; car, bien que
nous agissions strictement sous notre responsabilité privée et
personnelle, on peut dire cependant qu'il reste toujours autour de nous
quelques toiles d'araignée de Newgate, et cela les enlève.»

Après avoir causé quelques moments de plus, nous rentrâmes au château,
où nous trouvâmes miss Skiffins en train de préparer le thé. La
responsabilité du pain rôti était laissée au vieux, et cet excellent
homme y mettait une telle ardeur, que ses yeux me semblaient être en
danger de fondre.

Le repas que nous allions faire n'était pas seulement nominal, c'était
une vigoureuse réalité. Le vieillard avait préparé une telle pyramide de
rôties bourrées, que c'est à peine si je pouvais le voir par-dessus,
tandis qu'il accrochait le gril au sommet de la barre supérieure de la
grille à charbon de terre après les avoir enlevées et les avoir
remplacées par d'autres qui commençaient à fumer. De son côté miss
Skiffins brassait une telle quantité de thé que le cochon relégué dans
un endroit retiré en fut fortement excité et qu'il manifesta à plusieurs
reprises son désir de prendre part à la fête.

Le pavillon avait été baissé, le canon tiré à l'heure dite et je me
sentais aussi séparé du reste du monde, qui n'était pas Walworth, que si
le fossé avait eu trente pieds de largeur et autant de profondeur. Rien
ne troublait la tranquillité du château, si ce n'est le bruit que
faisaient en s'ouvrant de temps à autre John et miss Skiffins, ces
petites portes semblaient en proie à quelque infirmité spasmodique et
sympathique, et je me sentis mal à l'aise jusqu'à ce que j'y fusse
habitué. D'après la nature méthodique des arrangements de miss Skiffins,
je conclus qu'elle faisait le thé tous les dimanches soir, et je
soupçonnai certaine broche classique qu'elle portait, représentant le
profil d'une femme peu séduisante, avec un nez aussi mince que le
premier quartier de la lune, d'être un cadeau de Wemmick.

Nous mangeâmes toutes les rôties et bûmes du thé en proportion, et il
était réjouissant de voir combien après le repas nous étions tous chauds
et graisseux. Le vieux surtout aurait pu passer pour un vieux chef de
tribu sauvage nouvellement huilé; après un moment de repos, miss
Skiffins, en l'absence de la petite servante, qui, à ce qu'il paraît, se
retirait dans le sein de sa famille les après-midi du dimanche, lava les
tasses à thé, comme une dame qui le fait pour s'amuser, et de manière à
ne pas se compromettre vis-à-vis d'aucun de nous; puis elle remit ses
gants verts, et nous nous groupâmes autour du feu. Alors Wemmick dit:

«Maintenant, vieux père, lisez-nous le journal.»

Wemmick m'expliqua, pendant que le vieux tirait ses lunettes, que
c'était une vieille habitude, et que le vieillard éprouvait une
satisfaction infinie à lire le journal à haute voix.

«Je ne chercherai pas de prétexte pour l'en empêcher, dit Wemmick; car
il a si peu de plaisir.... Y êtes-vous, vieux père?

—J'y suis, John, j'y suis! répondit le vieillard, en voyant qu'on lui
parlait.

—Faites-lui seulement un signe de tête de temps en temps, quand il
quittera le journal des yeux, dit Wemmick, et il sera heureux comme un
roi. Nous écoutons, vieux père.

—Très bien, John, très bien! repartit le joyeux vieillard, si content
et si affairé, que c'était vraiment charmant de le voir.

Le vieillard, en lisant, me rappela la classe de la grand'tante de M.
Wopsle, avec cette plaisante particularité, que sa voix semblait sortir
par le trou de la serrure. Comme il avait besoin que les chandelles
fussent près de lui, et comme il était toujours sur le point de brûler,
soit sa tête, soit le journal, il demandait autant de surveillance qu'un
moulin à poudre. Mais Wemmick était également infatigable dans sa
douceur et dans sa vigilance, et le vieux continuait à lire, sans se
douter des nombreux dangers dont on le sauvait à tout moment. Toutes les
fois qu'il levait les yeux sur nous, nous exprimions tous le plus grand
intérêt et la plus grande attention, et nous lui faisions des signes de
tête jusqu'à ce qu'il continuât.

Comme Wemmick et miss Skiffins étaient assis l'un à côté de l'autre, et
comme j'étais, moi, dans un coin obscur, j'observai une extension longue
et graduelle de la bouche de M. Wemmick, en même temps que son bras se
glissait lentement et graduellement autour de la taille de miss
Skiffins. Avec le temps, je vis paraître sa main de l'autre côté de miss
Skiffins; mais, à ce moment, miss Skiffins l'arrêta doucement avec son
gant vert, ôta son bras, comme si c'eût été une partie de son propre
vêtement, et, avec le plus grand sang-froid, le déposa sur la table
devant elle. Le calme de miss Skiffins, pendant cette opération, était
un des spectacles les plus remarquables que j'eusse encore vus, et on
aurait presque pu croire qu'elle le faisait machinalement.

Bientôt je vis le bras de Wemmick qui recommençait à disparaître, et
graduellement je le perdis de vue. Un peu après, sa bouche commença à
s'élargir de nouveau. Après un intervalle d'incertitude qui, pour moi du
moins, fut tout à fait fatigant et presque pénible, je vis sa main
paraître de l'autre côté de miss Skiffins. Aussitôt miss Skiffins
l'arrêta avec le calme d'un placide boxeur, ôta cette ceinture ou ceste,
comme la première fois, et la posa sur la table. Supposant que la table
était l'image du sentier de la vertu, je dois déclarer que, pendant tout
le temps que dura la lecture du vieux, le bras de Wemmick s'éloigna
continuellement de ce sentier, et y fut non moins continuellement ramené
par miss Skiffins.

À la fin, le vieillard tomba dans un léger assoupissement. Ce fut le
moment pour Wemmick de produire une petite bouilloire, un plateau et des
verres, ainsi qu'une bouteille noire à bouchon de porcelaine,
représentant quelque dignitaire clérical, à l'aspect rubicond et
gaillard. À l'aide de tous ces ustensiles, nous eûmes tous quelque chose
de chaud à boire, sans excepter le vieux, qui ne tarda pas à se
réveiller. Miss Skiffins composait le mélange, et je remarquai qu'elle
et Wemmick burent dans le même verre. J'étais sans doute trop bien élevé
pour offrir de reconduire miss Skiffins jusque chez elle; et dans ces
circonstances, je pensai que je ferais mieux de partir le premier. C'est
ce que je fis, après avoir pris cordialement congé du vieillard, et
passé une soirée extrêmement agréable.

Avant qu'une semaine fût écoulée, je reçus un mot de Wemmick, daté de
Walworth, et m'informant qu'il espérait avoir avancé l'affaire dont nous
nous étions occupés, et qu'il serait bien aise de me voir à ce sujet. Je
me rendis donc de nouveau plusieurs fois à Walworth, et cependant je
l'avais souvent vu et revu dans la Cité; mais nous n'ouvrions jamais la
bouche sur ce sujet dans la Petite Bretagne ou ses environs. Le fait est
que nous trouvâmes un jeune et honorable négociant ou courtier maritime,
établi depuis peu, et qui demandait un aide intelligent, en même temps
qu'un capital, et qui, dans un temps déterminé, aurait besoin d'un
associé. Un traité secret fut signé entre lui et moi au sujet d'Herbert;
je lui versai comptant la moitié de mes cinq cents livres, et je pris
l'engagement de lui faire divers autres versements, les uns à certaines
échéances sur mon revenu, les autres à l'époque où j'entrerais en
possession de ma fortune. Le frère de miss Skiffins dirigea la
négociation; Wemmick s'en occupa tout le temps, mais ne parut jamais.

Toute cette affaire fut si habilement conduite, que Herbert ne soupçonna
pas un instant que j'y fusse pour quelque chose. Jamais je n'oublierai
le visage radieux avec lequel il rentra à la maison, une certaine
après-midi, et me dit comme une grande nouvelle qu'il s'était abouché
avec un certain Claricker, c'était le nom du jeune marchand, et que
Claricker lui avait témoigné à première vue une sympathie
extraordinaire, et qu'il croyait que la chance de réussir était enfin
venue. À mesure que ses espérances prenaient plus de consistance et que
son visage devenait plus radieux, il dut voir en moi un ami de plus en
plus affectueux; car j'eus là la plus grande difficulté à retenir des
larmes de bonheur et de triomphe en le voyant si heureux. À la fin, la
chose se fit, et le jour qu'il entra dans la maison Claricker, il me
parla pendant toute la soirée avec l'animation du plaisir et du succès.
Je pleurai alors réellement et abondamment, en allant me coucher, et en
pensant que mes espérances avaient fait au moins un peu de bien à
quelqu'un.

Maintenant commence à poindre un grand événement dans ma vie, et qui la
fit dévier de sa route. Mais avant que je raconte, et que je passe à
tous les changements qui s'ensuivirent, je dois consacrer un chapitre à
Estelle. C'est bien peu accorder au sujet qui, depuis si longtemps,
remplissait mon cœur.



CHAPITRE IX.

Si la vieille maison sombre qui se trouve près de la pelouse à Richmond
est jamais hantée après ma mort, assurément ce sera par mon esprit. Oh!
combien de fois... combien de nuits... combien de jours... mon esprit
inquiet a-t-il visité cette maison quand Estelle y demeurait! Que mon
corps fût n'importe où, mon âme errait, errait, errait sans cesse dans
cette maison.

La dame chez laquelle on avait placé Estelle s'appelait Mrs Brandley;
elle était veuve et avait une fille de quelques années plus âgée
qu'Estelle. La mère paraissait jeune et la fille vieille. Le teint de la
mère était rosé, celui de la jeune fille était jaune. La mère donnait
dans la frivolité, la fille dans la théologie. Elles étaient dans ce
qu'on appelle une bonne position; elles faisaient fréquemment des
visites et recevaient un grand nombre de personnes. Je ne sais s'il
subsistait entre ces dames et Estelle la moindre communauté de
sentiments; mais il était convenu qu'elles lui étaient nécessaires, et
qu'elle leur était nécessaire. Mrs Brandley avait été l'amie de miss
Havisham, avant l'époque où cette dernière s'était retirée du monde.

Dans la maison de Mrs Brandley, comme au dehors, je souffris toutes les
espèces de torture de la part d'Estelle, et à tous les degrés
inimaginables. La nature de mes relations avec elle, qui me mettait dans
des termes de familiarité sans me mettre dans ceux de la faveur,
contribuait à me rendre fou. Elle se servait de moi pour tourmenter ses
autres admirateurs; et elle usait de cette même familiarité, entre elle
et moi, pour traiter avec un mépris incessant mon dévouement pour elle.
Si j'avais été son secrétaire, son intendant, son frère de lait, un
parent pauvre; si j'avais été son plus jeune frère ou son futur mari, je
n'aurais pu me croire plus loin de mes espérances que je l'étais, si
près d'elle. Le privilège de l'appeler par son nom et de l'entendre
m'appeler par le mien, devint dans plus d'une occasion une aggravation
de mes tourments; il rendait presque fous de dépit ses autres amants,
mais je ne savais que trop qu'il me rendait presque fou moi-même.

Elle avait des admirateurs sans nombre; sans doute ma jalousie voyait un
admirateur dans chacun de ceux qui l'approchaient; mais il y en avait
encore beaucoup trop, sans compter ceux-là.

Je la voyais souvent à Richmond, j'entendais souvent parler d'elle en
ville, et j'avais coutume de la promener souvent sur l'eau avec les
Brandleys. Il y avait des pique-niques, des fêtes de jour, des
spectacles, des opéras, des concerts, des soirées et toutes sortes de
plaisirs, auxquels je l'accompagnais toujours, et qui étaient autant de
douleurs pour moi. Jamais je n'eus une heure de bonheur dans sa société,
et pourtant, pendant tout le temps que duraient les vingt-quatre heures,
mon esprit se réjouissait du bonheur de rester avec elle jusqu'à la
mort.

Pendant toute cette partie de notre existence, et elle dura, comme on
le verra tout à l'heure, ce que je croyais alors être un long espace de
temps, elle ne quitta pas ce ton froid qui dénotait que notre liaison
nous était imposée; par moments seulement il y avait un soudain
adoucissement dans ses paroles, ainsi que dans mes manières, et elle
semblait me plaindre.

«Pip!... Pip!... dit-elle un soir en s'adoucissant un peu, pendant que
nous étions retirés dans l'embrasure d'une fenêtre de la maison de
Richmond, ne voudrez-vous donc jamais vous tenir pour averti?

—De quoi?...

—De moi.

—Averti de ne pas me laisser attirer par vous, est-ce là ce que vous
voulez dire, Estelle?

—Ce que je veux dire? Si vous ne savez pas ce que je veux dire, vous
êtes aveugle.»

J'aurais pu répliquer que l'amour avait la réputation d'être aveugle;
mais par la raison que j'avais d'être toujours retenu, et ce n'était pas
là la moindre de mes misères, par un sentiment qu'il n'était pas
généreux à elle de m'imposer quand elle savait qu'elle ne pouvait se
dispenser d'obéir à miss Havisham, je craignais toujours que cette
certitude de sa part ne me plaçât d'une façon désavantageuse vis-à-vis
de son orgueil et que je ne fusse cause d'une secrète rébellion dans son
cœur.

«Dans tous les cas, dis-je, je n'ai reçu d'autre avertissement que
celui-ci; car vous-même m'avez écrit de me rendre près de vous.

—C'est vrai,» dit Estelle avec ce sourire indifférent et froid qui me
glaçait toujours.

Après avoir regardé un instant au dehors dans le crépuscule, elle
continua:

«Miss Havisham désire m'avoir une journée à Satis House; vous pouvez m'y
conduire et me ramener si vous le voulez. Elle préfèrerait que je ne
voyageasse pas seule, et elle refuse de recevoir ma femme de chambre,
car elle a horreur de s'entendre adresser la parole par de telles gens.
Pouvez-vous me conduire?

—Si je puis vous conduire, Estelle!...

—Vous le pouvez?... Alors, ce sera pour après-demain, si vous le voulez
bien; vous payerez tous les frais de ma bourse. Voilà les conditions de
votre voyage avec moi.

—Et je dois obéir?» dis-je.

Ce fut la seule invitation que je reçus pour cette visite, de même que
pour toutes les autres. Miss Havisham ne m'écrivait jamais, et je
n'avais seulement jamais vu son écriture. Nous partîmes le surlendemain,
et nous la trouvâmes dans la chambre où je l'avais vue la première fois.
Il est inutile d'ajouter qu'il n'y avait aucun changement à Satis House.

Miss Havisham fut encore plus terriblement affectueuse avec Estelle
qu'elle ne l'avait été la dernière fois que je les avais vues ensemble.
Je dis le mot avec intention, car il y avait positivement quelque chose
de terrible dans l'énergie de ses regards et de ses embrassements. Elle
mangeait des yeux la beauté d'Estelle, elle mangeait ses paroles, elle
mangeait ses gestes, elle mordait ses doigts tremblants, comme si elle
eût dévoré la belle créature qu'elle avait élevée.

Puis d'Estelle, elle reportait les yeux sur moi avec un regard
inquisiteur, qui semblait fouiller dans mon cœur et sonder ses
blessures.

«Comment agit-elle avec vous, Pip?... Comment agit-elle avec vous?...»
me demanda-t-elle encore avec son ton brusque et sec de sorcière, même
en présence d'Estelle.

Quand, le soir, nous fûmes assis devant son feu brillant, elle fut
encore plus pressante. Alors, tenant la main d'Estelle, passive sous son
bras et serrée dans la sienne, elle lui arracha, à force de lui rappeler
le contenu de ses lettres, les noms et les conditions des hommes qu'elle
avait fascinés; et tout en s'étendant sur ce sujet, avec l'ardeur d'un
esprit malade et mortellement blessé, miss Havisham posa son autre main
sur sa canne, appuya son menton dessus, et me dévisagea avec ses yeux
pâles et brillants. C'était un véritable spectre.

Je vis par tout cela, tout malheureux que j'en étais, et malgré le sens
amer de dépendance et même de dégradation que cela éveillait en moi,
qu'Estelle était destinée à assouvir la vengeance de miss Havisham sur
les hommes, et qu'elle ne me serait pas donnée avant qu'elle ne l'eût
satisfaite pendant un certain temps. Je voyais en cela la raison pour
laquelle elle m'avait été destinée d'avance. En l'envoyant pour séduire,
tourmenter et faire le mal, miss Havisham avait la maligne assurance
qu'elle était hors de l'atteinte de tous les admirateurs, et que tous
ceux qui parieraient sur ce coup étaient sûrs de perdre. Je vis en cela
que moi aussi j'étais tourmenté par une perversion d'ingénuité, quoique
le prix me fût réservé. Je vis en cela la raison pour laquelle on me
tenait à distance si longtemps, et la raison pour laquelle on me tenait
à distance si longtemps, et la raison pour laquelle mon tuteur refusait
de se compromettre par la connaissance formelle d'un tel plan. En un
mot, je vis en cela miss Havisham telle que je l'avais vue la première
fois, et telle que je la voyais devant mes yeux, et je vis en tout cela
comme l'ombre de la sombre et malsaine maison dans laquelle sa vie était
cachée au soleil.

Les bougies qui éclairaient cette chambre étaient placées dans les
branches de candélabres fixées au mur; elles étaient très élevées et
brûlaient avec cette tristesse calme d'une lumière artificielle, dans un
air rarement renouvelé. En regardant la pâle lueur qu'elles répandaient,
en voyant la pendule arrêtée et les vêtements de noces de miss Havisham
flétris, épars sur la table et à terre; en voyant l'horrible figure de
miss Havisham, avec son ombre fantastique, que le feu projetait agrandie
sur le mur et sur le plafond, je reconnus en toute chose la confirmation
de l'explication à laquelle mon esprit s'était arrêté, répétée de mille
manières et retombant sur moi. Mes pensées pénétrèrent dans la grande
chambre, de l'autre côté du palier, où la table était servie; et je vis
la même explication écrite dans les toiles d'araignée amoncelées sur
tout, dans la marche des araignées sur la nappe, dans les traces des
souris qui rentraient, leurs petits cœurs tout en émoi, derrière les
panneaux, et dans les groupes des insectes sur le plancher, aussi bien
que dans leur manière d'avancer ou de s'arrêter.

Il arriva, à l'occasion de cette visite, que quelques mots piquants
s'élevèrent entre Estelle et miss Havisham. C'était la première fois que
je voyais une discussion entre elles.

Nous étions assis près du feu, comme je l'ai dit tout à l'heure. Miss
Havisham tenait encore le bras d'Estelle passé sous le sien, et elle
serrait encore la main d'Estelle dans la sienne, quand Estelle essaya
peu à peu de se dégager. Elle avait montré plus d'une fois une
impatience hautaine, et avait plutôt enduré cette furieuse affection
qu'elle ne l'avait acceptée ou rendue.

«Comment! dit miss Havisham en jetant sur elle ses yeux étincelants,
vous êtes fatiguée de moi?

—Je ne suis qu'un peu fatiguée de moi-même, répondit Estelle en
dégageant son bras, et en s'approchant de la grande cheminée, où elle
resta les yeux fixés sur le feu.

—Dites la vérité, ingrate que vous êtes! s'écria miss Havisham en
frappant avec colère le plancher de sa canne; vous êtes fatiguée de
moi!»

Estelle, avec un grand calme, leva les yeux sur elle, puis elle les
rabaissa sur le feu; son corps gracieux et son charmant visage
exprimaient une froide impassibilité devant la colère de l'autre, qui
était presque cruelle.

«Cœur de pierre! s'écria miss Havisham, cœur froid!... froid!...

—Quoi!... dit Estelle en conservant son attitude d'indifférence pendant
qu'elle s'appuyait contre la cheminée, et en ne remuant que les yeux,
vous me reprochez d'être froide?... vous!...

—Ne l'êtes-vous pas? repartit fièrement miss Havisham.

—Vous devriez savoir, dit Estelle, que je suis ce que vous m'avez
faite; prenez-en toutes les louanges et tout le blâme; prenez-en tout le
succès et tout l'insuccès: en un mot, prenez-moi.

—Oh! regardez-la! regardez-la!... s'écria miss Havisham avec amertume;
regardez-la! si dure, si ingrate, dans la maison même où elle a été
élevée... où je l'ai pressée sur cette poitrine brisée, alors qu'elle
saignait encore, et où je lui ai prodigué des années de tendresse!

—Du moins je n'ai pas pris part au contrat, dit Estelle, car si je
savais marcher et parler quand on le fit, c'était tout ce que je pouvais
faire. Mais que voulez-vous dire? Vous avez été très bonne pour moi, et
je vous dois tout.... Que voudriez-vous?

—Votre affection, répliqua l'autre.

—Vous l'avez.

—Je ne l'ai pas, dit miss Havisham.

—Ma mère adoptive, répliqua Estelle sans perdre la grâce aisée de son
attitude, sans élever la voix comme faisait l'autre, sans céder jamais
ni à la tendresse, ni à la colère; ma mère adoptive, je vous ai dit que
je vous dois tout.... Tout ce que je possède est à vous, tout ce que vous
m'avez donné, vous pouvez le reprendre. Au delà je n'ai rien, et si vous
me demandez de vous rendre ce que vous ne m'avez jamais donné, mon
devoir et ma reconnaissance ne peuvent faire l'impossible.

—Ne lui ai-je jamais donné d'affection? s'écria miss Havisham en se
tournant vers moi avec fureur. Ne lui ai-je jamais donné une affection
brûlante, pleine de jalousie en tout temps, et de douleur cuisante,
quand elle me parle ainsi! Qu'elle dise que je suis folle!... qu'elle
dise que je suis folle....

—Pourquoi vous appellerai-je folle, repartit Estelle, moi plus que les
autres? Est-il quelqu'un au monde qui sache vos projets à moitié aussi
bien que moi?... est-il quelqu'un au monde qui sache à moitié aussi bien
que moi quelle mémoire nette vous avez?... Moi qui suis restée au même
foyer, sur ce petit tabouret qui est encore à côté de vous, à apprendre
vos leçons et à lire dans vos yeux, quand votre visage m'étonnait et
m'effrayait.

—Leçons et moments bientôt oubliés!... gémit miss Havisham, leçons et
moments bien oubliés!...

—Non pas oubliés, repartit Estelle, non pas oubliés, mais recueillis
dans ma mémoire.... Quand m'avez-vous trouvée sourde à vos enseignements?
quand m'avez-vous trouvée inattentive à vos leçons?... quand m'avez-vous
vue laisser pénétrer ici, dit-elle, en appuyant la main sur son cœur,
quelque chose que vous en aviez exclu?... Soyez juste envers moi.

—Si fière!... si fière!... gémit miss Havisham en rejetant ses cheveux
gris à l'aide de ses deux mains.

—Qui m'a appris à être fière? répondit Estelle, qui me vantait quand
j'apprenais ma leçon?...

—Si dure!... si dure!... gémit miss Havisham avec le même mouvement.

—Qui m'a appris à être dure? repartit Estelle; qui me comblait d'éloges
quand j'apprenais ma leçon?...

—Mais être fière et dure envers moi!... cria miss Havisham en étendant
ses bras, Estelle!... Estelle!... Estelle!... être fière et dure envers
moi!...»

Estelle la considéra pendant un moment avec une sorte d'étonnement
calme, mais sans être autrement troublée. Quand ce moment fut passé,
elle reporta ses yeux sur le feu.

«Je ne puis comprendre, dit-elle en levant les yeux après un silence,
pourquoi vous êtes si peu raisonnable quand je viens vous voir après une
aussi longue séparation. Je n'ai jamais oublié vos malheurs et leurs
causes; je ne vous ai jamais été infidèle, ni à vos enseignements non
plus; je n'ai jamais montré de faiblesse dont je puisse me repentir.

—Serait-ce donc de la faiblesse que de me rendre mon amour? s'écria
miss Havisham; mais oui... oui... elle l'appellerait ainsi!

—Je commence à comprendre, dit Estelle comme en se parlant à elle-même,
après une seconde minute d'étonnement calme, et à deviner presque
comment cela s'est fait: si vous eussiez élevé votre fille adoptive,
dans la sombre retraite de cet appartement, sans jamais lui laisser voir
qu'il existait quelque chose comme la lumière du soleil, à laquelle elle
n'avait jamais vu une seule fois votre visage; si vous eussiez fait cela
et qu'ensuite, dans un but quelconque, vous eussiez voulu lui faire
comprendre la lumière et tout ce qui s'y rattache, vous eussiez été
désappointée et mécontente...»

Miss Havisham, sa tête dans sa main, faisait entendre des gémissements
étouffés et se balançait sur sa chaise, mais ne faisait pas de réponse.

«Ou, dit Estelle, ce qui eût été plus naturel, si vous lui eussiez
appris, dès que vous avez vu poindre son intelligence, avec votre
extrême énergie et votre puissance, qu'il existait quelque chose comme
la lumière, mais que cette chose devait être son ennemie, sa
destructrice, et qu'elle devait toujours se détourner d'elle, car
puisqu'elle vous avait flétrie elle ne manquerait pas de la flétrir
aussi... si vous eussiez fait cela, et qu'après, dans un but quelconque,
vous eussiez voulu l'exposer naturellement à la lumière et qu'elle n'eût
pu la supporter, vous eussiez été désappointée et mécontente?...»

Miss Havisham écoutait ou semblait écouter, car je ne pouvais voir son
visage; mais elle ne fit pas encore de réponse.

«Ainsi, dit Estelle, il faut me prendre telle qu'on m'a faite.... Les
qualités ne sont pas les miennes et les défauts ne sont pas davantage
les miens, mais les deux réunis font un ensemble qui est moi.»

Miss Havisham gisait sur le plancher, je sais à peine comment, au milieu
des débris fanés de ses habits de fiancée qui le jonchaient. Je profitai
de ce moment—j'en avais cherché un dès le début—pour quitter
l'appartement, après avoir recommandé par un geste à Estelle de prendre
soin de miss Havisham. Quand je sortis, Estelle était encore debout
devant la grande cheminée, exactement comme elle était restée pendant
toute cette scène.

Les cheveux de miss Havisham étaient épars sur le plancher, parmi les
restes de ses vêtements de mariée. C'était un spectacle navrant à
contempler.

Aussi est-ce le cœur oppressé que je marchai pendant une heure et plus
à la lueur des étoiles, dans la cour, dans la brasserie et dans le
jardin en ruines. Quand à la fin j'eus le courage de revenir dans la
chambre, je trouvai Estelle assise aux genoux de miss Havisham, faisant
quelques points à l'un de ces vieux objets de toilette qui tombaient en
pièces, et qui m'ont souvent rappelé depuis les guenilles fanées des
vieilles bannières que j'ai vues pendues dans les cathédrales. Ensuite,
Estelle et moi nous jouâmes aux cartes comme autrefois; seulement, nous
étions forts maintenant, et nous jouions aux jeux français. La soirée se
passa ainsi, et je gagnai mon lit.

Je couchai dans le bâtiment séparé, de l'autre côté de la cour. C'était
la première fois que je couchais à Satis Hous, et le sommeil refusa de
venir me visiter. Mille fois je vis miss Havisham. Elle était tantôt
d'un côté de mon oreiller, tantôt de l'autre, au pied du lit, à la tête,
derrière la porte entr'ouverte du cabinet de toilette, dans le cabinet
de toilette, dans la chambre au-dessus, dans la chambre au-dessous...
partout. À la fin, quand la nuit lente à passer, atteignit deux heures,
je sentis que je ne pouvais plus absolument supporter de rester couché
en ce lieu et qu'il valait mieux me lever. Je me levai donc, je
m'habillai, et, traversant la cour, je passai par le long couloir en
pierres, avec l'intention de gagner la cour extérieure et de m'y
promener pour tâcher de soulager mon esprit. Mais je ne fus pas plutôt
dans le couloir que j'éteignis ma lumière, car je vis miss Havisham s'y
promener comme un fantôme, en faisant entendre un faible cri. Je la
suivis à distance, et je la vis monter l'escalier. Elle tenait à la main
une chandelle qu'elle avait sans doute prise dans l'un des candélabres
de sa chambre. C'était vraiment fantastique à contempler à la lumière.
Étant resté au bas de l'escalier, je sentais l'air renfermé de la salle
du festin, sans pouvoir voir miss Havisham ouvrir la porte, et je
l'entendais marcher là, puis retourner à sa chambre, et revenir dans la
première pièce sans jamais cesser son petit cri. Un moment après,
j'essayai dans l'obscurité de sortir ou de retourner sur mes pas, mais
je ne pus faire ni l'un ni l'autre, jusqu'à ce que quelques rayons de
lumière pénétrant à l'intérieur me permissent de voir où je posais les
mains. Pendant tout le temps que je mis à descendre l'escalier,
j'entendais ses pas, je voyais la lumière passer au-dessus, et
j'entendais sans cesse son petit cri.

Avant notre départ, le lendemain, il ne fut plus question du différend
qui s'était élevé entre elle et Estelle, et il n'en fut plus jamais
question dans aucune autre occasion. Il y eut cependant quatre occasions
semblables, si je m'en souviens bien. Je n'ai jamais non plus remarqué
le moindre changement dans les manières de miss Havisham vis-à-vis
d'Estelle, si ce n'est qu'il y avait quelque chose comme de la crainte
mêlée à sa tendresse emportée.

Il m'est impossible de tourner cette première page de ma vie, sans y
mettre le nom de Bentley Drummle; sans cela, c'est avec joie que je n'en
parlerais pas.

En une certaine occasion, le club des Pinsons était réuni en grand
nombre; les bons sentiments roulaient comme de coutume, c'est-à-dire que
personne ne s'accordait; le pinson-président rappelait le Bocage à
l'ordre. Drummle n'avait pas encore porté de toast à une dame, ainsi que
le voulait la constitution de la société, et c'était le tour de cette
brute ce jour-là. Il m'avait semblé le voir me narguer de son vilain
rire, pendant que les carafes circulaient; comme il n'y avait aucune
sympathie entre nous, cela pouvait bien être et ne m'étonnait pas: mais
quelle fut ma surprise et mon indignation quand il invita la compagnie à
porter un toast à Estelle!

«Estelle, qui? dis-je.

—Qu'est-ce que cela vous fait? repartit Drummle.

—Estelle, d'où? dis-je. Vous êtes obligé de le dire.»

Et, de fait, il était obligé de le dire, en sa qualité de Pinson.

«De Richmond, messieurs, dit Drummle, et c'est une beauté sans égale.

—Est-ce qu'il sait ce que c'est qu'une beauté sans égale, ce misérable
idiot? dis-je à l'oreille d'Herbert.

—Je connais cette dame, dit Herbert par-dessus la table, quand on eut
fait honneur au toast.

—Vraiment? dit Drummle, ô Seigneur!»

C'était la seule réplique, à l'exception du bruit des verres et des
assiettes que cette épaisse créature était capable de faire, mais j'en
fus tout aussi irrité que si elle eût été pétrie d'esprit. Je me levai
aussitôt de ma place, et dis que je ne pouvais m'empêcher de regarder
comme une impudence de la part de l'honorable «pinson de venir devant le
Bocage,»—nous nous servions fréquemment de cette expression, «venir
devant le Bocage» comme d'une tournure parlementaire convenable;—devant
le Bocage, proposer la santé d'une dame sur le compte de laquelle il ne
savait rien du tout. Là-dessus, M. Drummle se leva et demanda ce que je
voulais dire par ces paroles. Ce à quoi je répondis, sans plus
d'explications, que sans doute il savait où l'on me trouvait.

Si après cela il était possible, dans un pays chrétien, de se passer de
sang, était une question sur laquelle les pinsons n'étaient pas d'accord
le débat devint même si vif, qu'au moins six des plus honorables membres
dirent à six autres, pendant la discussion, que sans doute ils savaient
où on les trouvait. Cependant il fut décidé à la fin, le Bocage était
une cour d'honneur, que si M. Drummle apportait le plus léger certificat
de la dame, constatant qu'il avait l'honneur de la connaître, M. Pip
exprimerait ses regrets comme gentleman et comme pinson, de s'être
laissé emporter à une ardeur qui.... On convint que la pièce devait être
produite le lendemain, dans la crainte que notre honneur se refroidît
pendant le délai; et, le lendemain, Drummle arriva avec un petit mot
poli de la main d'Estelle, dans lequel elle avouait qu'elle avait eu
l'honneur de danser plusieurs fois avec lui. Cela ne me laissait d'autre
ressource que de regretter de m'être laissé emporter par une ardeur
qui... et surtout de répudier comme insoutenable l'idée qu'on pouvait me
trouver quelque part. Drummle et moi, nous restâmes à nous regarder l'un
l'autre, sans rien dire pendant l'heure que dura la contestation dans
laquelle le Bocage était engagé. Finalement, on déclara que la motion
tendant à la reprise du bon accord était votée à une immense majorité.

J'en parle ici légèrement, mais ce ne fut pas une petite affaire pour
moi, car je ne puis exprimer exactement quelle peine je ressentis en
pensant qu'Estelle montrât la moindre faveur à un individu si
méprisable, si lourd, si maladroit, si stupide et si inférieur. À
l'heure qu'il est, je crois pouvoir attribuer à quelque pur sentiment de
générosité et de désintéressement, qui se mêlait à mon amour pour elle,
d'avoir pu endurer l'idée qu'elle s'appuyait sur cet animal. Sans doute,
j'aurais souffert de n'importe quelle préférence, mais un objet plus
digne m'aurait causé une autre espèce de tristesse et un degré de
chagrin différent.

Il me fut facile de découvrir, et je découvris bientôt que Drummle avait
commencé ses assiduités auprès d'elle, et qu'elle lui avait permis
d'agir ainsi. Pendant un certain temps, il fut toujours à sa poursuite,
et lui et moi, nous nous rencontrions chaque jour, et il s'obstinait
d'une façon stupide, et Estelle le retenait, soit en l'encourageant,
soit en le décourageant, tantôt le flattant presque, tantôt le méprisant
ouvertement, quelquefois ayant l'air de le connaître très bien, d'autres
fois se souvenant à peine qui il était.

L'araignée, comme l'appelait M. Jaggers, était accoutumée à attendre, et
elle avait la patience de sa race. Ajoutez à cela qu'il avait une
confiance stupide dans son argent et dans la haute position de sa
famille qui, quelquefois, lui était d'un grand secours, en lui tenant
lieu de concentration et de but déterminé. Ainsi l'araignée, tout en
épiant de près Estelle, épiait plusieurs insectes plus brillants, et
souvent elle se détortillait et tombait à propos sur une autre proie.

À un certain bal, à Richmond, il y avait alors des bals presque partout,
où Estelle avait éclipsé toutes les autres beautés, cet absurde Drummle
s'attacha tellement à elle, et avec tant de tolérance de sa part, que je
résolus d'en dire quelques mots à Estelle. Je saisis la première
occasion qui se présenta. Ce fut pendant qu'elle attendait Mrs Brandley
pour s'en aller. Elle était assise seule au milieu des fleurs, prête à
partir. J'étais avec elle, car presque toujours je les conduisais dans
ces réunions, et je les ramenais jusque chez elles.

«Êtes-vous fatiguée, Estelle?

—Assez, Pip.

—Vous devez l'être.

—Dites plutôt que je ne devrais pas l'être, car j'ai à écrire ma lettre
pour Satis House avant de me coucher.

—Pour en revenir à votre triomphe de ce soir, dis-je, c'est assurément
un très pauvre triomphe, Estelle.

—Que voulez-vous dire?... Je ne sais pas s'il y a eu quelque triomphe
ce soir.

—Estelle, dis-je, jetez les yeux sur cet individu qui nous regarde dans
le coin là-bas.

—Pourquoi le regarderais-je? répondit Estelle en fixant les yeux sur
moi au lieu de le regarder. Qu'y a-t-il dans cet individu du coin
là-bas, pour me servir de vos paroles, que j'aie besoin de voir?

—En effet, c'est justement la question que je voulais vous faire, car
il a voltigé autour de vous pendant toute la soirée.

—Les papillons de nuit et toutes sortes de vilaines bêtes, répondit
Estelle en jetant un regard de son côté, voltigent autour d'une
chandelle allumée: la chandelle peut-elle l'empêcher?

—Non, dis-je; mais Estelle ne peut-elle l'empêcher, elle?...

—Eh bien, dit-elle en riant, après un moment, peut-être... oui... comme
vous voudrez....

—Mais, Estelle, laissez-moi parler. Cela me rend malheureux de vous
voir encourager un homme aussi généralement méprisé que Drummle.... Vous
savez qu'il est méprisé?

—Eh bien? dit-elle.

—Vous savez qu'il est commun au dedans comme au dehors; que c'est un
individu d'un mauvais caractère, bas et stupide.

—Eh bien? dit-elle.

—Vous savez qu'il n'a d'autre recommandation que son argent et une
ridicule lignée d'ancêtres insignifiants, n'est-ce pas?

—Eh bien?» dit-elle encore.

Et chaque fois qu'elle disait ce mot, elle ouvrait ses jolis yeux plus
grands.

Afin de vaincre la difficulté et de me débarrasser de ce monosyllabe, je
m'en emparai et dis avec chaleur:

«Eh bien! cela me rend malheureux.»

En ce moment, si j'avais pu croire qu'elle favorisât Drummle avec l'idée
de me rendre malheureux, moi, j'aurais eu le cœur moins navré; mais,
selon sa manière habituelle, elle me mit si entièrement hors de la
question, que je ne pouvais rien croire de la sorte.

«Pip, dit Estelle en promenant ses yeux autour de la chambre, ne vous
effrayez pas de cet effet sur vous, cela peut avoir le même effet sur
d'autres, et peut-être faut-il que ce soit ainsi, cela ne vaut pas la
peine de discuter.

—Oui, dis-je, parce que je ne peux pas supporter qu'on dise: Elle
répand ses grâces et ses charmes sur un rustre, le plus vil de tous.

—Je puis bien le supporter, moi, dit Estelle.

—Oh! ne soyez pas si fière, Estelle et si inflexible.

—Il m'appelle fière et inflexible, dit Estelle en ouvrant ses mains, et
il me reproche de m'abaisser pour un rustre!

—Sans doute vous le faites! dis-je un peu vivement; car je vous ai vue
lui adresser des regards et des sourires, ce soir même, comme jamais
vous ne m'en adressez à moi.

—Voulez-vous donc, dit Estelle, en se tournant tout à coup avec un
regard fixe et sérieux, sinon fâché, que je vous trompe et que je vous
tende des pièges!

—Le trompez-vous et lui tendez-vous des pièges, Estelle?

—Oui, à lui et à beaucoup d'autres, à tous, excepté à vous. Voici Mrs
Brandley, je n'en dirai pas davantage...»



Et maintenant que j'ai rempli ce chapitre du sujet qui remplissait aussi
mon cœur et le fait souffrir encore, je passe à l'événement qui me
menaçait depuis longtemps, événement qui avait commencé à se préparer
avant que je susse qu'il y avait une Estelle au monde, et dans les jours
où son intelligence de baby commençait à être faussée par les principes
destructifs de miss Havisham.

Dans le conte oriental, la lourde dalle qui doit un jour tomber sur le
trône dans l'enivrement de la victoire, est lentement extraite de la
carrière; le souterrain que doit traverser la corde pour amener ce gros
bloc à sa place est lentement creusé à travers plusieurs lieues de roc;
la pierre est lentement soulevée et fixée à la voûte; la corde y est
passée et tirée lentement à travers la voie creusée jusqu'au grand
anneau de fer. Tout est prêt après des peines infinies, et, l'heure
arrivée, le sultan est éveillé dans le silence de la nuit, et la hache
aiguisée qui doit séparer la corde du grand anneau de fer est dans sa
main, il en frappe un coup, la corde est coupée, s'en va au loin, et la
voûte tombe. De même pour moi: tout ce qui de près ou de loin devait
concourir au dénoûment inévitable, avait été accompli. En un instant le
coup fut frappé, et le faîte de mes belles illusions s'écroula sur moi!



CHAPITRE X.

J'avais vingt-trois ans, et pas un seul mot n'était venu m'éclairer sur
mes espérances, et mon vingt-troisième anniversaire était passé depuis
une semaine. Il y avait plus d'un an que nous avions quitté l'Hôtel
Barnard. Nous habitions dans le quartier du Temple, nos chambres
donnaient sur la rivière.

M. Pocket et moi nous avions depuis quelque temps cessé nos relations
primitives, bien que nous continuassions à être dans les meilleurs
termes. Malgré mon inhabileté à m'occuper de quelque chose, inhabileté
qui venait, je l'espère, de la manière incomplète et irrégulière avec
laquelle je disposais de mes ressources, j'avais du goût pour la
lecture, et je lisais régulièrement un certain nombre d'heures par jour.
L'affaire d'Herbert allait de mieux en mieux, et tout continuait à
marcher pour moi, comme je l'ai dit à la fin du dernier chapitre.

Les affaires d'Herbert l'avaient envoyé à Marseille. J'étais seul, et je
me trouvais tout triste d'être seul. Découragé et inquiet, espérant
depuis longtemps que le lendemain ou la semaine suivante éclairerait ma
route, et depuis longtemps toujours désappointé, je ressentais avec
tristesse l'absence du joyeux visage et de la réplique toujours prête de
mon ami.

Il faisait un temps affreux, orageux et humide, et la boue, la boue,
l'affreuse boue était épaisse dans toutes les rues. Depuis plusieurs
jours, un immense voile de plomb s'était appesanti sur Londres, venant
de l'Est, et il s'étendait sans cesse, comme si dans l'Est il y avait
une éternité de nuages et de vents. Si furieuses avaient été les
bouffées de la tempête, que les hautes constructions de la ville avaient
eu le plomb arraché de leurs toitures. Dans la campagne, des arbres
avaient été déracinés et des ailes de moulin emportées. De tristes
nouvelles arrivaient de la côte, on annonçait des naufrages et des
morts. De violentes pluies avaient accompagné ces rafales de vent. Le
jour qui finissait, au moment où je m'asseyais pour lire, avait été le
plus terrible de tous.

Des changements ont été faits dans cette partie du Temple depuis cette
époque, et il ne présente pas aujourd'hui l'aspect isolé qu'il avait
alors, il n'est pas non plus aussi exposé à la rivière. Nous demeurions
au dernier étage, et le vent, en remontant la rivière, faisait trembler
notre maison cette nuit-là, comme des décharges de canon ou les brisants
de la mer. Quand la pluie s'en mêla et vint fouetter contre les
fenêtres, je pensai, en levant les yeux et en les voyant remuer, que
j'aurais pu facilement me figurer être dans un phare battu par l'orage.
Par moments, la fumée retombait dans la cheminée, comme si elle ne
pouvait se décider à sortir par un temps pareil, et quand j'ouvris les
portes pour regarder dans l'escalier, je vis que les lampes étaient
éteintes, et quand je reformais un abat-jour de mes mains pour regarder
à travers les fenêtres noires (il était impossible de les ouvrir si peu
que ce fût), je vis que les lampes de la cour l'étaient également, et
les réverbères, sur les ponts et sur les quais, vacillaient, et les feux
de charbon dans les bateaux, sur la rivière, étaient emportés par le
vent, comme des éclats de fer rouge dans la pluie.

Je lisais, ayant ma montre posée devant moi sur la table, et m'étais
proposé de fermer mon livre à onze heures, comme d'habitude. J'entendis
Saint-Paul et toutes les églises de la Cité, les unes avant, les unes en
même temps, les autres après, sonner cette heure. Le son luttait contre
le vent, qui l'entrecoupait, et j'écoutais cette lutte, quand soudain
j'entendis des pas dans l'escalier.

Je ne sais quel mouvement d'inexplicable folie me fit tressaillir, et
trouver un affreux rapport entre ces pas et celui de ma sœur morte...
mais, peu importe: cela se passa aussitôt. J'écoutai de nouveau, et
j'entendis le bruit des pas qui se rapprochait. Me souvenant alors que
les lampes de l'escalier étaient éteintes, je pris la mienne et sortis
sur le carré. Celui qui montait s'était arrêté en voyant ma lampe, car
tout était tranquille.

«Il y a quelqu'un en bas, n'est-ce pas? criai-je en cherchant à voir.

—Oui, répondit une voix sortant de l'obscurité.

—À quel étage allez-vous?

—Au dernier, chez M. Pip.

—C'est mon nom.... Vous ne m'apportez pas de mauvaises nouvelles?

—Non, aucune mauvaise nouvelle,» répondit la voix.

Et l'homme continua à monter.

Je me tenais sur l'escalier avec ma lampe au dehors de la rampe, et il
passa bientôt sous sa lumière. C'était une lampe à abat-jour, faite pour
n'éclairer que le livre, et son cercle de lumière était très restreint,
de sorte que l'homme qui montait l'escalier ne fit qu'y apparaître un
moment et rentrer aussitôt dans l'obscurité. Mais ce moment m'avait
suffi pour voir un visage qui m'était étranger, et qui me regardait d'un
air satisfait et heureux de me voir.

Changeant la lampe de place à mesure que l'homme avançait, je vis qu'il
était chaudement, mais grossièrement vêtu, comme quelqu'un qui a
l'habitude de voyager sur mer; qu'il avait de long cheveux gris, qu'il
pouvait avoir environ soixante ans, que c'était un homme robuste et
solide sur ses jambes, et qu'il était bruni et endurci par les injures
du temps. Lorsqu'il arriva à l'avant-dernière marche, et que la lumière
de ma lampe nous éclaira tous les deux, je vis avec une sorte
d'étonnement stupide qu'il me tendait ses deux mains.

«Que voulez-vous, je vous prie? lui demandai-je.

—Ce que je veux, reprit-il. Ah! oui... je vais vous le dire, si vous le
permettez.

—Voulez-vous entrer?...

—Oui, répondit-il; je désire entrer, monsieur.»

Je lui avais fait cette question d'une façon peu hospitalière, car
j'étais encore sous l'impression de la joie et de la satisfaction qui
brillaient sur son visage lorsqu'il m'avait reconnu, et je m'imaginais
que cela semblait impliquer qu'il s'attendait à m'y voir répondre. Je le
conduisis dans la chambre que je venais de quitter, et, ayant posé la
lampe sur la table, je lui demandai le plus poliment possible de vouloir
bien s'expliquer.

Il regarda autour de lui d'un air vraiment étrange, d'un air de plaisir
extrême, comme s'il avait quelque raison de s'intéresser aux choses
qu'il admirait; puis il ôta son chapeau et un pardessus d'étoffe
grossière. Alors, je vis que sa tête était chauve et ridée, et que ses
longs cheveux gris poussaient seulement sur les côtés; mais je ne voyais
rien qui me l'expliquât le moins du monde, au contraire. Un moment
après, je le vis qui me tendait encore une fois ses deux mains.

Que voulez-vous dire?» demandai-je, supposant que c'était un fou.

Il cessa un instant de me regarder, et passa lentement sa main droite
sur sa tête.

«C'est un grand désappointement pour un homme, dit-il d'une voix rude et
cassée, qui a désiré si longtemps ce moment et qui est venu de si
loin.... Mais il ne faut pas vous blâmer pour cela, ni blâmer personne de
nous. Je vais parler dans une demi-minute.... Donnez-moi une demi-minute,
s'il vous plaît.»

Il s'assit dans une chaise placée devant le feu, et se couvrit le front
de sa large main calleuse. Je le regardais avec attention, et je me
reculais un peu pour le voir à distance; mais je ne le reconnaissais
pas.

«Il n'y a personne ici, n'est-ce pas? dit-il en regardant par-dessus son
épaule, n'est-ce pas?

—Pourquoi, vous qui m'êtes étranger et qui entrez pour la première fois
chez moi, à pareille heure, pourquoi me faites-vous cette question? lui
dis-je.

—Vous êtes un malin, répondit-il en secouant la tête avec un ton
d'affection que je ne pouvais comprendre et qui m'exaspérait. Je suis
bien aise que vous soyez devenu malin! Mais n'essayez pas de me tromper,
vous seriez fâché de l'avoir fait.»

J'abandonnai l'intention qu'il avait devinée, car je venais à ce moment
de le reconnaître! Je ne pouvais me rappeler aucun de ses traits, et
pourtant je le reconnaissais! Car si le vent et la pluie avaient chassé
les années qui s'étaient écoulées depuis et dispersé tous les objets qui
nous entouraient lors de notre rencontre, pour nous ramener au cimetière
où nous nous étions rencontrés, dans des situations bien différentes, je
n'aurais pas pu reconnaître mon forçat plus distinctement que je le
reconnaissais, en le voyant assis dans le fauteuil près du feu. Il
n'était pas nécessaire qu'il tirât une lime de sa poche et qu'il me la
montrât... qu'il ôtât le mouchoir de son cou pour le rouler autour de sa
tête... il n'était pas nécessaire qu'il se serrât avec ses deux bras et
qu'il fît en frissonnant le tour de la chambre, en se retournant vers
moi pour tâcher de se faire reconnaître.... Je l'avais reconnu avant
qu'il ne m'aidât par aucun de ces signes, bien qu'un instant auparavant
je n'eusse pas le moindre soupçon sur son identité.

Il revint à l'endroit où je me trouvais, et il me tendit encore ses deux
mains. Ne sachant que faire, car dans mon étonnement j'avais perdu mon
sang-froid, je lui abandonnai mes mains avec répugnance. Il les serra
cordialement, les porta à ses lèvres, les baisa et les retint encore.

«Vous avez noblement agi, mon cher ami, dit-il; brave Pip!... Et je ne
l'ai jamais oublié!»

Il fit un mouvement comme s'il allait m'embrasser, mais je posai une
main sur sa poitrine et je le repoussai.

«Arrêtez! dis-je, modérez-vous! Si vous êtes reconnaissant de ce que
j'ai fait pour vous quand je n'étais qu'un enfant, j'espère que, pour me
montrer votre reconnaissance, vous avez modifié votre genre de vie. Si
vous êtes venu ici pour me remercier, cela n'était pas nécessaire.
Cependant vous m'avez découvert, il doit y avoir quelque chose de bon
dans le sentiment qui vous a conduit ici, et je ne vous repousserai pas,
mais assurément vous devez comprendre que je...»

Mon attention était tellement éveillée par la singularité de ses regards
fixés sur moi, que les mots moururent sur mes lèvres.

«Vous disiez, fit-il observer quand nous nous fûmes toisés en silence,
qu'assurément je dois comprendre... que dois-je assurément comprendre?

—Que je ne puis désirer renouveler connaissance avec vous, dans les
circonstances différentes dans lesquelles je me trouve. Je suis aise de
croire que vous vous êtes repenti, et que vous êtes devenu meilleur...
je suis aise de vous le dire... je suis aise que vous ayez pensé que je
méritais d'être remercié et que vous soyez venu me remercier; mais nos
routes dans la vie sont différentes. Cependant vous êtes mouillé et vous
paraissez fatigué, voulez-vous boire quelque chose avant de partir?»

Il avait replacé son mouchoir à son cou, et n'avait cessé de m'observer
en en mordant un long bout.

«Je pense, répondit-il en conservant le bout du mouchoir dans sa bouche,
et sans cesser de m'observer, que je veux bien boire, merci, avant de
m'en aller.»

Il y avait un plateau tout prêt sur un des bouts de la table; je
l'approchai du feu et lui demandai ce qu'il voulait boire. Il toucha
l'une des bouteilles, sans regarder ni parler, et je lui fis un grog
chaud au rhum. J'essayai, en le préparant, d'empêcher ma main de
trembler; mais je ne cessais de le voir, appuyé sur le dos de sa chaise,
avec le long bout de son mouchoir évidemment oublié entre ses dents, et
son regard m'empêchait de maîtriser ma main. Quand enfin je lui tendis
le verre, je vis avec un nouvel étonnement que ses yeux étaient remplis
de larmes.

Jusqu'à ce moment, je n'avais pas cherché à cacher mon désir de le voir
partir; mais je fus attendri pas son émotion, et j'eus un moment de
remords.

«J'espère, dis-je en versant vivement quelque chose pour moi dans un
verre, et en approchant une chaise de la table, que vous ne pensez plus
que je vous ai parlé rudement tout à l'heure; je n'en avais pas
l'intention, et je le regrette si je l'ai fait. Je veux vous savoir
content et heureux.»

Comme je portais le verre à mes lèvres, il regarda avec surprise le bout
de son mouchoir, qui tomba de sa bouche quand il l'ouvrit et me tendit
les mains. Je lui donnai les miennes. Alors il but et passa sa main sur
ses yeux et sur son front.

«Comment vivez-vous? demandai-je.

—J'ai été fermier, éleveur de moutons, et j'ai fait beaucoup d'autres
commerces dans le Nouveau-Monde, dit-il, bien loin d'ici... au delà des
mers.

—J'espère que vous avez réussi?

—J'ai merveilleusement réussi. Bien d'autres, de ceux qui sont partis
avec moi ont réussi également bien; mais aucun n'a réussi comme moi, je
suis connu pour cela.

—Je suis aise de l'apprendre.

—J'espérais vous entendre parler ainsi, mon cher ami.»

Sans m'arrêter à chercher à comprendre le sens de ces paroles, ni le ton
avec lequel il les disait, je passai à un sujet qui venait de se
présenter à mon esprit.

«Avez-vous revu un messager que vous m'avez envoyé? demandai-je, depuis
qu'il a rempli votre commission?

—Jamais.... Je n'y tiens pas.

—Il m'a fidèlement apporté les deux billets d'une livre; j'étais un
pauvre enfant alors, comme vous savez, et pour un pauvre enfant, c'était
une petite fortune. Mais, comme vous, j'ai réussi depuis ce temps-là.
Laissez-moi vous les rendre; vous pourrez les donner à quelque autre
enfant.»

Je tirai ma bourse de ma poche.

Il suivit mes mouvements, pendant que je mettais ma bourse sur la table
et que je tirais les deux billets d'une livre qu'elle contenait. Ils
étaient neufs et propres. Je les dépliai et les lui tendis. Tout en
continuant à me regarder, il les plaça l'un sur l'autre, les plia
pendant longtemps, les tordit, les alluma à la lampe, et en laissa
tomber les cendres sur le plateau.

«Puis-je m'enhardir, dit-il alors, avec un sourire qui ressemblait à une
grimace, et une grimace qui ressemblait à un sourire, à vous demander
comment vous avez réussi depuis que nous nous sommes rencontrés dans les
marais glacés de là-bas.

—Comment?...

—Ah!»

Il vida son verre, se leva, et se tint debout auprès du feu, avec sa
lourde main brunie, posée sur le manteau de la cheminée. Il mit un pied
sur les barres de la grille, pour le chauffer et le sécher, et le
soulier humide commença à fumer; mais il n'y fit pas plus d'attention
qu'au feu, et ne cessa pas de me regarder fixement. C'est alors
seulement que je commençais à trembler.

Quand mes lèvres s'ouvrirent pour former quelques mots, le son ne put
sortir, et je fis un effort pour lui dire, bien que je ne pusse le faire
distinctement, que j'avais été choisi pour hériter de quelque bien.

«Une simple vermine comme moi peut-elle demander quel genre de bien?
dit-il.

—Je ne sais pas, balbutiai-je.

—Une simple vermine peut-elle demander à qui est ce bien? dit-il.

—Je ne sais pas, balbutiai-je encore.

—Pourrais-je deviner? dit le forçat. Voyons... sur votre revenu depuis
que vous avez atteint votre majorité, mettons comme premier chiffre
cinq?»

Mon cœur battait inégalement comme un lourd marteau. Je me levai de ma
chaise et posai ma main sur son dossier, en le regardant avec avidité.

«Venons au tuteur, continua-t-il; il doit y avoir eu un tuteur, ou
quelque chose d'approchant, pendant votre minorité, quelque homme de loi
peut-être. La première lettre du nom de cet homme de loi ne serait-elle
pas un J?»

Toute la vérité de ma position fondit sur moi comme la foudre; et ses
déceptions, ses dangers, ses hontes et ses conséquences de toutes
sortes, arrivèrent en si grand nombre, que j'en fus renversé, et que je
fus obligé de faire des efforts inouïs pour retrouver ma respiration.

«Mettons, reprit-il, que celui qui emploie l'homme de loi, dont le nom
commence par un J, et pourrait bien être Jaggers, mettons, dis-je, qu'il
soit arrivé à Portsmouth, qu'il y ait débarqué, et qu'il ait voulu venir
vous voir.... Vous me demandiez tout à l'heure comment je vous avais
découvert.... Voilà comment je vous ai découvert.... J'ai écrit de
Portsmouth à une personne de Londres pour avoir votre adresse; le nom de
cette personne, disons-le, est Wemmick.»

Je n'aurais pu prononcer un seul mot, quand il se fût agi de sauver ma
vie. Je me tenais debout, une main sur le dos de la chaise, et l'autre
sur ma poitrine; il me semblait que je suffoquais. Je le regardais avec
terreur. Bientôt je me cramponnai à la chaise, car la chambre commençait
à danser et à tourner. Il me prit, me porta sur le sofa, m'étendit sur
les coussins et plia un genou devant moi, approchant le visage que je
reconnaissais bien maintenant, et qui me faisait trembler, tout près du
mien.

—Oui, Pip, mon cher ami, j'ai fait de vous un gentleman!... C'est moi
qui ai tout fait! J'ai juré ce jour-là que lorsque je gagnerais une
guinée, cette guinée serait à vous.... J'ai juré plus tard que si, en
spéculant, je devenais riche, vous seriez riche.... J'ai mené la vie dure
afin qu'elle soit douce pour vous.... J'ai travaillé ferme, afin que vous
n'eussiez pas besoin de travailler.... Je ne vous dis pas cela pour que
vous m'ayez de l'obligation.... Non, pas le moins du monde.... Je le dis
pour que vous sachiez que ce chien méprisable et pourchassé qui vous
doit la vie s'est élevé au point de pouvoir faire un gentleman. Oui, un
gentleman, car vous l'êtes, mon cher Pip!...»

L'horreur que j'éprouvais pour cet homme, la terreur que j'éprouvais à
sa vue, la répugnance avec laquelle je m'éloignais de lui n'auraient pas
été plus grandes, si c'eût été une bête féroce.

«Voyez, Pip, je suis votre second père... vous êtes mon fils... plus
qu'un fils pour moi!... Je n'ai mis de l'argent de côté que pour que
vous le dépensiez.... Quand je gardais les moutons dans une hutte
solitaire, ne voyant d'autres visages que des visages de moutons, si
bien que j'oubliais comment étaient faits les visages d'hommes ou de
femmes; je voyais le vôtre.... Souvent je laissais tomber mon couteau en
mangeant dans ma hutte, et je disais: «Voilà encore le garçon qui me
regarde pendant que je bois et mange.» Je vous ai souvent vu là, aussi
clairement que je vous ai vu jadis dans les marais brumeux. «Que Dieu me
fasse mourir!» disais-je chaque fois; et je sortais en plein air pour le
dire à ciel ouvert, «si je ne fais pas un gentleman de ce garçon, le
jour où j'aurai ma liberté et de l'argent!» Voyez, l'appartement que
vous habitez n'est-il pas meublé comme pour un lord? Ah! les lords!...
Vous pouvez parier de l'argent avec eux car vous en avez plus qu'eux!»

Dans sa chaleur et son triomphe, malgré qu'il sût que je m'étais presque
trouvé mal, il ne remarqua pas quel accueil je faisais à ses discours.
C'était la seule consolation que j'eusse.

«Voyez, continua-t-il en prenant ma montre dans ma poche, et examinant
une des bagues que j'avais aux doigts, pendant que je fuyais son contact
comme s'il eût été un serpent; une montre en or, et une belle encore!
Voilà qui est d'un gentleman, j'espère! Un diamant entouré de rubis;
voilà qui est d'un gentleman, j'espère!... Voyez quel linge beau et
fin!... Quels habits!... Il n'y a pas mieux!... Et des livres aussi,
dit-il en promenant ses yeux autour de la chambre, par centaines sur des
rayons!... Et vous les lisez, n'est-ce pas? J'ai vu que vous aviez lu
quand je suis entré, ha!... ha!... ha!... Vous me les lirez, cher ami,
vous me les lirez! Et s'ils sont écrits en langue étrangère que je ne
comprenne pas, j'en serai tout aussi fier que si je les comprenais.»

Il prit encore une fois mes mains et les porta à ses lèvres pendant que
mon sang se glaçait dans mes veines.

Est-ce que cela vous gêne que je parle, Pip? dit-il après avoir passé
encore une fois sa manche sur ses yeux et sur son front pendant qu'il se
faisait dans sa gorge ce bruit d'horloge dont je me souvenais si bien.
Et il me paraissait encore plus horrible dans cet état de surexcitation.
Vous ne pouvez mieux faire que de vous tenir tranquille, mon cher ami,
vous n'avez pas souhaité ce moment, comme moi je l'ai souhaité, vous n'y
étiez pas préparé comme j'y étais. Mais n'avez-vous jamais pensé que ce
pouvait être moi?

—Oh! non! non! répondis-je. Jamais!... jamais!...

—Eh bien! vous le voyez, c'est moi et moi seul qui ai tout fait;
personne ne s'en est mêlé que moi et M. Jaggers.

—Personne autre? demandai-je.

—Non, dit-il d'un air surpris, qui donc cela serait-il? Eh! mon cher
enfant, comme vous avez bon air! Il y a de beaux yeux quelque part....
Eh! n'est-ce pas qu'il y a quelque part de beaux yeux auxquels vous
aimez à penser?»

Ô Estelle!... Estelle!...

«Ils seront à vous, mon cher enfant, si l'argent peut vous les procurer.
Non qu'un gentleman comme vous, posé comme vous, ne puisse les obtenir
par lui-même, mais l'argent vous aidera! Il faut que je finisse ce que
j'étais en train de vous dire, cher garçon. Dans cette hutte et par mon
travail, j'eus de l'argent que mon maître me laissa (il avait été comme
moi, et il mourut); j'eus ma liberté et je travaillai pour mon compte.
Tout ce que je tentai, je le tentai pour vous.... Que Dieu me détruise si
ce que je tentais n'était pas pour vous! Tout réussit merveilleusement.
Comme je vous l'ai dit tout à l'heure, je suis renommé pour cela. C'est
l'argent qu'on m'avait laissé et les gains de la première année que
j'envoyais à M. Jaggers, le tout pour vous, quand, d'après les
instructions contenues dans ma lettre, il est allé vous chercher.»

Oh! mieux eût valu qu'il ne fût jamais venu! qu'il m'eût laissé à la
forge. J'étais loin d'être content, et pourtant, comparativement,
j'étais heureux!

«Et alors, mon cher ami, ce fut une récompense pour moi de savoir en
secret que je faisais un gentleman. Les maudits chevaux des colons
pouvaient lancer la poussière sur moi pendant que je marchais. Que me
disais-je? Je me disais: «Je fais un gentleman meilleur que vous ne le
serez jamais!» Quand l'un d'eux disait à un autre: «C'était un forçat il
y a quelques années, et c'est aujourd'hui un individu aussi grossier et
ignorant qu'il est heureux.» Que disais-je? Je me disais: «Si je ne suis
pas un gentleman, et si je n'ai pas d'instruction, je possède quelqu'un
qui l'est et qui en a. Vous tous, vous possédez des troupeaux et de la
terre. Qui de vous possède un gentleman élevé à Londres?...» Voilà comme
je me suis soutenu, et voilà comme je me suis mis dans l'idée que je
viendrais certainement un jour voir mon cher enfant, et me faire
connaître à lui, devant son propre foyer.»

Il appuya ses mains sur mon épaule.... Je tremblais à la pensée que
peut-être sa main était tachée de sang.

«Cela n'était pas chose facile pour moi, Pip, de quitter ces pays
là-bas, et cela n'était pas sûr non plus, mais je tins bon; et plus
c'était difficile, plus je tins bon, car j'étais résolu, et je l'avais
dans l'esprit. Enfin j'ai réussi, mon cher enfant, j'ai réussi!»

J'essayai de mettre de l'ordre dans mes idées, mais j'étais comme
foudroyé. Pendant toute cette scène j'avais cru entendre plutôt le vent
et la pluie que mon interlocuteur; maintenant encore je ne pouvais
séparer sa voix de leurs voix, quoique celles-ci se fissent entendre et
que la sienne gardât le silence.

«Où allez-vous me mettre? demanda-t-il bientôt; il faut me mettre
quelque part, mon cher garçon.

—Pour dormir? dis-je.

—Oui, pour dormir longtemps et profondément, répondit-il, car j'ai été
trempé et secoué par la mer depuis des mois.

—Mon ami et mon camarade, dis-je, est absent, vous prendrez sa place.

—Il ne va pas revenir demain, n'est-ce pas?

—Non, dis-je en répondant machinalement malgré les efforts extrêmes que
je faisais, non, pas demain.

—Parce que, voyez-vous, mon cher enfant, dit-il en baissant la voix et
posant un long doigt sur ma poitrine pour mieux m'impressionner, il faut
de la prudence....

—Comment dites-vous?... de la prudence?...

—Par Dieu! c'est la mort!

—Comment, la mort?

—J'ai été envoyé là-bas pour la vie, c'est la mort quand on en revient;
il en est revenu beaucoup depuis quelques années, et je serais
certainement pendu si j'étais pris.»

Cela suffisait... le malheureux homme, après m'avoir chargé de ses
chaînes d'or et d'argent pendant des années, avait risqué sa vie pour me
venir voir, et je le tenais maintenant dans mes mains! Si je l'eusse
aimé au lieu de le haïr, si j'eusse été attiré à lui par la plus forte
admiration et par une affection sans bornes, au lieu de me reculer de
lui avec répugnance, cela n'eût pas été si malheureux, son salut eût été
la tendre et naturelle préoccupation de mon cœur.

Mon premier soin fut de fermer les volets, de façon à ce que l'on ne vît
pas la lumière du dehors, et ensuite de fermer et de verrouiller la
porte. Pendant que j'étais occupé de cette manière, il s'était remis à
table, buvait du rhum et mangeait des biscuits. En le voyant ainsi, il
me semblait voir mon forçat des marais prendre son repas; il me semblait
presque que tout à l'heure il allait se baisser pour limer sa chaîne....

Après avoir été dans la chambre d'Herbert fermer toute communication
entre elle et l'escalier qui séparait la chambre où nous avions eu cette
conversation, je lui demandai s'il voulait se coucher. Il me répondit
que oui, et me pria de lui donner un peu de mon linge de gentleman pour
mettre le lendemain matin. Je lui en apportai et le lui préparai, et mon
sang se glaça encore une fois dans mes veines, quand il me prit les deux
mains pour me dire:

«Bonsoir.»

Je le quittai sans savoir comment. Je refis du feu dans la pièce où nous
avions causé, et je m'assis auprès, craignant de me remettre au lit.
Pendant une heure encore, je restai trop étonné pour pouvoir penser, et
ce ne fut que lorsque je commençai à penser, que je sentis combien
j'étais malheureux, et jusqu'à quel point le vaisseau sur lequel j'avais
navigué était en pièces.

Les intentions de miss Havisham à mon égard étaient un simple rêve.
Estelle ne m'était pas destinée; on ne me souffrait à Satis House que
comme une utilité, et pour servir d'aiguillon pour les parents avides;
comme une espèce de mannequin, au cœur mécanique, sur lequel on
s'exerçait quand on n'avait pas d'autre sujet sous la main. Ce furent là
mes premières souffrances. Mais la douleur la plus aiguë et la plus
profonde de toutes, c'était que ce forçat, coupable d'un crime que
j'ignorais, était exposé à être arrêté dans cette même chambre où je me
trouvais plongé dans mes réflexions, et pendu à la porte d'Old Bailey,
et que j'avais abandonné Joe.

Je ne serais pas retourné alors auprès de Joe, je ne serais pas retourné
alors auprès de Biddy pour aucune considération que ce fût, simplement
je suppose, parce que le sentiment de mon indigne conduite envers eux
était plus fort que toute autre considération. Aucune sagesse sur terre
n'aurait pu me donner le contentement que j'aurais trouvé dans leur
simplicité et leur constante amitié. Mais jamais... jamais... jamais je
ne pourrais revenir sur ce qui était fait.

Dans chaque rafale de vent et à chaque redoublement de pluie,
j'entendais les agents de police. Deux fois, j'aurais juré qu'on
frappait et que l'on parlait bas à la porte. Sous l'impression de ces
craintes, je commençai à m'imaginer et à me rappeler que j'avais eu de
mystérieux avis sur l'arrivée de cet homme. Que, pendant des semaines,
j'avais rencontré dans les rues des visages que je pensais ressembler au
sien. Que ces ressemblances étaient devenues de plus en plus nombreuses
à mesure que son voyage sur mer approchait de son terme. Que son mauvais
esprit avait envoyé ces messagers au mien, et que maintenant par cette
nuit orageuse, il était aussi bon qu'il le disait, et avec moi.

Avec cette foule de réflexions, vint celle qu'avec mes yeux d'enfant,
j'avais vu en lui un homme d'une violence désespérée; que j'avais
entendu l'autre forçat dire, à plusieurs reprises, qu'il avait essayé de
l'assassiner; que je l'avais vu dans le fossé le battre et le déchirer
comme un bête féroce. Rempli de ces souvenirs, tout me faisait peur,
jusqu'au mouvement de la flamme, et tout me semblait dire que je n'étais
pas en sûreté, enfermé là avec le déporté dans le silence de cette nuit
furieuse et solitaire. Je sentis comme une terreur palpable, qui se
dilata jusqu'à remplir la chambre, et me poussa à prendre la chandelle
pour aller voir mon terrible fardeau.

Il avait roulé un mouchoir autour de sa tête, et son visage paraissait
abattu dans son sommeil; mais il dormait tranquillement, bien qu'il eût
un pistolet posé sur son oreiller. Assuré de son sommeil, je retirai
doucement la clef, pour la mettre en dehors, et je lui donnai un tour
avant de me rasseoir auprès du feu. Peu à peu, je glissai de la chaise
sur le plancher. Quand je m'éveillai, sans avoir perdu pendant mon
sommeil la perception de mon malheur, les horloges des églises de l'Est
de Londres sonnaient cinq heures. Les chandelles étaient usées, le feu
était mort, et le vent et la pluie rendaient plus intense encore
l'épaisse obscurité de la nuit.
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CHAPITRE XI.

Ce fut heureux pour moi d'avoir à prendre des précautions pour assurer
(autant que possible) la sécurité de mon terrible visiteur; car cette
pensée, en occupant mon esprit dès mon réveil, écarta toutes les autres
et les tint confusément à distance.

L'impossibilité de le tenir caché dans l'appartement était évidente: et
en essayant de le faire, on aurait évidemment pro-voqué les soupçons. Il
est vrai que je n'avais plus mon groom à mon service; mais j'étais
espionné par une vieille femelle, assistée d'un sac à haillons vivant,
qu'elle appelait sa nièce; et vouloir les tenir éloignées d'une des
chambres c'eût été donner naissance à leur curiosité et à leurs
soupçons. Elles avaient toutes les deux la vue faible, ce que j'avais
longtemps attribué à leur manière de regarder par le trou des serrures,
et elles étaient toujours sur mon dos, quand je ne le demandais pas;
c'était même, en outre de l'habitude de voler, l'unique qualité qu'elles
possédaient. Pour ne pas avoir l'air de faire de mystère avec ces
gens-là, je résolus d'annoncer dans la matinée que mon oncle était
arrivé inopinément de la province.

Je pris cette résolution, tout en cherchant dans l'obscurité les moyens
de me procurer de la lumière. N'en finissant pas, je fus obligé de
descendre à la loge pour prier le concierge de venir avec sa lanterne.
En descendant à tâtons l'escalier obscur, je tombai sur quelque chose,
et ce quelque chose était un homme accroupi dans un coin.

L'homme ne répondit pas quand je lui demandai ce qu'il faisait là; il se
déroba au contact de ma main, sans prononcer une parole: je courus à la
loge du concierge du Temple et criai au portier d'accourir promptement,
lui disant ce qui venait de m'arriver. Le vent soufflant avec plus de
force que jamais, nous n'osâmes pas risquer la lumière de la lanterne
pour allumer les lampes de l'escalier, mais nous examinâmes l'escalier
du bas en haut, sans trouver personne. Il me vint alors à l'idée que cet
homme avait pu se glisser dans mon appartement. J'allumai ma chandelle à
celle du portier, et, le laissant à la porte, je visitai avec soin
toutes nos chambres, sans oublier celle où dormait mon terrible
visiteur. Tout était tranquille, et, assurément, il n'y avait personne
que lui dans l'appartement.

Je craignais qu'il n'y eût quelque guet-apens sur l'escalier dans cette
nuit terrible, et je demandai au portier, dans l'espoir d'en tirer
quelque explication, tout en lui versant à la porte un verre
d'eau-de-vie, s'il n'avait pas ouvert à plusieurs individus ayant
visiblement bien dîné.

«Oui, dit-il, à trois reprises différentes: l'un demeure dans la Cour de
la Fontaine, les deux autres dans la rue Basse, et je les ai vus tous
sortir.»

Le seul homme qui habitât la maison dont mon appartement faisait partie
était à la campagne depuis plusieurs semaines, et il n'était
certainement pas rentré pendant la nuit, car nous avions vu son cadenas
à sa porte en montant.

«La nuit est si mauvaise, monsieur, dit le portier en me rendant le
verre, qu'il est venu peu de monde à ma porte; en outre des trois
individus dont je vous ai parlé je ne me souviens pas qu'il soit entré
personne depuis environ onze heures; un étranger vous a demandé à cette
heure-là.

—Oui, mon oncle, murmurai-je.

—Vous l'avez vu, monsieur?

—Oui!... oh! oui....

—Ainsi que la personne qui était avec lui?

—La personne qui était avec lui? répétai-je.

—J'ai jugé que la personne était avec lui, repartit le portier, car
elle s'est arrêtée en même temps que lui quand il m'a parlé, et l'a
suivi lorsqu'il a continué son chemin.

—Quel genre d'homme était-ce?»

Le portier ne l'avait pas particulièrement remarqué; il pensait que
c'était un ouvrier, autant qu'il pouvait se le rappeler: il avait une
sorte de vêtement couleur poussière et par-dessus un habit noir. Le
portier faisait moins d'attention à cette circonstance que je n'en
faisais moi-même, et cela tout naturellement, car il n'avait pas les
mêmes raisons que moi pour y attacher de l'importance.

Quand je me fus débarrassé de lui, ce que je crus bon de faire sans
prolonger davantage ces explications, j'eus l'esprit fort troublé par
ces deux circonstances coïncidant ensemble, bien qu'on pût leur donner
séparément une innocente solution: l'inconnu de l'escalier pouvait être
quelque dîneur en ville attardé, qui s'était trompé de maison et qui
pouvait être monté jusque sur mon escalier et là s'être assoupi;
peut-être aussi mon visiteur sans nom avait-il amené quelqu'un avec lui
pour lui montrer le chemin. Cependant tout cela avait un vilain air pour
moi, porté à la méfiance et à la crainte comme je l'étais depuis les
événements survenus pendant ces dernières heures.

J'activai mon feu, qui brûlait avec un faible éclat à cette heure
matinale, et je m'assoupis devant la cheminée. Il me semblait avoir
sommeillé toute une nuit, quand les horloges sonnèrent six heures. Comme
l'aurore ne devait paraître que dans une grande heure et demie, je
m'assoupis de nouveau, tantôt m'éveillant accablé, entendant des
conversations diffuses sur des riens, tantôt prenant pour le tonnerre le
vent qui grondait dans la cheminée, et finissant enfin par tomber dans
un profond sommeil, dont je fus réveillé en sursaut par le grand jour.

Pendant tout ce temps, il m'avait été impossible de bien considérer ma
situation, et je ne pouvais encore le faire. Je n'avais pas encore la
faculté de fixer mon attention, ou je ne le faisais que d'une façon tout
à fait incohérente. Quant à former un plan pour l'avenir, j'aurais
plutôt formé un éléphant. En ouvrant les volets, en voyant la triste et
humide matinée, le ciel gris de plomb, en passant d'une chambre à
l'autre, en me rasseyant ensuite en grelottant devant le feu pour
attendre ma servante, je songeais bien combien j'étais malheureux, mais
je me rendais à peine compte pourquoi, ni depuis combien de temps je
l'étais, ni à quel jour de la semaine je faisais cette réflexion, ni
même qui j'étais, moi qui la faisais.

À la fin, la vieille femme et sa nièce arrivèrent. Cette dernière avait
une tête assez difficile à distinguer du plumeau qu'elle tenait à la
main. Elles parurent surprises de me voir déjà levé et auprès du feu. Je
leur dis que mon oncle était arrivé pendant la nuit, qu'il dormait
encore, et que le menu du déjeuner devait être modifié en conséquence.
Puis je me lavai et m'habillai pendant qu'elles roulaient les meubles çà
et là en faisant de la poussière, et c'est ainsi que, dans une sorte de
rêve ou de demi-sommeil, je me retrouvai assis devant le feu,
l'attendant, lui, pour déjeuner.

Bientôt sa porte s'ouvrit et il parut. Je ne pouvais prendre sur moi de
le regarder, et je trouvais qu'il avait encore plus mauvais air au grand
jour.

«Je ne sais même pas, dis-je à voix basse pendant qu'il prenait place à
table, de quel nom vous appeler. J'ai dit que vous étiez mon oncle.

—C'est cela, mon cher enfant, appelez-moi votre oncle.

—Vous aviez sans doute pris un nom à bord du vaisseau?

—Oui, mon cher ami, j'avais pris le nom de Provis.

—Avez-vous l'intention de conserver ce nom?

—Mais, oui, mon cher enfant, il est aussi bon qu'un autre, à moins que
vous n'en préfériez un plus convenable.

—Quel est votre vrai nom? lui demandai-je à voix basse.

—Magwitch, me répondit-il sur le même ton, et Abel est mon nom de
baptême.

—Pour quel état avez-vous été élevé?

—Pour l'état de vermine, mon cher enfant.»

Il répondait tout à fait sérieusement en se servant de ce mot comme s'il
indiquait une profession.

«En venant dans le Temple, hier soir... dis-je m'arrêtant soudain pour
me demander intérieurement si c'était bien la soirée précédente, car
cela me semblait bien éloigné.

—Oui, mon cher enfant....

—Quand vous vous êtes arrêté à la porte pour demander au portier où je
restais, y avait-il quelqu'un avec vous?

—Avec moi?... Non, mon cher ami.

—Mais y avait-il quelqu'un à la porte?... dis-je.

—Je ne l'ai pas remarqué, répliqua-t-il d'un air équivoque, ne
connaissant pas les êtres de la maison; mais je pense qu'il est entré
quelqu'un en même temps que moi.

—Êtes-vous connu dans Londres?

—J'espère que non,» dit-il en traçant sur son cou une ligne avec son
doigt.

—Ce geste me fit éprouver une chaleur et un malaise indicibles.

—Étiez-vous connu dans Londres autrefois?

—Pas énormément, mon cher ami, j'étais presque toujours en province.

—Avez-vous été... jugé... à Londres?

—Quelle fois? dit-il avec un regard rusé.

—La dernière fois?»

Il fit un signe de tête affirmatif et ajouta:

«C'est comme cela que j'ai fait connaissance avec Jaggers: Jaggers était
pour moi.»

J'allais lui demander pour quel crime il avait été condamné; mais il
prit un couteau, lui fit faire le moulinet en disant:

«Mais peu importe ce que j'ai pu faire; c'est réglé et payé.»

Il se mit à déjeuner.

Il mangeait avec une avidité tout à fait désagréable, et, dans toutes
ses actions, il se montrait grossier, bruyant et insatiable. Il avait
perdu quelques-unes de ses dents depuis que je l'avais vu manger dans
les marais; et en retournant ses aliments dans sa bouche et mettant sa
tête de côté pour les faire passer sous les dents les plus fortes, il
ressemblait terriblement en ce moment à un vieux chien affamé. Si
j'avais eu de l'appétit en me mettant à table, il me l'aurait
certainement enlevé, et je serais resté loin de lui comme je l'étais
alors, retenu par une aversion insurmontable et les yeux tristement
fixés sur la nappe.

«Je suis un fort mangeur, mon cher ami, dit-il en manière d'excuse
polie, quand il eut fini son repas, mais je l'ai toujours été; s'il eût
été dans ma constitution d'être moins fort mangeur j'aurais éprouvé
moins d'embarras. Pareillement, il me faut ma pipe. Quand je me suis mis
à garder les moutons de l'autre côté du monde, je crois que je serais
devenu moi-même un mouton fou de tristesse si je n'avais pas eu ma
pipe.»

En disant cela, il se leva de table, et, mettant sa main dans la poche
de côté de son vêtement, il en tira une pipe courte et noire, et une
poignée de ce tabac appelé tête de nègre. Ayant bourré sa pipe, il
remit le surplus du tabac dans sa poche, comme si c'eût été un tiroir.
Alors il prit avec les pincettes un charbon ardent et y alluma sa pipe,
puis il tourna le dos à la cheminée, en renouvelant son mouvement favori
de tendre ses deux mains en avant pour prendre les miennes.

«Et voilà, dit-il, en levant et abaissant alternativement mes mains
prises dans les siennes, tout en fumant sa pipe, et voilà le gentleman
que j'ai fait! C'est bien lui-même! Cela me fait du bien de vous
regarder, Pip. Tout ce que je demande, c'est d'être près de vous et de
vous regarder, mon cher enfant!»

Je dégageai mes mains dès que cela me fut possible, et je découvris que
je commençais tout doucement à me familiariser avec l'idée de ma
situation. Je compris à qui j'étais enchaîné, et combien fortement je
l'étais, en entendant sa voix rude, et en voyant sa tête chauve et
ridée, avec ses touffes de cheveux gris fer de chaque côté.

«Je ne veux pas voir mon gentleman à pied dans la boue des rues, il ne
faut pas qu'il y ait de boue à ses souliers. Mon gentleman doit avoir
des chevaux, Pip, des chevaux de selle et des chevaux d'attelage, des
chevaux de tout genre pour que son domestique monte et conduise tour à
tour! Bon Dieu! des colons auraient des chevaux, et des chevaux
pur-sang, s'il vous plaît, et mon gentleman, à Londres, n'en aurait pas!
Non, non; nous leur montrerons ce que nous savons faire!... N'est-ce
pas, Pip?»

Il sortit de sa poche un grand et épais portefeuille tout gonflé de
papiers et le jeta sur la table.

«Il y a dans ce portefeuille quelque chose qui vaut la peine d'être
dépensé, mon cher enfant; c'est à vous; tout ce que j'ai n'est pas à
moi, mais bien à vous, usez-en sans crainte: il y en a encore au lieu
d'où vient celui-ci. Je suis venu du pays là-bas pour voir mon gentleman
dépenser son argent en véritable gentleman; ce sera mon seul plaisir;
mais il sera grand, et malheur à vous tous! continua-t-il en faisant
claquer ses doigts avec bruit. Malheur à vous tous, depuis le juge avec
sa grande perruque, jusqu'au colon faisant voler la poussière au nez des
passants; je vous ferai voir un plus parfait gentleman que vous tous
ensemble!

—Arrêtez, dis-je, presque dans un accès de crainte et de dégoût. J'ai
besoin de vous parler; j'ai besoin de savoir ce qu'il faut faire; j'ai
besoin de savoir comment vous éviterez le danger, combien de temps vous
allez rester, et quels sont vos projets.

—Tenez, Pip, dit-il en mettant tout à coup sa main sur mon bras d'une
manière attristée et soumise; d'abord, tenez, je me suis oublié il y a
une demi-minute. Ce que j'ai dit était petit, oui, c'était petit, très
petit. Tenez, Pip, voyez, je ne veux plus être si petit.

—D'abord, repris-je en soupirant, quelles précautions peut-on prendre
pour vous empêcher d'être reconnu et arrêté?

—Non, mon cher enfant, dit-il du même ton que précédemment, cela ne
peut pas passer; c'est de la petitesse; je n'ai pas mis tant d'années à
faire un gentleman sans savoir ce qui lui est dû. Tenez, Pip, j'ai été
petit; voilà ce que j'ai été, très petit, voyez-vous, mon cher enfant.»

J'étais sur le point de céder à un rire nerveux et irrité, en
répliquant:

«J'ai tout vu. Au nom du ciel, ne vous arrêtez pas à cela.

—Oui; mais, tenez, continua-t-il; mon cher enfant, je ne suis pas venu
de si loin pour me montrer petit. Voyons, continuez, mon cher ami: vous
disiez....

—Comment vous préserver du danger qui vous menace?

—Mais, mon cher enfant, le danger n'est pas si grand que vous le
croyez. Si l'on ne m'a pas encore reconnu, le danger est insignifiant.
Il y a Jaggers, il y a Wemmick, il y a vous: quel autre pourrait me
dénoncer?

—Ne risquez-vous pas qu'on vous reconnaisse dans la rue? dis-je.

—Mais, répondit-il, ce n'est pas trop à craindre. Je n'ai pas
l'intention de me faire mettre dans les journaux sous le nom de A. M...,
revenu de Botany Bay. Les années ont passé, et quel est celui qui y
gagne? Cependant, voyez-vous, Pip, quand même le danger aurait été
cinquante fois plus grand, je serais venu vous voir tout de même,
voyez-vous, Pip.

—Et combien de temps comptez-vous rester?

—Combien de temps? fit-il en ôtant sa pipe noire de sa bouche et en
laissant retomber sa mâchoire pendant qu'il me regardait; je ne m'en
retournerai pas, je suis venu pour toujours.

—Où allez-vous demeurer? dis-je. Que faut-il faire de vous?... Où
serez-vous en sûreté?

—Mon cher ami, répondit-il, il y a des perruques qu'on peut se procurer
pour de l'argent, et qui vous changent totalement; il y a la poudre, les
lunettes et les habits noirs, et mille autres choses. D'autres l'ont
fait déjà avec succès, et ce que d'autres ont fait, d'autres peuvent le
faire encore. Quant à mon logement et à ma manière de vivre, mon cher
enfant, donnez-moi votre opinion.

—Vous voyez les choses d'une manière plus calme, aujourd'hui, dis-je;
mais vous étiez plus sérieux hier, en jurant qu'il y allait de votre
mort.

—Et je le jure encore, dit-il en remettant sa pipe dans sa bouche; et
la mort par la corde, en pleine rue, pas bien loin d'ici, et il est
nécessaire que vous compreniez parfaitement qu'il en est ainsi. Eh!
quoi? quand on en est où j'en suis, retourner serait aussi mauvais que
de rester, pire même; sans compter, Pip, que je suis ici, parce que
depuis des années, je désire être près de vous. Quant à ce que je
risque, je suis un vieil oiseau maintenant, qui a vu en face toutes
sortes de pièges, depuis qu'il a des plumes, et qui ne craint pas de
percher sur un épouvantail. Si la mort se cache dedans, qu'elle se
montre, et je la regarderai en face, et alors seulement j'y croirai,
mais pas avant. Et maintenant, laissez-moi regarder encore une fois mon
gentleman!»

Il me prit de nouveau par les deux mains, et m'examina de l'air
admirateur d'un propriétaire, en fumant tout le temps avec complaisance.

Il me sembla que je n'avais rien de mieux à faire que de lui retenir
dans les environs un logement tranquille, dont il pourrait prendre
possession au retour d'Herbert, que j'attendais sous deux ou trois
jours. Je jugeai que, de toute nécessité, je devais confier ce secret à
Herbert. En laissant même de côté l'immense consolation que je devais
éprouver en le partageant avec lui, cela me paraissait tout simple. Mais
cela ne paraissait pas simple à M. Provis (j'avais résolu de lui donner
ce nom) et il ne voulut consentir à ce que j'avertisse Herbert qu'après
l'avoir vu et avoir jugé favorablement de sa physionomie.

«Et encore, alors, mon cher enfant, dit-il en tirant de sa poche une
graisseuse petite Bible noire à fermoir, nous lui ferons prêter
serment.»

Déclarer que mon terrible protecteur portait ce petit livre noir partout
avec lui dans le seul but de faire jurer les gens dans les circonstances
importantes, ce serait déclarer ce dont je n'ai jamais été parfaitement
sûr; mais ce que je puis dire, c'est que je ne l'en ai jamais vu en
faire un autre usage. Le livre lui-même semblait avoir été dérobé à
quelque cour de justice, et peut-être la connaissance de cette origine,
combinée avec la propre expérience de Provis en cette matière, le
faisait-il compter sur le pouvoir de sa Bible, comme sur une sorte de
charme ou de sortilège légal. En le voyant tirer ce livre de sa poche,
je me souvins comment il m'avait fait jurer fidélité dans le cimetière,
il y avait longtemps, et comment il s'était représenté lui-même, la
veille au soir, jurant sans cesse, dans sa solitude, qu'il accomplirait
ses résolutions.

Comme il portait pour le moment une espèce de vareuse de marin, qui lui
donnait l'air d'un marchand de perroquets ou de cigares, je discutai
ensuite avec lui le vêtement qu'il pourrait mettre le plus
convenablement. Il avait une foi extraordinaire dans la vertu des
culottes courtes comme déguisement, et il avait, dans son idée, esquissé
un costume qui devait faire de lui quelque chose tenant le milieu entre
un doyen et un dentiste. Ce fut après des difficultés extrêmes que je
l'amenai à prendre des habits qui lui donnèrent l'air d'un fermier aisé;
et il fut convenu qu'il se ferait couper les cheveux courts, et qu'il se
mettrait un peu de poudre. Enfin, comme il n'avait encore été vu, ni de
ma femme de ménage ni de sa nièce, nous conclûmes qu'il devait se
dérober à leurs regards, jusqu'à ce que son changement de costume fût
complet.

Il semblait qu'il était bien simple de prendre une décision sur ces
précautions; mais dans l'état d'éblouissement, pour ne pas dire de folie
où je me trouvais, je n'en vins à bout que vers deux ou trois heures de
l'après-midi. Il devait rester enfermé dans l'appartement pendant que je
serais sorti, et n'ouvrir la porte sous aucun prétexte.

Il y avait à ma connaissance, dans Essex Street, une maison meublée
convenable, dont les derrières donnaient sur le Temple, et étaient
presque à portée de voix de ma fenêtre. C'est à cette maison que je me
rendis tout d'abord, et je fus assez heureux pour retenir le second
étage pour mon oncle, M. Provis. Je fus ensuite de boutique en boutique
pour les achats nécessaires à son déguisement. La chose faite, je me
rendis pour mon propre compte à la Petite Bretagne. M. Jaggers était à
son bureau; mais, en me voyant entrer, il se leva immédiatement et se
fut mettre auprès du feu.

«Maintenant, Pip, dit-il, soyez circonspect.

—Je le serai, monsieur, répondis-je, car j'avais bien songé pendant la
route à ce que j'allais dire.

—Ne vous compromettez pas, dit M. Jaggers, et ne compromettez
personne.... Vous entendez... personne.... Ne me dites rien... je n'ai
besoin de rien savoir... je ne suis pas curieux...»

Tout de suite, je m'aperçus qu'il savait que l'homme était venu.

«J'ai simplement besoin, monsieur Jaggers, dis-je, de m'assurer que ce
qu'on m'a dit est vrai. Je n'ai pas le moindre espoir que ce ne soit pas
vrai, mais je puis au moins tâcher de le vérifier.»

M. Jaggers fit un signe d'assentiment.

«Mais n'avez-vous pas dit: «On m'a dit ou on m'a informé?» me
demanda-t-il en tournant la tête de l'autre côté sans me regarder, et en
fixant le plancher comme quelqu'un qui écoute. «Dit» impliquerait une
communication verbale. Vous ne pouvez pas avoir eu, vous le savez, de
communication verbale avec un homme qui se trouve dans la
Nouvelle-Galles du Sud.

—Je dirai alors: «on m'a informé,» monsieur Jaggers.

—Bien.

—J'ai été informé, par un homme du nom d'Abel Magwitch, qu'il est le
bienfaiteur resté si longtemps inconnu.

—C'est bien l'homme, dit M. Jaggers, de la Nouvelle-Galles du Sud.

—Et lui seul? dis-je.

—Et lui seul, dit M. Jaggers.

—Je ne suis pas assez déraisonnable, monsieur, pour vous rendre le
moins du monde responsable de mes erreurs et de mes suppositions
erronées, mais j'ai toujours supposé que c'était miss Havisham.

—Comme vous le dites, Pip, repartit M. Jaggers, en tournant froidement
les yeux vers moi et en mordant son index, je n'en suis pas du tout
responsable.

—Et cependant cela paraissait si probable, dis-je, le cœur brisé.

—Il n'y avait pas la moindre preuve, Pip, dit M. Jaggers en secouant la
tête et en rassemblant les basques de son habit, ne jugez pas sur
l'apparence, ne jugez jamais que sur des preuves. Il n'y a pas de
meilleure règle.

—Je n'ai plus rien à dire, fis-je avec un soupir, après avoir gardé un
moment le silence. J'ai vérifié les informations que j'avais reçues, et
c'est tout.

—Et Magwitch de la Nouvelle-Galles du Sud s'étant enfin fait connaître,
dit M. Jaggers, vous devez comprendre, Pip, avec quelle rigidité, dans
mes rapports avec vous, j'ai toujours gardé la stricte ligne du fait....
Je n'ai jamais dévié, si peu que ce soit, de la stricte ligne du fait...
vous le savez parfaitement.

—Parfaitement, monsieur.

—Je communiquai à Magwitch... de la Nouvelle-Galles du Sud... la
première fois qu'il m'écrivit... de la Nouvelle-Galles du Sud... l'avis
qu'il ne devait pas s'attendre à me voir jamais dévier de la stricte
ligne du fait. Je lui communiquai aussi un autre avis. Il me paraissait
avoir fait une vague allusion dans sa lettre à quelque espoir lointain
de venir vous visiter en Angleterre. Je le prévins que je ne voulais
plus entendre parler de cela; qu'il n'était pas probable qu'il obtînt sa
grâce, qu'il était expatrié pour le reste de sa vie, et qu'en se
présentant en ce pays il commettait un acte de félonie, qui le mettait
sous le coup du maximum de la peine prononcée par la loi. Je donnai cet
avis à Magwitch, dit M. Jaggers en me regardant sévèrement. Je lui
écrivis à la Nouvelle-Galles du Sud, et, sans doute, il aura réglé sa
conduite là-dessus.

—Sans doute, dis-je.

—J'ai appris par Wemmick, continua M. Jaggers, sans cesser de me
regarder sévèrement, qu'il a reçu une lettre, datée de Portsmouth, d'un
colon du nom de Parvis ou....

—Ou Provis, dis-je.

—Ou Provis.... Merci, Pip... peut-être est-ce Provis... peut-être
savez-vous ce qu'est Provis?

—Oui, dis-je.

—Vous savez que c'est Provis; il a reçu, disais-je, une lettre datée de
Portsmouth, d'un colon du nom de Provis qui demandait quelques
renseignements sur votre adresse, pour le compte de Magwitch. Wemmick
lui a envoyé ces détails, à ce que je pense, par le retour du courrier.
C'est probablement par Provis que vous avez reçu les explications de
Magwitch... de la Nouvelle-Galles du Sud?

—C'est par Provis, répondis-je.

—Adieu, Pip, dit M. Jaggers en me tendant la main; je suis bien aise de
vous avoir vu. En écrivant par la poste à Magwitch... de la
Nouvelle-Galles du Sud... ou en communiquant avec lui par le canal de
Provis, ayez la bonté de lui dire que les détails et les pièces
justificatives de notre long compte vous seront envoyés en même temps
que la balance de compte, car il existe encore une balance. Adieu, Pip!»

Nous échangeâmes une poignée de main, et il me regarda sévèrement, aussi
longtemps qu'il put me voir. En arrivant à la porte, je tournai la tête:
il continuait à me regarder sévèrement pendant que les deux affreux
bustes de la tablette semblaient essayer d'ouvrir leurs paupières, et de
faire sortir de leur gosier ces mots:

«Oh! quel homme!»

Wemmick était sorti, mais eût-il été à son pupitre, il n'aurait rien pu
faire pour moi.

Je rentrai tout droit au Temple, où je trouvai le terrible Provis en
train de boire du grog au rhum et de fumer tranquillement sa tête de
nègre.

Le lendemain, on apporta les habits que j'avais commandés. Il me sembla
(et j'en éprouvais un grand désappointement), que tout ce qu'il mettait
lui allait moins bien que tout ce qu'il ôtait. Selon moi, il y avait en
lui quelque chose qui enlevait tout espoir de le pouvoir déguiser. Plus
je l'habillais, mieux je l'habillais, et plus il ressemblait au fugitif
à la démarche lourde que j'avais vu dans nos marais. L'effet qu'il
produisait sur mon imagination inquiète était sans doute dû à son vieux
visage et à ses manières qui me devenaient plus familières, mais je
crois aussi qu'il traînait une de ses jambes comme si le poids des fers
y eût été encore; je crois que, des pieds à la tête, il y avait du
forçat jusque dans les veines de cet homme.

Les influences de la vie solitaire, sous la hutte, se voyaient aussi
dans tout son extérieur et lui donnaient un air sauvage qu'aucun
vêtement ne pouvait atténuer. Ajoutez-y les traces de la vie flétrie
qu'il avait menée parmi les hommes, et par-dessus tout le sentiment
intime qui le possédait d'être épié et d'être obligé de se cacher. Dans
toutes ses façons de s'asseoir et de se tenir debout, de manger et de
boire, d'aller et de venir en haussant les épaules malgré lui, de
prendre son grand coutelas à manche de corne, de l'essuyer sur ses
jambes et de couper son pain, de lever à ses lèvres des verres légers et
des tasses légères avec le même effort de la main que si c'eussent été
de grossiers gobelets, de couper un morceau de son pain et d'essuyer
avec le peu de sauce qui restait sur son assiette comme pour ne rien
perdre de sa portion, puis d'essuyer avec ce même pain le bout de ses
doigts, ensuite d'avaler le tout; dans ces manières et dans une foule
d'autres petites circonstances sans nom, qui se présentaient à toute
minute de la journée, on devinait très clairement le prisonnier, le
criminel, l'homme qui ne s'appartient pas!

C'est lui qui avait eu l'idée de mettre un peu de poudre, et j'avais
cédé la poudre après l'avoir emporté pour les culottes courtes; mais je
n'en puis mieux comparer l'effet qu'à celui du rouge sur un mort, tant
ce qui avait le plus besoin d'être atténué reparaissait horriblement à
travers cette légère couche d'emprunt. Cela fut abandonné aussitôt
qu'essayé, et il garda ses cheveux gris et courts. Outre cette
impression, les mots ne peuvent rendre ce que me faisait ressentir, en
même temps, le terrible mystère de sa vie, encore scellé pour moi. Quand
il s'endormait, étreignant de ses mains nerveuses les bras de son
fauteuil, et que sa tête chauve, sillonnée de rides profondes, retombait
sur sa poitrine, je le regardais, je me demandais ce qu'il avait fait,
je l'accusais de tous les crimes connus jusqu'à ce que ma terreur fût au
comble; alors, je me levais pour le fuir. Chaque heure augmentait
l'horreur que j'avais de lui, et je crois que, malgré tout ce qu'il
avait fait pour moi et malgré les risques qu'il pouvait courir, j'aurais
cédé à l'impulsion qui m'éloignait de lui sans retour, si je n'avais eu
la certitude qu'Herbert devait revenir bientôt.

Une fois, pendant la nuit, je sautai positivement à bas de mon lit, et
je commençai à mettre mes plus mauvais habits avec l'intention de
l'abandonner précipitamment, en lui laissant tout ce que je possédais,
et de m'enrôler comme simple soldat dans un des régiments partant pour
les Indes. Nul fantôme ne m'eût causé plus de terreur dans ces chambres
isolées, pendant ces longues soirées et ces nuits sans fin, avec le vent
qui soufflait et la pluie qui battait sans relâche la fenêtre. Un
fantôme d'ailleurs n'aurait pu être arrêté et pendu à cause de moi, et
la considération que cet homme pouvait l'être et la crainte qu'il le
fût, n'ajoutaient pas peu à mes terreurs.

Quand il ne dormait pas, il jouait le plus souvent à une espèce de
Patience très compliquée avec un paquet de cartes toutes déchirées, qui
était sa propriété, jeu que je n'avais jamais vu jusqu'alors et que je
n'ai jamais revu depuis, et il marquait ses coups en fichant son
coutelas dans la table; quand il ne jouait pas, il me disait:

«Lisez-moi quelque chose... dans une langue étrangère... mon cher
enfant!»

Il ne comprenait pas un seul mot de ce que je lisais, mais il se tenait
devant le feu en m'examinant de l'air d'un homme qui montre un prodige,
et le suivant de l'œil entre les doigts de la main avec laquelle je
garantissais mon visage de l'éclat de la lumière, je le voyais faire un
appel muet aux meubles et les inviter à prendre note des progrès que
j'avais faits. Le savant de la légende, poursuivi par la créature
difforme qu'il a eu l'impiété de créer, n'était pas plus malheureux que
moi, poursuivi par la créature qui m'avait fait, et je me reculais de
lui avec une répulsion d'autant plus forte qu'il m'admirait davantage et
était plus épris de moi. J'insiste sur ces détails; je le sens comme si
cela avait duré une année, et cela ne dura environ que cinq jours.

J'attendais Herbert à tout moment, et je n'osais pas sortir, si ce n'est
pour faire prendre l'air à Provis quand la nuit était venue. Enfin, un
soir après dîner que j'étais très fatigué et que je m'étais laissé aller
à un demi-sommeil, car mes nuits avaient été agitées et mon repos
troublé par des rêves affreux, je fus réveillé par le pas tant désiré
qui montait l'escalier. Provis, qui, lui aussi, avait dormi, se leva au
bruit que je fis, et en un moment je vis son coutelas briller dans sa
main.

«Ne craignez rien, c'est Herbert,» dis-je.

Et Herbert entra aussitôt, portant sur lui la vive fraîcheur de deux
cents lieues de France.

«Haendel, mon cher ami, comment allez-vous? comment allez-vous? et
encore une fois comment allez-vous? Il me semble qu'il y a douze mois
que je suis parti! Mais j'ai dû être longtemps absent, en effet, car
vous êtes devenu tout maigre et tout pâle. Haendel, mon.... Oh! je vous
demande pardon!»

Il fut arrêté dans son babil et dans son effusion de poignées de mains
par la vue de Provis, qui le regardait fixement et qui préparait son
coutelas tout en cherchant autre chose dans une autre poche.

«Herbert, mon ami, dis-je en fermant les portes pendant qu'Herbert
restait étonné et immobile; il est arrivé quelque chose de bien étrange,
c'est une visite pour moi.

—C'est bien, mon cher enfant, dit Provis en s'avançant avec son petit
livre noir à fermoir. Et alors, s'adressant à Herbert: Prenez-le dans
votre main droite, et que Dieu vous frappe de mort sur place si jamais
dans aucun cas vous vous parjurez. Baisez-le!

—Faites ce qu'il désire,» dis-je à Herbert.

Herbert me regardait avec étonnement et paraissait très mal à l'aise;
néanmoins, il fit ce que je lui demandais, et Provis lui dit en lui
serrant aussitôt les mains:

«Maintenant vous êtes lié par votre serment, vous savez, et ne croyez
jamais au mien si Pip ne fait pas de vous un gentleman.»



CHAPITRE XII.

C'est en vain que j'essayerais de décrire l'étonnement et l'inquiétude
d'Herbert quand lui, moi et Provis nous nous assîmes devant le feu et
que je lui confiai le secret tout entier. Je voyais mes propres
sentiments se refléter sur ses traits, et surtout ma répugnance envers
l'homme qui avait tant fait pour moi.

Mais ce qui eût suffi pour creuser un abîme entre cet homme et nous,
s'il n'y avait eu rien d'autre pour nous diviser, c'eût été son triomphe
pendant mon récit. À part le regret profond qu'il avait de s'être montré
petit dans une certaine occasion, depuis son retour, point sur lequel il
se mit à fatiguer Herbert, dès que ma révélation fut terminée, il
n'avait pas la moindre idée qu'il me fût possible de trouver quelque
chose à reprendre dans ma bonne fortune. Il se vantait d'avoir fait de
moi un gentleman et d'être venu pour me voir soutenir ce rôle avec ses
grandes ressources, tout autant pour moi que pour lui-même; que c'était
une vanité fort agréable pour tous deux, et que, tous deux, nous devions
en être très fiers. Telle était la conclusion parfaitement établie dans
son esprit.

«Car, voyez-vous, vous qui êtes l'ami de Pip, dit-il à Herbert après
avoir discouru pendant un moment, je sais très bien qu'une fois, depuis
mon retour, j'ai été petit pendant une demi-minute. J'ai dit à Pip que
je savais que j'avais été petit; mais ne vous inquiétez pas de cela, je
n'ai pas fait de Pip un gentleman, et Pip ne fera pas un gentleman de
vous, sans que je sache ce qui vous est dû à tous les deux. Vous, mon
cher enfant, et vous, l'ami de Pip; vous pouvez tous deux compter me
voir toujours gentiment muselé. À dater de cette demi-minute, où je me
suis laissé entraîner à une petitesse, je suis muselé; je suis muselé
maintenant, et je serai toujours muselé.

—Certainement,» dit Herbert.

Mais il paraissait ne pas trouver en cela de consolation suffisante, et
restait embarrassé et troublé.

Nous avions hâte de voir arriver l'instant où il irait prendre
possession de son logement et de rester ensemble, mais il éprouvait
évidemment une certaine crainte à nous laisser seuls, et il ne partit
que tard. Il était plus de minuit quand je le conduisis par Essex Street
à sa sombre porte, où je le laissai sain et sauf. Quand elle se referma
sur lui, j'éprouvais le premier moment de tranquillité que j'eusse
éprouvé depuis le soir de son arrivée.

Cependant, je n'avais pas entièrement perdu le souvenir de l'homme que
j'avais trouvé sur l'escalier; j'avais toujours regardé autour de moi,
lorsque le soir je menais mon hôte prendre l'air, et en le ramenant; et
maintenant encore, je regardais tout autour de moi. Il est difficile,
dans une grande ville, de ne pas soupçonner qu'on vous épie quand on a
conscience de courir quelque danger en étant suivi; je ne pouvais
cependant me persuader que les gens auprès desquels je passais
s'occupassent de mes mouvements. Les quelques personnes qui passaient
suivaient leurs différents chemins, et les rues étaient désertes quand
je rentrai dans le Temple. Personne n'était sorti par la porte en même
temps que nous. Personne ne rentra par la porte en même temps que moi.
En passant près de la fontaine, je vis les fenêtres de derrière
éclairées; elles paraissaient brillantes et calmes, et en restant
quelques moments sous la porte de la maison où je demeurais, avant de
monter, je pus remarquer que la cour du Jardin était aussi tranquille et
silencieuse que l'escalier, quand je le montai.

Herbert me reçut les bras ouverts, et jamais je n'avais encore senti si
complètement la douceur d'avoir un ami. Après qu'il m'eût adressé
quelques paroles de sympathie et d'encouragement, nous nous assîmes pour
examiner la situation et voir ce qu'il fallait faire.

La chaise que Provis avait occupée était encore à la place où elle avait
été pendant toute la soirée; car il avait une manière à lui de s'emparer
d'un endroit, de s'y établir en remuant sans cesse, et en se mouvant par
le même cercle de petits mouvements habituels, avec sa pipe, son tabac
tête de nègre, son coutelas, son paquet de cartes et je ne sais quoi
encore, comme si tout cela était inscrit d'avance sur une ardoise. Sa
chaise était, dis-je, restée où il l'avait laissée. Herbert la prit sans
y faire attention; mais un instant après, il la quitta brusquement, la
mit de côté et en prit une autre. Il n'est pas besoin de dire après
cela, qu'il avait conçu une aversion profonde pour mon protecteur, et je
n'eus pas besoin non plus d'avouer la mienne. Nous échangeâmes cette
confidence sans proférer une seule syllabe.

«Eh! bien, dis-je à Herbert, quand je le vis établi sur une autre
chaise, que faut-il faire?

—Mon pauvre cher Haendel, répondit-il en se tenant la tête dans les
mains, je suis trop abasourdi pour réfléchir à quoi que ce soit.

—Et moi aussi, j'ai été abasourdi quand ce coup est venu fondre sur
moi. Cependant il faut faire quelque chose. Il veut faire de nouvelles
dépenses, avoir des chevaux, des voitures, et afficher des dehors de
prodigalité de toute espèce. Il faut l'arrêter d'une manière ou d'une
autre.

—Vous voulez dire que vous ne pouvez accepter....

—Comment le pourrais-je? dis-je, comme Herbert s'arrêtait. Pensez-y
donc!... Regardez-le!»

Un frisson involontaire nous parcourut tout le corps.

«Cependant, Herbert, j'entrevois l'affreuse vérité. Il m'est attaché,
très fortement attaché. Vit-on jamais une destinée semblable!

—Mon pauvre cher Haendel! répéta Herbert.

—Et puis, dis-je en coupant court à ses bienfaits, en ne recevant pas
de lui un seul penny de plus, songez à ce que je lui dois déjà! et puis,
je suis couvert de dettes, très lourdes pour moi qui n'ai plus aucune
espérance, qui n'ai pas appris d'état et qui ne suis bon à rien.

—Allons!... allons!... allons!... fit Herbert, ne dites pas bon à rien.

—À quoi suis-je bon? Je ne sais qu'une chose à laquelle je sois bon, et
cette chose est de me faire soldat, et je le serais déjà, cher Herbert,
si je n'avais voulu d'abord prendre conseil de votre amitié et de votre
affection.»

Ici je m'attendris, bien entendu, et bien entendu aussi Herbert, après
avoir saisi chaleureusement ma main, prétendit ne pas s'en apercevoir.

«Mon cher Haendel, dit-il après un moment de réflexion, l'état de soldat
ne fera pas l'affaire.... Si vous étiez décidé à renoncer à sa protection
et à ses faveurs, je suppose que vous ne le feriez qu'avec l'espoir
vague de lui rendre un jour ce que vous en avez déjà reçu. Cet espoir ne
serait pas grand, si vous vous faisiez soldat! sans compter que c'est
absurde. Vous seriez bien mieux dans la maison de Clarricker, toute
petite qu'elle soit; je suis sur le point de m'y associer, vous savez.»

Pauvre garçon! il ne soupçonnait pas avec quel argent.

«Mais il y a une autre question, dit Herbert; Provis est un homme
ignorant et résolu qui a eu longtemps une idée fixe. Plus que cela, il
me paraît (je puis me tromper sur son compte), être un homme désespéré
et d'un caractère très violent.

—Je le sais, répondis-je; laissez-moi vous raconter quelle preuve j'en
ai eue.»

Et je lui dis, ce que j'avais passé sous silence dans mon récit, la
rencontre avec l'autre forçat.

«Voyez alors, dit Herbert; pensez qu'il vient ici au péril de sa vie
pour la réalisation de son idée fixe. Au moment de cette réalisation,
après toutes ses peines et son espoir, vous minez le terrain sous ses
pieds, vous détruisez ses projets, et vous lui enlevez le fruit de ses
labeurs. Ne voyez-vous rien qu'il puisse faire sous le coup d'un tel
désappointement?

—Oui, Herbert, j'y ai songé et j'en ai rêvé; depuis la fatale soirée de
son arrivée, rien n'a été plus présent à mon esprit que la crainte de le
voir se faire arrêter lui-même.

—Alors, vous pouvez compter, dit Herbert, qu'il y aurait grand danger à
ce qu'il s'y exposât; c'est là le pouvoir qu'il exercera sur vous tant
qu'il sera en Angleterre, et ce serait le plan qu'il adopterait
infailliblement si vous l'abandonniez.»

Je fus tellement frappé d'horreur à cette idée, qui s'était tout d'abord
présentée à mon esprit, que je me regardais en quelque sorte déjà comme
son meurtrier. Je ne pus rester en place sur ma chaise, et je me mis à
marcher çà et là à travers la chambre, en disant à Herbert que, même si
Provis était reconnu et arrêté malgré lui, je n'en serais pas moins
malheureux, bien qu'innocent. Oui, et j'étais si malheureux, en l'ayant
loin ou près de moi, que j'eusse de beaucoup préféré travailler à la
forge tous les jours de ma vie, que d'en arriver là! Mais il n'y avait
pas à sortir de cette question: Que fallait-il faire?

«La première et la principale chose à faire, dit Herbert, c'est de
l'obliger à quitter l'Angleterre. Dans ce cas, vous partiriez avec lui,
et alors il ne demanderait pas mieux que de s'en aller.

—Mais en le conduisant n'importe où, pourrai-je l'empêcher de revenir?

—Mon bon Haendel, n'est-il pas évident qu'avec Newgate dans la rue
voisine, il y a plus de chances ici que partout ailleurs à ce que vous
lui fassiez adopter votre idée et le rendiez plus docile. Si l'on
pouvait se servir de l'autre forçat ou de n'importe quel événement de sa
vie pour trouver le prétexte de le faire partir....

—Là, encore! dis-je en m'arrêtant devant Herbert, et tenant en avant
mes mains ouvertes, comme si elles contenaient le désespoir de la cause;
je ne connais rien de sa vie, je suis devenu presque fou l'autre soir,
lorsqu'étant assis, je l'ai vu devant moi, si lié à mon bonheur et à mon
malheur, et pourtant je le connais à peine, si ce n'est pour être
l'affreux misérable qui m'a terrifié pendant deux jours de mon enfance!»

Herbert se leva et passa son bras sous le mien; nous marchâmes
lentement, de long en large, en paraissant étudier le tapis.

«Haendel! dit Herbert en s'arrêtant, vous êtes bien convaincu que vous
ne pouvez plus accepter d'autres bienfaits de lui, n'est-ce pas?

—Parfaitement.... Assurément, vous le seriez aussi, si vous étiez à ma
place.

—Et vous êtes convaincu que vous devez rompre avec lui?

—Herbert, pouvez-vous me le demander?

—Et vous avez et êtes obligé d'avoir assez de tendresse pour la vie
qu'il a risquée pour vous, pour comprendre que vous devez l'empêcher,
s'il est possible, de la risquer en pure perte.... Alors, vous devez le
faire sortir d'Angleterre avant de bouger un doigt pour vous tirer
vous-même d'embarras. Une fois cela fait, au nom du ciel! tâchez de vous
tirer d'affaire, et nous verrons cela ensemble, mon cher et bon
camarade.»

Ce fut une consolation de se serrer les mains là-dessus, et de marcher
encore de long en large n'ayant que cela de fait.

«Maintenant, Herbert, dis-je, pour tâcher d'apprendre quelque chose de
son histoire, je ne connais qu'un moyen: c'est de la lui demander de but
en blanc.

—Oui... demandez-la-lui, dit Herbert, quand nous serons réunis à
déjeuner demain matin.»

En effet, il avait dit, en quittant Herbert, qu'il viendrait déjeuner
avec nous.

Après avoir arrêté ce projet, nous allâmes nous coucher. J'eus les rêves
les plus étranges, et je m'éveillai sans m'être reposé. En m'éveillant,
je repris aussi la crainte que j'avais perdue pendant la nuit, de le
voir découvert et arrêté pour rupture de ban. Une fois éveillé, cette
crainte ne me quitta plus.

Provis arriva à l'heure convenue, tira son coutelas et se mit à table.
Il avait fait les plus beaux projets pour que son gentleman se montrât
le plus magnifiquement et agît en véritable gentleman, et il m'excitait
à entamer promptement le portefeuille qu'il avait laissé en ma
possession. Il considérait nos chambres et son logement comme des
résidences provisoires, et me conseillait de chercher tout de suite une
maisonnette élégante, dans laquelle il pourrait avoir un «pied-à-terre,»
près de Hyde Park. Quand il eut fini de déjeuner, et pendant qu'il
essuyait son couteau sur son pantalon, je lui dis sans aucun préambule:

«Hier soir, après que vous fûtes parti, j'ai parlé à mon ami de la lutte
dans laquelle les soldats vous avaient trouvé engagé dans les marais, au
moment où nous sommes arrivés; vous en souvenez-vous?

—Si je m'en souviens! dit-il, je crois bien!

—Nous désirons savoir quelque chose sur cet homme et sur vous. Il est
étrange de savoir si peu sur votre compte à tous deux, et
particulièrement sur vous, que ce que j'en ai pu dire à mon ami la nuit
dernière. Ce moment n'est-il pas aussi bien choisi qu'un autre pour en
apprendre davantage?

—Eh bien, dit-il après avoir réfléchi, vous êtes engagé par serment,
vous savez, vous, l'ami de Pip.

—Assurément! répondit Herbert.

—Pour tout ce que je dis, vous savez, dit-il en insistant, le serment
s'applique à tout.

—C'est ainsi que je le comprends.

—Et voyez-vous, tout ce que j'ai fait est fini et payé.»

Il insista de nouveau.

«Comme vous voudrez.»

Il sortit sa pipe noire et allait la remplir de tête de nègre, quand,
jetant les yeux sur le paquet de tabac qu'il tenait à la main, il parut
réfléchir que cela pourrait embrouiller le fil de son récit. Il le
rentra, ficha sa pipe dans une des boutonnières de son habit, étendit
une main sur chaque genou, et, après avoir considéré le feu d'un œil
irrité pendant quelques moments, il se tourna vers nous et raconta ce
qui suit.



CHAPITRE XIII.

«Cher garçon, et vous, ami de Pip, je ne vais pas aller par quatre
chemins pour vous dire ma vie, comme une chanson ou un livre d'histoire,
mais je vais vous la dire courte et facile à saisir; je vais vous la
raconter tout de suite en deux phrases d'anglais.

«En prison et hors de prison, en prison et hors de prison, en prison et
hors de prison.

«Vous en savez tout ce qu'il y a à en savoir.

«Voilà ma vie en grande partie, jusqu'au jour où l'on m'embarqua, peu
après que j'eusse fait la connaissance de Pip.

«On a fait de moi tout ce qu'il est possible, excepté qu'on ne m'a pas
pendu.

«J'ai été enfermé aussi soigneusement qu'une théière d'argent.

«J'ai été transporté par-ci, transporté par-là.

«J'ai été mis à la porte de cette ville-ci; j'ai été mis à la porte de
cette ville-là.

«On m'a attaché à un chantier.

«On m'a fouetté, tourmenté et réduit au désespoir.

«Je n'ai pas plus d'idée de l'endroit où je suis né que vous, si j'en ai
autant.

«D'aussi loin que je me souvienne, je me vois dans le comté d'Essex,
volant des navets pour me nourrir.

«Quelqu'un m'avait abandonné, un homme, un chaudronnier. Il avait
emporté le feu avec lui, et j'avais très froid.

«J'ai su que mon nom était Magwitch, et mon nom de baptême Abel.

«Comment l'ai-je su?

«De même, sans doute, que j'ai appris que les oiseaux dans les haies
s'appelaient pinsons, pierrots, grives.

«J'aurais pu supposer que ce n'étaient que des mensonges; seulement,
comme il arriva que les noms des oiseaux étaient vrais, j'ai supposé que
le mien l'était aussi.

«Je ne brillais ni par le dehors ni par le dedans; et, de si loin que je
puisse me souvenir, il n'y avait pas une âme qui supportât la vue du
petit Abel Magwitch, sans en être effrayée, sans le repousser ou sans le
faire prendre et arrêter.

«Je fus pris, pris et repris, au point que j'ai grandi en prison.

«On me fit la réputation d'être incorrigible.

«—Voilà un incorrigible mauvais sujet,» disait-on aux visiteurs de la
prison, en me montrant du doigt. «Ce garçon-là, on peut le dire, est
fait pour les prisons.»

«Alors ils me regardaient et je les regardais, et quelques uns d'entre
eux mesuraient ma tête: ils auraient mieux fait de mesurer mon estomac.

«D'autres me donnaient de petits livres religieux, que je ne pouvais
lire, et me tenaient des discours que je ne pouvais comprendre.

«Ils parlaient sans cesse du diable, mais qu'est-ce que j'avais à faire
avec le diable?

«Il fallait bien mettre quelque chose dans mon estomac, n'est-ce pas?

«Mais voilà que je deviens petit, et je sais ce qui vous est dû, mon
cher enfant, et à vous aussi, cher ami de Pip, n'ayez aucune crainte que
je sois petit.

«Tout en errant, mendiant, volant, travaillant quelquefois, quand je le
pouvais, pas aussi souvent que vous pourriez le croire, à moins que vous
ne vous demandiez à vous-mêmes si vous auriez été bien disposés à me
donner de l'ouvrage. Un peu braconnier, un peu laboureur, un peu
roulier, un peu moissonneur, un peu colporteur et un peu de toutes ces
choses qui ne rapportent rien et vous mettent dans la peine, je devins
homme.

«Un soldat déserteur, qui se tenait caché jusqu'au menton sous un tas de
pommes de terre, m'apprit à lire, et un géant ambulant qui, chaque fois
qu'il signait son nom, gagnait un sou, m'apprit à écrire.

«Je n'étais plus enfermé aussi souvent qu'autrefois, mais j'usais encore
ma bonne part de clefs et de verrous.

«Aux courses d'Epson, il y a quelque chose comme vingt ans, je fis la
connaissance d'un homme, auquel j'aurais fendu le crâne avec ce
coutelas, aussi facilement qu'une patte de homard, si je n'avais craint
d'en faire sortir le diable.

«Compeyson était son vrai nom, et c'est l'homme, mon cher enfant, que
vous m'avez vu assommer dans le fossé, ainsi que vous l'avez raconté à
votre camarade hier soir quand j'ai été parti.

«Il se posait en gentleman, ce Compeyson: il avait été au collège et
avait de l'instruction. C'était un homme au doux langage, et qui était
initié aux manières des gens comme il faut. Il avait bonne tournure et
bon air.

«La veille de la grande course, je le trouvai sur la bruyère, dans une
baraque que je connaissais déjà. Il était, ainsi que plusieurs autres
personnes, assis autour des tables, quand j'arrivai, et le maître de la
baraque, qui me connaissait et aimait à plaisanter, l'interpella pour
lui dire en me montrant:

«—Je crois que voilà un homme qui fera votre affaire.»

«Compeyson m'examina avec attention, et je l'examinai aussi.

«Il avait une montre et une chaîne, une bague, une épingle de cravate et
de beaux habits.

«—À en juger sur les apparences, vous n'êtes pas dans une bonne passe?
me dit Compeyson.

«—Non, monsieur, et je n'y ai jamais été beaucoup.»

«Je sortais en effet de la prison de Kingston pour vagabondage; j'aurais
pu y être pour quelque chose de plus, mais ce n'était pas.

«—La fortune peut changer; peut-être la vôtre va-t-elle tourner, dit
Compeyson.

«—J'espère que cela se peut. Il y a de la place, dis-je.

«—Que savez-vous faire? dit Compeyson.

«—Manger et boire, dis-je, si vous voulez me trouver les choses
nécessaires.»

«Compeyson se mit à rire, et m'examina scrupuleusement, il me donna cinq
shillings, et prit rendez-vous pour le lendemain soir au même endroit.

«Je vins trouver Compeyson le lendemain soir au même endroit, et
Compeyson me proposa d'être son homme et son associé.

«Et quelles étaient les affaires de Compeyson dans lesquelles nous
devions être associés?

«Les affaires de Compeyson, c'était d'escroquer, de faire des faux, de
passer des billets de banque volés, et ainsi de suite. Tous les tours
que Compeyson pouvait trouver dans sa cervelle, sans compromettre sa
peau, et dont il pouvait tirer profit, et laisser toute la
responsabilité à un autre: telles étaient les affaires de Compeyson.

«Il n'avait pas plus de cœur qu'une lime de fer. Il était froid comme
un mort. Et il avait la tête de diable dont j'ai parlé plus haut. Il y
avait avec Compeyson un autre homme qu'on appelait Arthur. Ce n'était
pas un nom de baptême, mais un surnom. Il était à son déclin; on aurait
cru voir une ombre.

«Quelques années auparavant, lui et Compeyson avaient eu une mauvaise
affaire avec une dame riche, et ils en avaient tiré pas mal d'argent;
mais Compeyson jouait et pariait, et il avait tout perdu. Arthur se
mourait dans une horrible misère, et la femme de Compeyson (que
Compeyson battait constamment), prenait pitié de lui quand elle pouvait,
mais Compeyson n'avait pitié de rien, ni de personne.

«J'aurais pu prendre conseil d'Arthur; mais je n'en fis rien, et je ne
prétends pas que ce fût par scrupule; mais à quoi cela m'aurait-il
servi, mon cher enfant, et vous, cher camarade de Pip?

«Je commençai donc avec Compeyson, et je fus un faible outil dans ses
mains.

«Arthur demeurait dans le grenier de la maison de Compeyson (qui était
près de Bentford), et Compeyson tenait un compte exact de son logement
et de sa pension, pour le jour où il trouverait plus d'avantages à le
trahir.

«Mais Arthur eut bientôt réglé lui-même son compte.

«La deuxième ou la troisième fois que je le vis, il arriva tout hors de
lui, et avec toutes les allures de la folie, dans le parloir de
Compeyson, à une heure très avancée de la soirée, n'ayant sur lui qu'une
chemise de flanelle et ses cheveux tout mouillés, il dit à la femme de
Compeyson:

«—Sally, Elle est actuellement près de moi là-haut, et je ne puis me
débarrasser d'elle; elle est tout en blanc, avec des fleurs blanches
dans les cheveux, et elle est horriblement folle, et elle tient un
linceul dans ses bras, et elle dit qu'elle le jettera sur moi à cinq
heures du matin.

«—Mais fou que vous êtes, dit Compeyson, ne savez-vous pas que celle
dont vous voulez parler a une forme humaine? et comment pourrait-elle
être entrée là-haut sans passer par la porte, par la fenêtre ou par
l'escalier?

«—Je ne sais pas comment elle y est venue, dit Arthur en frissonnant
d'horreur, mais elle est dans le coin au pied du lit, horriblement
folle, et à l'endroit où son cœur est brisé, où vous l'avez brisé, il y
a des gouttes de sang.»

«Compeyson parlait haut, mais en réalité il était lâche.

«—Monte avec ce radoteur malade, dit-il à sa femme; et, vous, Magwitch,
donnez-lui un coup de main, voulez-vous?

«Mais, quant à lui, il ne bougea pas.

«La femme de Compeyson et moi, nous reconduisîmes Arthur pour le
remettre au lit, et il divagua d'une manière horrible.

«—Regardez-la donc!... criait-il, en montrant un endroit où nous
n'apercevions absolument rien, elle secoue le linceul sur moi!... Ne la
voyez-vous pas?... Voyez ses yeux!... N'est-ce pas horrible de la voir
toujours folle?»

«Puis il s'écria:

«—Elle va l'étendre sur moi!... Ah! c'en est fait de moi!...
Enlevez-le-lui! enlevez-le-lui!...»

«Puis, tout en s'attachant à nous, il continuait à parler au fantôme et
à lui répondre, jusqu'à ce que je crus à moitié le voir moi-même.

«La femme de Compeyson, qui était habituée à ces crises, lui donna un
peu de liqueur pour calmer ses visions, et bientôt il devint plus
tranquille.

«—Oh! elle est partie, son gardien est-il venu la chercher? dit-il.

«—Oui, répondit la femme de Compeyson.

«—Lui avez-vous dit de l'enfermer au verrou?

«—Oui.

«—Et de lui enlever cette vilaine chose?

«—Oui... oui... c'est fait.

«—Vous êtes une bonne créature, dit-il, ne me quittez pas, et quoi que
vous fassiez, je vous remercie.»

«Il demeura assez tranquille, jusqu'à cinq heures moins cinq minutes.

«Alors il s'élança en criant, en criant très fort:

«—La voilà! Elle a encore le linceul.... Elle le déploie!... Elle sort
du coin!... Elle approche du lit.... Tenez-moi tous les deux, chacun d'un
côté.... Ne la laissez pas me toucher.... Ah!... elle m'a manqué cette
fois.... Empêchez-la de me le jeter sur les épaules!... Ne la laissez pas
me soulever pour le passer autour de moi.... Elle me soulève... tenez-moi
ferme.»

«Puis il se souleva lui-même avec effort, et nous découvrîmes qu'il
était mort.

«Compeyson vit dans ce fait un bon débarras pour tous deux.

«Lui et moi, nous commençâmes bientôt les affaires, et il débuta par me
faire un serment (étant toujours très rusé) sur mon livre, ce petit
livre noir, mon cher enfant, sur lequel j'ai fait jurer votre camarade.

«Pour ne pas entrer dans le détail des choses que Compeyson conçut et
que j'exécutai, ce qui demanderait une semaine, je vous dirai
simplement, mon cher enfant, et vous, le camarade de Pip, que cet homme
m'enveloppa dans de tels filets, qu'il fit de moi son nègre et son
esclave.

«J'étais toujours endetté vis-à-vis de lui, toujours à ses ordres,
toujours travaillant, toujours courant des dangers.

«Il était plus jeune que moi, mais il était rusé et instruit, et il
était, sans exagération, cinq cents fois plus fort que moi.

«Ma maîtresse, pendant ces rudes temps... mais je m'arrête, je n'en ai
pas encore parlé.»

Il chercha autour de lui d'une manière confuse, comme s'il avait perdu
le fil de ses souvenirs, et tourna son visage vers le feu, et étendit
ses mains dans toute leur largeur sur ses genoux, les leva et les remit
en place:

«Il n'est pas nécessaire d'aborder ce sujet,» dit-il.

Et, regardant encore une fois autour de lui:

«Le temps que je passai avec Compeyson fut presque aussi dur que celui
qui l'avait précédé. Cela dit, tout est dit.

«Vous ai-je dit comment je fus jugé seul pour les méfaits que j'avais
commis pendant que j'étais avec Compeyson?»

Je répondis négativement.

«Eh bien! dit-il, j'ai été jugé et condamné. J'avais déjà été arrêté sur
des soupçons, deux ou trois fois pendant les trois ou quatre ans que
cela dura; mais les preuves manquaient; à la fin, Compeyson et moi, nous
fûmes tous deux mis en jugement sous l'inculpation d'avoir mis en
circulation des billets volés, et il y avait encore d'autres charges
derrière.

«—Défendons-nous chacun de notre côté, et n'ayons aucune
communication,» me dit Compeyson.

«Et ce fut tout.

«J'étais si pauvre, que je vendis tout ce que je possédais, excepté ce
que j'avais sur le dos, afin d'avoir Jaggers pour moi.

«Quand on nous amena au banc des accusés, je remarquai tout d'abord
combien Compeyson avait bonne tournure et l'air d'un gentleman, avec ses
cheveux frisés et ses habits noirs et son mouchoir blanc, et combien,
moi, j'avais l'air d'un misérable tout à fait vulgaire.

«Quand on lut l'acte d'accusation, et qu'on chercha à prouver notre
culpabilité, je remarquai combien on pesait lourdement sur moi et
légèrement sur lui.

«Quand les témoins furent appelés, je remarquai comment on pouvait jurer
que c'était toujours moi qui m'étais présenté—comment c'était toujours
à moi que l'argent avait été payé—comment c'était toujours moi qui
semblais avoir fait la chose et profité du gain.

«Mais quand ce fut le tour de la défense, je vis plus distinctement
encore quel était le plan de Compeyson; car son avocat avait dit:

«—Milord et Messieurs, vous avez devant vous, côte à côte sur le même
banc, deux individus que vous ne devez pas confondre: l'un, le plus
jeune, bien élevé, dont on parlera comme il convient; l'autre, mal
élevé, auquel on parlera comme il convient. L'un, le plus jeune, qu'on
voit rarement apparaître dans les affaires de la cause, si jamais on l'y
voit, est seulement soupçonné; l'autre, le plus âgé, qu'on voit toujours
agir dans ces mêmes affaires, mène le crime au logis. Pouvez-vous
balancer, s'il n'y a qu'un coupable dans cette affaire, à dire lequel ce
doit être? et, s'il y en a deux, lequel est pire que l'autre?»

«Et ainsi de suite, et quand on arriva aux antécédents, il se trouva que
Compeyson avait été en pension, que ses camarades de pension étaient
dans telle ou telle position; plusieurs témoins l'avaient connu au club
et dans le monde, et n'avaient que de bons renseignements à donner sur
lui.

«Quant à moi, j'étais en récidive et l'on m'avait vu constamment par
voies et chemins, dans les maisons de correction et sous clef.

«Quand vint le moment de parler aux juges, qui donc, sinon Compeyson,
leur parla, en laissant retomber de temps en temps son visage dans son
mouchoir blanc, et avec des vers dans son discours encore! Moi, je pus
seulement dire:

«—Messieurs, cet homme, qui est à côté de moi, est le plus fameux
scélérat...»

«Quand vint le verdict, ce fut pour Compeyson qu'on réclama
l'indulgence, en conséquence de ses bons antécédents, de la mauvaise
compagnie qu'il avait fréquentée, et aussi en considération de toutes
les informations qu'il avait données contre moi.

«Moi je n'entendis d'autre mot que le mot: coupable!

«Et quand je dis à Compeyson:

«—Une fois sorti du tribunal, je t'écraserai le visage, misérable!»

«Ce fut Compeyson qui demanda protection au juge et l'on mit deux
geôliers entre nous.

«Il en eut pour sept ans, et moi pour quatorze, et encore le juge, en le
condamnant, ajouta qu'il le regrettait, parce qu'il aurait pu bien
tourner.

«Quant à moi, le juge voyait bien que j'étais un vieux pécheur, aux
passions violentes, ayant tout ce qu'il fallait pour devenir pire...»

Provis était petit à petit arrivé à un grand état de surexcitation; mais
il se retint, poussa deux ou trois soupirs, avala sa salive un nombre de
fois égal, et, étendant vers moi sa main comme pour me rassurer:

«Je ne vais pas me montrer petit, cher enfant,» dit-il.

Il s'était échauffé à tel point, qu'il tira son mouchoir et s'essuya la
figure, la tête, le cou et les mains avant de pouvoir continuer.

«Je dis à Compeyson que je jurais de lui écraser le visage, et je
m'écriai:

«—Que Dieu écrase le mien, si je ne le fais pas!»

«Nous étions tous deux sur le même ponton, mais je ne pus l'approcher de
longtemps, malgré tous mes efforts. Enfin, j'arrivai derrière lui, et je
lui frappai sur l'épaule pour le faire retourner et le souffleter; on
nous aperçut et on me saisit. Le cachot noir du ponton n'était pas des
plus solides pour un habitué des cachots, qui savait nager et plonger.
Je gagnai le rivage, et me cachai au milieu des tombeaux, enviant ceux
qui y étaient couchés. C'est alors que je vous vis pour la première
fois, mon cher enfant!»

Il me regardait d'un œil affectueux, qui le rendait encore plus
horrible à mes yeux, quoique j'eusse ressenti une grande pitié pour lui.

«C'est par vous, mon cher enfant, que j'appris que Compeyson se trouvait
aussi dans les marais. Sur mon âme, je crois presque qu'il s'était sauvé
par frayeur et pour s'éloigner de moi, ignorant que c'était moi qui
avais gagné le rivage. Je le poursuivis, je le souffletai.

«—Et maintenant, lui dis-je, comme il ne peut rien m'arriver de pire,
et que je ne crains rien pour moi-même, je vais vous ramener au ponton.»

«Et je l'aurais traîné par les cheveux, en nageant, si j'en avais eu le
temps, et certainement, je l'aurais ramené à bord sans les soldats, qui
nous arrêtèrent tous les deux.

«Malgré tout, il finit par s'en tirer; il avait de si bons antécédents!
Il ne s'était évadé que rendu à moitié fou par moi et par mes mauvais
traitements. Il fut puni légèrement; moi, je fus mis aux fers; puis on
me ramena devant le tribunal, et je fus condamné à vie. Je n'ai pas
attendu la fin de ma peine, mon cher enfant, et vous, le camarade de
Pip, puisque me voici.»

Il s'essuya encore, comme il l'avait fait auparavant, puis il tira
lentement de sa poche son paquet de tabac; il ôta sa pipe de sa
boutonnière, la remplit lentement, et se mit à fumer.

«Il est mort? demandai-je après un moment de silence.

—Qui cela, mon cher enfant?

—Compeyson.

—Il espère que je le suis, s'il est vivant, soyez-en sûr, dit-il avec
un regard féroce. Je n'ai plus jamais entendu parler de lui.»

Pendant ce temps, Herbert avait écrit quelques mots au crayon sur
l'intérieur de la couverture d'un livre.

Il me passa doucement le livre, pendant que Provis fumait sa pipe, les
yeux tournés vers le feu, et je lus:

«LE JEUNE HAVISHAM S'APPELAIT ARTHUR; COMPEYSON EST L'HOMME QUI A
PRÉTENDU AIMER MISS HAVISHAM.»

Je fermai le livre en faisant un léger signe de tête à Herbert, et je
mis le livre de côté; et sans rien dire, ni l'un ni l'autre, nous
regardâmes tous les deux Provis, pendant qu'il fumait sa pipe auprès du
feu.



CHAPITRE XIV.

Pourquoi m'arrêtais-je pour chercher combien, parmi les craintes
suscitées par Provis, il y en avait qui se rapportaient à Estelle?
Pourquoi ralentirais-je ma course pour comparer l'état d'esprit dans
lequel j'étais lorsque j'ai essayé de me débarrasser de la souillure de
la prison avant de la rencontrer au bureau des voitures, avec l'état
d'esprit dans lequel j'étais alors en réfléchissant à l'abîme qu'il y
avait entre Estelle, dans tout l'orgueil de sa beauté, et le forçat
évadé que je cachais. La route n'en serait pas plus douce, le but n'en
serait pas meilleur; il ne serait pas plus vite atteint, ni moi moins
exténué.

Le récit de Provis avait fait naître une nouvelle crainte dans mon
esprit, ou plutôt il avait donné une forme et une direction plus
précises à la crainte qu'il y avait déjà. Si Compeyson était vivant et
découvrait que Provis était de retour, la conséquence n'était pas
douteuse pour moi. Que Compeyson eût une crainte mortelle de lui,
personne ne pouvait le savoir mieux que moi, et l'on avait peine à
s'imaginer qu'un homme comme celui qu'il nous avait dépeint hésiterait à
se débarrasser d'un ennemi redouté par le moyen le plus sûr,
c'est-à-dire en se faisant son dénonciateur.

Je n'avais jamais soufflé ni ne voulais jamais souffler un mot d'Estelle
à Provis; du moins, j'en prenais la résolution: mais je dis à Herbert
qu'avant de partir, je croyais devoir aller voir miss Havisham et
Estelle. Cette idée me vint quand nous nous retrouvâmes seuls, le soir
du jour où Provis nous avait raconté son histoire. Je résolus d'aller à
Richmond le lendemain, et j'y allai.

Quand j'arrivai chez Mrs Brandley, la femme de chambre d'Estelle vint me
dire qu'Estelle était allée à la campagne.

«Où?

—À Satis House, comme de coutume.

—Non pas comme de coutume, dis-je, car elle n'y est jamais allée sans
moi. Quand doit-elle revenir?»

Il y avait dans la réponse qu'on me fit un air de réserve qui augmenta
ma perplexité. Cette réponse fut que la femme de chambre croyait
qu'Estelle ne reviendrait que pour peu de temps. Je ne pouvais rien
tirer de cela, si ce n'est qu'on avait voulu que je n'en tirasse rien,
et je rentrai chez moi dans un inconcevable état de contrariété.

J'eus une autre consultation de nuit avec Herbert, après que Provis fut
rentré chez lui (je le reconduisais toujours, et j'avais toujours soin
de bien regarder autour de moi), et nous résolûmes de ne rien dire de
mes projets de départ, jusqu'à mon retour de chez miss Havisham. En même
temps, Herbert et moi nous devions réfléchir séparément à ce qu'il
conviendrait le mieux de dire à Provis, pour le déterminer à quitter
l'Angleterre avec moi. Ferions-nous semblant de craindre qu'il ne fût
sous le coup d'une surveillance suspecte, ou moi, qui n'étais jamais
sorti de notre pays, proposerais-je un voyage sur le continent? Nous
savions tous les deux que je n'avais qu'à proposer et qu'il consentirait
à tout ce que je voudrais, et nous étions pleinement convaincus que nous
ne pouvions courir plus longtemps les chances de la situation présente.

Le lendemain j'eus la bassesse de feindre que j'étais tenu, selon ma
promesse, d'aller voir Joe; mais j'étais capable de toutes les bassesses
envers Joe ou en son nom. Provis devait se montrer extrêmement prudent
pendant mon absence, et Herbert devait se charger de veiller sur lui à
ma place. Je ne devais rester absent qu'une seule nuit, et, à mon
retour, je promettais de donner satisfaction à son impatience de me voir
commencer sur une grande échelle la vie de gentleman. Il me vint même à
l'idée, comme à Herbert, qu'il serait aisé de le déterminer à passer sur
le continent, sous prétexte de faire des achats pour monter notre
maison.

Ayant ainsi déblayé le chemin pour mon expédition chez miss Havisham, je
partis par la voiture du matin, avant le jour, et j'étais déjà en pleine
campagne quand le soleil se leva, boitant et grelottant, enveloppé dans
des lambeaux de nuages et des haillons de brouillard, comme un mendiant.
Quand nous arrivâmes au Cochon bleu, après un trajet humide, qui
rencontrai-je sous la porte, un cure-dent en main, regardant la voiture,
sinon Bentley Drummle?

De même qu'il faisait semblant de ne pas me voir, je fis semblant, moi
aussi, de ne pas le reconnaître. C'était un bien pauvre semblant pour
tous deux, d'autant plus pauvre que nous rentrâmes tous les deux dans
l'auberge, où il venait de terminer son déjeuner et où je commandai le
mien. Ce fut comme du poison pour moi de le trouver en ville, car je
savais très bien pourquoi il était venu.

Faisant semblant de lire un vieux journal graisseux, qui n'avait rien
d'à moitié aussi lisible dans ses nouvelles locales que les nouvelles
étrangères, sur les cafés, les conserves, les sauces à poisson, le
beurre fondu et les vins dont il était couvert, comme s'il avait gagné
la rougeole d'une manière tout à fait irrégulière, je m'assis à ma table
pendant qu'il se tenait devant le feu. Par degrés, je vis une insulte
grave dans sa persistance à rester devant le feu et je me levai,
déterminé à me chauffer à ses côtés. Il me fallut passer ma main
derrière ses jambes pour prendre le poker afin de tisonner le feu, mais
j'eus encore l'air de ne pas le connaître.

«Est-ce exprès? dit M. Drummle.

Oh! dis-je, le poker en main, est-ce vous... est-ce possible?... Comment
vous portez-vous? Je me demandais qui pouvait ainsi masquer le feu...»

Sur ce, je me mis à tisonner avec ardeur. Après cela, je me plantai côte
à côte de M. Drummle, les épaules rejetées en arrière et le dos au feu.

«Vous venez d'arriver? dit M. Drummle en me poussant un peu avec son
épaule.

—Oui, dis-je en le poussant de la même manière.

—Quel sale et vilain endroit! dit Drummle; n'est-ce pas votre pays?

—Oui, répondis-je; on m'a dit qu'il ressemblait beaucoup à votre
Shrosphire.

—Pas le moins du monde,» dit Drummle.

Alors M. Drummle regarda ses bottes, et je regardai les miennes; puis il
regarda les miennes et je regardai les siennes.

«Y a-t-il longtemps que vous êtes ici? demandai-je, résolu à ne pas
céder un pouce du feu.

—Assez longtemps pour en être fatigué, répondit Drummle en faisant
semblant de bâiller, mais également résolu à ne pas bouger.

—Restez-vous longtemps ici?

—Je ne puis vous dire, répondit Drummle. Et vous?

—Je ne puis vous dire,» répondis-je.

Je sentis en ce moment, au frémissement de mon sang, que si l'épaule de
M. Drummle avait empiété d'une épaisseur de cheveu de plus sur ma place,
je l'aurais jeté par la fenêtre. Je sentis en même temps que si mon
épaule montrait une semblable prétention, M. Drummle m'aurait jeté par
la première ouverture venue. Il se mit à siffler un peu, je fis comme
lui.

«N'y a-t-il pas une grande étendue de marais par là? dit Drummle.

—Oui. Eh bien, après?» dis-je.

M. Drummle me regarda, puis après il regarda mes bottes, puis enfin il
dit:

«Oh!»

Et il se mit à rire.

«Vous vous amusez, monsieur Drummle?

—Non, dit-il, pas particulièrement; je vais faire une promenade à
cheval, je veux explorer ces marais pour mon plaisir. Il y a dans les
villages environnants, à ce qu'on m'a dit, de curieuses petites auberges
et de jolies petites forges. Est-ce vrai? Garçon!

—Monsieur?

—Mon cheval est-il prêt?

—Il est devant la porte, monsieur.

—Écoutez-moi bien à présent: la dame ne montera pas à cheval
aujourd'hui, le temps est trop mauvais.

—Très bien, monsieur.

—Et je ne rentrerai pas, parce que je dîne chez cette dame.

—Très bien, monsieur.»

Alors Drummle me regarda. Il y avait sur son grand visage en hure de
brochet un air de triomphe insolent qui me fendit le cœur. Triste comme
je l'étais, cela m'exaspéra au point que je me sentis porté à le prendre
dans mes bras et à l'asseoir sur le feu.

Une chose était évidente pour tous les deux: c'est que, jusqu'à ce qu'on
vînt à notre secours, ni l'un ni l'autre ne pouvait quitter le feu. Nous
étions donc devant le feu, épaule contre épaule, pied contre-pied, avec
nos mains derrière le dos, sans bouger d'un pouce. Malgré le brouillard,
le cheval se voyait en dehors de la porte. Mon déjeuner était sur la
table; celui de Drummle était enlevé; le garçon m'invita à commencer; je
fis un signe de tête, et tous deux nous restâmes à nos places.

«Êtes-vous allé au Bocage depuis la dernière fois? dit Drummle.

—Non, dis-je, j'ai eu bien assez des Pinsons la dernière fois que j'y
suis allé.

—Est-ce le jour où nous avons différé d'opinion?

—Oui, répondis-je très sèchement.

—Allons! allons! on vous a laissé assez tranquille, dit Drummle d'un
ton moqueur; vous n'auriez pas dû vous laisser emporter.

—M. Drummle, dis-je, vous n'êtes pas compétent pour donner un avis sur
ce sujet. Quand je me laisse emporter (non pas que j'admette l'avoir
fait à cette occasion), je ne lance pas de verres à la tête des gens.

—Moi, j'en lance,» dit Drummle.

Après l'avoir regardé deux ou trois fois, en examinant son état
d'excitation et de fureur croissantes, je dis:

«Monsieur Drummle, je n'ai pas cherché cette conversation, et je ne la
trouve pas agréable.

—Assurément, elle ne l'est pas, dit-il avec dédain et par-dessus son
épaule, mais cela m'est absolument égal.

—Et, en conséquence, continuai-je, avec votre permission, j'insinuerai
que nous n'ayons à l'avenir aucune espèce de rapports.

—C'est tout à fait mon opinion, dit Drummle, et c'est ce que j'aurais
insinué moi-même ou plutôt fait sans insinuation; mais, ne perdez pas
votre calme, n'avez-vous pas assez perdu sans cela?

—Que voulez-vous dire, monsieur?

—Garçon!» dit Drummle, en manière de réponse.

Le garçon reparut.

«Par ici!... écoutez et comprenez bien: la jeune dame ne sort pas
aujourd'hui, et je dîne chez la jeune dame.

—Parfaitement, monsieur.»

Après que le garçon eût touché de la paume de sa main ma théière qui se
refroidissait rapidement; qu'il m'eût regardé d'un air suppliant et
qu'il eût quitté la pièce, Drummle, tout en ayant pris soin de ne pas
bouger l'épaule qui me touchait, prit un cigare de sa poche, en mordit
le bout, mais ne fit pas mine de bouger. Je bouillais, j'étouffais, je
sentais que nous ne pourrions pas dire un seul mot de plus sans faire
intervenir le nom d'Estelle, et que je ne pourrais supporter de le lui
entendre prononcer. En conséquence, je tournai froidement les yeux de
l'autre côté du mur, comme s'il n'y avait personne dans la chambre, et
je me forçai au silence. Il est impossible de dire combien de temps nous
aurions pu rester dans cette position ridicule, sans l'arrivée de trois
fermiers aisés, amenés, je pense, par le garçon; ils entrèrent dans la
salle en déboutonnant leurs paletots et en se frottant les mains, et
comme ils s'avançaient vers le feu, nous fûmes obligés de leur céder la
place.

Je vis Drummle, par la fenêtre, saisir les rênes de son cheval et se
mettre en selle, avec sa manière maladroite et brutale, en chancelant à
droite, à gauche, en avant et en arrière. Je croyais qu'il était parti,
quand il revint demander du feu pour le cigare qu'il tenait à la bouche,
et qu'il avait oublié d'allumer. Un homme, dont les vêtements étaient
couverts de poussière, apporta ce qu'il réclamait. Je ne pourrais pas
dire d'où il sortait, était-ce de la cour intérieure, de la rue ou
d'autre part? Et comme Drummle se penchait sur sa selle en allumant son
cigare, en riant et en tournant la tête du côté des fenêtres de
l'auberge, le balancement d'épaules et le désordre des cheveux de cet
homme me fit souvenir d'Orlick.

Trop complètement hors de moi pour m'inquiéter si c'était lui ou non ou
pour toucher au déjeuner, je lavai ma figure et mes mains salies par le
voyage, et je me rendis à la mémorable vieille maison, qu'il eût été
beaucoup plus heureux pour moi de n'avoir jamais vue, et dans laquelle
jamais je n'aurais dû entrer.



CHAPITRE XV.

Dans la chambre où était la table de toilette et où les bougies
brûlaient accrochées à la muraille, je trouvai miss Havisham et Estelle.
Miss Havisham, assise sur un sofa près du feu, et Estelle sur un coussin
à ses pieds. Estelle tricotait et miss Havisham la regardait. Toutes
deux levèrent les yeux quand j'entrai, et toutes deux remarquèrent du
changement en moi. Je vis cela au regard qu'elles échangèrent.

«Et quel vent, dit miss Havisham, vous pousse ici, Pip?»

Bien qu'elle me regardât fixement, je vis qu'elle était quelque peu
confuse. Estelle posa son ouvrage sur ses genoux, leva les yeux sur
nous, puis se remit à travailler. Je m'imaginai lire dans le mouvement
de ses doigts, aussi clairement que si elle me l'eût dit dans l'alphabet
des sourds-muets, qu'elle s'apercevait que j'avais découvert mon
bienfaiteur.

«Miss Havisham, dis-je, je suis allé à Richmond pour parler à Estelle,
et, trouvant que le vent l'avait poussée ici, je l'ai suivie.»

Miss Havisham me faisant signe pour la troisième ou quatrième fois de
m'asseoir, je pris la chaise placée auprès de la table de toilette que
j'avais vue si souvent occupée par elle. Avec toutes ces ruines à mes
pieds et autour de moi, il me semblait que c'était bien en ce jour la
place qui me convenait.

«Ce que j'ai à dire à miss Estelle, miss Havisham, je le dirai devant
vous dans quelques moments. Cela ne vous surprendra pas, cela ne vous
déplaira pas. Je suis aussi malheureux que vous ayez jamais pu désirer
me voir.»

Miss Havisham continuait à me regarder fixement. Je voyais au mouvement
des doigts d'Estelle pendant qu'ils travaillaient qu'elle était
attentive à ce que je disais, mais elle ne levait pas les yeux.

«J'ai découvert quel est mon protecteur. Ce n'est pas une heureuse
découverte, et il n'est pas probable qu'elle élève jamais ni ma
réputation, ni ma position, ni ma fortune, ou quoi que ce soit. Il y a
des raisons qui m'empêchent d'en dire davantage: ce n'est pas mon
secret, mais celui d'un autre.»

Comme je gardais le silence pendant un moment, regardant Estelle et
cherchant comment continuer, miss Havisham répéta:

«Ce n'est pas votre secret, mais celui d'un autre, eh bien?...

—Quand pour la première fois vous m'avez fait venir ici, miss Havisham,
quand j'appartenais au village là-bas, que je voudrais bien n'avoir
jamais quitté, je suppose que je vins réellement ici comme tout autre
enfant aurait pu y venir, comme une espèce de domestique, pour
satisfaire vos caprices et en être payé.

—Ah! Pip! répliqua miss Havisham en secouant la tête avec calme, vous
croyez....

—Est-ce que M. Jaggers?...

—M. Jaggers, dit miss Havisham en me répondant d'une voix ferme,
n'avait rien à faire là-dedans et n'en savait rien. S'il est mon avoué
et s'il est celui de votre bienfaiteur, c'est une coïncidence. Il a de
semblables relations avec un assez grand nombre de personnes, et cela a
pu arriver naturellement; mais, n'importe comment cette coïncidence est
arrivée, soyez convaincu qu'elle n'a été amenée par personne.»

Tout le monde aurait pu voir dans son visage hagard qu'il n'y avait
jusqu'ici ni subterfuge ni dissimulation dans ce qu'elle venait de dire.

«Mais lorsque je suis tombé dans l'erreur où je suis resté si longtemps,
du moins vous m'y avez entretenu? dis-je.

—Oui, répondit-elle en faisant encore un signe, je vous ai laissé
aller.

—Était-ce de la bonté?

—Qui suis-je? s'écria miss Havisham en frappant sa canne sur le
plancher et se laissant emporter par une colère si subite qu'Estelle
leva sur elle des yeux surpris, qui suis-je, pour l'amour de Dieu, pour
avoir de la bonté?»

J'avais élevé une bien faible plainte et je n'avais même pas eu
l'intention de le faire. Je le lui dis lorsqu'elle se rassit plus calme
après cet éclat.

«Eh bien!... eh bien!... eh bien!... dit-elle, après?...

—J'ai été généreusement payé ici pour mes anciens services, dis-je pour
la calmer, en étant mis en apprentissage, et je n'ai fait ces questions
que pour me renseigner personnellement. Ce qui suit a un but différent,
et, je l'espère, plus désintéressé. En entretenant mon erreur, miss
Havisham, vous avez voulu punir et contrarier—peut-être sauriez-vous
trouver mieux que moi les termes qui pourraient exprimer votre intention
sans vous offenser—vos égoïstes parents.

—Je l'ai fait, dit-elle, mais ils l'ont voulu, et vous aussi. Quelle a
été mon histoire pour que je me donne la peine de les avertir ou de les
supplier, eux ou vous, pour qu'il en soit autrement? Vous vous êtes
tendu vos propres pièges, et ce n'est pas moi qui les ai tendus...»

Après avoir attendu qu'elle redevînt calme, car ses paroles éclataient
en cascades sauvages et inattendues, je continuai:

«J'ai été jeté dans une famille de vos parents, miss Havisham, et je
suis resté constamment au milieu d'eux depuis mon arrivée à Londres. Je
sais qu'ils ont été de bonne foi et trompés sur mon compte comme je l'ai
été moi-même, et je serais faux et bas si je ne vous disais pas, que
cela vous soit agréable ou non, que vous faites sérieusement injure à M.
Mathieu Pocket et à son fils Herbert si vous supposez qu'ils sont autre
chose que généreux, droits, ouverts, et incapables de quoi que ce soit
de vil ou de lâche.

—Ce sont vos amis? dit miss Havisham.

—Ils se sont faits mes amis, dis-je, quand ils supposaient que j'avais
pris leur place et quand Sarah Pocket, miss Georgina et mistress Camille
n'étaient pas mes amis, je pense.»

Le contraste de mes amis avec le reste de sa famille semblait, j'étais
bien aise de le voir, les mettre bien avec elle. Elle me regarda avec
des yeux perçants pendant un moment, puis elle dit avec calme:

«Que demandez-vous pour eux?

—Rien, dis-je, si ce n'est que vous ne les confondiez pas avec les
autres. Il se peut qu'ils soient du même sang, mais, croyez-moi, ils ne
sont pas de la même nature.»

Miss Havisham répéta, en continuant à me regarder avec avidité:

«Que demandez-vous pour eux?

—Je ne suis pas assez rusé, vous le voyez, répondis-je sentant bien que
je rougissais un peu, pour pouvoir vous cacher, quand bien même je le
désirerais, que j'ai quelque chose à vous demander, miss Havisham: si
vous pouviez disposer de quelque argent pour rendre à mon ami Herbert un
service pour le reste de ses jours... mais ce service, par sa nature,
doit être rendu sans qu'il s'en doute, je vous dirai comment.

—Pourquoi faut-il que cela se fasse sans qu'il s'en doute?
demanda-t-elle en appuyant sa main sur sa canne afin de me regarder plus
attentivement.

—Parce que, dis-je, j'ai commencé moi-même à lui rendre service il y a
plus de deux ans sans qu'il le sache, et que je ne veux pas être trahi.
Par quelles raisons suis-je incapable de continuer? Je ne puis vous le
dire. C'est une partie du secret d'un autre et non pas le mien.»

Elle détourna peu à peu les yeux de moi et les porta sur le feu. Après
l'avoir contemplé pendant un temps qui, dans le silence, à la lumière
des bougies qui brûlaient lentement, me parut bien long, elle fut
réveillée par l'écroulement de quelques charbons enflammés, et regarda
de nouveau de mon côté, d'abord d'une manière vague, puis avec une
attention graduellement concentrée. Pendant tout ce temps Estelle
tricotait toujours. Quand miss Havisham eut arrêté son attention sur
moi, elle dit, en parlant comme s'il n'y avait pas eu d'interruption
dans notre conversation:

«Ensuite?...

—Estelle, dis-je en me tournant vers elle en essayant de maîtriser ma
voix tremblante, vous savez que je vous aime, vous savez que je vous
aime depuis longtemps, et que je vous aime tendrement...»

Ainsi interpellée, Estelle leva les yeux sur mon visage, et ses doigts
continuèrent leur travail, et elle me regarda sans changer de
contenance. Je vis que miss Havisham portait les yeux tantôt de moi à
elle, tantôt d'elle à moi.

«J'aurais dit cela plus tôt sans ma longue erreur. Cette erreur m'avait
fait espérer que miss Havisham nous destinait l'un à l'autre, et,
pensant que vous ne pouviez rien y faire vous-même, quelles que fussent
vos intentions, je me suis retenu de le dire, mais je dois l'avouer
maintenant.»

Sans rien perdre de sa contenance impassible et ses doigts allant
toujours, Estelle secoua la tête.

«Je sais, dis-je en réponse à ce mouvement, je sais que je n'ai pas
l'espoir de pouvoir jamais vous appeler ma femme, Estelle. J'ignore ce
que je vais devenir, combien malheureux je serai, où j'irai. Cependant,
je vous aime, je vous ai aimée depuis la première fois que je vous ai
vue dans cette maison.»

En me regardant, parfaitement impassible et les doigts toujours occupés,
elle secoua de nouveau la tête. Je repris:

«Il eût été bien cruel, horriblement cruel à miss Havisham de jouer avec
la sensibilité et la candeur d'un pauvre garçon, de me torturer pendant
toutes ces années dans un vain espoir et pour un but inutile si elle
avait songé à la gravité de ce qu'elle faisait; mais je pense qu'elle
n'en avait pas conscience. Je crois qu'en endurant ses propres
souffrances elle a oublié les miennes, Estelle.»

Je vis miss Havisham porter la main à son cœur et l'y retenir pendant
qu'elle continuait à me regarder, ainsi qu'Estelle, tour à tour.

«Il me semble, dit Estelle avec un grand calme, qu'il y a des
sentiments, des fantaisies, je ne sais pas comment les appeler, que je
suis incapable de comprendre. Quand vous dites que vous m'aimez, je sais
ce que vous voulez dire quant à la formation des mots, mais rien de
plus. Vous ne dites rien à mon cœur... vous ne touchez rien là... Je
m'inquiète peu de ce que vous pouvez dire... j'ai essayé de vous en
avertir.... Dites, ne l'ai-je pas fait?

—Oui, répondis-je d'un ton lamentable.

—Oui, mais vous n'avez pas voulu vous tenir pour averti, car vous avez
cru que je ne le pensais pas. Ne l'avez-vous pas cru?

—J'ai cru et espéré que vous ne le pensiez pas, vous si jeune, si peu
éprouvée et si belle, Estelle. Assurément ce n'est pas dans la nature.

—C'est dans ma nature, répondit-elle; puis elle ajouta en appuyant
sur les mots: C'est dans mon for intérieur. Je fais une grande
différence entre vous et les autres en vous en disant autant. Je ne puis
faire davantage.

—N'est-il pas vrai, dis-je, que Bentley Drummle est ici en ville et
qu'il vous recherche?

—C'est parfaitement vrai, répondit-elle en parlant de lui avec
l'indifférence du plus entier mépris.

—N'est-il pas vrai que vous l'encouragez, que vous sortez à cheval avec
lui, et qu'il dîne avec vous aujourd'hui même?»

Elle parut un peu surprise de voir que je connaissais tous ces détails,
mais elle répondit encore:

«C'est parfaitement vrai!

—Vous pouvez l'aimer, Estelle!»

Ses doigts s'arrêtèrent pour la première fois quand elle répliqua avec
un peu de colère:

«Que vous ai-je dit? Croyez-vous encore après cela que je ne sois pas
telle que je le dis?

—Vous ne l'épouserez jamais Estelle?»

Elle se tourna vers miss Havisham et réfléchit un instant en tenant son
ouvrage dans ses mains, puis elle dit:

«Pourquoi ne vous dirais-je pas la vérité? On va me marier avec lui.»

Je laissai tomber ma tête dans mes mains; mais je pus me contenir mieux
que je ne pouvais l'espérer, eu égard à la douleur que j'éprouvai en lui
entendant prononcer ces paroles. Quand je relevai la tête, miss Havisham
avait un air si horrible, que j'en fus impressionné, même dans le
bouleversement extrême de ma douleur.

«Estelle, chère, très chère Estelle, ne permettez pas à miss Havisham de
vous précipiter dans cet abîme. Mettez-moi de côté pour toujours. Vous
l'avez fait, je le sais bien, mais donnez votre main à quelque personne
plus digne que Drummle. Miss Havisham vous donne à lui comme pour
témoigner le plus profond mépris, et faire la plus grande injure qu'on
puisse faire à tous les hommes beaucoup meilleurs qui vous admirent, et
aux quelques-uns qui vous aiment vraiment. Parmi ces quelques-uns il
peut y en avoir un qui vous aime aussi tendrement, bien qu'il ne vous
ait pas aimé aussi longtemps que moi. Prenez-le et je le supporterai
avec courage pour l'amour de vous!»

Mon ardeur éveilla en elle un étonnement qui me fit supposer qu'elle
était touchée de compassion, et que tout à coup j'étais devenu
intelligible à son esprit.

«Je vais, dit-elle encore d'un ton plus doux, l'épouser. On s'occupe des
préparatifs de mon mariage, et je serai bientôt mariée. Pourquoi
mêlez-vous ici injustement le nom de ma mère adoptive? C'est par ma
propre volonté que tout se fait.

—C'est par votre propre volonté, Estelle, que vous vous jetez dans les
bras d'une brute?

—Dans les bras de qui devrais-je me jeter? repartit-elle avec un
sourire. Devrais-je me jeter dans les bras de l'homme qui sentirait le
mieux (s'il y a des gens qui sentent de pareilles choses) que je n'ai
rien pour lui?... Là!... c'en est fait, je ferai assez bien et mon mari
aussi. Quant à me précipiter dans ce que vous appelez un abîme, miss
Havisham voulait me faire attendre et ne pas me marier encore; mais je
suis fatiguée de la vie que j'ai menée; elle n'a que très peu de charmes
pour moi, et je suis d'avis d'en changer. N'en dites pas davantage. Nous
ne nous comprendrons jamais l'un l'autre.

—Une vile brute! une telle stupide brute! criai-je désespéré.

—Ne craignez pas que je sois un ange pour lui, dit Estelle; je ne le
serai pas. Allons, voici ma main. Séparons-nous là-dessus, enfant et
homme romanesque.

—Ô Estelle, répondis-je, pendant que mes larmes tombaient en abondance
sur sa main, malgré tous mes efforts pour les retenir, quand même je
resterais en Angleterre et que je pourrais me tenir la tête haute devant
les autres, comment pourrais-je voir en vous la femme de Drummle!

—Enfantillage!... enfantillage!... dit-elle, cela passera avec le
temps.

—Jamais, Estelle!

—Vous ne penserez plus à moi dans une semaine.

—Ne plus penser à vous! Vous faites partie de mon existence, partie de
moi-même. Vous avez été dans chaque ligne que j'ai lue depuis la
première fois que je suis venu ici, n'étant encore qu'un pauvre enfant
bien grossier et bien vulgaire, dont, même alors, vous avez blessé le
cœur. Vous avez été dans tous les rêves d'avenir que j'ai faits depuis.
Sur la rivière, sur les voiles des vaisseaux, sur les marais, dans les
nuages, dans la lumière, dans l'obscurité, dans le vent, dans la mer,
dans les bois, dans les rues, vous avez été la personnification de
toutes les fantaisies gracieuses que mon esprit ait jamais conçues. Les
pierres avec lesquelles sont bâties les plus solides constructions de
Londres ne sont pas plus réelles ou plus impossibles à déplacer par vos
mains, que votre présence et votre influence l'ont été et le seront
toujours pour moi, ici et partout. Estelle, jusqu'à la dernière heure de
ma vie, il faut que vous restiez une partie de ma nature, une partie du
peu de bien et une partie du mal qui est en moi. Mais pendant notre
séparation, je vous associerai seulement au bien, et je vous y
maintiendrai toujours fidèlement, car vous devez m'avoir fait beaucoup
plus de bien que de mal. Quelle que soit la douleur aiguë que je
ressente maintenant... oh! Dieu vous garde! Dieu vous pardonne!»

Dans quelle angoisse de malheur j'arrachai de mon cœur ces paroles
entrecoupées? je ne le sais. Elles montèrent à mes lèvres comme le sang
d'une blessure interne. Je tins sa main sur mes lèvres pendant un
moment, et je la quittai. Mais toujours dans la suite, je me suis
souvenu, et bientôt après à plus forte raison, que, tandis qu'Estelle me
regardait seulement avec un étonnement mêlé d'incrédulité, la figure de
spectre de miss Havisham, dont la main couvrait encore son cœur,
semblait trahir, dans un terrible regard, la pitié et le remords.

Tout est dit, tout est fini! Tout était si bien dit et si bien fini,
que, lorsque je franchis la porte, la lumière du jour paraissait d'une
couleur plus sombre que lorsque j'étais entré. Pendant un instant, je me
cachai parmi les ruelles et les passages, et ensuite je partis pour
faire à pied toute la route jusqu'à Londres. Car j'avais à ce moment
tellement repris mes esprits, que je réfléchis que je ne pouvais pas
retourner à l'hôtel et y voir Drummle; que je ne pourrais pas supporter
d'être assis dans la voiture et m'entendre adresser la parole; que je ne
pouvais rien faire de mieux pour moi-même que de me fatiguer.

Il était plus de minuit quand je traversai le pont de Londres. Passant
par les étroits labyrinthes des rues qui, à cette époque, longeaient à
l'ouest la rive du fleuve qui faisait partie du comté de Middlesex, mon
plus court chemin pour gagner le Temple était de suivre la rivière par
Whitefriars. On ne m'attendait que le lendemain, mais j'avais mes clefs,
et si Herbert était couché, je pouvais gagner mon lit sans le déranger.

Comme il arrivait rarement que j'entrasse par la porte de Whitefriars,
quand le Temple était fermé, et que j'étais très crotté et très fatigué,
je ne me formalisai pas, en voyant le portier m'examiner avec beaucoup
d'attention en tenant la porte entr'ouverte pour me laisser passer. Pour
aider sa mémoire je lui dis mon nom.

«Je n'en étais pas bien certain, monsieur, mais je le pensais. Voici une
lettre, monsieur; la personne qui l'a apportée a dit que vous soyez
assez bon pour la lire à la lanterne.»

Très surpris de cette recommandation, je pris la lettre. Elle était
adressée à Philip Pip, Esquire, et au haut de l'enveloppe étaient ces
mots:» VEUILLEZ LIRE CETTE LETTRE ICI MÊME.» Je l'ouvris, le portier
m'éclairait, et je lus de la main de Wemmick:

«NE RENTREZ PAS CHEZ VOUS!»

Toutes les fantaisies et les bruits de la nuit qui m'assiégeaient
disaient le même refrain: NE RENTREZ PAS CHEZ VOUS! Cette phrase
s'insinuait dans tout ce que je pensais, comme l'aurait fait une douleur
physique. Il n'y avait pas longtemps, j'avais lu dans les journaux qu'un
inconnu était venu aux Hummums dans la nuit, s'était mis au lit, s'était
suicidé, et que le lendemain matin on l'avait trouvé baigné dans son
sang. Il me vint dans l'idée que cet inconnu avait dû occuper cette même
voûte, et je me levai pour m'assurer qu'il n'y avait pas de traces
rouges. Alors j'ouvris la porte pour regarder dans les couloirs et me
ranimer un peu à la vue d'une lumière lointaine, près de laquelle je
savais que le garçon de service dormait. Mais pendant tout ce temps, je
me demandais: «Pourquoi ne dois-je pas rentrer chez moi?... Que peut-il
être arrivé à la maison?... Si j'y rentrais, y trouverais-je Provis en
sûreté?...» Ces questions occupaient à tel point mon esprit, qu'on
aurait pu supposer qu'il n'y avait plus de place pour d'autres
réflexions. Même lorsque je pensais à Estelle, et à la manière dont nous
nous étions quittés ce jour-là pour toujours, et quand je me rappelais
les circonstances de notre séparation, et tous ses regards, et toutes
ses intonations, et le mouvement de ses doigts pendant qu'elle
tricotait, même alors j'étais poursuivi ici, là et partout par cet
avertissement: NE RENTREZ PAS CHEZ VOUS! Quand à la fin je m'assoupis, à
force d'épuisement d'esprit et de corps, cela devint un immense verbe
imaginaire, qu'il me fallut conjuguer à l'impératif présent: Ne rentre
pas chez toi; qu'il ne rentre pas chez lui; ne rentrons pas chez nous;
qu'ils ne rentrent pas chez eux; et puis virtuellement: Je ne puis pas
et je ne dois pas rentrer chez moi; je ne pouvais pas, ne voulais pas et
ne devais pas rentrer chez moi, jusqu'à ce que je sentisse que j'allais
devenir fou. Je me roulai sur l'oreiller et regardai les grands ronds
fixes sur la muraille.

J'avais recommandé que l'on m'éveillât à sept heures, car il était clair
que je devais voir Wemmick avant tout autre personne, et également clair
que c'était là une circonstance pour laquelle il ne fallait lui demander
que ses sentiments de Walmorth. Ce fut pour moi un grand soulagement de
sortir de la chambre où j'avais passé la nuit si misérablement, et il ne
fut pas nécessaire de frapper deux fois à la porte pour me faire sauter
de ce lit d'inquiétudes.

À huit heures, j'étais en vue des murs du château. La petite servante
entrait justement dans la forteresse avec deux petits pains chauds. Je
passai la poterne et franchis le pont-levis, en même temps qu'elle.
J'arrivai ainsi sans être annoncé, pendant que Wemmick préparait le thé
pour lui et pour son père. Une porte ouverte m'offrait en perspective le
vieux au lit.

«Tiens! monsieur Pip, dit Wemmick, vous êtes donc revenu?

—Oui, répondis-je, mais je ne suis pas rentré chez moi.

—C'est très bien! dit-il en se frottant les mains, j'ai laissé un mot
pour vous à chacune des portes du Temple, à tout hasard. Par quelle
porte êtes-vous entré?»

Je le lui dis:

«J'irai à toutes les autres dans la journée, dit Wemmick, et je
détruirai les lettres. C'est une bonne règle de ne jamais laisser de
preuves écrites, quand on peut l'éviter, parce qu'on ne sait jamais si
cela ne servira pas contre soi un jour. Je vais prendre une liberté avec
vous. Vous est-il égal de faire cuire cette saucisse pour le vieux?»

Je répondis que je serais enchanté de le faire.

«Alors, vous pouvez aller à votre ouvrage, Mary Anne, dit Wemmick à la
petite servante, ce qui nous laisse seuls, vous voyez, monsieur Pip,»
ajouta-t-il en clignant de l'œil pendant qu'elle s'éloignait.

Je le remerciai de son amitié et de sa prudence, et nous continuâmes à
causer à voix basse, pendant que je faisais griller la saucisse et qu'il
beurrait la mie du petit pain de son père.

«Maintenant, monsieur Pip, vous savez, nous nous comprenons. Nous sommes
dans nos capacités personnelles et privées, et ce n'est pas
d'aujourd'hui que nous sommes engagés dans une transaction
confidentielle. Les sentiments officiels sont une chose; mais nous
sommes extra-officiels pour le moment.»

Je fis un signe d'assentiment cordial. J'étais tellement surexcité, que
j'avais déjà enflammé la saucisse du vieux comme une torche et que
j'avais été obligé de l'éteindre.

«J'ai accidentellement appris hier matin, me trouvant dans un certain
lieu, où je vous ai conduit une fois... même entre vous et moi, il vaut
mieux ne pas dire les noms, quand on peut l'éviter....

—Beaucoup mieux, dis-je; je vous comprends.

—J'ai appris là, par hasard, hier matin, dit Wemmick, qu'une certaine
personne, qui n'est pas entièrement étrangère aux colonies et qui n'est
pas non plus dénuée d'un certain avoir... je ne sais pas qui cela peut
être réellement, nous ne nommerons pas cette personne....

—C'est inutile, dis-je.

—...avait fait quelques petits tours dans certaine partie du monde où
vont bien des gens, pas toujours pour satisfaire leurs inclinations
personnelles, et qui n'est pas tout à fait sans rapports avec les
dépenses du gouvernement.»

En regardant sa figure je fis un véritable feu d'artifice de la saucisse
du vieux, et cela apporta une grande distraction dans mon attention et
dans celle de Wemmick. Je lui fis mes excuses.

«Cette personne disparaissant de cet endroit, et personne n'entendant
plus parler d'elle dans les environs, dit Wemmick, on a formé des
conjectures et soulevé des théories: j'ai aussi appris que vous aviez
été surveillé dans votre appartement de la Cour du Jardin au Temple, et
que vous pourriez l'être encore.

—Par qui? dis-je.

—Je ne voudrais pas entrer dans ces détails, dit Wemmick évasivement,
cela pourrait empiéter sur ma responsabilité offi-cielle. J'ai appris
cela comme j'ai appris bien d'autres choses curieuses en d'autres temps,
dans le même lieu. Je ne vous dis pas cela sur des informations reçues,
je l'ai entendu.»

Il me prit des mains la fourchette à rôtir et la saucisse tout en
parlant, et disposa convenablement sur un petit plateau le déjeuner de
son père. Avant de le lui servir, il entra dans sa chambre avec une
serviette propre, qu'il attacha sous le menton du vieillard. Il le
souleva, mit son bonnet de nuit de côté, et lui donna un air tout à fait
crâne. Ensuite il plaça son déjeuner devant lui avec grand soin, et dit:

«C'est bien, n'est-ce pas, vieux père?»

Ce à quoi le joyeux vieillard répondit:

«Très bien! John, mon garçon, très bien!»

Comme il paraissait tacitement entendu que le vieux n'était pas dans un
état présentable, je pensais qu'en conséquence il fallait le regarder
comme invisible, et je fis semblant d'ignorer complètement tout ce qui
se passait.

«Cette surveillance exercée sur moi dans mon appartement, surveillance
que j'avais déjà eu quelque raison de soupçonner, dis-je à Wemmick quand
il revint, est inséparable de la personne à laquelle vous avez fait
allusion, n'est-ce pas?»

Wemmick prit un air très sérieux:

«Je ne puis pas vous assurer cela d'après ce que j'en sais. Je veux dire
que je ne puis pas vous affirmer qu'il en a été ainsi d'abord; mais, ou
cela est, ou sera, ou est en grand danger d'être.»

Comme je voyais que sa position à la Petite Bretagne l'empêchait d'en
dire davantage, et que je savais (et je lui en étais très reconnaissant)
combien il sortait de sa voie ordinaire, en me disant ce qu'il me
disait, je ne pus pas le presser; mais je lui dis, après un moment de
méditation, que j'aimerais bien lui faire une question, le laissant juge
d'y répondre ou de n'y pas répondre, comme il le voudrait, certain que
j'étais que ce qu'il ferait serait bien. Il posa son déjeuner et
croisant les bras et pinçant ses manches de chemise (il trouvait commode
de rester chez lui sans habit), il me fit signe aussitôt de faire ma
question.

«Vous avez entendu parler d'un homme de mauvaise conduite, dont le vrai
nom est Compeyson?»

Il me répondit par un autre signe.

«Vit-il encore?»

Un autre signe.

«Est-il à Londres?»

Il me fit encore un signe, comprima excessivement sa boite aux lettres,
me fit un dernier signe, et continua son déjeuner.

«Maintenant, dit Wemmick, que les questions sont faites, ce qu'il dit
avec emphase et répéta pour ma gouverne, j'arrive à ce que je fis après
avoir entendu ce que j'avais entendu. Je me rendis à la Cour du Jardin
pour vous trouver. Ne vous trouvant pas, je fus chez Clarricker, pour
trouver M. Herbert.

—Et vous l'avez trouvé? fis-je avec inquiétude.

—Et je l'ai trouvé. Sans prononcer un seul nom, sans entrer dans aucun
détail, je lui ai fait entendre que s'il avait connaissance qu'il y ait
quelqu'un.... Tom, Jack, ou Richard dans votre appartement, ou dans le
voisinage immédiat, il ferait mieux d'éloigner Tom, Jack, ou Richard,
pendant que vous étiez absent.

—Il a dû être bien embarrassé?

—Bien embarrassé?... Pas le moins du monde, parce que je lui ai fait
entendre qu'il n'était pas prudent d'essayer de trop éloigner Tom, Jack,
ou Richard, pour le présent. Monsieur Pip, je vais vous dire quelque
chose. Dans les circonstances présentes, il n'y a rien de tel qu'une
grande ville, quand une fois l'on y est. N'ouvrez pas trop tôt la porte,
restez tranquille, laissez les choses se remettre un peu avant d'essayer
d'ouvrir, même pour laisser entrer l'air du dehors.»

Je le remerciai de ses bons avis, et je lui demandai ce qu'avait fait
Herbert.

«M. Herbert, dit Wemmick, après être resté immobile pendant une
demi-heure, a trouvé un moyen. Il m'a confié sous le sceau du secret,
qu'il recherchait une jeune dame, qui a, comme vous le savez sans doute,
un père alité, lequel père ayant été quelque chose comme purser,
couche dans un lit d'où il peut voir les vaisseaux monter et descendre
le fleuve. Vous connaissez probablement cette jeune dame?...

—Pas personnellement,» dis-je.

La vérité est que la jeune dame en question avait vu en moi un camarade
dépensier, qui ne pouvait que nuire à Herbert, et que, lorsque Herbert
avait proposé de me présenter à elle, elle avait accueilli sa
proposition avec un empressement si modéré, que Herbert avait été obligé
de me confier l'état des choses, en me disant qu'il fallait laisser
s'écouler quelque temps avant de faire sa connaissance. Quand j'avais
entrepris de faire la carrière d'Herbert à son insu, j'avais supporté
l'indifférence de sa fiancée avec une joyeuse philosophie. Lui et elle,
de leur côté, n'avaient pas été très désireux d'introduire une troisième
personne dans leurs entrevues, et, bien que j'eusse l'assurance de
m'être depuis élevé dans l'estime de Clara, et que la jeune dame et moi
échangions depuis quelque temps des messages et des souvenirs, par
l'entremise d'Herbert, je ne l'avais néanmoins jamais vue. Quoi qu'il en
soit, je ne fatiguais pas Wemmick avec ces détails.

«M. Herbert me demanda, dit Wemmick, si la maison aux fenêtres cintrées
qui se trouve à côté de la rivière, dans l'espace compris entre
Limehouse et Greenwich, et qui est tenue, à ce qu'il paraît, par une
très respectable veuve, qui a un des étages supérieurs à louer, ne
pourrait pas, selon moi, servir de retraite momentanée à Tom, Jack, ou
Richard? Je trouvai cela très convenable pour trois raisons que je vais
vous donner: primo, c'est loin de votre quartier et loin de
l'agglomération ordinaire des rues grandes ou petites; secundo, sans
en approcher vous-même, vous pourriez toujours être à portée d'avoir de
nouvelles de Tom, Jack ou Richard, par M. Herbert; tertio, après un
certain temps, et quand cela sera prudent, si vous voulez glisser Tom,
Jack, ou Richard à bord de quelque paquebot étranger, c'est tout près.»

Réconforté par ces considérations, je remerciai Wemmick à plusieurs
reprises, et je le priai de continuer.

«Eh bien! monsieur, M. Herbert se jeta dans l'affaire avec une ferme
volonté, et vers neuf heures, hier soir, il installait Tom, Jack, ou
Richard, n'importe lequel, ni vous ni moi n'avons besoin de le savoir,
dans la maison avec le plus grand succès. À l'ancien logement, on laissa
entendre qu'il était appelé à Douvres; et de fait, il prit la route de
Douvres, et fit un coude pour revenir. Maintenant, un autre grand
avantage de tout cela, c'est que tout a été fait sans vous, et que si
quelqu'un a épié vos mouvements, on saura que vous étiez loin, à
plusieurs milles, et occupé de tout autre chose. Cela détournera les
soupçons et les embrouillera, et c'est pour la même raison que je vous
ai recommandé, quand même vous reviendriez hier soir, de ne pas rentrer
chez vous. Cela apportera encore plus de confusion, c'est tout ce qu'il
faut.»

Wemmick ayant terminé son déjeuner, regarda sa montre et commença à
mette son paletot.

«Et maintenant, monsieur Pip, dit-il, les mains encore dans ses manches,
j'ai probablement fait tout ce que je pouvais faire; mais si je puis
faire davantage au point de vue de Walworth et dans ma capacité
strictement personnelle et privée, je serai aise de le faire. Voici
l'adresse. Il ne peut y avoir d'inconvénient à ce que vous alliez ce
soir voir par vous-même que tout est bien pour Tom, Jack ou Richard,
avant de rentrer chez vous. Mais quand une fois vous serez retourné chez
vous, ce qui est une autre raison pour que vous n'y soyez pas rentré
hier soir, ne revenez pas ici. Vous y êtes le bien venu, c'est certain,
monsieur Pip...»

Ses mains n'étaient pas encore tout à fait sorties des manches de son
habit, je les pris et les secouai.

«Et... laissez-moi finalement appuyer sur un point important pour vous.»

En disant cela, il mit ses mains sur mes épaules, et il ajouta d'une
voix basse et solennelle tout à la fois:

«Tâchez ce soir de vous emparer de ses valeurs portatives; vous ne savez
pas ce qui peut lui arriver.

Ayez soin qu'il n'arrive rien à ses valeurs portatives.»

Désespérant tout à fait de bien faire comprendre à Wemmick mes
intentions sur ce point, je lui dis que j'essayerais.

«Il est l'heure, dit Wemmick, et il faut que je parte. Si vous n'aviez
rien de mieux à faire jusqu'à la nuit, voilà ce que je vous
conseillerais de faire. Vous semblez très fatigué, et cela vous ferait
beaucoup de bien de passer une journée tranquille avec le vieux; il va
se lever tout à l'heure, et vous mangerez un petit morceau de... vous
vous rappelez le cochon?...

—Sans doute, dis-je.

—Eh bien! un petit morceau de cette pauvre petite bête. Cette saucisse
que vous avez grillée en était. C'était sous tous les rapports, un
cochon de première qualité. Goûtez-le, quand ce ne serait que parce que
c'est une vieille connaissance. Adieu, père! dit-il avec un air joyeux.

—Adieu, John, adieu mon garçon!» cria le vieillard, de l'intérieur de
la maison.

Je m'endormis bientôt devant le feu de Wemmick, et le vieux et moi nous
goûtâmes la société l'un de l'autre, en dormant plus ou moins pendant
toute la journée. Nous eûmes pour dîner une queue de porc et des légumes
récoltés sur la propriété, et je faisais des signes de tête au vieux,
avec une bonne intention, toutes les fois que je manquais de le faire
accidentellement. Quand il fit tout à fait nuit, je laissai le vieillard
préparer le feu pour faire rôtir le pain, et je jugeai, au nombre de
tasses à thé, aussi bien qu'aux regards qu'il lançait aux deux petites
portes de la muraille, que miss Skiffins était attendue.



CHAPITRE XVI.

Huit heures avaient sonné avant que je fusse arrivé à l'endroit où l'air
commence à se parfumer de l'odeur des copeaux et de la sciure de bois
provenant des chantiers de construction de bateaux, et des fabricants de
mâts, de rames et de poulies qui se trouvent au bord de l'eau. Toute
cette partie des rives du fleuve, en aval du pont, m'était inconnue, et
quand je me trouvai près de la Tamise, je vis que l'endroit que je
cherchais n'était pas où je l'avais supposé, et qu'il n'était rien moins
que facile à trouver. On l'appelait le Moulin du Bord de l'Eau, près du
Bassin aux Écus (Mill Pond Bank, Chinks's Basin), et je n'avais d'autre
indication pour arriver près du Bassin au Écus, que de savoir qu'il se
trouvait dans les environs de la Vieille Corderie de Cuivre Vert (Old
Green Copper Rope Walk).

Il est bien inutile de dire combien je vis de vaisseaux en réparation
dans les bassins d'échouage, combien de vieilles carcasses de navires en
train d'être démolies, quel amas de limon et d'autres lies, laissées par
la marée; quels chantiers de construction et de démolition de bateaux;
quelles ancres rouillées, mordant aveuglément dans la terre, quoique
hors de service depuis des années; quel amas incommensurable de tonneaux
et de madriers accumulés, et dans combien de champs de cordes, qui
n'étaient pas la Vieille Corderie que je cherchais, je faillis maintes
fois me perdre. Après avoir plusieurs fois touché à ma destination, et
m'en être autant de fois éloigné, j'arrivai inopinément, par un détour,
au Moulin du Bord de l'Eau. C'était une sorte de lieu assez frais, tout
bien considéré, où le vent de la rivière avait assez de place pour se
retourner, et où il y avait deux ou trois arches et un tronçon de vieux
moulin en ruines; et puis il y avait la Vieille Corderie, dont je
pouvais distinguer l'étroite et longue perspective au clair de lune, le
long d'une série de poteaux en bois plantés en terre, qui ressemblaient
à de vieux râteaux à glaner, et qui, en vieillissant, avaient perdu
presque toutes leurs dents.

Choisissant parmi les quelques habitations étranges qui entourent le
Moulin du Bord de l'Eau, une maison à façade en bois à trois étages de
fenêtres cintrées, pas à travées, ce qui n'est pas du tout la même
chose, j'examinai la plaque de la porte, et j'y lus: Mrs WHIMPLE.
C'était le nom que je cherchais. Je frappai, et une femme âgée, à l'air
aimable et aisé, vint m'ouvrir. Elle fut immédiatement remplacée par
Herbert, qui me conduisit en silence dans le parloir et ferma la porte.
Il me semblait étrange de voir son visage, qui m'était familier, tout à
fait chez lui dans ce quartier et dans cette chambre, qui m'étaient si
peu familiers, et je me surpris le regardant, avec autant d'étonnement
que je regardais le buffet du coin avec ses verres et ses porcelaines de
Chine, les coquillages sur la cheminée et les gravures coloriées sur la
muraille, représentant la mort du capitane Cook, le lancement d'un
vaisseau, et Sa Majesté le roi George III en perruque de cocher en
grande tenue, en culottes de peau et en bottes à revers, sur la terrasse
de Windsor.

«Tout va bien, Haendel, dit Herbert, et il est très content, quoique
très désireux de vous voir. Ma chère Clara est avec son père; et, si
vous voulez attendre jusqu'à ce qu'elle descende, je vous la
présenterai; puis, ensuite, nous monterons là-haut.... C'est son père!»

J'avais entendu un grognement plaintif au-dessus de ma tête, et
probablement mon visage avait exprimé une muette interrogation.

«Je crains que ce ne soit un triste et vieux routier, dit Herbert en
souriant. Mais je ne l'ai jamais vu. Ne sentez-vous pas le rhum? Il ne
le quitte pas.

—Le rhum? dis-je.

—Oui, repartit Herbert, et vous pouvez vous imaginer comment il calme
sa goutte. Il persiste aussi à garder toutes les provisions là-haut dans
sa chambre et à les distribuer. Il les entasse sur des planches
au-dessus de sa tête, et il pèse tout; sa chambre doit avoir l'air de la
boutique d'un épicier.»

Pendant qu'il parlait ainsi, le grognement de tout à l'heure était
devenu un rugissement prolongé, puis il s'éteignit.

«Quelle autre conséquence pouvait-il en résulter, dit Herbert en manière
d'explication, s'il a voulu couper le fromage? Un homme qui a la goutte
dans la main droite, et partout ailleurs, peut-il s'attendre à trancher
un double Gloucester sans se faire mal?»

Il paraissait s'être fait très mal, car il fit entendre un autre
rugissement, rugissement furieux cette fois-ci.

«Avoir Provis pour locataire de l'étage supérieur est une véritable
aubaine pour Mrs Whimple, dit Herbert, car il est certain qu'en général
personne ne supporterait ce bruit. C'est une curieuse maison, Haendel,
n'est-ce pas?»

C'était une curieuse maison, en vérité, mais elle était remarquablement
propre et bien tenue.

«Mrs Whimple, dit Herbert, quand je lui fis cette remarque, est le
modèle des ménagères, et je ne sais réellement pas ce que ferait ma
Clara sans son aide maternelle, car Clara n'a plus sa mère, Haendel, ni
aucun parent dans le monde, après le vieux Gruff and Grim[13].

—Assurément ce n'est pas son nom, Herbert?

—Non, non, dit Herbert, c'est le nom que je lui ai donné. Son nom est
M. Barley. Mais quelle bénédiction pour le fils de mon père et de ma
mère d'aimer une fille qui n'a pas de parents, et qui ne peut jamais se
tracasser elle-même, ni tracasser les autres à propos de sa famille.»

Herbert m'avait dit, dans une première occasion, et me rappela alors,
qu'il avait d'abord connu miss Clara Barley quand elle terminait son
éducation dans une pension d'Hammersmith, et que, lorsqu'elle avait été
rappelée à la maison pour soigner son père, lui et elle avaient confié
leur affection à la maternelle Mrs Whimple, par laquelle elle avait
toujours été protégée depuis avec une bonté et une discrétion sans
égales. Il était entendu que quoi que ce fût d'une nature tendre ne
pouvait être confié au vieux Barley, par la raison qu'il n'entendait
absolument rien aux sujets plus psychologiques que la goutte, le rhum et
les fournitures de vivres.

Pendant que nous causions ainsi à voix basse, et que le grognement
soutenu du vieux Barley vibrait dans la poutre qui traversait le
plafond, la porte du parloir s'ouvrit, et une très jolie fille, élancée,
aux yeux bleus, âgée d'environ vingt ans, entra, tenant un panier à la
main. Herbert la débarrassa tendrement du panier, et me la présenta en
rougissant:

«Clara,» me dit-il.

C'était réellement une personne bien charmante, et elle aurait pu passer
pour une fée captive que cet ogre brutal de vieux Barley avait forcée à
le servir.

«Tenez, dit Herbert, en me montrant le panier, avec un sourire tendre et
compatissant; voici le souper de la pauvre Clara, qu'on lui sert tous
les soirs. Voici sa ration de pain et sa tranche de fromage, et voici
son rhum que je bois. Voici le déjeuner de M. Barley pour demain, il est
tout prêt à cuire: deux côtelettes de mouton, trois pommes de terre, un
peu de pois cassés, un peu de farine, deux onces de beurre, une pincée
de sel et tout ce poivre noir. Tout cela est cuit ensemble et servi
chaud. Qu'on me pende, si ce n'est pas une excellente chose pour la
goutte!»

Il y avait quelque chose de si naturel et de si charmant dans la manière
résignée avec laquelle Clara regardait ces provisions une à une, à
mesure que Herbert en faisait l'énumération, et quelque chose de si
confiant, de si aimant et de si innocent dans la manière modeste avec
laquelle elle s'abandonnait au bras d'Herbert, qui l'enlaçait, et
quelque chose de si doux en elle, qui avait tant besoin de protection au
Moulin du Bord de l'Eau, près du Bassin aux Écus et de la Vieille
Corderie de Cuivre Vert, avec le vieux Barley grognant dans la poutre,
que je n'aurais pas voulu défaire l'engagement qui existait entre elle
et Herbert pour tout l'argent contenu dans le portefeuille que je
n'avais jamais ouvert.

Je la regardai avec plaisir et admiration, quand tout à coup le
grognement redevint un rugissement, et on entendit à l'étage au-dessus
un effroyable bruit, comme si un géant à jambe de bois essayait de
percer le plafond pour venir à nous. Sur ce, Clara dit à Herbert:

«Papa me demande, mon ami!»

Et elle se sauva.

«Voilà un vieux gueux que vous aurez de la peine à comprendre, dit
Herbert. Que croyez-vous qu'il demande, Haendel?

—Je ne sais pas, dis-je, quelque chose à boire.

—C'est cela même! s'écria Herbert, comme si j'avais deviné quelque
chose de très difficile. Il a son grog préparé dans un petit baril, sur
sa table. Attendez un moment, et vous allez entendre Clara le soulever
pour lui en faire prendre. Là! la voilà!»

On entendit alors un autre rugissement, avec une secousse prolongée à la
fin.

«Maintenant, dit Herbert, le silence s'étant rétabli, il boit.... Puis le
grognement ayant encore raisonné dans la poutre, il est recouché,»
ajouta Herbert.

Clara revint bientôt après, et Herbert m'accompagna en haut pour voir
l'objet de nos soins. En passant devant la porte de M. Barley, nous
l'entendîmes murmurer d'une voix enrouée, dans un ton qui s'élevait et
s'abaissait comme le vent, le refrain suivant, dans lequel je substitue
un bon souhait à quelque chose de tout à fait opposé.

«Oh! soyez tous bénis!... Voici le vieux Bill Barley... le vieux Bill
Barley.... Soyez tous bénis... Voici le vieux Bill Barley à plat sur le
dos, mordieu!... couché à plat sur le dos, comme une vieille limande
blessée. Voici votre vieux Bill Barley.... Soyez tous bénis... oh! soyez
tous bénis!...»

Herbert m'apprit que l'invisible Barley conversait avec lui-même jour et
nuit, en manière de consolation, ayant souvent, quand il faisait jour,
l'œil sur un télescope, qui était ajusté sur son lit, pour lui
permettre de surveiller le fleuve.

Je trouvai Provis, confortablement installé dans ses deux petites
chambres, en haut de la maison; elles étaient fraîches et bien aérées,
et on y entendait beaucoup moins M. Barley qu'au-dessous. Il n'exprima
nulle alarme, et parut n'en ressentir aucune qui valût la peine d'être
mentionnée; mais je fus frappé de son adoucissement indéfinissable; je
n'aurais pu dire alors comment ce changement s'était opéré, et dans la
suite, quand je l'ai essayé, je n'ai jamais pu me rappeler comment cela
avait pu se faire; mais c'était un fait certain.

Les réflexions que m'avait permis de faire un jour de repos avaient eu
pour résultat ma détermination bien arrêtée de ne rien lui dire à
l'égard de Compeyson; car d'après ce que je savais, son animosité contre
cet homme pouvait le conduire à le chercher, et à précipiter ainsi sa
propre perte. En conséquence, quand Herbert et moi fûmes assis avec lui
devant le feu, je lui demandai avant tout s'il s'en rapportait au
jugement et aux sources d'information de Wemmick.

«Ah! Ah! mon cher ami, répondit-il, avec un grave signe de tête, Jaggers
le connaît.

—Alors j'ai causé avec Wemmick, dis-je, et je suis venu pour vous dire
quelle prudence il m'a recommandée et quels conseils il m'a donnés.»

Je le fis exactement, avec la réserve que je viens de dire, et je lui
appris comment Wemmick avait entendu dire à Newgate (était-ce des
employés ou des prisonniers, je ne pouvais le dire) qu'il était sous le
coup de soupçons, et que mon logement avait été surveillé, comment
Wemmick avait recommandé qu'il restât caché pendant quelque temps, et
que moi je restasse éloigné de lui, et ce que Wemmick avait dit à propos
de son éloignement. J'ajoutai que, bien entendu, quand il serait temps,
je partirais avec lui, ou que je le suivrais de près, selon ce qui
paraîtrait plus prudent au jugement de Wemmick. Je ne touchai pas à ce
qui devait suivre; car, en vérité, je n'étais pas du tout tranquille, et
ce n'était pas très clair dans mon propre esprit, maintenant que je
voyais Provis dans cette condition plus douce, et cependant dans un
péril imminent, à cause de moi. Quant à changer ma manière de vivre, en
augmentant mes dépenses, je lui demandai si dans les circonstances
présentes, difficiles et peu viables, cela ne serait pas simplement
ridicule, sinon pire.

Il ne put nier ceci et même il se montra très raisonnable. Son retour
était une entreprise très aventureuse; il l'avait toujours considérée
ainsi, disait-il. Il ne ferait rien pour la rendre désespérée et il
avait peu à craindre pour sa sûreté avec de si bons soutiens.

Herbert, qui avait tenu les yeux fixés sur le feu en réfléchissant, dit
alors:

«D'après les suggestions de Wemmick, il m'est venu à l'idée une chose
qui pourra être de quelque utilité. Nous sommes tous les deux bons
canotiers, Haendel, et nous pourrions lui faire descendre nous-mêmes la
rivière, quand le moment sera venu. De cette manière, il n'y aurait à
louer ni bateau, ni bateliers, et cela nous épargnerait au moins le
risque d'être soupçonnés; et tous risques sont bons à éviter. Sans nous
inquiéter de la saison, ne pensez-vous pas que ce serait une bonne chose
si vous commenciez dès à présent à avoir un bateau à l'escalier du
Temple, et si vous preniez l'habitude de monter et de descendre la
rivière de temps en temps? Une fois que vous en auriez pris l'habitude,
personne n'y fera attention et ne s'en inquiètera. Faites-le vingt fois
ou cinquante fois, et il n'y aura rien d'étonnant à ce que vous le
fassiez une vingt et unième ou une cinquante et unième fois.»

Ce plan me plut, et Provis en fut tout à fait enthousiasmé. Nous
convînmes qu'il serait mis à exécution, et que Provis ne nous
reconnaîtrait jamais, si nous venions à descendre au delà du pont, passé
le Moulin du Bord de l'Eau. Mais nous décidâmes ensuite qu'il baisserait
le store de la partie orientale de sa fenêtre toutes les fois qu'il nous
verrait et que tout serait pour le mieux.

Notre conférence étant alors terminée, et tout étant arrangé, je me
levai pour partir, faisant observer à Herbert que lui et moi nous
ferions mieux de ne pas rentrer ensemble, et que j'allais prendre une
demi-heure d'avance sur lui.

«Je n'aime pas à vous laisser ici, dis-je à Provis, bien que je ne doute
pas que vous ne soyez plus en sûreté ici que près de moi. Adieu!

—Cher enfant, répondit-il, en me serrant les mains, je ne sais pas
quand nous nous reverrons et je n'aime pas le mot: adieu! dites-moi
bonsoir!

—Bonsoir! Herbert nous servira d'intermédiaire, et quand le moment
arrivera, soyez certain que je serai prêt. Bonsoir! bonsoir!»

Comme nous pensions qu'il valait mieux qu'il restât dans son
appartement, nous le quittâmes sur le palier devant sa porte, tenant une
lumière par-dessus la rampe pour nous éclairer. En me retournant vers
lui, je pensais à la première nuit de son retour, où nos positions
étaient renversées, et où je supposais peu que j'aurais jamais le cœur
gros et inquiet en me séparant de lui, comme je l'avais en ce moment.

Le vieux Barley grognait et jurait quand nous repassâmes devant sa
porte; il paraissait n'avoir pas cessé, et n'avoir pas l'intention de
cesser. Quand nous arrivâmes au pied de l'escalier, je demandai à
Herbert si Provis avait conservé son nom. Il répondit que bien
certainement non, et que le locataire était M. Campbell. Il m'expliqua
aussi que tout ce qu'on savait en ce lieu de ce M. Campbell, c'était
qu'on le lui avait recommandé, à lui Herbert, et qu'il avait un grand
intérêt personnel à ce qu'on eût bien soin de lui, et qu'il vécut d'une
vie retirée. Ainsi quand nous entrâmes dans le salon où Mrs Whimple et
Clara travaillaient, je ne dis rien de l'intérêt que je portais à M.
Campbell, mais je le gardai pour moi.

Quand j'eus pris congé de la jolie et charmante fille aux yeux noirs, et
de la bonne femme qui avait voué une honnête sympathie à une petite
affaire d'amour véritable, je fus impressionné en remarquant combien la
Vieille Corderie de Cuivre Vert était devenue un lieu tout à fait
différent. Le vieux Barley pouvait être vieux comme les montagnes et
jurer comme un régiment tout entier. Mais il y avait compensation de
jeunesse, de foi et d'espérance dans le Bassin aux Écus, en quantité
suffisante pour déborder. Je pensai ensuite à Estelle et à notre
séparation, et je rentrai chez moi bien triste.

Tout était aussi tranquille que jamais dans le Temple; les fenêtres des
chambres récemment occupées par Provis, étaient sombres et tranquilles,
et il n'y avait personne dans la Cour du Jardin. Je passai deux ou trois
fois devant la fontaine, avant de descendre les marches qui me
séparaient de mon appartement, mais j'étais tout à fait seul. Découragé
et fatigué comme je l'étais, je m'étais couché aussitôt arrivé. En
rentrant, Herbert vint près de mon lit et me fit le même rapport.
Ouvrant ensuite une des fenêtres, il regarda dehors à la lueur du clair
de lune, et me dit que le pavé était aussi solennellement solitaire que
celui d'une cathédrale à la même heure.

Le lendemain, je m'occupai à la recherche du bateau, et je ne fus pas
long à trouver ce que je cherchais. J'amenai mon embarcation devant
l'escalier du Temple, et l'attachai à un endroit où je pouvais
l'atteindre en une ou deux minutes, puis je commençai à me promener
dedans comme pour m'exercer, quelquefois seul, quelquefois avec Herbert.
Je sortais souvent, malgré le froid, la pluie et le grésil, et quand je
fus sorti ainsi un certain nombre de fois, personne ne fit plus
attention à moi. Je me tins d'abord au-dessus du pont de Black-Friars,
mais, à mesure que les heures de la marée changèrent, j'avançai vers le
pont de Londres. C'était le vieux pont de Londres en ce temps-là, et à
certaines marées, il y avait là un courant de marée et un remous qui lui
donnaient une mauvaise réputation. La première fois que je passai le
Moulin du Bord de l'Eau, Herbert et moi nous tenions une paire de rames,
et, en allant comme en revenant, nous vîmes le store du côté de l'est se
baisser. Herbert allait rarement moins de trois fois par semaine au
Moulin, et jamais il ne m'apportait un mot de nouvelles qui fût le moins
du monde alarmant. Cependant je savais qu'il y avait des motifs de
s'alarmer, et je ne pouvais me débarrasser de l'idée que j'étais
surveillé. Une fois cette idée adoptée, elle ne me quitta plus, et il
serait difficile de calculer combien de personnes innocentes je
soupçonnais de m'épier.

En un mot, j'étais toujours rempli de craintes pour l'homme hardi qui se
cachait. Herbert m'avait dit quelquefois qu'il trouvait du plaisir à se
tenir à l'une de nos fenêtres quand la nuit était venue, et, quand la
marée descendait, de penser qu'elle coulait avec tout ce qu'elle portait
vers Clara. Mais je pensais avec horreur qu'elle coulait vers Magwitch,
et que toute marque noire à sa surface pouvait être des gens à sa
poursuite, s'en allant doucement, silencieusement, et sûrement pour
l'arrêter.
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Quelques semaines se passèrent sans apporter aucun changement. Nous
attendions Wemmick, et il ne donnait aucun signe de vie. Si je ne
l'avais pas connu hors de la Petite Bretagne, et si je n'avais jamais
joui du privilège d'être sur un pied d'intimité au château, j'aurais pu
douter de lui, mais le connaissant comme je le connaissais, je n'en
doutai pas un seul instant.

Mes affaires positives prenaient un triste aspect, et plus d'un
créancier me pressait pour de l'argent. Je commençais, moi-même, à
connaître le besoin d'argent (je veux dire d'argent comptant dans ma
poche), et j'atténuai ce besoin en vendant quelques objets de
bijouterie, dont on se passe facilement; mais j'avais décidé que ce
serait une action lâche de continuer à prendre de l'argent de mon
bienfaiteur, dans l'état d'incertitude de pensées et de projets où
j'étais. En conséquence, je lui renvoyai, par Herbert, le portefeuille
intact, pour qu'il le gardât, et je sentis une sorte de
satisfaction—était-elle réelle ou fausse? je le sais à peine—de
n'avoir pas profité de sa générosité, depuis qu'il s'était révélé à moi.

Comme le temps s'écoulait, l'idée qu'Estelle était mariée s'empara de
moi. Craignant de la voir confirmée, bien que ce ne fût rien moins
qu'une conviction, j'évitais de lire les journaux, et je priai Herbert
(auquel j'avais confié cette circonstance, lors de notre dernière
entrevue) de ne jamais m'en parler. Pourquoi gardais-je avec soin ce
misérable et dernier lambeau de la robe de l'Espérance, déchirée et
emportée par le vent? Pourquoi, vous qui lisez ceci, avez-vous commis la
même inconséquence, l'an dernier, le mois dernier, la semaine dernière?

C'était une vie malheureuse que celle que je menais, et son anxiété
dominante dépassait toutes les autres anxiétés comme une haute montagne
s'élève au-dessus d'une chaîne de montagnes, et ne disparaissait jamais
de ma vue. Cependant aucune nouvelle cause de terreur ne s'élevait que
je ne sautasse à bas de mon lit avec la nouvelle crainte qu'il était
découvert, et que j'écoutasse avec anxiété les pas d'Herbert rentrant le
soir de peur qu'il fût plus léger que de coutume et chargé de mauvaises
nouvelles: malgré tout cela ou plutôt à cause de tout cela les choses
allaient leur train. Condamné à l'inaction, à une inquiétude et à un
doute continuels, je ramais çà et là dans mon bateau, et j'attendais...
j'attendais... j'attendais... du mieux que je le pouvais.

Il y avait des marées où, après avoir descendu la rivière, je ne pouvais
remonter son remous furieux à l'endroit des arches et de l'éperon du
vieux pont de Londres. Alors je laissais mon bateau à un wharf près de
la Douane, pour qu'on l'amenât ensuite aux escaliers du Temple. Je le
faisais assez volontiers, car cela servait à me faire connaître, ainsi
que mon bateau, des gens de ce côté de l'eau. Cette circonstance
insignifiante amena deux rencontres dont je vais dire quelques mots.

Une après-midi, vers la fin du mois de février, j'abordai au wharf à la
nuit tombante. J'étais descendu jusqu'à Greenwich avec la marée, et je
remontais avec la marée. La journée avait été superbe, mais le
brouillard s'était élevé après le coucher du soleil, et j'avais eu
beaucoup de peine à me frayer un chemin parmi les navires. En
descendant, comme en remontant, j'avais vu le signal à la fenêtre: tout
allait bien.

Comme la soirée était âpre, et que j'avais très froid, je pensais à me
réconforter, en dînant tout de suite; et comme j'avais des heures de
tristesse et de solitude devant moi avant de rentrer au Temple, je me
promis, après le dîner d'aller au théâtre. Le théâtre où M. Wopsle avait
remporté son incontestable triomphe était de ce côté de l'eau (il
n'existe plus nulle part aujourd'hui), et c'est à ce théâtre que je
résolus d'aller. Je savais que M. Wopsle n'avait pas réussi à faire
revivre le drame, mais qu'il avait au contraire aidé à sa décadence. On
l'avait vu annoncé modestement sur les affiches comme un nègre fidèle à
côté d'une petite fille de noble naissance et d'un singe. Herbert
l'avait vu remplir le rôle d'un Tartare rapace et facétieux, avec une
tête rouge comme une brique et un chapeau impossible tout couvert de
sonnettes.

Je dînai à l'endroit qu'Herbert et moi nous appelions la gargote
géographique, où il y avait une mappemonde sur les rebords des pots à
bière et sur chaque demi-mètre de la nappe, et des cartes tracées avec
le jus sur chaque couteau,—aujourd'hui, c'est à peine s'il y a une
seule gargote dans le domaine du Lord Maire qui ne soit pas
géographique,—et je passai le temps à faire des boulettes de mie de
pain, à regarder les becs de gaz, et à cuire dans la chaude atmosphère
des dîners. Bientôt je me levai pour me rendre au théâtre.

Là je vis un vertueux maître d'équipage au service de Sa Majesté,
excellent homme, bien que j'eusse pu lui désirer un pantalon moins serré
dans certains endroits et plus serré dans d'autres, qui enfonçait tous
les petits chapeaux des hommes sur leurs yeux, quoiqu'il fût très
généreux et brave, et qu'il eût désiré que personne ne payât d'impôts,
et qu'il fût très patriote. Ce maître d'équipage avait un sac d'argent
dans sa poche, qui faisait l'effet d'un pudding dans son linge[14], et
avec cet avoir, il épousait une jeune personne versée dans les
fournitures de literie, au milieu de grandes réjouissances; toute la
population de Portsmouth (au nombre de neuf au dernier recensement) se
tournait vers la plage pour se frotter les mains, échanger des poignées
de mains avec les autres et chanter à tue-tête: «Remplissez nos verres!
Remplissez nos verres!» Un certain balayeur de navires, au teint foncé,
qui ne voulait ni boire ni rien faire de ce qu'on lui proposait, et dont
le cœur, disait ouvertement le maître d'équipage, devait être aussi
noir que la figure, proposa à deux autres de ses camarades de mettre
dans l'embarras tous ceux qui étaient là, ce qui fut si bien exécuté (la
famille du balayeur ayant une influence politique considérable), qu'il
fallut une demi-soirée pour arranger les choses, et alors tout fut mené
par l'intermédiaire d'un petit épicier avec un chapeau blanc, des
guêtres noires, un nez rouge, qui entra dans une horloge avec un gril à
la main pour écouter, sortir et frapper par derrière avec son gril ceux
qu'il ne pouvait pas convaincre de ce qu'il avait entendu. Ceci amena M.
Wopsle (dont on n'avait pas encore entendu parler); il entra portant une
étoile et une jarretière, comme grand plénipotentiaire envoyé par
l'amirauté, pour dire que les balayeurs devaient aller en prison sur le
champ, et qu'il apportait le pavillon anglais au maître d'équipage,
comme un faible témoignage des services publics qu'il avait rendus. Le
maître d'équipage, ému pour la première fois, essuya respectueusement
son œil avec le pavillon; puis, éclatant de joie, et s'adressant à M.
Wopsle:

«Avec la permission de Votre Honneur, dit-il, je sollicite
l'autorisation de lui offrir la main.»

M. Wopsle le lui permit avec une dignité gracieuse et fut immédiatement
conduit dans un coin poussiéreux, pendant que tout le monde dansait une
gigue. C'est de ce coin, et en promenant sur le public un œil mécontent
qu'il m'aperçut.

La seconde pièce était la dernière nouvelle grande pantomime de Noël,
dans la première scène de laquelle je fus peiné de découvrir M. Wopsle.
Il entra en scène en grands bas de laine rouge, avec un visage
phosphorescent et une masse de franges écarlates en guise de cheveux.
Puis le génie de l'Amour ayant besoin d'un aide, à cause de la brutalité
paternelle d'un fermier ignorant, qui s'opposait au choix de sa fille,
évoqua un enchanteur sentencieux et arrivant des Antipodes, quelque peu
secoué, après un voyage apparemment rude. M. Wopsle parut dans ce
nouveau rôle avec un chapeau pointu et un ouvrage de nécromancie en un
volume sous le bras. Le but du voyage de cet enchanteur étant
principalement d'écouter ce qu'on lui disait, ce qu'on lui chantait, ce
qu'on lui criait, de voir ce qu'on lui dansait et lui montrait, avec des
feux de diverses couleurs, il avait pas mal de temps à lui, et je
remarquai, avec une grande surprise qu'il passait ce temps à regarder de
mon côté, comme s'il se perdait en étonnement.

Il y avait quelque chose de si remarquable dans l'état croissant de
l'œil de M. Wopsle, et tant de choses semblaient tourbillonner dans son
esprit et y devenir confuses, que je n'y comprenais plus rien. J'y
pensais encore en sortant du théâtre, une heure après, et en le trouvant
qui m'attendait près de la porte.

«Comment vous portez-vous? dis-je en lui donnant une poignée de mains,
pendant que nous descendions dans la rue. Je me suis aperçu que vous me
voyiez.

—Si je vous voyais, monsieur Pip! répondit-il; mais oui, je vous
voyais. Mais qui donc était là aussi?

—Qui?

—C'est étrange, dit M. Wopsle, retombant dans son regard perdu. Et
cependant je jurerais que c'est lui.»

Prenant l'alarme, je suppliai M. Wopsle de s'expliquer.

«Je ne sais pas si je l'aurais remarqué d'abord, si vous n'eussiez pas
été là, dit M. Wopsle, continuant du même ton vague; ce n'est pas
certain, pourtant je le crois.»

Involontairement, je regardai autour de moi, comme j'avais l'habitude de
le faire, en rentrant au logis, car ces paroles mystérieuses me
donnaient le frisson.

«Oh! on ne peut plus le voir, dit M. Wopsle, il est sorti avant moi; je
l'ai vu partir.»

Avec les raisons que j'avais d'être méfiant, j'allai jusqu'à soupçonner
ce pauvre acteur. J'entrevoyais un dessein de m'arracher quelque aveu
par surprise. Je le regardai donc en marchant, mais je ne disais rien.

«Je me figurais follement qu'il devait être avec vous, monsieur Pip,
jusqu'à ce que je m'aperçusse que vous ne saviez pas qu'il était là,
assis derrière vous comme un fantôme.»

Mon premier frisson me reprit, mais j'étais résolu à ne pas parler
encore, car j'étais tout à fait convaincu, d'après les paroles de
Wopsle, qu'il devait avoir été choisi pour m'amener à parler de ce qui
concernait Provis. J'étais, bien entendu, parfaitement assuré que Provis
n'était pas là.

«Je vois que je vous étonne, monsieur Pip, je le vois bien; mais c'est
bien étrange. Vous aurez peine à croire ce que je vais vous dire; je
pourrais à peine le croire moi-même, si vous me le disiez.

—Vraiment! dis-je.

—Non, vraiment, monsieur Pip. Vous vous souvenez d'un certain jour de
Noël, alors que vous n'étiez encore qu'un enfant; je dînais chez
Gargery, et des soldats vinrent frapper à la porte pour faire réparer
une paire de menottes.

—Je m'en souviens très bien.

—Et vous vous souvenez qu'ils poursuivaient deux forçats; que nous y
allâmes avec eux; que Gargery vous portait sur son dos, et que je me mis
à la tête, et que vous vous teniez aussi près de moi que possible?

—Je me souviens très bien de tout cela.»

Mieux qu'il ne le croit, pensai-je, excepté ce dernier détail.

«Et vous vous souvenez que nous les trouvâmes tous les deux dans un
fossé, et qu'ils se battaient, et que l'un avait été rudement frappé et
blessé au visage par l'autre?

—Je les vois encore.

—Et que les soldats allumèrent des torches et mirent les deux forçats
au milieu d'eux, et que nous avons été les voir emmener au-delà des
marais; que la lumière des torches éclairait leurs visages; j'insiste
sur ce détail, que la lumière des torches éclairait leurs visages, parce
que tout était nuit noire autour de nous.

—Oui, dis-je, je me souviens de tout cela.

—Eh bien! monsieur Pip, un de ces deux prisonniers était derrière vous
ce soir; je le voyais par-dessus votre épaule.

—Attention! pensai-je. Lequel des deux supposiez-vous que c'était? lui
demandai-je.

—Celui qui a été maltraité, répondit-il aussitôt; et je jurerais que je
l'ai vu. Plus j'y pense, plus je suis certain que c'est lui.

—C'est très curieux, dis-je en prenant le meilleur air que je pus pour
lui faire croire que cela ne me faisait rien. C'est très curieux, en
vérité!»

Je ne puis exagérer l'inquiétude extraordinaire dans laquelle cette
conversation me jeta, ni la terreur étrange que je ressentais en
songeant que Compeyson avait été derrière moi comme un fantôme. Car s'il
était sorti un moment de ma pensée depuis que Provis était en sûreté,
c'était dans le moment même qu'il avait été le plus près de moi; et
penser que je m'en doutais si peu, que j'étais si peu sur mes gardes
après toutes les précautions que j'avais prises, c'était comme si, après
avoir fermé une enfilade de cent portes pour l'éloigner, je l'eusse
retrouvé à mon bras! Je ne pouvais pas douter non plus qu'il n'eût pas
été là, et que si légère que fût une apparence de danger autour de nous,
le danger était toujours proche et menaçant.

Je demandai à M. Wopsle à quel moment l'homme était entré.

«Je ne puis vous le dire. Je vous ai vu, et par-dessus votre épaule j'ai
vu l'homme. Ce n'est qu'après l'avoir vu pendant quelque temps que j'ai
commencé à le reconnaître; mais je l'ai tout de suite, vaguement,
associé à vous, et j'ai su qu'il avait, d'une manière ou d'une autre,
quelque rapport avec vous, au temps où vous habitiez notre village.

—Comment était-il vêtu?

—Convenablement, mais sans rien de particulier; en noir, à ce que je
pense.

—Son visage était-il défiguré?

—Non, je ne crois pas.»

Je ne le croyais pas non plus, bien que dans mon état de préoccupation
je n'eusse pas fait beaucoup attention aux gens placés derrière moi; je
pensais cependant qu'il était probable qu'un visage défiguré aurait
attiré mon attention.

Quand M. Wopsle m'eut fait part de tout ce qu'il pouvait se rappeler ou
de tout ce que je pouvais lui arracher, et quand je lui eus offert un
léger rafraîchissement, pour le remettre de ses fatigues de la soirée,
nous nous séparâmes. Il était entre minuit et une heure quand j'arrivai
au Temple, et les portes étaient fermées. Il n'y avait personne près de
moi, ni sur ma route, ni quand j'arrivai à la maison.

Herbert était rentré, et nous tînmes un conseil très sérieux auprès du
feu. Mais il n'y avait rien à faire, si ce n'est de communiquer à
Wemmick ce que j'avais découvert ce soir-là, et de lui rappeler que nous
attendions sa décision. Comme je pensais que je pourrais le compromettre
si j'allais trop souvent à son château, je lui fis cette communication
par lettre. Je l'écrivis avant de me mettre au lit, et je sortis pour la
mettre à la poste. Personne encore n'était derrière moi. Herbert et moi
nous convînmes que nous n'avions rien à faire que d'être très prudents,
et nous fûmes réellement très prudents, plus que prudents même si c'est
possible; et pour ma part je n'approchais jamais du Bassin aux Écus,
excepté quand j'y passais en bateau, et alors je ne regardais le Moulin
du Bord de l'Eau que comme j'aurais regardé tout autre chose.
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La seconde des deux rencontres dont j'ai parlé dans le chapitre
précédent arriva une semaine environ après celle-ci. J'avais encore
laissé mon bateau au wharf, en aval du pont. L'après-midi n'était pas
encore avancée; je n'avais pas décidé où je dînerais; j'avais flâné dans
Cheapside et j'y flânais encore, le plus inoccupé de tous ceux qui
allaient et venaient autour de moi, quand la large main de quelqu'un qui
venait derrière moi tomba sur mon épaule. C'était la main de M. Jaggers,
et il la passa sous mon bras.

«Puisque nous allons du même côté, Pip, nous pouvons causer ensemble. Où
allez-vous?

—Au Temple, je crois, dis-je.

—Vous ne le savez pas exactement? dit M. Jaggers.

—Mais, repris-je, heureux pour une fois de pouvoir le forcer à
m'interroger, je ne crois pas, car je suis encore indécis.

—Vous allez dîner, dit M. Jaggers, vous ne craignez pas d'admettre
cela, je suppose?

—Non, répondis-je, je ne crains pas d'admettre cela.

—Et vous n'êtes pas invité?

—Je ne crains pas d'admettre non plus que je ne suis pas invité.

—Alors, dit M. Jaggers, venez dîner avec moi.»

J'allais m'excuser quand il ajouta:

«Wemmick y sera.»

Je changeai donc mon refus en acceptation, les quelques mots que j'avais
prononcés pouvant servir de commencement à l'une comme à l'autre phrase.
Nous longeâmes Cheapside et nous gagnâmes la Petite Bretagne pendant que
les lumières commençaient à jaillir brillamment des devantures des
boutiques, et que les allumeurs de réverbères, trouvant à peine assez de
place pour poser leurs échelles dans la foule qui montait et descendait
continuellement, ouvraient plus d'yeux rouges dans le brouillard qui
s'élevait que ma tour, servant de veilleuse, n'avait ouvert d'yeux
blancs sur la muraille fantastique des Hummums.

À l'étude de la Petite Bretagne, il y eut le courrier ordinaire, le
lavage des mains, le mouchage des chandelles, et la fermeture de la
caisse qui terminait les occupations de la journée. Pendant que je me
tenais devant le feu de M. Jaggers, sa flamme, en s'élevant et en
s'abaissant, donnait aux deux bustes de la tablette la même apparence
que s'ils avaient joué avec moi un jeu diabolique et à qui baisserait
les yeux le premier. Quand à la paire de grasses et communes chandelles
du bureau, elles éclairaient tristement M. Jaggers, qui écrivait dans
son coin, et elles étaient décorées de sales feuilles de papier, qui les
entouraient comme un linceul en souvenir d'une quantité de clients
pendus.

Nous nous rendîmes tous trois ensemble à Gerrard Street dans une voiture
de place. Dès que nous y arrivâmes, on servit le dîner. Bien que je
n'eusse pas dû songer à faire dans cette maison la moindre allusion aux
sentiments que Wemmick professait chez lui, cependant je n'aurais eu
aucune objection à rencontrer de temps en temps un coup d'œil amical de
sa part mais il n'en devait pas être ainsi. Toutes les fois qu'il levait
les yeux de dessus la table, c'était pour les porter sur M. Jaggers, et
il était sec et froid avec moi comme s'il y eût eu deux Wemmick, et que
celui qui était devant moi eût été le mauvais.

«Avez-vous envoyé la lettre de miss Havisham à M. Pip, Wemmick? demanda
M. Jaggers quand nous eûmes commencé à dîner.

—Non, monsieur, répondit Wemmick; elle allait partir par la poste quand
vous êtes entré avec M. Pip dans l'étude, la voici.»

Il la tendit à son patron au lieu de me la donner.

«C'est une lettre de deux lignes, Pip, dit M. Jaggers en me la passant,
que m'a envoyée miss Havisham parce qu'elle n'était pas sûre de votre
adresse. Elle me dit qu'elle désire vous voir pour une petite affaire
dont vous lui aviez parlé. Irez-vous?...

—Oui, dis-je en jetant les yeux sur la lettre qui était conçue
exactement en ces termes.

—Quand croyez-vous pouvoir y aller?

—J'ai une affaire urgente à terminer, dis-je en regardant Wemmick qui
mangeait du poisson, cela m'empêche de pouvoir préciser l'époque, mais
peut-être irai-je de suite.

—Si M. Pip a l'intention d'y aller tout de suite, dit Wemmick à M.
Jaggers, il n'est pas nécessaire qu'il fasse une réponse, n'est-ce pas?»

Recevant ceci comme un avertissement qu'il valait mieux ne pas mettre de
retard, je décidai que j'irais le lendemain, et je le dis. Wemmick but
un verre de vin et regarda M. Jaggers d'un air à la fois boudeur et
satisfait, mais il ne me regarda pas.

«Ainsi, Pip, dit M. Jaggers, notre ami Drummle a joué ses cartes et il a
gagné la partie.»

Tout ce que je pus faire ce fut d'ébaucher un signe d'assentiment.

«Ah! c'est un garçon qui promet, dans son genre; mais il pourrait bien
ne pas pouvoir suivre ses inclinations. Le plus fort finira par
l'emporter; mais le plus fort est encore à trouver. S'il allait l'être,
et s'il la battait....

—Assurément, interrompis-je la tête et le cœur en feu, vous ne pensez
pas qu'il soit assez scélérat pour agir ainsi, monsieur Jaggers?

—Je n'ai pas dit cela, Pip, je fais une supposition. S'il arrivait à la
battre, il se peut qu'il ait la force pour lui; si c'était une question
d'intelligence, il ne le ferait certainement pas. Il serait bien
difficile de donner une opinion sur ce qu'un individu de cette espèce
peut devenir dans telle circonstance, parce qu'il y a autant de chance
pour l'un comme pour l'autre de ces deux résultats.

—Expliquez-moi donc cela.

—Un garçon comme notre ami Drummle, répondit M. Jaggers, ou bat ou
rampe. Il peut ramper et se plaindre, ou ramper et ne pas se plaindre,
mais il bat ou il rampe. Demandez à Wemmick ce qu'il en pense.

—Il bat ou il rampe, dit Wemmick sans s'adresser à moi le moins du
monde.

—Ainsi, voici pour Mrs Bentley Drummle, dit M. Jaggers en prenant une
carafe de vin de choix sur son buffet, et remplissant nos verres et le
sien, et puisse la question de suprématie se terminer à la satisfaction
de madame! ce ne sera jamais à la satisfaction de madame et de monsieur.
Voyons donc, Molly, Molly, Molly, comme vous êtes lente aujourd'hui!»

Molly était à côté de lui quand il lui adressa la parole, et elle
mettait un plat sur la table. Quand elle retira ses mains, elle recula
d'un pas ou deux, murmura d'un ton agité quelques mots d'excuse, et un
certain mouvement de ses doigts, pendant qu'elle parlait, attira mon
attention.

«Qu'y a-t-il? demanda M. Jaggers.

—Rien, seulement le sujet de votre conversation m'était quelque peu
pénible.»

Les doigts de Molly s'agitaient comme lorsque l'on tricote; elle
regardait son maître, ne sachant pas si elle pouvait se retirer, ou s'il
avait quelque chose de plus à lui dire, et s'il n'allait pas la rappeler
si elle partait. Son regard était très perçant; bien certainement
j'avais vu de tels yeux et de telles mains tout récemment, en une
occasion mémorable!

Il la renvoya, et elle sortit vivement de la chambre; mais elle resta
devant moi aussi distinctement que si elle eût été encore là. Je
regardais ces yeux, je regardais ces mains, je regardais ces cheveux
flottants, et je les comparais à d'autres yeux, à d'autres mains, à
d'autres cheveux que je connaissais, et je pensais à ce que tout cela
pourrait être après vingt années d'une vie orageuse avec un mari brutal.
Je regardai encore les yeux et les mains de la gouvernante, et je pensai
à l'inexplicable sentiment qui s'était emparé de moi la dernière fois
que je m'étais promené avec quelqu'un dans le jardin abandonné et à
travers la brasserie en ruines, je pensais comment le même sentiment
m'était revenu quand j'avais vu un visage me regarder et une main me
faire des signes par la portière de la voiture; et comment il était
revenu encore une fois, et m'avait traversé comme l'éclair quand j'avais
passé dans une voiture, n'étant pas seul, à travers l'éclat soudain
d'une lumière dans une rue obscure, je pensais comment un anneau
d'affinité qui manquait m'avait empêché de reconnaître cette identité au
théâtre, et comment cet anneau qui manquait auparavant, avait été rivé
par moi maintenant que je passais par hasard du nom d'Estelle aux doigts
qui remuaient comme s'ils tricotaient et aux yeux attentifs, et je fus
parfaitement convaincu que cette femme était la mère d'Estelle.

M. Jaggers m'avait vu avec Estelle, et il n'était pas probable que des
sentiments que je ne m'étais pas donné la peine de cacher lui eussent
échappé. Il fit un signe d'assentiment quand je dis que ce sujet m'était
pénible, me frappa sur l'épaule, fit circuler le vin encore une fois, et
continua son dîner.

Seulement deux fois encore la gouvernante reparut, et alors son séjour
dans la salle fut très court, et M. Jaggers se montra avec elle. Mais
ses mains étaient les mains d'Estelle, et ses yeux étaient les yeux
d'Estelle, et, quand elle aurait reparu cent fois je n'aurais été ni
plus ni moins certain que ma conviction était la vérité.

Ce fut une soirée bien triste, car Wemmick buvait son vin quand la
carafe passait devant lui comme s'il eût rempli un devoir, juste comme
il aurait pu prendre son salaire, le premier du mois, et, les yeux sur
son chef, il se tenait perpétuellement prêt à subir un
contre-interrogatoire. Quand à la quantité de vin, sa bouche était aussi
indifférente et prête que toute autre boite aux lettres à recevoir sa
quantité de lettres. À mon point de vue, il fut tout le temps le mauvais
Wemmick, et du Wemmick de Walworth, il n'avait que l'enveloppe.

Wemmick et moi nous prîmes congé de bonne heure et nous partîmes
ensemble. Même en cherchant à tâtons nos chapeaux parmi la provision de
bottes de M. Jaggers, je sentis que le vrai Wemmick était en train de
revenir; et nous n'eûmes pas parcouru douze mètres de Gerrard Street,
dans la direction de Walworth, que je me trouvai marchant bras dessus
bras dessous avec le bon Wemmick, et que le mauvais s'était évaporé dans
l'air du soir.

«Eh bien! dit Wemmick, c'est fini. C'est un homme surprenant qui n'a pas
son pareil au monde; mais il faut se serrer quand on dîne avec lui, et
je dîne bien mieux quand je ne suis pas serré.»

Je sentais que c'était bien là le cas, et je le lui dis.

«Je ne le dirais pas à d'autre qu'à vous, répondit-il, mais je sais que
ce qui se dit entre vous et moi ne va pas plus loin.

—Avez-vous jamais vu la fille adoptive de miss Havisham, Mrs Bentley
Drummle? lui demandai-je.

—Non,» me répondit-il.

Pour éviter de paraître trop brusque, je lui parlai de son père et de
miss Skiffins. Il prit un air fin quand je prononçai le nom de miss
Skiffins, et s'arrêta dans la rue pour se moucher, avec un mouvement de
tête et un geste qui n'étaient pas tout à fait exempts d'une secrète
fatuité.

«Wemmick, dis-je, vous souvenez-vous de m'avoir dit, avant que j'allasse
pour la première fois au domicile privé de M. Jaggers, de faire
attention à sa gouvernante?

—Vous l'ai-je dit, répliqua-t-il; ma foi, je crois que oui; le diable
m'emporte ajouta-t-il tout à coup, je crois que je l'ai dit! Il me
semble que je ne suis pas encore tout à fait desserré.

—Vous l'avez appelée une bête féroce apprivoisée, dis-je.

—Et vous, comment l'appelez-vous? dit-il.

—La même chose. Comment M. Jaggers l'a-t-il apprivoisée, Wemmick?

—C'est son secret; il y a de longues années qu'elle est avec lui.

—Je voudrais que vous me disiez son histoire: j'ai un intérêt tout
particulier à la connaître. Vous savez que ce qui se dit entre nous ne
va pas plus loin.

—Eh bien! répliqua Wemmick, je ne sais pas son histoire, c'est-à-dire
que je n'en sais pas tous les détails; mais ce que j'en sais, je vais
vous le dire. Nous sommes toujours dans nos capacités privées et
personnelles.

—Bien entendu.

—Il y a une vingtaine d'années, cette femme fut jugée à Old Bailey pour
meurtre et fut acquittée. C'était une très belle jeune femme, et je
crois qu'elle avait un peu de sang bohémien dans les veines. N'importe
comment, il était assez chaud quand elle était excitée.

—Mais elle fut acquittée.

—M. Jaggers était pour elle, continua Wemmick avec un regard plein de
signification, et il plaida sa cause d'une manière tout à fait
surprenante. C'était une cause désespérée. Il n'était alors
comparativement qu'un commençant, et sa plaidoirie fit l'admiration de
tout le monde; de fait, on peut presque dire que c'est cette affaire qui
l'a posé. Il la plaida lui-même au bureau de police, jour par jour,
pendant longtemps, luttant même contre le renvoi devant le tribunal, et
le jour du jugement, où il ne pouvait plaider lui-même, il se tint près
de l'avocat, et, chacun le sait, c'est lui qui mit tout le sel et le
poivre. La personne assassinée était une femme, une femme qui avait une
dizaine d'années de plus que la gouvernante, et qui était bien plus
grande et bien plus forte. C'était un cas de jalousie. Toutes deux
avaient mené une vie déréglée, et cette femme avait été mariée très
jeune sous le manche à balai (comme nous disons) à un coureur, et
c'était une vraie furie en matière de jalousie. La femme assassinée,
mieux assortie à l'homme, certainement par rapport à l'âge, fut trouvée
morte dans une grange, près de Hounslow Heath. Il y avait eu une lutte
violente, un combat peut-être. Elle était contusionnée, égratignée et
déchirée; elle avait été prise à la gorge, et enfin étouffée. Or, il n'y
avait aucune preuve pour faire soupçonner une autre personne que cette
femme, et c'est principalement sur l'impossibilité pour elle d'avoir
commis le meurtre, que M. Jaggers la défendait. Vous pouvez être
certain, dit Wemmick en me touchant le bras, qu'il ne fit alors aucune
allusion à la force de ses poignets, bien qu'il en fasse quelquefois
maintenant.»

J'avais raconté à Wemmick qu'il lui avait fait nous montrer ses poignets
le jour du dîner.

«Eh bien, monsieur, continua Wemmick, il arriva... il arriva...
devinez-vous? Que cette femme fut habillée avec tant d'artifice, depuis
le jour de son arrestation, qu'elle parut bien plus faible qu'elle ne
l'était réellement; ses manches surtout avaient été si habilement
arrangées, que ses bras avaient une apparence tout à fait délicate. Elle
avait seulement une ou deux contusions sur sa personne, et ne paraissait
pas avoir été frappée à coups de pied, mais le dessus de ses mains était
égratigné, et l'on se demandait si cela avait été fait avec les ongles.
Alors M. Jaggers démontra qu'elle avait passé au milieu d'une très
grande quantité d'épines, qui n'étaient pas aussi hautes que sa tête,
mais qu'elle ne pouvait les avoir traversées sans qu'elles eussent
déchiré ses mains, et l'on trouva des parcelles de ces épines dans sa
peau, et l'on s'en servit comme de preuves, aussi bien que du fait que
les épines en question, après examen, avaient été trouvées brisées pour
avoir été traversées, et qu'elles avaient conservé, çà et là quelques
lambeaux de vêtements et des petites tâches de sang; mais le point le
plus hardi qu'il présenta fut celui-ci. On avait essayé d'établir comme
preuve de sa jalousie, qu'elle était fortement soupçonnée d'avoir, vers
cette même époque, et pour se venger de son amant, fait périr l'enfant
qu'elle avait eu de lui, enfant âgé de trois ans. Voici de quelle
manière M. Jaggers s'en tira: «Nous disons que ce ne sont pas là des
marques d'ongles, mais des marques d'épines, et nous vous montrons les
épines. Vous dites que ce sont des marques d'ongles, et vous avancez
l'hypothèse qu'elle a fait périr son enfant. Vous devez accepter toutes
les conséquences de cette hypothèse. D'après ce que nous en savons, elle
peut avoir fait périr son enfant, et l'enfant, en saisissant ses mains,
peut les avoir égratignées. Eh bien! alors, pourquoi ne la jugez-vous
pas pour le meurtre de son enfant? Quant aux égratignures, si vous y
tenez, nous disons que, d'après ce que nous savons, vous pouvez vous en
rendre compte, prenant pour sûreté de votre argument que vous ne l'avez
pas inventé.» Pour conclure, monsieur dit Wemmick, M. Jaggers était à
lui seul beaucoup plus fort que tous les jurés ensemble, et ils se
laissèrent convaincre.

—A-t-elle toujours été à son service depuis?

—Oui, mais non seulement cela, dit Wemmick, elle est entrée à son
service immédiatement après son acquittement, aussi calme et aussi
docile qu'elle l'est maintenant. On lui a appris depuis une chose ou une
autre pour faire son service, mais elle fut apprivoisée dès le
commencement.

—Vous souvenez-vous du sexe de l'enfant?

—On a dit que c'était une fille.

—Vous n'avez plus rien à me dire ce soir?

—Rien; j'ai reçu votre lettre, et je l'ai détruite. Rien.»

Nous échangeâmes un bonsoir affectueux, et je rentrai chez moi avec un
nouvel aliment pour mes pensées, mais sans soulagement des anciennes.



CHAPITRE XIX.

Mettant la lettre de miss Havisham dans ma poche, afin qu'elle pût me
servir de lettre de créance pour reparaître à Satis House dans le cas où
sa mauvaise humeur la conduirait à montrer de la surprise en me voyant
revenir si tôt, je repartis le lendemain par la voiture. Je mis pied à
terre à la maison de la Mi-Voie, j'y déjeunai et je fis à pied le reste
de la route; car je tenais à entrer en ville tranquillement par les
chemins peu fréquentés et en sortir de la même manière.

Le jour commençait à baisser quand je passai dans les petites ruelles
tranquilles où l'écho seul répète le bruit de la Grande Rue. Les
enfoncements des ruines, où les vieux moines avaient autrefois leurs
réfectoires et leurs jardins, et dont les fortes murailles se prêtaient
maintenant à servir d'humbles remises et d'écuries, étaient presque
aussi silencieux que les vieux moines dans leurs tombeaux. Au moment où
je pressais le pas pour éviter d'être observé, les cloches de la
cathédrale prirent tout d'un coup pour moi un son plus triste et plus
lointain qu'elles n'avaient jamais eu auparavant; de même, les sons du
vieil orgue arrivaient à mes oreilles comme une musique funèbre, et les
oiseaux, en voltigeant autour de la tour grise, et en se balançant dans
les grands arbres dépouillés du Prieuré, semblaient me crier que la
maison était changée, et qu'Estelle en était partie pour toujours.

Une vieille femme, que je connaissais déjà comme une des servantes qui
habitaient la maison supplémentaire, au delà de la cour de derrière,
m'ouvrit la porte. La chandelle allumée était dans le passage sombre.
Comme autrefois, je la pris et montai seul l'escalier. Miss Havisham
n'était pas dans sa chambre, mais dans l'autre grande chambre, de
l'autre côté du palier. Regardant à l'intérieur, après avoir frappé en
vain, je la vis tout près du foyer, assise sur une chaise tout usée, et
perdue dans la contemplation du feu couvert de cendres.

Faisant comme j'avais fait souvent, j'entrai et me tins debout près de
la vieille cheminée où elle pouvait me voir lorsqu'elle lèverait les
yeux. Il y avait dans toute sa personne un air d'affaissement extrême
qui m'émut jusqu'à la compassion, quoiqu'elle m'eût fait plus de mal que
je ne pouvais dire. Comme j'étais là, la plaignant et pensant qu'avec le
temps, j'étais aussi devenu partie de la ruine de cette maison, ses yeux
se portèrent sur moi. Elle me regarda fixement et dit à voix basse:

«Est-ce possible?

—C'est moi, Pip. M. Jaggers m'a remis votre lettre hier, et je n'ai pas
perdu de temps.

—Merci!... merci!...»

Approchant du feu une des autres chaises dégarnies, et m'asseyant, je
remarquai sur son visage une expression nouvelle, comme si elle avait
peur de moi.

«J'ai besoin, dit-elle, de continuer le sujet dont vous m'avez parlé la
dernière fois que vous êtes venu ici, et de vous montrer que je ne suis
pas de marbre.... Mais peut-être vous ne croirez jamais maintenant qu'il
y ait quelque chose d'humain dans mon cœur?»

Quand j'eus dit quelques paroles pour la rassurer, elle étendit sa main
droite toute tremblante, comme si elle allait me toucher, mais elle la
retira avant que j'eusse compris son mouvement ou su comment
l'accueillir.

«Vous avez dit, en parlant de votre ami, qu'il vous était possible de me
dire comment je pourrais faire quelque chose d'utile et de bon, quelque
chose que vous désirez qui soit fait, n'est-ce pas?

—Quelque chose que j'aimerais beaucoup voir faire, oh! oui! beaucoup!
beaucoup!

—Qu'est-ce que c'est?»

Je commençai à lui expliquer l'histoire secrète de la position
commerciale que j'avais voulu créer à Herbert. Mais je n'étais pas
encore bien avancé quand je jugeai, à son air, qu'elle pensait à moi
d'une manière vague, plutôt qu'à ce que je disais. Cela me parut ainsi;
car lorsque je cessai de parler, il se passa bien des moments avant
qu'elle témoignât qu'elle s'en était aperçue.

«Vous arrêtez-vous, me demanda-t-elle enfin, en ayant l'air d'avoir peur
de moi, parce que vous me haïssez trop pour supporter de me parler?

—Non, non, répondis-je, comment pouvez-vous penser cela, miss Havisham?
Je me suis arrêté parce que j'ai supposé que vous n'écoutiez pas ce que
je disais.

—C'est peut-être vrai, répondit-elle, en portant une main à sa tête.
Recommencez, je vais regarder autre chose, attendez! Dites maintenant.»

Elle posa ses mains sur sa canne, de la manière résolue qu'elle prenait
quelquefois et regarda le feu; son visage exprimait fortement l'effort
qu'elle faisait pour être attentive. Je continuai mon explication, et je
lui dis comment j'avais espéré pouvoir arriver à établir Herbert avec
mes propres ressources, mais comment j'avais été désappointé. Cette
partie du sujet (je le lui rappelai) contenait des matières qui ne
pouvaient faire partie de mes explications; car elles se liaient aux
secrets importants d'une autre.

«Ah! dit-elle en faisant un signe d'assentiment, mais sans me regarder.
Et combien d'argent faut-il pour compléter ce que vous désirez?»

J'étais un peu effrayé de fixer le chiffre, car il sonnait assez
rondement.

«Neuf cents livres, dis-je cependant.

—Si je vous donne l'argent pour votre projet, garderez-vous mon secret
comme vous avez gardé le vôtre?

—Tout aussi fidèlement.

—Et votre esprit sera plus calme?

—Beaucoup plus calme?

—Êtes-vous bien malheureux maintenant?»

Elle me fit encore cette question sans me regarder, mais avec un ton de
sympathie peu ordinaire. Il me fut impossible de répondre à ce moment,
car la voix me manquait. Elle passa son bras gauche sous la tête
recourbée de sa canne, et y appuya doucement son front.

«Je suis loin d'être heureux, miss Havisham; mais j'ai d'autres causes
d'inquiétudes que toutes celles que vous connaissez: ce sont les secrets
dont je vous ai parlé.»

Peu d'instants après, elle leva la tête et regarda de nouveau le feu.

«C'est généreux à vous de me dire que vous avez d'autres causes
d'inquiétudes, mais est-ce vrai?

—Trop vrai.

—Pip, ne puis-je donc vous servir qu'en rendant service à votre ami? En
considérant cela comme fait, n'y a-t-il rien que je puisse faire pour
vous?

—Rien. Je vous remercie pour cette question, et je vous remercie
davantage encore pour la manière dont vous me la faites, mais il n'y a
rien que vous puissiez faire pour moi.»

Alors elle se leva de sa chaise et chercha, dans la chambre délabrée, ce
qu'il fallait pour écrire. Ne trouvant rien, elle tira de sa poche
plusieurs tablettes d'ivoire jaune, montées sur or terni, et écrivit
dessus avec un crayon qu'elle prit dans un étui en or terni qui pendait
à son cou.

«Vous êtes toujours dans de bons termes avec M. Jaggers?

—Très bons, j'ai dîné avec lui hier.

—Ceci est une autorisation pour qu'il vous paye cet argent que vous
dépenserez pour votre ami comme vous l'entendrez, sans en être
responsable. Je ne garde pas d'argent ici; mais si vous préférez que
Jaggers ne sache rien de l'affaire, je vous l'enverrai.

—Je vous remercie, miss Havisham, je n'ai pas la moindre objection à
recevoir cet argent des mains de M. Jaggers.»

Elle me lut ce qu'elle avait écrit. C'était clair et précis, et
évidemment rédigé de manière à empêcher tout soupçon que je voulais
tirer profit de l'argent que je recevais. Je pris les tablettes de sa
main. Elle tremblait encore, et elle trembla encore davantage
lorsqu'elle ôta la chaîne à laquelle le crayon était attaché et la mit
dans la mienne, le tout sans me regarder.

«Mon nom est sur la première feuille. Si vous pouvez jamais écrire sous
mon nom: «Je lui pardonne,» bien que depuis longtemps mon cœur brisé ne
soit plus que poussière, je vous en prie, faites-le.

—Ô miss Havisham! dis-je, je le puis maintenant. Il y a eu de fatales
méprises, et ma vie a été une vie ingrate et aveugle, et j'ai trop
besoin de pardon et de conseils pour agir durement avec vous.»

Elle leva pour la première fois la tête sur moi depuis qu'elle l'avait
détournée, et, à mon grand étonnement, je puis même ajouter à ma terreur
extrême, elle tomba à genoux à mes pieds, les mains jointes levées vers
moi, comme elle avait dû les lever vers le ciel à côté de sa mère,
lorsque son pauvre cœur était encore tout jeune et tout naïf.

En la voyant avec ses cheveux blancs et sa figure flétrie, agenouillée à
mes pieds, je ressentis une secousse dans tout le corps. Je la suppliai
de se lever et je la pris dans mes bras pour l'aider, mais elle ne fit
que presser celle de mes mains qu'elle put saisir le plus facilement;
elle y appuya sa tête et pleura. Jamais jusqu'à ce moment je ne l'avais
vue verser une larme, et dans l'espoir que quelque consolation lui
ferait du bien, je me penchai sur elle sans parler. Elle n'était plus
agenouillée alors, mais tout affaissée sur le plancher.

«Oh! criait-elle désespérée, qu'ai-je fait?... qu'ai-je fait?...

—Si vous voulez parler, miss Havisham, du mal que vous m'avez fait,
laissez-moi vous répondre: très peu.... Je l'aurais aimée dans n'importe
quelle circonstance.... Est-elle mariée?...

—Oui.»

C'était une question inutile, car une désolation nouvelle dans cette
maison me l'avait appris.

«Qu'ai-je fait!... qu'ai-je fait!...»

Elle se tordait les mains, elle arrachait ses cheveux blancs et elle
répétait ce cri sans cesse et toujours:

«Qu'ai-je fait!... qu'ai-je fait!...»

Je ne savais que lui répondre ni comment la consoler. Qu'elle eût fait
une chose horrible en prenant une enfant impressionnable pour la former
dans le moule où son furieux ressentiment, son amour dédaigné et son
orgueil blessé trouvaient une vengeance, je le savais parfaitement;
qu'en repoussant la lumière du soleil, elle avait repoussé infiniment
plus; que, dans la retraite où elle s'était confinée, elle s'était
privée de mille influences naturelles et salutaires; que son esprit,
entretenu dans la solitude, fût devenu affecté comme le sont et doivent
l'être et le seront tous les esprits qui renversent l'ordre indiqué par
leur Créateur: je le savais également bien. Et cependant pouvais-je la
regarder sans compassion, en voyant son châtiment et le malheur dans
lequel elle se trouvait, et sa profonde incapacité de vivre sur cette
terre où elle était placée, dans la vanité de la douleur qui était
devenue chez elle une monomanie, comme la vanité de la pénitence, la
vanité du remords, la vanité de l'indignité et tant d'autres
monstrueuses vanités qui ont été des malédictions en ce monde?

«Jusqu'au moment où vous lui avez parlé l'autre jour, et où j'ai vu en
vous, dans une glace qui me montrait ce que j'avais autrefois souffert
moi-même, je ne sais pas ce que j'ai fait.... Qu'ai-je fait!... Qu'ai-je
fait!...»

Et elle répéta ces mots vingt fois, cinquante fois de suite.

«Miss Havisham, dis-je, quand son cri s'éteignit, vous pouvez m'éloigner
de votre esprit et de votre conscience; mais pour Estelle c'est tout
différent, et si vous pouvez diminuer un peu le mal que vous lui avez
fait, en changeant une partie de sa véritable nature, il vaut mieux le
faire que de vous lamenter sur le passé pendant cent ans.

—Oui! oui! je le sais; mais Pip... mon cher Pip!...—Il y avait un élan
de compassion toute féminine dans sa nouvelle affection pour moi—Mon
cher Pip, croyez bien que lorsqu'elle est venue à moi, je voulais la
sauver d'un malheur semblable au mien. D'abord, je ne voulais rien de
plus.

—Bien! bien! dis-je, je l'espère.

—Mais lorsqu'elle a grandi en promettant d'être belle, j'ai peu à peu
fait pire, et avec mes louanges, avec mes bijoux, avec mes leçons et
avec ce fantôme de moi-même, toujours devant elle pour l'avertir de bien
profiter de mes leçons, je lui dérobai son cœur et mis de la glace à sa
place.

—Mieux eût valu, ne pus-je m'empêcher de dire, lui laisser son cœur
naturel, quand il aurait dû être meurtri et brisé.»

Sur ce, miss Havisham me regarda d'un air distrait pendant un moment,
puis elle reprit encore:

«Qu'ai-je fait!... qu'ai-je fait!... Si vous saviez mon histoire,
dit-elle, vous auriez un peu pitié de moi et vous me comprendriez mieux.

Miss Havisham, répondis-je aussi délicatement que je pus le faire, je
crois pouvoir dire que je pense connaître votre histoire, et je l'ai
connue depuis la première fois que j'ai quitté ce pays. Elle m'a inspiré
une grande compassion, et je crois la comprendre, ainsi que ses
influences. Ce qui s'est passé entre nous m'autorise-t-il à vous
adresser une question relative à Estelle, non sur ce qu'elle est, mais
sur ce qu'elle était, quand elle vint ici pour la première fois?

Miss Havisham était assise à terre, les bras sur la chaise en lambeaux,
et la tête appuyée sur ses bras; elle me regarda en plein quand je dis
ceci, puis elle répondit:

«Continuez.

—De qui Estelle était-elle fille?»

Elle secoua la tête.

«Vous ne savez pas?»

Elle secoua de nouveau la tête.

«Mais M. Jaggers l'a-t-il amenée ou envoyée ici?

Il l'a amenée ici.

Voulez-vous me dire comment cela s'est fait?»

Elle répondit à voix basse et avec beaucoup de précaution:

«Il y avait longtemps que j'étais renfermée dans ces chambres (je ne
sais pas combien il y avait de temps), quand je lui dis que je désirais
avoir une jeune fille que je pusse élever, aimer et sauver de mon
malheureux sort. Je l'avais vu pour la première fois lorsque je l'avais
fait demander pour rendre cette maison solitaire, ayant lu son nom dans
les journaux avant que le monde et moi ne nous fussions séparés. Il me
dit qu'il chercherait dans ses connaissances une petite orpheline. Un
soir, il l'amena ici endormie, et je l'appelai Estelle.

—Puis-je vous demander quel âge elle avait alors?

—Deux ou trois ans; elle-même ne sait rien, si ce n'est qu'elle était
orpheline, et que je l'adoptai.»

J'étais si convaincu que la femme que j'avais vue était sa mère, que je
ne demandai aucune preuve pour bien établir le fait dans mon esprit.
Mais, pour tout le monde, je le pensais du moins, la parenté était
claire et évidente.

Que pouvais-je espérer faire de plus en prolongeant cette entrevue:
j'avais réussi en ce qui concernait Herbert; miss Havisham m'avait dit
tout ce qu'elle savait d'Estelle; j'avais fait et dit tout ce que je
pouvais pour calmer son esprit: peu importe ce que nous ajoutâmes en
nous séparant; nous nous séparâmes.

Le jour touchait à sa fin quand je descendis l'escalier et me retrouvai
à l'air naturel. Je dis à la femme qui m'avait ouvert la porte lorsque
j'étais entré, que je ne voulais pas la déranger en ce moment, mais que
j'allais faire un tour dans la maison avant de partir, car j'avais le
pressentiment que je n'y reviendrais jamais, et je sentis que le jour
qui s'éteignait convenait à ma dernière visite.

À travers l'amas de fûts sur lesquels j'avais couru, il y avait si
longtemps, et sur lesquels la pluie de plusieurs années était tombée
depuis, les pourrissant en beaucoup d'endroits et laissant des marais et
des étangs en miniature sur ceux qui se trouvaient encore debout, je
gagnai le jardin dévasté. J'en fis le tour, je passai par le coin où
Herbert et moi nous nous étions battus; par les allées où Estelle et moi
nous avions marché. Tout était bien froid... bien solitaire... bien
triste!...

Prenant pour revenir par la brasserie, je levai le loquet rouillé d'une
petite porte donnant sur le jardin, et je le traversai. J'allais sortir
par la porte opposée, difficile à ouvrir maintenant, car le bois humide
avait joué et gonflé; les gonds ne tenaient plus, et le seuil était
encombré par une énorme crue de champignons. Quand je tournai la tête
pour regarder derrière moi, un souvenir d'enfance revint avec une force
remarquable, au moment même de ce léger mouvement, et je m'imaginai voir
miss Havisham pendue à la poutre. Si forte fut cette impression, que je
restai sous la poutre, tremblant des pieds à la tête, avant de voir que
c'était une hallucination, quoique certainement je me trouvasse là
depuis un instant.

La tristesse du lieu et de l'heure et la grande terreur causée par cette
illusion, bien que momentanée, me causèrent une crainte indescriptible
quand je passai entre les deux portes en bois où autrefois je m'étais
arraché les cheveux, après qu'Estelle eut déchiré mon cœur. Passant
alors dans la première cour, j'hésitai si j'appellerais la femme pour me
faire sortir par la porte fermée dont elle avait la clef, ou si je
monterais d'abord pour m'assurer si miss Havisham était aussi tranquille
que lorsque je l'avais quittée. Je pris cette dernière résolution, et je
montai.

Je regardai dans la chambre où je l'avais laissée, et je la vis assise
dans le fauteuil déchiré, sur le foyer, tout près du feu, et me tournant
le dos. Au moment où je retirais ma tête pour m'éloigner tranquillement,
je vis une grande flamme s'élever. Au même instant, je la vis accourir
vers moi en criant, enveloppée d'un tourbillon de flammes qui s'élevait
au-dessus de sa tête au moins d'autant de pieds qu'elle était haute.

J'avais un manteau à double collet, et sur mon bras un autre paletot
épais. Je les saisis, je l'en entourai, je la jetai à terre et eux
par-dessus; puis je tirai la grande nappe qui était sur la table dans le
même but, et avec elle tout le tas de moisissures du milieu, et toutes
les vilaines choses qui s'y abritaient. Nous étions tous deux à terre,
luttant comme des ennemis acharnés, et plus je la couvrais, plus elle
criait et essayait de se débarrasser de moi. Comment le feu avait-il
pris chez miss Havisham? Je le sais par ce qui en résulta, mais non par
ce que j'en sentis, ou pensai, ou sus, ou fis.... Je ne sus rien jusqu'au
moment où j'appris que nous étions sur le plancher, près de la grande
table, et que je vis voler dans l'air enfumé des flammèches et des
morceaux encore allumés, qui un moment auparavant, avaient été sa robe
de noce fanée.

Alors je regardai autour de moi, et je vis les perce-oreilles et les
araignées courant en désordre sur le plancher, et les domestiques qui
arrivaient hors d'haleine en poussant des cris à la porte. Je tenais
miss Havisham de toutes mes forces, malgré elle, comme un prisonnier qui
pouvait s'échapper, et je ne suis pas certain si je savais qui elle
était, pourquoi nous luttions, qu'elle avait été en flammes et que les
flammes étaient éteintes, jusqu'au moment où je vis que les flammèches
qui avaient été sur ses vêtements n'étaient plus allumées mais tombaient
en pluie noire autour de nous.

Elle était insensible, et je craignais de la remuer ou même de la
toucher. On envoya chercher des secours et je la tins jusqu'à ce qu'il
arrivât, comme si je m'imaginais follement (je crois que je le fis) que
si je la laissais aller le feu allait reparaître et la consumer. Quand
je me levai, à l'arrivée du médecin et de son aide, je fus surpris de
voir que j'avais les deux mains brûlées, car je n'avais senti aucune
douleur.

L'examen montra qu'elle avait reçu des blessures sérieuses, mais qui,
par elles-mêmes, étaient loin d'ôter tout espoir. Le danger résidait
surtout dans la violence de la secousse morale. D'après l'ordre du
médecin, on établit miss Havisham sur la grande table qui justement
convenait parfaitement pour le pansement de ses blessures. Quand je la
revis, une heure après, elle était réellement couchée où je l'avais vue
frapper avec sa canne, et où je lui avais entendu dire qu'elle serait
couchée un jour.

Bien que tous les vestiges de ses vêtements de fête fussent brûlés, à ce
qu'on me dit, elle avait encore quelque chose de son vieil air de
fiancée, car on l'avait couverte jusqu'à la gorge avec de la ouate
blanche, et couchée sous un drap blanc qui recouvrait le tout, et elle
conservait encore l'air du fantôme de quelque chose qui a été et qui
n'est plus.

J'appris, en questionnant les domestiques, qu'Estelle était à Paris, et
je fis promettre au médecin qu'il lui écrirait par le prochain courrier.
Quand à la famille de miss Havisham, je pris sur moi, ne voulant
communiquer qu'avec M. Mathieu Pocket, de laisser celui-ci s'arranger
comme il le jugeait convenable pour informer les autres parents. Je lui
écrivis le lendemain par l'entremise d'Herbert, aussitôt que je rentrai
en ville.

Il y eut du mieux ce soir là quand elle parla à tous de ce qui était
arrivé quoiqu'avec une certaine vivacité fébrile. Vers minuit, miss
Havisham commença à déraisonner, et après cela elle arriva graduellement
à répéter un nombre de fois indéfini, d'une voix basse et solennelle:
«Qu'ai-je fait!» Puis: «Quand elle vint près de moi, je voulais la
sauver d'un malheur semblable au mien;» ensuite: «Prenez ce crayon et
écrivez sous mon nom: Je lui pardonne!» Elle ne changeait jamais l'ordre
de ces phrases, mais quelquefois elle oubliait un mot de l'une d'elles;
elle n'ajoutait jamais un autre mot, mais elle laissait une interruption
et passait au mot suivant.

Comme je n'avais rien à faire là, et que j'avais à Londres une raison
pressante d'inquiétude et de crainte, que ses divagations même ne
pouvaient chasser de mon esprit, je décidai pendant la nuit que je m'en
irais par la voiture du lendemain matin, mais que je marcherais un mille
ou deux, et que je serais recueilli par la voiture, en dehors de la
ville. Donc, vers six heures du matin, je me penchai sur miss Havisham,
touchai son front de mes lèvres, au moment même où elles disaient, sans
prendre garde à mon baiser:

«Prenez le crayon, et écrivez sous mon nom: «Je lui pardonne!»

C'était la première et la dernière fois que je l'embrassai ainsi. Et
jamais plus je ne la revis.
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Mes mains avaient été pansées deux ou trois fois pendant la nuit, et
encore dans la matinée; mon bras gauche était brûlé jusqu'au coude, et
moins fortement jusqu'à l'épaule; c'était très douloureux, mais les
flammes avaient porté dans cette direction, et je rendais grâce au ciel
que cela ne fût pas plus grave. Ma main droite n'était pas assez
sérieusement brûlée pour m'empêcher de remuer les doigts; elle était
bandée, bien entendu, mais d'une manière moins gênante que ma main et
mon bras gauches. Je portais ceux-ci en écharpe, et je ne pouvais mettre
mon paletot que comme un manteau libre sur mes épaules, et fixé au cou;
mes cheveux avaient souffert du feu, mais ma tête et mon visage étaient
saufs.

Quand Herbert fut allé à Hammersmith et eut vu son père, il revint me
voir, et passa la journée à me soigner. C'était le plus tendre des
garde-malades; à certains moments, il m'enlevait mes bandages, les
trempait dans un liquide réfrigérant qui était tout prêt, et les
replaçait avec une tendresse patiente, dont je lui étais profondément
reconnaissant.

D'abord en me tenant tranquillement étendu sur le sofa, je trouvai
extrêmement difficile je pourrais dire impossible de me débarrasser de
l'impression de l'éclat des flammes, de leur vivacité, de leur bruit et
de l'horrible odeur de brûlé. Si je m'assoupissais une minute, j'étais
réveillé par les cris de miss Havisham, je la voyais courir vers moi
avec ses hautes flammes au-dessus de sa tête. Cette souffrance de
l'esprit était bien plus dure à supporter que toutes les douleurs
corporelles que j'endurais, et Herbert, voyant cela, fit tout ce qu'il
put pour tenir mon attention occupée.

Nous ne parlions ni l'un ni l'autre du bateau, mais tous deux nous y
pensions; cela se voyait à l'empressement que nous mettions à éviter ce
sujet, et par notre convention—convention tacite—de faire du
rétablissement de mes mains une question, non pas de semaines, mais
d'heures.

Ma première question, quand je sentis qu'Herbert avait été aux
nouvelles, fut, bien entendu, de lui demander si tout allait bien en
aval du fleuve? Comme il me répondit affirmativement, avec une gaieté et
une confiance parfaites, nous ne reprîmes ce sujet que lorsque le jour
commença à baisser. Mais alors, comme Herbert changeait les bandages,
plutôt à la lueur du feu, qu'à la lueur du dehors, il y revint
spontanément.

«Hier soir, je suis resté avec Provis, deux bonnes heures, Haendel.

—Où était Clara?

—Chère petite créature! dit Herbert. Elle est montée et descendue
allant et venant chez son père toute la soirée. Il frappait
perpétuellement au plancher, dès qu'il la perdait de vue un instant. Je
doute cependant qu'il puisse tenir longtemps. Que voulez-vous: avec du
rhum et du poivre, du poivre et du rhum? Je crois que bientôt il ne
frappera plus.

—Et alors, vous vous marierez, Herbert?

—Comment pourrai-je prendre soin de cette chère enfant autrement?
Étendez votre bras sur le dos du sofa, mon cher ami, je vais m'asseoir
là, et ôter le bandage si graduellement et si doucement, que vous ne
saurez pas quand il sera enlevé. Je parlais de Provis: savez-vous,
Haendel, qu'il gagne?

—Je vous ai dit que je le croyais plus doux, la dernière fois que je
l'ai vu.

—Vous me l'avez dit, et c'est la vérité. Il s'est montré très
communicatif hier soir, et il m'en a plus dit qu'il ne m'en avait dit de
sa vie. Vous vous souvenez qu'il a parlé ici d'une femme avec laquelle
il a eu bien des tracas?... Est-ce que je vous ai fait mal?»

J'avais fait un mouvement, non à son toucher, mais à ses paroles, qui
m'avaient fait tressaillir.

«J'avais oublié cela, Herbert, mais je m'en souviens, maintenant que
vous en parlez.

—Eh bien! il est entré dans cette phase de sa vie, et c'est une phase
bien sombre et bien affreuse. Vous la dirai-je? Cela ne vous
fatiguera-t-il pas maintenant?

—Dites-moi tout, quand même; répétez-moi chaque mot!»

Herbert se pencha en avant pour regarder de plus près, comme si ma
réponse avait été plus prompte et plus vive qu'il ne s'y était attendu.

«Votre tête est-elle calme? dit-il en la touchant.

—Parfaitement, dis-je, racontez-moi ce qu'a dit Provis, mon cher
Herbert.

—Il paraît... dit Herbert.—voilà ce qui s'appelle ôter délicatement un
bandage, et maintenant voici la blessure à l'air: ça vous fait
frissonner d'abord, mon cher ami, n'est-ce pas? mais cela vous fera du
bien tout à l'heure.—Il paraît que la femme était une jeune femme et
une femme jalouse, et une femme vindicative... vindicative, Herbert, au
dernier degré.

—Quel dernier degré?

—Jusqu'au meurtre!—Est-ce que c'est trop froid sur la partie sensible?

—Je ne le sens pas. Comment a-t-elle tué?... Qui a-t-elle tué?...

—Son action ne mérite peut-être pas un nom aussi terrible, dit Herbert;
mais elle a été jugée pour cela, et c'est M. Jaggers qui l'a défendue,
et le bruit de cette défense fit connaître son nom à Provis. La victime
était une autre femme, plus forte, et il y avait eu lutte dans une
grange. Qui avait commencé? Qui avait tort ou raison? Il y avait doute.
Mais comment cela avait fini, ce n'était pas douteux; car on trouva la
victime étranglée.

—La femme fut-elle déclarée coupable?

—Non; elle fut acquittée.—Mon pauvre Haendel, je vous fais mal?

—Il est impossible d'être plus doux, Herbert; oui.—Et ensuite....

—Cette jeune femme acquittée et Provis, dit Herbert, avaient un petit
enfant, un petit enfant que Provis aimait excessivement. Le soir de la
même nuit où l'objet de sa jalousie fut étranglée, comme je vous l'ai
dit, la jeune femme se présenta devant Provis un seul moment, et jura
qu'elle ferait mourir l'enfant (lequel était en sa possession), et qu'il
ne le reverrait jamais, puis elle disparut.... Là, voici votre plus
mauvais bras confortablement arrangé dans son écharpe encore une fois;
et, maintenant, il ne reste plus que la main droite, ce qui est chose
bien plus facile. Je puis mieux faire par cette lumière que par une plus
forte, car ma main est plus sûre quand je ne vois pas trop distinctement
ces pauvres brûlures. Ne croyez-vous pas que votre respiration est
affectée, mon pauvre ami, vous semblez respirer trop vite?

—C'est possible, Herbert.—Cette femme a-t-elle tenu son serment?

—Voilà la partie la plus sombre de la vie de Provis. Oui.

—C'est-à-dire que c'est lui qui dit: Oui.

—Mais certainement, mon cher ami, répondit Herbert d'un ton surpris, et
en se penchant pour mieux voir. Il dit tout cela; je n'en sais pas
davantage.

—Non, ce n'est pas sûr.

—Maintenant, continua Herbert, avait-il maltraité la mère de l'enfant,
ou bien avait-il bien traité la mère de l'enfant? Provis ne le dit pas;
mais elle avait partagé quelque chose comme quatre ou cinq ans de la
malheureuse vie qu'il nous a décrite au coin de ce feu, et il semble
avoir ressenti de la pitié et de l'indulgence pour elle. Donc, craignant
d'être appelé à déposer sur la disparition de l'enfant, et peut-être sur
la cause de sa mort, il se cacha, se tint dans l'ombre, comme il dit,
éloigné de tout, éloigné de la justice. On parla vaguement d'un certain
homme du nom d'Abel, à propos duquel la jalousie s'était élevée. Après
l'acquittement elle disparut, et il perdit ainsi l'enfant et la mère de
l'enfant.

—Je voudrais demander....

—Un moment, cher ami, dit Herbert, et j'ai fini. Ce mauvais génie, ce
Compeyson, le pire des scélérats parmi beaucoup de scélérats, sachant
qu'il se tenait caché à cette époque, et connaissant les raisons qui le
faisaient agir ainsi, se servit, dans la suite, de ce qu'il savait pour
le faire rester pauvre et le faire travailler plus dur. Il m'a été
démontré, hier soir, que c'est là le point de départ de la haine de
Provis.

—J'ai besoin de savoir, dis-je, et particulièrement, Herbert, s'il vous
a dit quand cela est arrivé.

—Particulièrement? Attendez, alors que je me souvienne de ce qu'il a
dit à ce sujet. L'expression dont il s'est servi était: «Il y a un
nombre d'années assez rond, et presque aussitôt après j'entrai en
relations avec Compeyson.» Quel âge aviez-vous, quand vous l'avez
rencontré dans le petit cimetière?

—Je crois que j'avais sept ans.

—Eh! cela était arrivé depuis trois ou quatre ans, alors, dit-il. Et
vous lui avez rappelé la petite fille si tragiquement perdue, qui aurait
eu à peu près votre âge.

—Herbert, dis-je après un court silence et d'un ton précipité, me
voyez-vous mieux à la lueur de la fenêtre ou à la lueur du feu?

—À la lueur du feu, répondit Herbert, en se rapprochant encore.

—Regardez-moi.

—Je vous regarde, mon cher ami.

—Prenez-moi la main.

—Je la tiens, mon cher ami.

—Ne craignez-vous pas que j'aie un peu de fièvre, ou que ma tête ne
soit un peu dérangée par l'accident de la nuit dernière?

—Non, mon cher ami, dit Herbert, après avoir pris le temps de
m'examiner. Vous êtes un peu agité, mais vous êtes tout à fait
vous-même.

—Je sais que je suis bien moi-même, et l'homme que nous cachons près de
la rivière là-bas est le père d'Estelle.
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Quel était mon but, en montrant tant de chaleur à chercher et à prouver
la parenté d'Estelle? Je ne saurais le dire. On verra tout à l'heure que
la question ne se présentait pas à moi sous une forme bien distincte,
jusqu'à ce qu'elle me fût formulée par une tête plus sage que la mienne.

Mais quand Herbert et moi eûmes terminé notre conversation, je fus saisi
de la conviction fiévreuse, que je ne devais pas me reposer un instant,
mais que je devais voir M. Jaggers, et arriver à apprendre l'entière
vérité. Je ne sais réellement pas si je sentais que je faisais cela pour
Estelle, ou si j'étais bien aise de reporter sur l'homme à la
conservation duquel j'étais intéressé, quelques rayons de l'intérêt
romanesque qui l'avait si longtemps enveloppée. Peut-être cette dernière
supposition est-elle plus près de la vérité.

Quoi qu'il en soit, j'eus bien de la peine à me retenir d'aller dans
Gerrard Street ce soir-là. Herbert me représenta que si je le faisais,
je serais probablement obligé de garder le lit, et par conséquent
incapable d'être utile lorsque la sûreté de notre fugitif dépendrait de
moi. Ces sages conseils parvinrent seuls à calmer mon impatience. En
répétant plusieurs fois que, quoi qu'il pût arriver, je devais aller
chez M. Jaggers le lendemain, je consentis enfin à rester tranquille, à
laisser panser mes blessures et à rester à la maison. De grand matin, le
lendemain, nous sortîmes ensemble, et, au coin de Giltspur Street, près
de Smithfield, je laissai Herbert prendre le chemin de la Cité, et je me
dirigeai vers la Petite Bretagne.

Il y avait des jours périodiques où M. Jaggers et Wemmick passaient en
revue les comptes de l'étude, arrêtaient les balances et mettaient tout
en ordre. Dans ces occasions, Wemmick portait ses livres et papiers dans
le cabinet de M. Jaggers, et un des clercs du premier étage descendait
dans le premier bureau. En voyant ce clerc à la place de Wemmick, ce
matin-là, j'appris que c'était le jour des balances; mais je n'étais pas
fâché de trouver M. Jaggers et Wemmick ensemble; car Wemmick verrait
alors par lui-même que je ne disais rien qui pouvait le compromettre.

Mon apparition, avec mon bras en écharpe et mon paletot jeté sur mes
épaules, favorisa mon projet. Quoique j'eusse adressé à M. Jaggers un
récit succinct de l'accident, aussitôt que j'étais arrivé en ville, il
me restait maintenant à lui donner tous les détails; et la singularité
de la circonstance rendit notre conversation moins sèche, moins roide,
et moins strictement judiciaire qu'elle ne l'était habituellement.
Pendant que je narrais le désastre, M. Jaggers, selon son habitude, se
tenait devant le feu. Wemmick se penchait sur le dos de sa chaise en me
regardant fixement, les mains dans les poches de son paletot, et sa
plume horizontalement placée dans la bouche. Les deux ignobles bustes,
toujours inséparables dans mon esprit des débats officiels, paraissaient
se demander en eux-mêmes s'ils ne sentaient pas le feu en ce moment.

Mon récit terminé et les questions épuisées, je produisis l'autorisation
de miss Havisham de recevoir les neuf cents livres pour Herbert. Les
yeux de M. Jaggers rentrèrent un peu plus profondément dans sa tête
quand je lui tendis les tablettes; mais bientôt, il les fit passer à
Wemmick en lui recommandant de préparer le bon sur le banquier pour
qu'il y apposât sa signature. Pendant que cela s'exécutait, je regardais
Wemmick qui écrivait, et M. Jaggers qui me regardait, en s'appuyant et
en s'inclinant sur ses bottes bien cirées.

«Je suis fâché, Pip, dit-il en mettant le bon dans ma poche quand il
l'eut signé, que nous n'ayons rien à faire pour vous.

—Miss Havisham a eu la bonté de me demander, répondis-je, si elle
pouvait faire quelque chose pour moi, et je lui ai dit que non.

—Chacun doit connaître ses affaires,» dit M. Jaggers.

Et je vis les lèvres de Wemmick former les mots: «Valeurs portatives.»

«Je ne lui aurais pas dit non, si j'avais été à votre place, dit M.
Jaggers; mais chacun doit connaître ses affaires.

—Les affaires de chacun, dit Wemmick en me lançant un regard de
reproche, ce sont les valeurs portatives.»

Croyant le moment venu de continuer le thème que j'avais à cœur, je
dis, en me tournant vers M. Jaggers:

«J'ai cependant demandé quelque chose à miss Havisham, monsieur. Je l'ai
priée de me donner quelques renseignements sur sa fille adoptive, et
elle m'a dit tout ce qu'elle savait.

—Vraiment, fit M. Jaggers en se penchant pour regarder ses bottes.

Puis en se redressant:

«Ah! je ne pense pas que j'aurais fait cela, si j'avais été à la place
de miss Havisham. Mais elle doit mieux connaître ses affaires que moi.

—J'en sais plus sur l'histoire de l'enfant adopté par miss Havisham que
miss Havisham n'en sait elle-même. Je connais sa mère.»

M. Jaggers m'interrogea du regard et répéta:

«Sa mère?...

—Il n'y a pas trois jours que j'ai vu sa mère.

—Ah! dit M. Jaggers.

—Et vous aussi, vous l'avez vue, monsieur, et plus récemment encore.

—Ah! dit M. Jaggers.

—Peut-être en sais-je plus de l'histoire d'Estelle que vous n'en savez
vous-même, dis-je: je connais aussi son père.»

Il y eut un certain temps d'arrêt dans les manières de M. Jaggers; il
était trop maître de lui-même pour les changer; mais il ne put
s'empêcher de faire un indéfinissable mouvement d'attention; puis il
m'assura qu'il ne savait pas qui était son père. J'avais soupçonné que
Provis n'était devenu le client de M. Jaggers qu'environ quatre ans plus
tard, et qu'il n'avait plus alors aucune raison de faire valoir son
identité. Mais je n'avais pu être certain de cette ignorance de M.
Jaggers auparavant, bien que j'en fusse parfaitement certain alors.

«Ainsi, vous connaissez le père de la jeune dame, Pip? dit M. Jaggers.

—Oui, répondis-je, et il s'appellde la Nouvelle Galles du
Sud.»

M. Jaggers lui-même tressaillit quand je dis ces mots. C'était le plus
léger tressaillement qui pût échapper à un homme, le plus soigneusement
réprimé et le plus vite étouffé, mais il eut un tressaillement, bien
qu'il le cachât en partie en le confondant avec le mouvement qu'il fit
pour prendre son mouchoir dans sa poche. Il me serait impossible de dire
comment Wemmick reçut cette nouvelle. J'évitai de le regarder en ce
moment, de peur que la finesse de M. Jaggers ne découvrît qu'il y avait
eu entre nous quelque communication qu'il ignorerait.

«Et les preuves, Pip? demanda M. Jaggers d'une manière calme, en
arrêtant son mouchoir à mi-chemin de son nez. Est-ce Provis qui prétend
cela?

—Il ne le dit pas, dis-je, il ne l'a jamais dit, il ne connaît rien et
il ne croit pas à l'existence de sa fille.»

Pour une fois, le puissant mouchoir de poche manqua son effet. Ma
réponse avait été si inattendue, que M. Jaggers remit le mouchoir dans
sa poche, sans compléter l'acte ordinaire, se croisa les bras, et me
regarda avec une froide attention, bien qu'avec un visage impassible.

Je lui dis alors tout ce que je savais et comment je le savais, avec la
seule réserve que je lui laissai croire que je tenais de miss Havisham
ce qu'en réalité je tenais de Wemmick. J'agis même avec beaucoup de
prudence à cet égard; je ne regardai pas une seule fois du côté de
Wemmick avant d'avoir fini tout ce que j'avais à dire, et j'avais,
pendant un moment, soutenu en silence le regard de M. Jaggers. Quant à
la fin je tournai les yeux du côté de Wemmick, je vis qu'il avait retiré
sa plume de sa bouche, et qu'il était occupé au bureau.

«Ah! dit enfin M. Jaggers en se rapprochant des papiers qui se
trouvaient sur la table, où étions-nous, Wemmick, quand M. Pip est
entré?»

Mais je ne pouvais pas me laisser ainsi mettre de côté, et je lui
adressai un appel passionné, presque indigné, pour être plus franc et
plus généreux avec moi. Je lui rappelai les fausses espérances par
lesquelles j'avais passé, la longueur du temps qu'elles avaient duré, la
découverte que j'avais faite, et je fis allusion au danger qui pesait
sur mon esprit. Je me représentai comme étant certainement bien digne
d'un peu de confiance de sa part, en retour de la confidence que je
venais de lui faire. Je dis que je ne le blâmais pas, que je ne le
soupçonnais pas, que je ne me défiais pas de lui; mais que j'avais
besoin qu'il m'assurât de la vérité, et que s'il me demandait pourquoi
j'en avais besoin, et pourquoi je pensais y avoir des droits, je lui
dirais, quoique ces pauvres rêves lui importassent peu: que j'avais aimé
Estelle longtemps et tendrement, et que, bien que je l'eusse perdue, et
que je dusse vivre dans l'abandon, tout ce qui la concernait m'était
encore plus proche et plus cher que tout autre chose au monde. Voyant
que M. Jaggers se tenait immobile et silencieux, et apparemment
insensible à cet appel, je me tournai vers Wemmick et dis:

«Wemmick, je vous sais un cœur tendre, j'ai vu votre charmant intérieur
et votre vieux père, et tous les plaisirs innocents dans lesquels vous
reposez votre vie affairée; je vous supplie de dire un mot à M. Jaggers,
et de lui représenter que, tout bien considéré, il doit être plus ouvert
avec moi!»

Je n'ai jamais vu deux hommes se regarder d'une manière plus
extraordinaire que M. Jaggers et Wemmick après cette apostrophe. D'abord
l'idée que Wemmick allait être remercié de sa place me traversa
l'esprit, mais elle s'évanouit quand je vis M. Jaggers céder à quelque
chose comme un sourire, et Wemmick devenir plus hardi.

«Qu'est-ce que tout cela? dit M. Jaggers, vous avez un vieux père et
vous vous livrez à des plaisirs innocents?

—Eh bien! je ne les apporte pas ici.

—Pip, dit M. Jaggers en posant sa main sur mon bras et souriant
ouvertement, cet homme doit être le menteur le plus rusé de tout
Londres.

—Pas le moins du monde, répondit Wemmick s'enhardissant de plus en
plus, je crois que vous en êtes un autre.»

Ils échangèrent encore une fois leurs singuliers regards, chacun
paraissant craindre que l'autre ne l'emportât sur lui.

«Vous avez un intérieur charmant?

—Puisque cela ne gêne pas les affaires, repartit Wemmick, qu'est-ce que
cela vous fait? Maintenant que je vous regarde, monsieur, je ne serai
pas étonné si un de ces jours vous cherchez à avoir un intérieur
agréable quand vous serez fatigué du travail.»

M. Jaggers fit deux ou trois signes de tête rétrospectifs et poussa un
soupir.

«Pip, dit-il, ne parlons plus de ces pauvres rêves, vous en savez sur
ces sortes de choses plus que moi, car vous avez une expérience plus
fraîche. Mais, à propos de cette autre affaire, je vais vous faire une
supposition, mais faites attention que je n'admets rien.»

Il attendit que je déclarasse que je comprenais parfaitement qu'il avait
expressément signifié qu'il n'admettait rien.

«Maintenant, Pip, dit M. Jaggers, supposez qu'une femme, dans des
circonstances semblables à celles que vous avez mentionnées, ait tenu
son enfant caché et ait été obligée de communiquer le fait à son conseil
légal, sur l'observation faite par celui-ci, qu'il doit tout savoir pour
régler la latitude de sa défense, tout, même ce qui concerne l'enfance;
supposez qu'à la même époque le conseil ait eu mission de trouver un
enfant qu'une dame riche et excentrique voulait adopter et élever....

—Je vous suis, monsieur.

—Supposez que le conseil vécût dans une atmosphère de mal et que tous
les enfants qu'il voyait étaient destinés, en grand nombre, à une perte
certaine.... Supposez qu'il voyait souvent des enfants jugés
solennellement par une cour criminelle où il fallait les soulever pour
qu'on les aperçût.... Supposez qu'il en vît habituellement un grand
nombre emprisonnés, fouettés, transportés, négligés, repoussés, ayant
toutes les qualités requises par le bourreau, et grandissant pour la
potence... Supposez qu'il avait raison de regarder presque tous les
enfants qu'il voyait dans sa vie d'affaires comme autant de frai qui
devait éclore en poissons destinés à venir dans ses filets pour être
poursuivis et défendus: parjures, orphelins, endiablés d'une manière ou
d'une autre....

—Je vous écoute, monsieur.

—Supposez, Pip, que dans le nombre il y avait une jolie petite fille
qu'on pouvait sauver, que son père croyait morte et pour laquelle il
n'osait faire aucune démarche, et à la mère de laquelle le conseil légal
avait le droit de dire: «Je sais ce que vous avez fait et comment vous
l'avez fait; vous êtes arrivée de telle ou telle manière; voilà comment
vous avez attaqué, voilà comment on s'est défendu. Vous avez été çà et
là. Vous avez fait telle et telle chose pour détourner les soupçons. Je
vous ai suivie à la piste partout, et je puis le dire à vous et à tous,
séparez-vous de l'enfant, à moins qu'il ne soit nécessaire de la
produire pour nous sauver. Si vous êtes sauvée, votre enfant est sauvée
aussi; si vous êtes perdue, votre enfant est encore sauvée.» Supposez
que tout cela fût fait et que la femme fût acquittée?

—Mais si je n'admets rien de tout cela?

—Si vous n'admettez rien de tout cela?»

Et Wemmick répéta:

«Vous n'admettez rien de tout cela?

—Supposez, Pip, que la passion et la crainte de la mort aient un peu
ébranlé l'intelligence de cette femme, et que lorsqu'elle fut rendue à
la liberté elle se soit retirée du monde et soit venue demander un asile
à son conseil.... Supposez qu'il l'ait prise et qu'il ait su contenir
l'ancienne nature sauvage et violente de sa cliente toutes les fois
qu'elle faisait mine de reparaître, en conservant sur elle son ancien
pouvoir. Comprenez-vous ce cas imaginaire?

—Parfaitement.

—Supposez que l'enfant grandît et fît un mariage d'argent; que la mère
vécût encore, que le père vécût encore, que le père et la mère, inconnus
l'un à l'autre, demeurassent à des milles de stades ou de mètres, comme
vous voudrez, l'un de l'autre; que le secret fût encore un secret,
excepté pour vous qui en avez eu vent: gardez-le vous-même en ce dernier
cas avec beaucoup de soin.

—Je le ferai.

Et je demande à Wemmick de le garder en lui-même avec beaucoup de soin.»

Et Wemmick dit:

«Je le ferai.

—En faveur de qui voudriez-vous révéler ce secret?... Pour le père?...
Je pense qu'il ne serait pas beaucoup meilleur pour lui que pour la
mère.... Pour la mère?... Je pense que si elle a commis un pareil crime,
elle ne serait plus en sûreté où elle est.... Pour la fille?... Je crois
qu'il ne lui servirait à rien d'établir sa parenté pour l'édification de
son mari, et de retomber dans la honte, après y avoir échappé pendant
vingt ans et avec la presque certitude d'y échapper pour le reste de ses
jours.... Mais ajoutez le fait que vous l'avez aimée, Pip, et que vous
avez fait de cette jeune fille le sujet de ces pauvres rêves qui, à une
époque ou une autre, ont été dans la tête de beaucoup plus d'hommes que
vous ne paraissez le penser: alors je vous dis que vous feriez mieux, et
vous le ferez au plus vite, quand vous y aurez bien songé, de couper
votre main gauche avec votre main droite, et ensuite de passer celle qui
a coupé l'autre à Wemmick, que voilà, pour qu'il la coupe aussi.»

Je tournai les yeux vers Wemmick, dont le visage était devenu très
sérieux. Il posa gravement son index sur ses lèvres. Je fis comme lui.
M. Jaggers aussi.

«Maintenant Wemmick, dit ce dernier en reprenant son ton habituel, où en
étions-nous quand M. Pip est entré?»

Me retirant de côté, pendant qu'ils travaillaient, je remarquai que les
regards singuliers qu'ils avaient échangés se re-nouvelèrent plusieurs
fois, avec cette différence cependant qu'alors chacun d'eux paraissait
soupçonner, pour ne pas dire paraissait savoir, qu'il s'était laissé
voir à l'autre sous un jour faible et qui n'était pas dans l'esprit de
la profession. Pour cette raison, ils se montrèrent inflexibles l'un
envers l'autre, M. Jaggers en se posant hautement en maître, et Wemmick
en s'obstinant à se justifier, quand il trouvait la moindre occasion de
le faire. Jamais je ne les avais vu en si mauvais termes, car
généralement ils s'entendaient bien ensemble.

Mais ils furent heureusement secourus par l'apparition opportune de
Mike, le client à casquette de loutre, qui avait l'habitude d'essuyer
son nez sur sa manche, et que j'avais vu la première fois que j'étais
entré dans ces murs. Cet individu qui, pour son propre compte, ou pour
celui de quelques membres de sa famille, semblait toujours être dans
l'embarras (l'embarras ici signifiait Newgate) venait annoncer que sa
fille aînée avait été arrêtée et était inculpée de vol dans une
boutique. Pendant qu'il faisait part de cette triste circonstance à
Wemmick, M. Jaggers se tenait magistralement devant le feu, sans prendre
part à ce qui se disait. Une larme brilla dans l'œil de Mike.

«Qu'avez-vous encore? demanda Wemmick avec la plus profonde indignation.
Pourquoi venez-vous pleurnicher ici?

—Je ne suis pas venu pour cela, monsieur Wemmick.

—Si fait, dit Wemmick, comment osez-vous?... Vous n'êtes pas dans un
état convenable pour venir ici, si vous ne pouvez venir sans cracher
comme une mauvaise plume. Qu'est-ce que cela signifie?

—On n'est pas maître de ses sentiments, monsieur Wemmick... commença
Mike.

—Ses quoi?... demanda Wemmick tout furieux. Dites-le encore!...

—Voyons, tenez, mon brave homme, dit M. Jaggers en faisant un pas en
avant et en montrant la porte, sortez de mon étude, je ne veux pas de
sentiment ici. Sortez.

—C'est bien fait, dit Wemmick, sortez!»

Donc l'infortuné Mike se retira très humblement, et M. Jaggers et
Wemmick semblèrent avoir repris leur bonne intelligence et continuèrent
à travailler avec le même air de contentement que s'ils venaient de bien
déjeuner ensemble.



CHAPITRE XXII.

De la Petite Bretagne je me rendis avec son bon dans ma poche chez le
frère de miss Skiffins le comptable; et le frère de miss Skiffins le
comptable alla tout droit chez Clarriker et me ramena Clarriker. J'eus
donc la grande satisfaction de terminer à mon gré l'affaire d'Herbert.
C'était la seule bonne chose et la seule chose complète que j'avais
faite depuis le jour où j'avais conçu mes grandes espérances.

Clarriker m'apprit en cette occasion que les affaires de sa maison
progressaient rapidement, qu'il pouvait maintenant établir une petite
succursale en Orient, ce qui était devenu très nécessaire pour
l'extension des affaires, et qu'Herbert dans sa nouvelle situation
d'associé, irait la surveiller. Je vis que je devais me préparer à me
séparer de mon ami avant même que mes propres affaires fussent en
meilleur état. Et alors je crus réellement sentir que ma dernière ancre
de salut perdait de sa solidité et que j'allais bientôt devenir le jouet
des vagues et des vents.

Mais je trouvai une récompense dans la joie avec laquelle Herbert rentra
le soir et me fit part de son bonheur, s'imaginant peu qu'il ne
m'apprenait rien de nouveau. Il esquissait des tableaux imaginaires: il
se voyait conduisant Clara Barley dans le pays des Mille et une Nuits,
et j'allais les rejoindre (avec une caravane de chameaux, je crois), et
nous remontions le Nil en voyant des merveilles. Sans m'exagérer la part
que j'avais dans ces brillants projets, je sentais qu'Herbert était en
bonne voie de réussite et que le vieux Bill Barley n'avait qu'à bien
s'attacher à son poivre et à son rhum pour que sa fille ne manquât
bientôt plus de rien.

Nous étions maintenant en mars. Mon bras gauche, quoique ne présentant
pas de mauvais symptômes, fut long à guérir; il m'était encore
impossible de mettre un habit. Ma main droite était passablement
rétablie, déformée il est vrai, mais faisant parfaitement son service.

Un lundi matin, pendant que Herbert et moi nous déjeunions, je reçus par
la poste cette lettre de Wemmick:

«Walworth.

«Brûlez ceci dès que vous l'aurez lu. Au commencement de la semaine,
mercredi, par exemple, vous pourriez faire ce que vous savez, si vous
vous sentiez disposé à l'essayer. Brûlez.»

Quand j'eus montré cette lettre à Herbert, et que je l'eus mise au feu,
pas avant pourtant de l'avoir tous deux apprise par cœur, nous
songeâmes à ce qu'il fallait faire, car, bien entendu, on ne pouvait se
dissimuler maintenant que j'étais incapable de rien faire.

«J'y ai bien réfléchi, dit Herbert, et je pense connaître un meilleur
moyen que de prendre un batelier de la Tamise. Prenons Startop, c'est
une main habile, il nous aime beaucoup, il est honorable et dévoué.

—J'y avais songé plus d'une fois. Mais que lui direz-vous, Herbert?

—Il n'est pas nécessaire de lui en dire beaucoup. Laissons-le supposer
que c'est une simple fantaisie, mais une fantaisie secrète, jusqu'à ce
que le jour arrive; alors vous lui direz qu'il y a d'urgentes raisons
pour embarquer et éloigner Provis. Vous partez avec lui?

—Sans doute.

—Où cela?»

Il m'avait toujours semblé, dans les différentes réflexions inquiètes
que j'avais faites sur ce point, que le port où nous devions nous
diriger importait peu; que ce fut à Hambourg, Rotterdam ou Anvers, la
ville ne signifiait presque rien, pourvu que nous fussions hors
d'Angleterre: tout steamer étranger que nous trouverions sur notre
route, qui consentirait à nous prendre, ferait l'affaire. Je m'étais
toujours proposé en moi-même de lui faire descendre en toute sûreté le
fleuve dans le bateau; et certainement au delà de Gravesend qui était un
lieu critique pour les recherches et les questions si des soupçons
s'étaient élevés. Comme les steamers étrangers quittent Londres vers
l'heure de la marée, notre plan devait être de descendre le fleuve par
un reflux antérieur et de nous tenir dans quelque endroit tranquille
jusqu'à ce que nous puissions en gagner un. L'heure où nous serions
rejoints, n'importe où cela serait, pouvait être facilement calculée en
se renseignant d'avance.

Hubert consentit à tout cela, et nous sortîmes immédiatement après
déjeuner, pour commencer nos investigations. Nous apprîmes qu'un steamer
pour Hambourg remplirait probablement au mieux notre but, et c'est
principalement sur ce vaisseau que nous reportâmes nos pensées. Mais
nous prîmes note que d'autres steamers étrangers quitteraient Londres
par la même marée, et nous nous félicitâmes de connaître la forme et la
couleur distinctive de chacun d'eux. Nous nous séparâmes alors pour
quelques heures, moi pour me procurer de suite les passeports qui
seraient utiles; Herbert pour aller trouver Startop. Nous fîmes tous
deux ce que nous avions à faire, sans aucun empêchement, et, quand nous
nous retrouvâmes, à une heure, tout était fait. J'avais, de mon côté,
fait préparer les passeports; Herbert avait vu Startop, et celui-ci
était plus que prêt à se joindre à nous.

Ils devaient manœuvrer chacun avec une paire de rames, et moi je
tiendrais le gouvernail. L'objet de mes soins devait rester assis et se
tenir tranquille; comme la vitesse n'était pas notre but nous ferions
assez de chemin. Nous convînmes qu'Herbert ne rentrerait pas dîner avant
d'aller au Moulin du Bord de l'Eau, ce soir; qu'il n'irait pas du tout
le lendemain soir mardi; qu'il avertirait Provis de descendre par un
escalier, le plus près possible de la maison, mercredi, quand il nous
verrait approcher, et pas avant; que tous les arrangements avec lui
seraient terminés ce lundi soir, et qu'on ne communiquerait plus avec
lui d'aucune manière, avant de le prendre à bord.

Ces précautions, bien convenues entre nous deux, je rentrai chez moi.

En ouvrant la porte extérieure de nos chambres, avec ma clef, je trouvai
dans la boite une lettre à mon adresse, une lettre très sale, bien
qu'elle ne fût pas mal écrite. Elle avait été apportée (pendant mon
absence, bien entendu), et voici ce qu'elle contenait:

«Si vous ne craignez pas de venir aux vieux Marais, ce soir ou demain
soir à neuf heures, et de venir à la maison de l'éclusier, près du four
à chaux, je vous conseille d'y venir. Si vous voulez des renseignements
sur votre oncle Provis, venez, ne dites rien à personne, et ne perdez
pas de temps. Vous devez venir seul. Apportez la présente avec vous.»

J'avais déjà un assez grand fardeau sur l'esprit avant la réception de
cette étrange missive. Que faire après? Je ne pouvais le dire. Et, le
pire de tout, c'est qu'il fallait me décider promptement, ou je
manquerais la voiture de l'après-midi, qui me conduirait assez à temps
pour le soir. Je ne pouvais songer à y aller le lendemain soir: c'eût
été trop rapproché de l'heure de notre fuite; et puis l'information
promise pouvait avoir quelque importance pour notre fuite elle-même.

Si j'avais eu plus de temps pour réfléchir, je crois que je serais parti
de même. Ayant à peine le temps de réfléchir, car ma montre me disait
que la voiture allait partir dans une demi-heure, je résolus de quitter
Londres. Je ne serais certainement pas parti sans les mots ayant rapport
à mon oncle Provis; mais cette lettre étant arrivée après la lettre de
Wemmick et les préparatifs du matin, je me décidai.

Il est si difficile de comprendre clairement le contenu de n'importe
quelle lettre, quand on est fortement agité, que je dus relire la mienne
deux fois avant que la recommandation de ne rien dire à personne pût
entrer machinalement dans mon esprit. Je laissai un mot au crayon pour
Herbert, où je lui disais que devant partir bientôt, et ne sachant pas
pour combien de temps, j'avais décidé d'aller et de revenir en tout
hâte, pour m'assurer par moi-même comment miss Havisham se trouvait.
J'eus, après cela, tout juste le temps de mettre mon manteau, de fermer
notre appartement et de gagner le bureau des voitures par le plus court
chemin. Si j'avais pris une voiture de place et passé par les rues
j'aurais manqué mon but; en allant à pied j'arrivai à la voiture au
moment même où elle sortait de la cour. Quand je revins à moi je me
trouvai le seul voyageur cahoté dans l'intérieur, et j'avais de la
paille jusqu'aux genoux.

Je n'avais pas été réellement moi-même depuis la réception de la lettre,
tant elle m'avait troublé, arrivant après la presse et les tracas du
matin qui avaient été énormes, car, après avoir désiré, et longtemps
attendu Herbert avec inquiétude, son avis était à la fin venu comme une
surprise; et maintenant je commençais à m'étonner de me trouver dans une
voiture, et à douter si j'avais des raisons suffisantes pour m'y
trouver, et à considérer si je n'allais pas descendre et m'en retourner,
et à trouver des arguments pour ne jamais céder à une lettre anonyme; en
un mot, à passer par toutes les alternatives de contradiction et
d'indécision, auxquelles, je le suppose, peu de gens agités sont
étrangers. Cependant la mention du nom de Provis l'emporta sur tout. Je
raisonnai comme j'avais déjà raisonné, si cela peut s'appeler raisonner,
que, dans le cas où il lui arriverait malheur si je manquais d'y aller,
je ne pourrais jamais me le pardonner.

Nous arrivâmes à la nuit close; et le voyage me parut long et fatigant à
moi qui ne pouvais voir que peu de choses de l'intérieur où j'étais, et
qui, vu mon état impotent, ne pouvais monter à l'extérieur. Évitant le
Cochon Bleu, je descendis à une auberge de réputation moindre, en bas
de la ville, et je commandai à dîner. Pendant qu'on préparait mon repas,
je me rendis à Satis House, et m'informai de miss Havisham. Elle était
encore très malade, quoique regardée comme un peu mieux.

Mon auberge avait autrefois fait partie d'un ancien couvent, et je dînai
dans une petite salle commune octogone, comme celle des fonts
baptismaux. Comme il m'était impossible de couper mes aliments, le vieil
aubergiste le fit pour moi. Cela engagea la conversation entre nous. Il
fut assez bon pour m'entretenir de ma propre histoire, en y ajoutant,
bien entendu, le fait, devenu populaire, que Pumblechook avait été mon
premier bienfaiteur et le fondateur de ma fortune.

«Connaissez-vous ce jeune homme? dis-je.

—Si je le connais! répéta l'aubergiste, depuis le temps où il était
tout petit.

—Revient-il quelquefois dans le pays?

—Oui, il revient, dit l'hôtelier, chez ses grands amis, de temps en
temps, et il est froid pour l'homme qui l'a fait ce qu'il est.

—Pour quel homme?

—Celui dont je veux parler, dit l'hôtelier, M. Pumblechook.

—Est-il ingrat pour d'autres?

—Sans doute! il le serait s'il le pouvait, répondit l'hôtelier. Mais il
ne le peut pas.... Et pourquoi? Parce que Pumblechook a tout fait pour
lui.

—Est-ce que Pumblechook dit cela?

—S'il dit cela! répéta l'hôtelier, il n'a pas besoin de le dire.

—Mais le dit-il?

—C'est à faire devenir le sang d'un homme blanc comme du vinaigre, de
l'entendre le raconter, monsieur!» dit l'aubergiste.

Et pourtant, pensais-je en moi-même, «Joe, cher Joe, tu n'en parles
jamais, toi! Joe, affectueux et indulgent; tu ne te plains jamais, toi!
Ni toi non plus, charmante et bonne Biddy!

—Votre appétit se ressent de votre accident, dit l'aubergiste en jetant
les yeux sur le bras qui était bandé sous mon paletot. Essayez d'un
morceau plus tendre.

—Non, merci, répondis-je en quittant la table pour m'approcher du feu;
je ne puis manger davantage; veuillez enlever tout cela.»

Je n'avais jamais été frappé d'une manière plus sensible de mon
ingratitude envers Joe, que par l'imposture effrontée de Pumblechook. Le
faux, c'était lui; le vrai, c'était Joe. Le plus vil, c'était lui; le
plus noble, c'était toujours Joe.

Je me sentis profondément et très injustement humilié, quand je songeai
devant le feu, pendant une heure et plus. Le bruit de l'horloge me
réveilla, mais non de mon abattement et de mes remords. Je me levai, fis
agrafer mon manteau sous mon cou, et sortis. J'avais d'abord cherché
dans ma poche la lettre, afin de m'y reporter de nouveau, mais je ne pus
la trouver. J'étais contrarié de penser qu'elle avait dû tomber dans la
paille de la voiture; je savais cependant très bien que le lieu indiqué
était la petite maison de l'éclusier, près du four à chaux, dans les
marais, et à neuf heures. C'est donc vers les marais que je me dirigeai
directement, car je n'avais pas de temps à perdre.



CHAPITRE XXIII.

Il faisait nuit noire, quoique la pleine lune commençât à se lever, au
moment où je quittais les terrains cultivés pour entrer dans les marais.
Au-delà de leur ligne sombre, il y avait un ruban de ciel clair, à peine
assez large pour contenir la pleine lune rouge de feu. En quelques
minutes, la lune avait disparu de ce champ clair, derrière des montagnes
de nuages amoncelés les uns sur les autres.

Il soufflait un vent mélancolique, et les marais étaient impossibles à
voir. Un étranger les eût trouvés horribles, et même pour moi, ils
étaient si navrants, que j'hésitai, et que je me sentis à demi disposé à
retourner sur mes pas. Mais je les connaissais bien, et j'y aurais
trouvé mon chemin par une nuit encore plus noire; d'ailleurs, étant venu
jusque là, je n'avais vis-à-vis de moi-même nulle excuse pour retourner
sur mes pas. J'étais venu contre mon gré, je continuai même presque
involontairement.

Le chemin que je pris n'était pas celui où se trouvait notre ancienne
demeure, ni celui par lequel nous avions poursuivi les forçats. En
marchant, je tournais le dos aux pontons lointains, et bien que je pusse
voir les vieilles lumières au loin sur les bancs de sable, je les voyais
par-dessus mon épaule. Je connaissais le four à chaux, aussi bien que le
Vieille Batterie, mais ils étaient éloignés de plusieurs milles l'un de
l'autre; de sorte que, si l'on avait allumé une lumière à chacun de ces
points, il y aurait eu un long espace noir entre les deux clartés.

D'abord j'eus à fermer quelques clôtures après moi, et, de temps à
autre, à m'arrêter, pendant que les bestiaux, couchés dans le sentier à
talus, se levaient et se jetaient tout effarés parmi les herbes et les
roseaux; mais peu après, il me sembla que j'avais toute la plaine à moi
seul.

Il se passa encore une demi-heure avant que j'arrivasse au four à chaux.
La chaux brûlait avec une odeur lourde et étouffante, mais les feux
étaient éteints et abandonnés, et l'on ne voyait aucun ouvrier. Tout
près de là était une petite carrière. Elle se trouvait sur mon chemin;
on y avait travaillé dans la journée, ainsi que je le vis aux brouettes
et aux outils disséminés çà et là.

En me retrouvant au niveau des marais, hors de cette excavation que le
sentier traversait, je vis une lumière dans la vieille maison de
l'éclusier. Je hâtai le pas, et frappai à la porte. En attendant une
réponse, je regardai autour de moi, et je remarquai que l'écluse avait
été abandonnée et brisée, et que la maison, qui était en bois, avec un
toit en tuiles, ne supporterait pas longtemps les injures du temps, si
même elle les supportait encore, et que la boue et la vase étaient
recouvertes de chaux, et que la vapeur étouffante du four m'arrivait
sous des formes étranges. Cependant on ne répondait pas. Je frappai de
nouveau. Pas de réponse.

J'essayai le loquet. Il se baissa sous ma main et la porte céda. En
regardant à l'intérieur, je vis une chandelle allumée sur la table, un
banc et un matelas sur un bois de lit à roulettes. Comme il y avait un
grenier au-dessus, j'appelai et je criai:

«Y a-t-il quelqu'un ici?»

N'obtenant pas encore de réponse, je revins à la porte ne sachant que
faire.

Il commençait à pleuvoir très fort. Ne voyant rien, que ce que j'avais
déjà vu, je rentrai dans la maison, et me tins à l'abri sous la porte,
regardant au dehors, dans l'obscurité. Tandis que je me disais que
quelqu'un avait dû venir ici récemment, et devait bientôt y revenir,
sans quoi la chandelle ne brûlerait pas, il me vint à l'idée de regarder
si la mèche était longue; je me tournai pour m'en assurer, et j'avais
pris la chandelle dans ma main, quand elle fut éteinte par une violente
secousse; et la première chose que je compris, c'est que j'avais été
pris dans un fort nœud coulant, jeté de derrière par-dessus ma tête.

«Maintenant, dit en jurant une voix comprimée, je le tiens!

—Qu'est-ce! m'écriai-je, en me débattant. Qui est-ce! Au secours!... au
secours!... au secours!...»

Non seulement j'avais les bras serrés contre mon corps, mais la pression
sur mon bras malade me causait une douleur infinie. Parfois une forte
main d'homme, d'autre fois une forte poitrine d'homme était posée contre
ma bouche pour étouffer mes cris, et toujours une haleine chaude était
près de moi. Je luttai sans succès dans l'obscurité pendant qu'on
m'attachait au mur.

«Et maintenant, dit la voix comprimée, avec un autre juron, appelle au
secours, et je ne serai pas long à en finir avec toi!»

Faible et souffrant de mon bras malade, bouleversé par la surprise, et
voyant cependant avec quelle facilité cette menace pouvait être mise à
exécution, je cédai et j'essayai de dégager mon bras, si peu que ce fût,
mais il était trop serré, il me semblait qu'après avoir été brûlé
d'abord, on le faisait bouillir maintenant.

Des ténèbres absolues ayant succédé tout à coup à l'obscurité douteuse
de la nuit, m'avertirent que l'homme avait fermé un volet. Après avoir
cherché à tâtons pendant un instant, il trouva la pierre à fusil et le
fer dont il avait besoin, et il commença à battre le briquet. Je fixai
ma vue sur les étincelles; elles tombaient sur une mèche sur laquelle il
soufflait, une allumette à la main; mais je ne pouvais voir que ses
lèvres et le point bleu de l'allumette, et encore je me les figurais
plus que je ne les voyais. La mèche était humide, ce qui n'était pas
étonnant dans cet endroit, et les étincelles s'éteignaient les unes
après les autres.

L'homme ne semblait pas pressé, et il continuait de frapper la pierre à
fusil et le fer. Comme les étincelles tombaient en grand nombre autour
de lui, je pus voir ses mains, qui touchaient presque sa figure, et
supposer qu'il était assis et penché sur la table, mais rien de plus.
Bientôt je vis ses lèvres bleues souffler de nouveau sur la mèche, et
alors un éclat de lumière jaillit, et me montra Orlick.

Qui m'étais-je attendu à voir? Je ne sais pas, mais ce n'était pas lui.
En le voyant, je sentis que j'étais réellement dans une passe dangereuse
et je tins mes yeux fixés sur lui.

Il alluma résolûment la chandelle avec l'allumette enflammée, puis il la
laissa tomber et mit le pied dessus. Ensuite il mit la chandelle à une
certaine distance de lui sur la table, de sorte qu'il pouvait me voir,
et il s'assit sur la table les bras croisés et me regarda. Je découvris
que j'étais lié à une forte échelle perpendiculaire, placée à quelques
pouces de la muraille, et fixée en cet endroit pour aider à monter au
grenier.

«Maintenant, dit-il, quand nous nous fûmes regardés pendant quelque
temps, je te tiens.

—Déliez-moi!... Laissez-moi partir!

—Ah! répondit-il, je te laisserai partir! Je te laisserai partir à la
lune, je te laisserai partir aux étoiles, quand il en sera temps.

—Pourquoi m'avez-vous attiré ici?

—Ne le sais-tu pas? dit-il avec un regard effrayant.

—Pourquoi vous êtes-vous jeté sur moi dans l'ombre?

—Parce que je veux faire tout par moi-même. Un seul garde mieux un
secret que deux. O mon ennemi!... mon ennemi!...»

Sa joie, au spectacle que je lui donnais, pendant qu'il était assis sur
la table, les bras croisés, secouant la tête et se souriant à lui-même,
montrait une méchanceté qui me faisait trembler. Pendant que je
l'examinais en silence, il porta la main dans un coin à côté de lui, et
prit un fusil à monture de cuivre.

«Connais-tu cela? dit-il, en faisant mine de me mettre en joue; sais-tu
où tu l'as déjà vu? Parle, loup!

—Oui, répondis-je.

—Tu m'as pris ma place, tu me l'as prise! Ose donc dire le
contraire!...

—Pouvais-je faire autrement?

—Tu as fait cela, et cela serait assez, sans plus. Comment as-tu osé te
mettre entre moi et la jeune femme que j'aimais?

—Quand l'ai-je fait?

—Quand ne l'as-tu pas fait? C'est toi qui, constamment devant elle,
donnais un vilain renom au vieil Orlick.

—C'est vous-même, vous aviez gagné ce nom vous-même, je n'aurais pu
vous faire de mal, si vous ne vous en étiez pas fait à vous-même.

—Tu es un menteur, et tu aurais pris n'importe quelles peines, et
dépensé n'importe quel argent, pour me faire quitter ce pays, n'est-ce
pas? dit-il en répétant les paroles que j'avais dites à Biddy la
dernière fois que je l'avais vue. Maintenant, je vais t'apprendre
quelque chose: tu n'aurais jamais pu prendre la peine de me faire
quitter ce pays plus à propos que ce soir. Ah! quand même cela t'aurait
coûté vingt fois l'argent que tu as dit, tout jusqu'au dernier liard!»

Comme il agitait vers moi sa lourde main, et qu'il montrait ses dents en
grondant comme un tigre, je sentais qu'il avait raison.

«Qu'allez-vous me faire?

—Je vais, dit-il, en frappant un vigoureux coup de poing sur la table,
et se levant pendant que ce coup tombait, je vais t'ôter la vie!»

Il se pencha en avant en me regardant fixement, desserra lentement son
poing crispé, et le passa en travers de sa bouche comme si elle écumait
pour moi, puis il se rassit.

«Tu t'es toujours retrouvé sur le chemin du vieil Orlick depuis ton
enfance; tu vas cesser d'y être ce soir même. Il ne veut plus entendre
parler de toi: tu es mort!»

Je sentais que j'étais sur le bord de ma tombe. Un instant, je cherchai
autour de moi une chance de salut, mais il n'y en avait aucune.

«Plus que cela, dit-il en croisant encore une fois ses bras, et restant
assis sur la table; je ne veux pas qu'un seul morceau de ta peau, qu'un
seul de tes os reste sur la terre. Je vais mettre ton corps dans le four
à chaux, je voudrais en porter deux comme cela sur mes épaules: l'on
supposera, après tout, ce qu'on voudra de toi, on ne saura jamais ce que
tu es devenu.»

Mon esprit suivit avec une inconcevable rapidité les conséquences d'une
pareille mort: le père d'Estelle croirait que je l'avais abandonné,
serait pris, et mourrait en m'accusant; Herbert lui-même douterait de
moi, quand il comparerait la lettre que je lui avais laissée avec le
fait que je n'étais resté qu'un moment à la porte de miss Havisham; Joe
et Biddy ignoreraient toujours quel chagrin j'avais éprouvé cette
nuit-ci. Personne ne saurait jamais ce que j'avais souffert... combien
j'avais voulu être sincère... par quelle agonie j'avais passé. La mort
qui se dressait devant moi était horrible; mais bien plus horrible que
la mort était la crainte de laisser de mauvais souvenirs après ma mort;
mes pensées faisaient tant de chemin, que je me croyais méprisé par les
générations à naître, par les enfants d'Estelle et leurs enfants: tout
cela pendant que les paroles du misérable étaient encore sur ses lèvres.

«Eh bien! loup, dit-il, avant que je te tue comme une bête, ce que j'ai
l'intention de faire, et ce pourquoi je t'ai attaché, je veux encore te
bien regarder et bien m'exciter, ô mon ennemi!»

Il me vint à l'idée de crier encore au secours, bien que personne ne
connût mieux que moi la solitude du lieu, et le peu d'espoir qu'il y
avait d'être entendu. Mais pendant qu'il se repaissait de ma vue, je me
sentis soutenu par une haine et un mépris de lui, qui scellèrent mes
lèvres. Tout bien considéré, je résolus de ne pas le menacer, et de
mourir sans faire une dernière et inutile résistance. Calmé par la
pensée que le reste des hommes est réduit à cette cruelle extrémité,
demandant pardon au ciel comme je le faisais, attendri comme je l'étais
par la pensée que je n'avais pas dit adieu et ne pourrais jamais, jamais
dire adieu à ceux qui m'étaient chers et que je ne pourrais jamais leur
donner d'explication ni réclamer leur compassion pour mes misérables
erreurs, et cependant si j'avais pu le tuer, même en ce moment, je
l'aurais fait.

Il avait bu, et ses yeux étaient rouges et sanglants. À son cou pendait
une grande boite en fer-blanc, dans laquelle je l'avais souvent vu
autrefois prendre sa nourriture et sa boisson. Il porta la bouteille à
ses lèvres et but un long coup, et je sentais que la liqueur que je
voyais filtrer sous son visage.

«Loup! dit-il, en se croisant encore les bras, le vieil Orlick va te
dire quelque chose. C'est toi qui as tué ta mégère de sœur.»

De nouveau, mon esprit, avec son inconcevable rapidité de tout à
l'heure, avait épuisé tout ce qui se rapportait à l'attentat commis sur
ma sœur, à sa maladie et à sa mort, avant que sa parole lente et
hésitante eût formé ces mots.

«C'est vous, scélérat! dis-je.

—Je te dis que c'est toi... je te dis que c'est toi qui as été cause de
tout, répondit-il, en prenant le fusil et donnant un coup de crosse dans
l'espace vide qui se trouvait entre nous. Je suis arrivé sur elle par
derrière, comme je suis arrivé sur toi ce soir. Je l'ai frappée! Je l'ai
laissée pour morte, et s'il y avait eu un four à chaux tout près, comme
il y en a un près de toi, elle ne serait pas revenue à la vie. Mais ce
n'est pas le vieil Orlick qui a fait tout cela, c'est toi: on t'a
favorisé, et on l'a maltraité et battu! Ah! tu vas me le payer. Tu l'as
fait, maintenant tu vas le payer.»

Il but encore, et devint plus furieux: je voyais à l'inclinaison qu'il
donnait à la bouteille, qu'il n'y restait presque rien. Je comprenais
distinctement qu'il s'excitait avec son contenu à en finir avec moi. Je
savais que chaque goutte qu'elle contenait était une goutte de ma vie;
je savais que lorsque je serais changé en une partie de cette vapeur,
qui arrivait peu à peu jusqu'à moi comme un dernier avertissement, il
ferait comme il avait fait pour ma sœur; puis il se rendrait en toute
hâte à la ville, où on le verrait se dandiner et boire dans les
tavernes. Ma pensée rapide le poursuivait jusqu'à la ville, et se
formait un tableau des rues où il se promenait, et comparait leurs
lumières et leur animation avec les marais solitaires, et avec la
blanche vapeur dans laquelle j'avais été dissous et qui s'étendait sur
eux.

Non seulement j'aurais pu compter des années, des années et des années
pendant qu'il disait une douzaine de mots; mais ce qu'il me disait me
représentait des images et non de simples mots. Dans la surexcitation et
l'exaltation de mon cerveau, je ne pouvais penser à un endroit sans le
voir, ni à n'importe quelles personnes sans les voir. Il est impossible
de peindre la vivacité de ces images, et cependant je suivais Orlick des
yeux avec autant d'attention pendant tout ce temps que le tigre prêt à
s'élancer sur sa proie! Je voyais jusqu'aux plus légers mouvements de
ses doigts.

Quand il eut bu cette seconde fois, il se leva du banc sur lequel il
était assis, et poussa la table de côté; puis il prit la chandelle, et
se formant un abat-jour avec sa main meurtrière, de manière à renvoyer
la lumière sur moi, il se tint debout devant moi, me regarda, et parut
se repaître de ma vue.

«Loup! je vais te dire quelque chose de plus. C'est le vieil Orlick que
tu as heurté sur ton escalier, l'autre nuit, dans le Temple.»

Je vis l'escalier avec ses lampes éteintes; je vis l'ombre de la massive
rampe projetée sur la muraille par la lanterne du veilleur de nuit; je
vis les chambres que je ne devais jamais plus revoir: ici une porte
entr'ouverte, là une porte fermée, tous les meubles çà et là.

«Et pourquoi le vieil Orlick était-il là? Je vais te dire quelque chose
de plus, loup. Toi et elle m'avez si bien chassé de ce pays, en
m'empêchant d'y gagner ma vie, que j'ai choisi de nouveaux compagnons et
de nouveaux maîtres. Les uns écrivent mes lettres quand j'en ai besoin,
entends-tu? écrivent mes lettres, loup, écrivent cinquante écritures! Ce
n'est pas comme ton faquin d'individu, qui n'en sait écrire qu'une. J'ai
eu la ferme intention et la ferme volonté de t'ôter la vie, depuis que
tu es venu ici à l'enterrement de ta sœur; je n'ai pas trouvé le moyen
de me saisir de toi, et je t'ai suivi pour connaître tes allées et tes
venues; car, s'est dit le vieil Orlick en lui-même, d'une manière ou
d'une autre, je l'attraperai! Eh! quoi! en te cherchant, j'ai trouvé ton
oncle Provis. Hé!...»

Le Moulin du Bord de l'Eau, le Bassin aux Écus et la Vieille Corderie,
le tout si clair et si net! Provis dans sa chambre et le signal convenu,
la jolie Clara, la bonne femme si maternelle, le vieux Bill Barley sur
son dos, le tout passa devant moi comme le cours rapide de ma vie, en
descendant promptement vers la mer!

«Mais je te tiens et ton oncle aussi! Quand je t'ai connu chez Gargery,
tu étais un loup si petit que j'aurais dû te prendre le cou entre ce
doigt et le pouce, et t'étrangler (comme j'ai pensé souvent à le faire),
quand je te voyais flâner parmi les joncs, le dimanche, et tu n'avais
pas encore trouvé d'oncle, toi, dans ce temps-là!... Mais pense à ce que
le vieil Orlick a éprouvé, lorsqu'il a entendu dire que ton oncle Provis
avait probablement traîné le fer que le vieil Orlick avait ramassé, limé
en deux dans ces marais, il y a tant d'années, et qu'il a gardé jusqu'au
jour où il s'en est servi pour assommer ta sœur comme un bœuf, et
comme il entend t'assommer.... Hein!... quand il a entendu cela....
Hein?...»

Dans sa sauvage raillerie, il approcha la chandelle si près de moi, que
je tournai la tête de côté pour me garantir de la flamme.

«Ah! s'écria-t-il en riant, après avoir recommencé cette cruelle
plaisanterie, les enfants brûlés craignent le feu. Le vieil Orlick a su
que tu avais été brûlé. Le vieil Orlick a appris que tu voulais faire
partir ton oncle Provis en contrebande, et le vieil Orlick, qui est un
second toi-même, a su que tu viendrais ce soir! Maintenant je vais te
dire quelque chose de plus, loup! et ce sera tout. Il y a des gens qui
ont été pour ton oncle Provis ce que le vieil Orlick a été pour toi.
Qu'ils prennent donc garde à eux, quand il aura perdu son neveu, quand
personne ne pourra trouver une seule loque des vêtements de son cher
parent, ni un seul os de son corps! Il y en a qui ne veulent pas et ne
peuvent pas souffrir que Magwitch—oui, je sais son nom—vive sur la
même terre qu'eux, et qui l'ont connu quand il vivait dans un autre
pays, qu'il ne devait pas et ne pouvait pas quitter à leur insu sans les
mettre en danger. Peut-être ce sont eux qui écrivent cinquante
écritures. Ce n'est pas comme ton faquin d'individu, qui n'en écrit
qu'une! Oui, nous connaissons Compeyson, Magwitch et les galères!»

Il approcha encore une fois la chandelle sur moi, enfuma mon visage et
mes cheveux, et, pendant un instant, m'aveugla; puis il me tourna son
large dos, et replaça la chandelle sur la table. J'avais fait
mentalement ma prière, et j'étais avec Joe, Biddy et Herbert avant qu'il
se retournât vers moi.

Il y avait un espace vide de quelques pieds entre la table et le mur
opposé. Dans cet espace, il allait et venait continuellement. Sa grande
force semblait redoubler pendant qu'il se mouvait ainsi, avec ses mains
pendantes, lâches et lourdes à ses côtés, et avec ses yeux furieux fixés
sur moi. Il ne me restait pas le moindre espoir. Malgré la violence de
mon agitation intérieure et la vigueur surprenante des images qui
surgissaient en moi au milieu de pensées tumultueuses, je pouvais
cependant comprendre clairement que, s'il n'avait pas été bien résolu à
me faire périr dans quelques moment, à l'insu de tout être humain, il ne
m'aurait jamais dit ce qu'il venait de me dire.

Tout à coup, il s'arrêta, ôta le bouchon de sa bouteille et le jeta au
loin. Tout léger qu'il était, je l'entendis tomber comme un plomb; il
avala lentement, en soulevant la bouteille par degrés, et alors il ne me
regarda plus; puis il versa les quelques dernières gouttes de liqueur
dans le creux de sa main, et les absorba avec une violence saccadée et
en jurant horriblement; il jeta ensuite la bouteille loin de lui, se
baissa, et je vis dans sa main un maillet à manche long et lourd.

La résolution que j'avais prise ne m'abandonna pas; sans lui adresser un
seul mot d'inutile prière, je me mis à crier de toutes mes forces. Je ne
pouvais remuer que ma tête et mes jambes; mais je me débattais avec
toute la force que j'avais en moi, et qui m'était jusque là inconnue. Au
même instant, j'entendis des cris répondant aux miens, je vis des
figures et un rayon de lumière se précipiter par la porte, et je vis
Orlick se dégager du milieu d'un amas d'hommes, franchir la table d'un
bond, comme une trombe, et disparaître dans l'obscurité.

Après un certain temps, je revins à moi, et je me trouvai couché, dégagé
de mes liens, sur le plancher, la tête appuyée sur les genoux de
quelqu'un. Mes yeux étaient fixés sur l'échelle dressée contre le mur.
Ainsi en reprenant connaissance, j'appris que j'étais encore à l'endroit
où je l'avais perdue.

Trop indifférent d'abord, même pour regarder qui me soutenait, je
restais étendu regardant l'échelle, quand une figure vint se placer
entre elle et moi. C'était la figure du garçon de Trabb.

«Je crois qu'il est mieux, dit le garçon de Trabb d'une voix douce. Mais
comme il est encore pâle, hein!»

À ces mots, le visage de celui qui me soutenait vint se placer devant le
mien, et je vis que celui qui me soutenait était mon ami.

«Herbert!... bon Dieu?

—Doucement, dit Herbert, doucement, Haendel, ne vous agitez pas.

—Et notre vieux camarade Startop! m'écriai-je, comme lui aussi se
penchait sur moi.

—Souvenez-vous de l'affaire pour laquelle il va nous aider, dit
Herbert, et soyez calme.»

Cette allusion me fit redresser; mais la douleur que me causa mon bras
me fit retomber.

«Le moment n'est pas passé, Herbert, n'est-ce pas? Quel jour
sommes-nous? Depuis combien de temps suis-je ici?»

Car j'avais l'étrange et fatal sentiment que j'étais resté étendu là
pendant longtemps: un jour et une nuit, deux jours et deux nuits,
peut-être plus.

«Le moment n'est pas passé, nous sommes encore à lundi soir.

—Dieu soit béni!...

—Et vous avez toute la journée de demain mardi pour vous reposer, dit
Herbert. Mais vous ne cessez pas de gémir, mon cher Haendel, quelle
blessure avez-vous? Pouvez-vous vous tenir debout?

—Oui, oui, dis-je, je puis marcher, je n'ai d'autre blessure que la
douleur que me cause ce bras.»

Ils le mirent à nu, et firent tout ce qui était en leur pouvoir pour me
soulager. Mon bras était considérablement enflé et enflammé, je pouvais
à peine supporter qu'on y touchât, mais ils déchirèrent leurs mouchoirs
pour me faire de nouveaux bandages, et le replacèrent soigneusement dans
l'écharpe, jusqu'à ce que nous puissions gagner la ville et nous
procurer une lotion calmante pour mettre dessus. En peu de temps, nous
eûmes fermé la porte de la maison de l'écluse, que nous laissions sombre
et déserte, et nous repassions par la carrière pour rentrer en ville. Le
garçon de Trabb, maintenant le commis de Trabb, marchait en avant avec
une lanterne. C'était sa lumière que j'avais vu paraître à la porte,
mais la lune était beaucoup plus haute que la dernière fois que je
l'avais vue; le ciel et la nuit, bien que pluvieuse, étaient beaucoup
plus clairs. La vapeur blanche de la chaux passait devant nous. Pendant
que nous marchions, et comme auparavant j'avais mentalement fait une
prière, je fis alors une action de grâces.

Suppliant Herbert de me dire comment il était venu à mon secours, ce que
d'abord il avait positivement refusé de faire en me recommandant de
rester tranquille, j'appris que, dans ma précipitation, j'avais laissé
tomber la lettre anonyme dans notre appartement, où en rentrant avec
Startop, qu'il avait rencontré dans la rue, il l'avait trouvée très peu
de temps après mon départ. Le ton de la lettre l'avait inquiété, surtout
à cause du peu de rapport qu'il y avait entre ce qu'elle disait et les
quelques lignes que je lui avais laissées. Son inquiétude croissant, au
lieu de céder après un quart d'heure de réflexion, il était parti pour
le bureau des voitures avec Startop, qui n'avait pas mieux demandé que
de l'accompagner pour demander à quelle heure partait la première
voiture. Voyant que la voiture de l'après-midi était partie et trouvant
que son inquiétude se changeait positivement en alarme à mesure qu'il
rencontrait des obstacles, il avait résolu de partir en poste. Donc
Startop et lui étaient arrivés au Cochon bleu comptant m'y trouver, ou
au moins avoir quelques nouvelles de moi. Mais ne trouvant rien du tout,
ils s'étaient rendus chez miss Havisham, où ils avaient perdu mes
traces. Après cela, ils étaient retournés à l'hôtel (au moment sans
doute où j'écoutais la version locale et populaire de mon histoire) pour
prendre quelques rafraîchissements, et se procurer quelqu'un qui pût les
guider dans les marais. Parmi les personnes qu'ils trouvèrent sous la
porte du Cochon bleu se trouvait justement le garçon de Trabb, fidèle
à son ancienne coutume de se trouver partout où il n'avait pas besoin
d'être; et le garçon de Trabb m'avait vu partir de chez miss Havisham
dans la direction de mon auberge. Le garçon de Trabb s'était donc fait
leur guide et ils étaient partis avec lui pour la maison de l'écluse,
mais par le chemin de la ville aux marais que j'avais évité. Tout en
marchant, Herbert avait réfléchi que je pouvais, après tout, avoir été
appelé là dans un but qui importait à la sûreté de Provis, et pensant
que, dans ce cas, il ferait peut-être mal de me déranger, il avait
laissé son guide et Startop au bord de la carrière et s'était approché
seul et sans bruit de la maison, deux ou trois fois, cherchant à
s'assurer si tout se passait bien à l'intérieur. Comme il ne pouvait
rien entendre que les sons indistincts d'une voix rude (ceci se passait
pendant que mon esprit était tant occupé), il avait même fini par douter
que je fusse là, quand tout à coup il m'avait entendu crier de toutes
mes forces. Il avait alors répondu à mes cris, et s'était précipité dans
la cabane, suivi de près par les deux autres.

Quand je dis à Herbert ce qui s'était passé dans la maison, il voulut
aller immédiatement à la ville trouver un magistrat, malgré l'heure
avancée, et obtenir un ordre d'arrestation; mais j'avais déjà songé
qu'une pareille démarche, en nous retenant et en nous empêchant de
revenir pourrait être fatale à Provis. Il n'y avait pas à contester
cette difficulté, et nous abandonnâmes toute pensée de poursuivre Orlick
pour le moment. Dans ces circonstances, nous crûmes prudent de traiter
légèrement la chose aux yeux du garçon de Trabb qui, j'en suis
convaincu, aurait été fortement désappointé s'il avait appris que son
intervention m'avait sauvé du four à chaux; non pas que le garçon de
Trabb fût d'une mauvaise nature, mais parce qu'il avait trop de vivacité
non employée, et qu'il était dans sa constitution de chercher de la
variété et de l'excitation aux dépens des autres.

En le quittant, je lui fis présent de deux guinées (qui semblaient faire
son affaire), et je lui dis que j'étais fâché d'avoir jamais eu une
mauvaise opinion de lui (ce qui ne lui fit pas la moindre impression).

Le mercredi était si près de nous, nous prîmes le parti de retourner à
Londres le soir même tous les trois dans la chaise de poste, afin d'être
déjà loin si l'aventure de la nuit venait à s'ébruiter. Herbert se
procura une bouteille de mixture calmante pour mon bras, et, à force
d'en verser sur ma blessure, pendant toute la nuit, il me fut possible
de supporter la douleur pendant le voyage. Il faisait jour quand nous
arrivâmes au Temple; je me mis au lit immédiatement, et j'y restai tout
le jour.

Je tremblais de tomber malade et d'être impotent pour le lendemain, et
je m'étonne que cette crainte seule ne m'ait pas rendu incapable de rien
faire. Cela fût arrivé sûrement, avec la fatigue et la torture morale
que j'avais endurées, sans la force surnaturelle avec laquelle agissait
sur moi l'idée du lendemain de ce jour, considéré avec tant
d'inquiétudes, chargé de telles conséquences et de résultats
impénétrables quoique si proches! Aucune précaution ne pouvait être plus
utile que d'éviter de communiquer avec Provis ce jour-là; cependant cela
augmentait encore mon inquiétude. Je tressaillais à chaque pas, à chaque
bruit, croyant que Provis était découvert et arrêté, et que c'était un
messager qui arrivait pour m'en informer. Je me persuadais à moi-même
que je savais qu'il était arrêté; qu'il y avait sur mon esprit quelque
chose de plus qu'une crainte ou un pressentiment; que le fait était
arrivé, et que j'en avais une mystérieuse certitude. La journée se
passa, et aucune mauvaise nouvelle n'arriva. Comme le jour touchait à sa
fin, et que l'obscurité tombait, ma crainte vague d'être retenu par ma
maladie le lendemain, s'empara de moi tout à fait; je sentais battre mon
bras brûlant et ma tête brûlante, et il me semblait que je commençais à
divaguer. Je comptais jusqu'à des nombres élevés pour m'assurer de
moi-même, et je répétais des fragments d'ouvrages que je savais, en
prose et en vers. Il arrivait quelquefois que, pendant un court répit de
mon esprit fatigué, je m'assoupissais quelques instants et que
j'oubliais; alors je me disais en me réveillant en sursaut:

«Allons! m'y voilà, le délire s'empare de moi.»

On me laissa très tranquille tout le jour; on tint mon bras constamment
bandé et l'on me fit prendre des calmants. Toutes les fois que je
m'endormais, je me réveillais avec l'idée que j'avais eue dans la cabane
de l'Écluse, qu'un long espace de temps s'était écoulé, et que
l'occasion de sauver Provis était passée. Vers minuit, je me jetai en
bas de mon lit, et fus trouver Herbert avec la conviction que j'avais
dormi pendant vingt-quatre heures, et que le mercredi était passé.
C'était le dernier effort de mon excitation épuisée; après cela, je
dormis profondément.

Le mercredi matin commençait à poindre, quand je regardai par la
fenêtre. Les lumières qui vacillaient sur les ponts avaient déjà pâli,
le soleil levant était comme un lac de feu à l'horizon; le fleuve,
encore sombre et mystérieux, était coupé par les ponts, qui prenaient
une teinte grise et froide, et çà et là, à la partie supérieure, une
touche chaude renvoyée par le ciel en feu. Comme je regardais cet amas
de toits, de tours d'églises et de flèches, s'élevant dans l'air, plus
clairs que de coutume, le soleil se leva, un voile parut tout à coup
être enlevé de dessus la rivière, et des millions d'étincelles parurent
à sa surface. De moi aussi, il me semblait qu'on avait tiré un voile, et
je me sentais vaillant et fort.

Herbert était endormi dans son lit, et notre vieux camarade d'études
était endormi sur le sofa. Je ne pouvais pas m'habiller sans l'aide de
quelqu'un, mais je ranimai le feu qui brûlait encore et je leur préparai
du café. Bientôt mes compagnons se levèrent, vaillants et forts aussi;
et nous laissâmes entrer par les fenêtres l'air vif du matin, et nous
regardâmes la marée qui montait encore vers nous.

«Quand l'aiguille sera sur neuf heures, dit Herbert avec entrain,
attention à nous! et tenez-vous prêts, vous, là-bas, au Moulin du Bord
de l'Eau!»



CHAPITRE XXIV.

C'était un des ces jours de mars, où le soleil brille chaud et où le
vent souffle froid, où l'on trouve l'été sous le soleil et l'hiver à
l'ombre. Nous avions nos paletots avec nous, et je pris un sac de
voyage. De tout ce que je possédais sur terre, je ne pris que les
quelques objets de première nécessité qui remplissaient le sac. Où
allais-je? qu'allais-je faire? et quand reviendrais-je? étaient autant
de questions auxquelles je ne pouvais répondre. Je n'en troublai pas mon
esprit, car tout cela reposait sur la sûreté de Provis. Je me demandai
seulement, au moment où je m'arrêtai à la porte pour jeter un dernier
regard dans l'appartement, dans quelles circonstances différentes je
devais revoir ces chambres, si jamais je les revoyais.

Nous descendîmes sans nous presser l'escalier du Temple, et nous y
restâmes pendant quelque temps, comme si nous n'étions pas encore tout à
fait décidés à tenter l'aventure. J'avais, bien entendu, veillé à ce que
le bateau se trouvât prêt et tout en ordre. Après avoir montré un peu
d'indécision, dont personne ne fut témoin, que les deux ou trois
créatures amphibies appartenant à notre escalier du Temple, nous nous
embarquâmes et prîmes le large, Herbert à l'avant, moi au gouvernail. La
marée était haute, car alors il était huit heures et demie.

Voici quel était notre plan: la marée commençant à baisser à neuf
heures, et nous emmenant jusqu'à trois heures, notre intention était de
continuer quand elle remonterait, et de ramer contre elle jusqu'à la
nuit. Nous serions bien alors arrivés dans ces grandes largeurs au-delà
de Gravesend, entre Kent et Essex, où la rivière est large et solitaire,
où les habitants riverains sont peu nombreux, et où il y a des auberges
éparses, çà et là, parmi lesquelles nous pourrions facilement en choisir
une pour nous reposer. Nous avions l'intention d'y rester toute la nuit.
Le paquebot pour Hambourg et celui pour Rotterdam devaient quitter
Londres vers neuf heures, le jeudi matin, nous savions à quelle heure
l'attendre, selon l'endroit où nous serions, et nous hélerions d'abord
le premier, de sorte que si, par hasard, on ne pouvait nous prendre à
bord, nous aurions une seconde chance. Nous connaissions les marques
distinctives de chaque vaisseau.

Le soulagement que j'éprouvais en commençant enfin l'exécution de notre
entreprise était si grand, qu'il m'était difficile de croire à l'état
dans lequel je m'étais trouvé quelques heures auparavant. L'air vif, le
soleil, le mouvement sur la rivière et le mouvement dans la rivière
elle-même, l'eau qui courait avec nous, paraissant sympathiser avec
nous, nous animer, nous encourager, me rafraîchissaient d'un nouvel
espoir. Je me sentais intérieurement humilié d'être si peu utile dans le
bateau, mais il y avait peu de meilleurs rameurs que mes deux amis, et
ils ramaient avec une régularité qui devait durer tout le jour.

À cette époque, la navigation à vapeur sur la Tamise était bien loin
d'être ce qu'elle est aujourd'hui, et les bateaux à rames étaient bien
plus nombreux. Il y avait peut-être autant de barques houillères à
voiles et de bateaux côtiers qu'à présent; mais les vaisseaux à voiles,
grands et petits, n'étaient pas la dixième ou la vingtième partie aussi
nombreux. De bonne heure comme il était, il y avait déjà beaucoup de
bateaux à rames allant et venant, beaucoup de barques descendant avec la
marée; la navigation sur la rivière entre les ponts, en bateaux
découverts, était chose plus commode et plus commune dans ce temps-là
qu'aujourd'hui, et nous avancions lentement, au milieu d'un grand nombre
d'esquifs et de péniches.

Nous eûmes bientôt franchi le vieux pont de Londres et le vieux marché
de Billingsgate, et la Tour Blanche, et la Porte des Traîtres, et nous
passâmes entre les rangées de vaisseaux. Voici les bateaux à vapeur de
Leith, d'Aberdeen et de Glascow, chargeant et déchargeant des
marchandises; ils paraissent énormément élevés au-dessus de l'eau quand
nous passons le long de leurs flancs; voici les houillers par vingtaines
et vingtaines, et les déchargeurs de charbon qui épongent les planches
des ponts des navires, en compensation des mesures de charbon qu'ils
enlèvent et qu'ils versent ensuite dans des barques. Ici est amarré le
steamer qui part demain pour Rotterdam, nous en prenons bonne note; et
là, le steamer qui part demain pour Hambourg, sur le beaupré duquel nous
passons; et maintenant, assis à l'arrière, je peux voir, et mon cœur en
bat plus vite, le Moulin et les escaliers du Moulin.

«Est-il là? dit Herbert.

—Pas encore.

—C'est juste, il ne devait pas descendre avant de nous voir.
Pouvez-vous voir le signal?

—Pas bien d'ici, mais je crois le voir lui... maintenant je le vois!
Ensemble, doucement, Herbert, rentrez vos rames.»

Pendant une seule minute, nous touchons légèrement l'escalier; Provis
saute à bord, et nous reprenons le large. Il avait un manteau de matelot
avec lui, une malle en toile noire, et il ressemblait autant à un pilote
de rivière que mon cœur pouvait le désirer.

«Mon cher ami, dit-il, en mettant son bras sur mon épaule pendant qu'il
prenait sa place, cher et fidèle enfant, c'est bien, merci, merci!»

Nous traversons encore une rangée de vaisseaux, nous en sortons; nous
évitons les chaînes rouillées, les câbles de chanvre, les grelins et les
bouées; nous dispersons les copeaux et les éclats de bois flottants,
nous fendons les amas de scories de charbon flottantes. Nous passons
sous la figure de la proue du John de Sunderland, adressant un
discours aux vents (comme font bien des Johns), et sous la Betzy de
Yarmouth, avec sa gorge ferme et ses yeux protubérants sortant de deux
pouces hors de sa tête; nous passons devant des marteaux qui
fonctionnent dans les chantiers de construction; devant des scies qui
pénètrent dans le bois; devant des machines qui frappent à grand bruit
sur des choses inconnues; des pompes jouent dans les vaisseaux qui
prennent eau, les cabestans tournent, les vaisseaux gagnent la mer, et
des créatures marines échangent des jurons impossibles par-dessus les
bords avec des débardeurs qui leur répondent; nous passons... nous
passons enfin sur une eau plus claire dans laquelle les mousses
pourraient prendre leurs ébats, sans pécher plus longtemps dans les eaux
troubles qui sont de l'autre côté, et où les voiles festonnées peuvent
se gonfler au vent.

À l'escalier où nous avions pris Provis à bord, et, toujours depuis,
j'avais cherché vainement une preuve que nous étions soupçonnés, je n'en
avais pas vu. Certainement nous ne l'avions pas été à ce moment-là, et
certainement nous n'étions ni précédés ni suivis d'aucun bateau. Si nous
avions été surveillés par quelque bateau, j'aurais nagé vers lui et je
l'aurais obligé à continuer ou à déclarer son projet; mais nous
continuâmes notre route, sans la moindre apparence d'être molestés.

Provis avait mis son manteau de matelot, et semblait, comme je l'ai dit,
un personnage approprié au milieu dans lequel nous nous trouvions. Il
était remarquable (mais peut-être la vie misérable qu'il avait menée
pouvait l'expliquer) qu'il n'était pas le moins du monde inquiet pour
aucun de nous. Il n'était pas indifférent, car il me disait qu'il
espérait vivre pour voir son gentleman devenir un des gentlemen les plus
parfaits en pays étranger; il n'était pas disposé à être passif ou
résigné, ainsi que je le compris, mais il ne se doutait aucunement qu'on
pût rencontrer le danger à moitié route. Quand le danger fondait sur
lui, il lui tenait tête, mais il fallait qu'il vînt avant qu'il s'en
occupât.

«Si vous saviez, mon cher ami, me dit-il, ce que c'est que d'être ici, à
côté de mon cher enfant, et de fumer ma pipe après avoir passé des jours
entre quatre murailles, vous m'envieriez... mais vous ne savez pas ce
que c'est.

—Je crois connaître les délices de la liberté, répondis-je.

—Ah! dit-il en secouant gravement la tête, il faut avoir été sous clefs
et verrous, mon cher enfant, pour le savoir comme moi... mais je ne vais
pas montrer de petitesse.»

Je ne pouvais concevoir comment, pour une idée fixe comme celle de me
voir gentleman, il avait pu risquer sa liberté et même sa vie. Mais je
réfléchis que peut-être la liberté sans danger était trop en dehors de
toutes les habitudes de sa vie pour être pour lui ce qu'elle serait pour
un autre homme. Je n'étais pas trop loin du vrai; car il dit, après
avoir fumé un peu:

«Écoutez-moi, cher ami: quand j'étais là-bas, de l'autre côté du monde,
je regardais toujours de ce côté, et il me devint insipide d'y rester,
car je devenais riche. Tout le monde connaissait Magwitch, et Magwitch
pouvait aller et Magwitch pouvait venir, et personne ne s'occupait de
lui. Ils ne sont pas aussi coulants avec moi, ici, mon cher enfant, ou
du moins ils ne le seraient pas, s'ils savaient où je suis.

—Si tout va bien, dis-je, vous serez, dans quelques heures, tout à fait
libre et en sûreté.

—Eh bien! reprit-il en poussant un long soupir, je l'espère.

—Et le croyez-vous?»

Il trempa sa main dans l'eau, par-dessus le plat bord du bateau, et dit
en souriant de cet air doux, qui n'était pas nouveau pour moi:

«Oui, je suppose que je le crois, cher enfant. Il serait difficile
d'être plus tranquilles et plus à notre aise que nous ne le sommes
maintenant. Mais... c'est peut-être cette brise si douce et si agréable
sur l'eau, qui me le fait croire... je songeais tout à l'heure, en
regardant la fumée de ma pipe, que nous ne pouvons pas plus voir au-delà
de ces quelques heures, que nous ne pouvons voir au fond de cette
rivière dont j'essaye de saisir l'eau; et nous ne pouvons pas retenir
davantage le cours du temps que je ne puis retenir cette eau; et
voyez... elle a passé à travers mes doigts, et est partie! dit-il en
levant sa main mouillée.

—Mais à votre visage, j'aurais pensé que vous étiez un peu abattu,
dis-je.

—Pas le moins du monde, mon cher enfant! Cela vient des flots qui sont
si calmes, et qui murmurent si doucement à l'avant du bateau une espèce
de psalmodie du dimanche. Sans compter que peut-être je deviens un peu
vieux.»

Il remit sa pipe dans sa bouche avec une expression impassible et se
tint calme et content, comme si nous eussions été hors d'Angleterre.
Cependant il se soumettait aussi facilement, au moindre mot d'avis, que
s'il eût été dans une constante terreur; lorsque nous abordâmes pour
nous procurer quelques bouteilles de bière, il allait sauter à terre,
quand je lui fis comprendre que je croyais qu'il serait plus en sûreté
où il était, et il dit:

«Vous croyez, mon cher enfant?»

Et il se rassit tranquillement.

L'air était froid sur la rivière, mais c'était une belle journée, et le
soleil nous envoyait des rayons joyeux. La marée descendait vite; je
prenais soin d'en profiter, et nos rames nous menaient bon train.
Imperceptiblement, avec la marée qui se retirait, nous nous éloignâmes
de plus en plus des bois et des coteaux, et nous nous approchâmes des
bancs de vase; mais la marée ne nous avait pas encore quittés quand nous
eûmes passé Gravesend. Comme l'objet de nos soins était enveloppé dans
son manteau, je passai avec intention, à une ou deux longueurs de bateau
de la douane flottante, et un peu plus loin, pour reprendre le courant,
le long de deux vaisseaux d'émigrants, et sous l'avant d'un gros navire
de transport sur le gaillard d'avant duquel il y avait des troupes qui
nous regardaient passer. Bientôt le courant se mit à faiblir et les
radeaux à l'ancre à balancer, et bientôt tout balança à l'entour; et les
vaisseaux qui voulaient profiter de la nouvelle marée pour remonter le
fleuve commencèrent à passer en flottes autour de nous, qui nous
tenions, autant que possible, près du rivage, hors du courant, évitant
avec soins les bas-fonds et les bancs de vase.

Nos rameurs s'étaient si bien reposés, en laissant de temps à autre le
bateau suivre le courant, pendant une minute ou deux, qu'un quart
d'heure de halte leur suffit grandement. Nous nous abritâmes au milieu
de pierres limoneuses, pour manger et boire ce que nous avions avec
nous, tout en veillant avec attention. Cet endroit me rappelait mon pays
de marais, plat et monotone, avec son horizon triste et morne; la
rivière, en serpentant, tournait et tournait, et les grandes bouées
flottantes tournaient et tournaient, et tout le reste semblait calme et
arrêté. Le dernier essaim de vaisseaux avait doublé la dernière basse
pointe que nous avions franchie; la dernière barque verte, chargée de
paille, avec une voile brune, l'avait suivie; quelques bateaux de
ballast, construits comme la première imitation grossière d'un bateau,
faite par un enfant, étaient enfoncés profondément dans la vase; le
petit phare trapu construit sur pilotis se montrait désemparé sur ses
échasses et ses supports; les pieux gluants sortaient de la vase, les
bornes rouges sortaient de la vase, les signaux de marée sortaient de la
vase, et une vieille plate-forme et une vieille construction sans toit,
reposaient sur la vase; enfin, tout, autour de nous, n'était que vase et
stagnation.

Nous reprîmes le large, et fîmes le plus de chemin qu'il nous fut
possible. C'était bien plus dur à manœuvrer maintenant; mais Herbert et
Startop furent persévérants, et ils ramèrent, ramèrent, ramèrent,
jusqu'au coucher du soleil. À ce moment, la rivière nous soulevait un
peu, de sorte que nous pouvions planer au-delà des rives. Nous voyions
le soleil rouge au fond de l'horizon, colorant la terre d'un bleu
empourpré qui noircissait à vue d'œil, et les marais solitaires et
plats, et au loin les montagnes, entre lesquelles et nous il ne semblait
y avoir rien de vivant, si ce n'est çà et là, sur le premier plan, une
mouette mélancolique.

Comme la nuit tombait vite et que la pleine lune étant passée, la lune
ne devait pas se lever de bonne heure, nous tînmes un petit conseil: il
fut de courte durée, car il était clair que ce que nous avions à faire,
c'était de nous arrêter à la première taverne isolée que nous pourrions
trouver. On mit de nouveau les rames en mouvement, et je cherchai au
loin quelque chose comme une maison. Nous continuâmes ainsi, parlant
peu, pendant quatre ou cinq longs milles. Il faisait très froid, et un
bateau de charbon, venant sur nous avec son feu brillant et fumant, nous
parut un intérieur confortable. La nuit était aussi sombre à ce moment
qu'elle devait le rester jusqu'au jour, et le peu de lumière que nous
avions semblait venir plutôt de la rivière que du ciel, quand les rames,
en plongeant, reflétaient quelques étoiles.

À ce moment lugubre, nous nous sentions tous obsédés de l'idée qu'on
nous suivait. La marée, en montant, battait lourdement, et à des
intervalles irréguliers, contre le rivage, et toutes les fois que ce
bruit nous arrivait, l'un ou l'autre d'entre nous ne manquait jamais de
faire un mouvement et de regarder dans cette direction. Çà et là, le
courant avait creusé dans la rive une petite crique. Nous redoutions ces
sortes d'endroits, et nous les observions avec anxiété. Quelquefois l'un
de nous s'écriait à voix basse:

«Qu'est-ce que ce bruit?

—Est-ce un bateau que l'on voit là-bas?» demandait un autre.

Puis nous retombions dans un silence de mort, et je ne cessais de penser
avec impatience au bruit inaccoutumé que les rames faisaient dans les
anneaux où elles étaient retenues.

À la fin, nous découvrîmes une lumière et un toit; bientôt après, nous
glissions le long d'une petite digue, faite avec des pierres qui avaient
été ramassées tout près de là. Laissant les autres dans le bateau, je
sautai à terre, et je trouvai que la lumière se voyait à travers la
fenêtre d'une taverne. C'était un endroit assez sale et, j'ose le dire,
très connu des contrebandiers, mais il y avait un bon feu dans la
cuisine, des œufs et du jambon à manger, et diverses liqueurs à boire.
Il y avait aussi deux chambres à deux lits, telles quelles, comme le dit
le maître de l'établissement. Il n'y avait personne dans la maison que
le propriétaire, sa femme et un individu mâle, grisonnant, le
garde-pavillon du petit port, qui était aussi gluant, aussi limoneux que
s'il avait été enfoncé dans l'eau pour en marquer la hauteur.

Avec cet aide, je revins au bateau, et nous retournâmes tous à terre,
emportant les rames, le gouvernail, la gaffe et tout ce qu'il contenait.
Nous le tirâmes de l'eau pour la nuit. Nous fîmes un très bon repas,
auprès du feu de la cuisine, et nous gagnâmes les chambres à coucher.
Herbert et Startop devaient en occuper une, moi et l'objet de nos soins
l'autre. Nous trouvâmes l'air aussi soigneusement exclu de l'une que de
l'autre, comme si l'air était fatal à la vie, et il y avait plus de
linge sale et de cartons sous les lits que je n'aurais cru la famille
capable d'en posséder; mais nous nous considérâmes cependant comme bien
partagés, car il nous eût été impossible de trouver un lieu plus
solitaire.

Tandis que nous nous réconfortions près du feu, après notre repas, le
garde, qui se tenait blotti dans un coin et qui avait une énorme paire
de souliers qu'il avait exhibée pendant que nous mangions notre omelette
au lard, relique intéressant qu'il avait prise il y a quelques jours aux
pieds d'un matelot noyé, me demanda si j'avais vu une galiote de
douanier à quatre rames remonter avec la marée? Quand je lui eus répondu
que non, il me dit:

«Ils doivent alors être descendus, et pourtant ils ont pris par en haut
en quittant d'ici; mais ils auront réfléchi que cela valait mieux, pour
une raison ou pour une autre, et ils seront descendus.

—Une galiote à quatre rames, avez-vous dit? demandai-je.

—Oui, monsieur, et il y avait dedans deux hommes assis qui ne ramaient
pas.

—Sont-ils descendus à terre, et sont-ils venus ici?

—Ils sont venus ici avec une cruche en grès de deux gallons, pour
chercher de la bière. J'aurais bien voulu empoisonner la bière, dit le
garde, ou y mettre quelque drogue.

—Pourquoi?

—Je sais bien pourquoi, dit le garde. Il y en avait un qui parlait
d'une voix sourde, comme s'il avait de la vase dans le gosier.

—Il croit, dit l'hôtelier, homme peu méditatif, à l'œil pâle et qui
semblait compter sur son garde, il pense qu'ils étaient ce qu'ils
n'étaient pas.

—Je sais ce que je pense, observa le garde.

—Vous pensez que ce sont les douaniers, Jack? dit l'aubergiste.

—Oui, dit le garde.

—Eh bien, vous vous trompez.

—Vraiment!»

Dans la signification infinie de sa réplique et sa confiance sans bornes
dans sa perspicacité, le garde ôta un de ses énormes souliers, regarda
dedans, fit tomber quelques cailloux qui s'y trouvaient sur le pavé de
la cuisine et le remit. Il fit ceci de l'air d'un homme qui voit si
juste qu'il peut tout se permettre.

«Que croyez-vous donc qu'ils fassent de leurs boutons? demanda le maître
de la maison, en hésitant un peu.

—Avec leurs boutons? répondit le garde; les semer par-dessus bord, les
avaler, les semer pour récolter de petites salades. Ce qu'ils font de
leurs boutons!

—Ne vous emportez pas, dit le propriétaire d'un ton mélancolique et
pathétique à la fois.

—Un officier de la douane sait ce qu'il doit faire de ses boutons, dit
le garde, en répétant le mot qui l'offusquait avec le plus grand mépris,
quand on passe entre lui et sa lumière. Quatre rameurs et deux hommes
assis ne montent pas avec une marée pour descendre avec une autre, avec
ou contre le courant, sans qu'il y ait de la douane au fond de tout
cela.»

Là-dessus, il sortit avec un geste de dédain, et l'aubergiste n'ayant
plus personne pour la soutenir, trouva impossible de poursuivre cette
conversation.

Ce dialogue nous donna à tous de l'inquiétude. À moi surtout, il m'en
donna beaucoup. Un vent lugubre sifflait autour de la maison, la marée
battait la berge, et j'avais le pressentiment que nous étions épiés et
menacés. Une galiote à quatre rames, allant et venant d'une manière
assez inusitée pour attirer l'attention, était une détestable
circonstance, et je ne pouvais me débarrasser de l'appréhension qu'elle
me causait. Quand j'eus amené Provis à se coucher, je sortis avec mes
deux compagnons (Startop, à ce moment, connaissait l'état des choses) et
nous tînmes de nouveau conseil. Resterions-nous dans la maison jusqu'à
l'approche du steamer, qui devait passer vers une heure de l'après-midi
environ, ou bien partirions-nous de grand matin? Telles étaient les
questions que nous discutâmes. Nous terminâmes, en décidant qu'il valait
mieux rester où nous étions, et qu'une heure avant le passage du steamer
seulement, nous irions nous placer sur sa route, et descendre doucement
avec la marée. Ayant pris cette résolution, nous rentrâmes dans la
maison et nous nous mîmes au lit.

Je me couchai, en conservant la plus grande partie de mes vêtements, et
je dormis bien pendant quelques heures. Quand je m'éveillai, le vent
s'était élevé, et l'enseigne de la maison (Le Vaisseau) se balançait
en grinçant avec un bruit qui m'éveilla en sursaut. Me levant doucement,
car l'objet de mes soins dormait profondément, je regardai par la
fenêtre. Elle avait vue sur la digue où nous avions mis à sec notre
bateau, et quand mes yeux se furent habitués à la lumière de la lune,
perçant les nuages, je vis deux hommes qui le regardaient. Ils passèrent
sous la fenêtre sans regarder autre chose, et ne descendirent pas au
bord de l'eau, qui, je le voyais, était à sec, mais ils prirent par les
marais, dans la direction du Nord.

Mon premier mouvement fut d'appeler Herbert, et de lui montrer les deux
hommes qui s'éloignaient; mais réfléchissant, avant d'entrer dans la
chambre, qui était sur le derrière de la maison et attenant à la mienne,
que lui et Startop avaient eu plus de fatigue que moi, je n'en fis rien.
Retournant à ma fenêtre, je pus encore voir les deux hommes se mouvoir
dans les marais, à la pâle clarté de la lune. Cependant je les perdis
bientôt de vue, et, sentant que j'avais très froid, je me couchai pour
penser à cet événement, et je me rendormis.

Nous étions debout de grand matin, et pendant que nous nous promenions
çà et là, avant le déjeuner, je crus qu'il fallait faire part à mes
compagnons de ce que j'avais vu. Ce fut encore Provis qui se montra le
moins inquiet:

«Il est très probable que ces hommes appartiennent à la douane, dit-il
tranquillement, et qu'ils ne songent pas à nous.»

J'essayai de me persuader qu'il en était ainsi, comme en effet cela
pouvait se faire. Cependant je lui proposai de se rendre avec moi à une
pointe éloignée que nous voyions de là, et où le bateau pourrait nous
prendre à bord, vers midi. La précaution ayant paru bonne, Provis et moi
nous partîmes aussitôt après le déjeuner, sans rien dire à l'auberge.

Il fumait sa pipe en marchant et il s'arrêtait parfois pour me toucher
l'épaule. On aurait supposé que c'était moi qui courais des dangers et
non pas lui, et qu'il cherchait à me rassurer. Nous parlions très peu;
en approchant de la pointe indiquée, je le priai de rester dans un
endroit abrité, pendant que je pousserais une reconnaissance plus avant,
car c'était de ce côté que les hommes s'étaient dirigés pendant la nuit;
il y consentit, et je continuai seul. Il n'y avait pas de bateau au-delà
de la pointe, ni sur la rive. Rien non plus n'indiquait que des hommes
se fussent embarqués là; mais la marée était haute, et il pouvait y
avoir des empreintes de pas sous l'eau.

Quand il regarda hors de son abri et qu'il vit que j'agitais mon chapeau
pour lui faire signe de venir, il me rejoignit. Nous attendîmes, tantôt
couchés à terre, enveloppés dans nos manteaux, et tantôt marchant pour
nous réchauffer, jusqu'au moment où nous vîmes arriver notre bateau.
Nous pûmes facilement nous embarquer et nous prîmes le large dans la
voie du steamer. À ce moment, il n'y avait plus que dix minutes pour
atteindre une heure, et nous commencions à chercher si nous pouvions
apercevoir la fumée du bateau à vapeur.

Mais il était une heure et demie avant que nous l'aperçûmes, et bientôt
après nous vîmes derrière lui la fumée d'un autre steamer. Comme ils
arrivaient à toute vapeur, nous apprêtâmes nos deux malles, et profitant
de l'occasion, nous fîmes nos adieux à Herbert et Startop. Nous avions
tous échangé de cordiales poignées de main, et ni les yeux d'Herbert ni
les miens n'étaient tout à fait secs, quand je vis une galiote à quatre
rames venir tout à coup du bord, un peu en aval de nous, et faire force
de rames dans nos eaux.

Nous avions été jusque-là séparés de la fumée du bateau à vapeur par une
assez grande étendue de rivage, à cause de la courbe et du tournant de
la rivière; mais alors on le voyait avancer. Je criai à Herbert et à
Startop de se maintenir en avant, dans le courant, afin qu'il vît que
nous l'attendions, et je suppliai Provis de continuer à ne pas bouger,
et de rester enveloppé dans son manteau. Il répondit gaiement:

«Fiez-vous à moi, mon cher enfant.»

Et il resta immobile comme une statue. Pendant ce temps, la galiote,
très habilement conduite, nous avait coupés et se maintenait à côté de
nous, laissant dériver quand nous dérivions, et donnant un ou deux coups
d'avirons quand nous les donnions. Des deux hommes assis, l'un tenait le
gouvernail et nous regardait avec attention, comme le faisaient aussi
les rameurs; l'autre était enveloppé aussi bien que Provis: il semblait
trembler et donner quelques instructions à celui qui gouvernait, pendant
qu'il nous regardait. Pas un mot n'était prononcé dans l'un ni dans
l'autre bateau.

Startop put voir, après quelques minutes, quel était le steamer qui
venait le premier; il me passa le mot Hambourg, à voix basse, car nous
étions en face l'un de l'autre. Le bateau à vapeur approchait
rapidement, et le bruit de ses roues devenait de plus en plus distinct.
Je sentais que son ombre était absolument sur nous; à ce moment, la
galiote nous héla; je répondis.

«Vous avez là un forçat en rupture de ban, dit celui qui tenait le
gouvernail, c'est l'homme enveloppé dans son manteau. Il s'appelle Abel
Magwitch, autrement dit, Provis. J'arrête cet homme et je lui enjoins de
se rendre, et à vous de nous aider.»

À ce moment, sans donner d'ordre à son équipage, il dirigea la galiote
sur nous. Les rameurs avaient donné un coup vigoureux en avant, rentré
leurs avirons et arrivaient sur nous en travers; ils tenaient notre
plat-bord avant que nous eussions pu nous rendre compte de ce qu'ils
voulaient faire. Cet incident produisit une grande confusion à bord du
steamer, et j'entendis l'équipage nous appeler et le capitaine donner
l'ordre d'arrêter les roues. Je les entendis s'arrêter, mais la galiote
était lancée irrésistiblement sur nous. Au même instant, je vis l'homme
qui était au gouvernail de la galiote mettre la main sur l'épaule de son
prisonnier; je vis les deux bateaux fortement secoués par la force de la
marée, et je vis que toutes les mains à bord du steamer se tendaient en
avant d'une manière tout à fait frénétique. Puis, au même instant, je
vis Provis s'élancer, renverser l'homme qui le tenait, et enlever le
manteau de l'autre homme, assis et tremblant dans la galiote. Et encore
au même instant, je vis que le visage découvert était le visage de
l'autre forçat d'autrefois. Et encore au même instant je vis ce visage
se reculer avec une expression de terreur que je n'oublierai jamais, et
j'entendis un grand cri à bord du steamer, et le bruit d'un corps lourd
tombant à l'eau, et je sentis le bateau s'enfoncer sous mes pieds.

Pendant un instant, il me sembla lutter avec mille roues de moulin et
mille éclats de lumières; l'instant d'après j'étais pris à bord de la
galiote. Herbert y était, Startop y était; mais notre bateau était
parti, et les deux forçats étaient partis.

Au milieu des cris poussés à bord du steamer et des furieux sifflements
de sa vapeur, et de sa dérive et de notre dérive, je ne pouvais d'abord
distinguer le ciel de l'eau, ni le rivage du rivage. Les hommes de la
galiote regardaient en silence et avec avidité sur l'eau, à l'arrière.
Bientôt un sombre objet parut, entraîné vers nous par le courant;
personne ne parlait; le timonier tenant sa main en l'air, et tous
ramaient doucement en sens contraire et dirigeaient le bateau droit
devant l'objet. Quand il se trouva plus près, je vis que c'était
Magwitch; il nageait, mais difficilement. Il fut repris à bord, et
aussitôt on lui mit les fers aux mains et aux pieds.

La galiote resta en place, et l'on se mit à regarder sur l'eau en
silence et avec avidité. Le steamer de Rotterdam approchait, et ne
comprenant pas ce qui s'était passé, arrivait à toute vapeur; mais
lorsque les deux steamers virent que la galiote était décidément
arrêtée, ils s'éloignèrent de nous, et nous nous balançâmes dans leur
sillage agité. On continua à chercher sur l'eau longtemps après que tout
fut devenu calme et que les deux steamers eurent disparu; mais chacun
savait que c'était inutile, et qu'il n'y avait plus aucun espoir à
conserver.

À la fin nous cessâmes nos recherches et nous gagnâmes le rivage à la
hauteur de la taverne que nous avions quittée, et où l'on nous reçut
avec assez de surprise. Là il me fut possible de procurer quelques soins
à Magwitch (ce n'était plus Provis), qui avait reçu de très fortes
contusions sur la poitrine et une profonde blessure à la tête.

Il me dit qu'il croyait avoir passé sous la quille du steamer et s'être
heurté la tête en remontant. Quand aux coups à la poitrine, qui
rendaient sa respiration extrêmement pénible, il croyait les avoir reçus
contre le bord de la galiote. Il ajouta qu'il ne prétendait pas dire ce
qu'il pouvait avoir fait ou ne pas avoir fait à Compeyson, mais qu'au
moment où il avait posé la main sur son manteau pour le reconnaître, ce
coquin s'était reculé, et qu'ils étaient tombés tous les deux dans
l'eau, quand l'homme qui l'avait arrêté, lui Magwitch, en le saisissant
en dehors du bateau pour l'empêcher de se sauver, l'avait fait chavirer.
Il me dit tout bas qu'ils étaient tombés en se serrant furieusement dans
les bras l'un de l'autre, et qu'il y avait eu lutte sous l'eau, et qu'il
était parvenu à se dégager, était remonté sur l'eau, et avait nagé
jusqu'au moment où nous l'avions rattrapé.

Je n'eus jamais la moindre raison de douter de l'exacte vérité de ce
qu'il me disait, l'officier qui dirigeait la galiote m'ayant fait le
même récit de leur chute dans l'eau.

Je demandai à l'officier la permission de changer les vêtements mouillés
du prisonnier contre d'autres habits que je pourrais acheter dans
l'auberge; il me l'accorda aussitôt, observant seulement qu'il devait
saisir tout ce que le prisonnier avait sur lui. Ainsi le portefeuille
que j'avais eu quelque temps dans les mains passa dans celles de
l'officier. Celui-ci me donna plus tard la permission d'accompagner le
prisonnier à Londres, mais il refusa cette même grâce à mes deux amis.

On désigna au garde de l'auberge du Vaisseau l'endroit où l'homme noyé
avait disparu, et il entreprit de rechercher le corps aux places où il
avait le plus de chance de venir au bord. Son intérêt dans cette
recherche me parut s'accroître considérablement quand il apprit que le
noyé avait des bas aux pieds. Il aurait probablement fallu une douzaine
de noyés pour le vêtir complètement, et ce devait être la raison pour
laquelle les différents objets qui composaient son costume étaient à
divers degrés de délabrement.

Nous demeurâmes à la taverne jusqu'à la marée montante, et alors on
porta Magwitch dans la galiote. Herbert et Startop devaient regagner
Londres par terre le plus tôt qu'ils pourraient. Notre séparation fut on
ne peut plus triste, et quand je pris place à côté de Magwitch, je
sentis que c'était là ma place pendant tout le temps qui lui restait à
vivre.

La répugnance que j'avais éprouvée pour lui avait tout à fait disparu;
et dans l'être poursuivi, blessé et enchaîné qui tenait ma main dans la
sienne, je ne voyais plus qu'un homme qui avait voulu être mon
bienfaiteur, et qui avait été affectueux, reconnaissant et généreux
envers moi, avec une grande constance, pendant une longue suite
d'années; je ne voyais plus en lui qu'un homme meilleur pour moi que je
ne l'avais été pour Joe.

Sa respiration devenait plus difficile et plus pénible à mesure que la
nuit avançait, et souvent il ne pouvait réprimer un gémissement.
J'essayais de le soutenir sur le bras dont je pouvais me servir dans une
position facile; mais il était horrible de penser que je ne pouvais être
fâché, au fond du cœur, de ce qu'il fût grièvement blessé, puisqu'il
était incontestable qu'il eût mieux valu qu'il mourût. Qu'il y eût
encore des gens capables et désireux de prouver son identité, je ne
pouvais en douter; qu'il fût traité avec douceur, je ne pouvais
l'espérer. Il avait en effet été présenté sous le plus mauvais jour à
son premier jugement. Depuis, il avait rompu son ban, et il avait été
jugé de nouveau; il était revenu de la déportation sous le coup d'une
sentence de mort, et enfin il avait occasionné la mort de l'homme qui
était la cause de son arrestation.

En revenant vers le soleil couchant, que la veille nous avions laissé
derrière nous, et à mesure que le flot de nos espérances semblait
s'enfuir, je lui dis combien j'étais désolé de penser qu'il était revenu
pour moi.

«Mon cher enfant, répondit-il, je suis très content et j'accepte mon
sort. J'ai vu mon cher enfant, et je sais qu'il peut être gentleman sans
moi.»

Non, c'est ce qui n'était plus possible; j'avais songé à cela pendant
que j'étais assis côte à côte avec lui. Non. En dehors de mes
inclinations personnelles, je comprenais alors l'idée de Wemmick. Je
prévoyais que, condamné, ses biens seraient confisqués par la couronne.

«Voyez-vous, mon cher enfant, dit-il, il vaut mieux qu'on ne sache pas
maintenant qu'un gentleman dépend de moi et m'appartient. Seulement,
venez me voir comme si vous accompagniez par hasard Wemmick.

—Je ne vous quitterai pas, dis-je, si l'on me permet de rester près de
vous, et s'il plaît à Dieu, je vous serai aussi fidèle que vous l'avez
été pour moi.»

Je sentis sa main trembler pendant qu'il tenait la mienne, et il
détourna son visage, en s'étendant au fond du bateau, et j'entendis
l'ancien bruit dans sa gorge, adouci, maintenant, comme tout était
adouci en lui. Il était heureux qu'il eût touché ce sujet, car cela
m'avertit de ce à quoi je n'aurais autrement pensé que trop tard, de
faire en sorte qu'il ne sût jamais comment avaient péri ses espérances
de m'enrichir.



CHAPITRE XXV.

On le conduisit au Bureau de Police, et il aurait été immédiatement
renvoyé devant la cour criminelle pour être jugé, s'il n'avait été
nécessaire de rechercher auparavant un vieil officier du ponton duquel
il s'était évadé autrefois, pour constater son identité. Personne n'en
doutait, mais Compeyson qui avait eu l'intention d'en témoigner était
mort emporté par le courant, et il se trouva qu'il n'y avait pas à cette
époque dans Londres un seul employé des prisons qui pût donner la preuve
réclamée. Dès mon arrivée, je m'étais rendu directement chez M. Jaggers,
à sa maison particulière, pour assurer son assistance à Magwitch; mais
M. Jaggers ne voulut rien admettre en faveur de l'accusé. Il me dit que
l'affaire serait terminée en cinq minutes, quand le témoin serait
arrivé, et qu'aucun pouvoir sur terre ne pourrait l'empêcher d'être
contre nous.

Je fis part à M. Jaggers de mon dessein de laisser ignorer à Magwitch le
sort de sa fortune. M. Jaggers se fâcha contre moi, et me reprocha
d'avoir laissé glisser cette fortune entre mes doigts. Il dit qu'il nous
faudrait bien présenter une pétition, et essayer dans tous les cas d'en
tirer quelque chose; mais il ne me cacha pas que, bien qu'il pût y avoir
un certain nombre de cas où la confiscation ne serait pas prononcée, il
n'y avait dans celui-ci aucune circonstance qui permît qu'il en fût
ainsi. Je compris très bien cela. Je n'étais pas parent du condamné, ni
son allié par des liens reconnus; il n'avait rien écrit, rien prévu en
ma faveur, avant son arrestation, et le faire maintenant serait tout à
fait inutile. Je n'avais donc aucun droit, et je résolus d'abord, et je
persistai par la suite dans la résolution que mon cœur ne s'abaisserait
jamais à la tâche vaine d'essayer d'en établir un.

Il paraît qu'on avait des raisons pour supposer que le dénonciateur noyé
avait espéré une récompense prélevée sur cette confiscation, et avait
une connaissance approfondie des affaires de Magwitch. Quand on retrouva
son corps, bien loin de l'endroit où il était tombé, il était si
horriblement défiguré qu'on ne put le reconnaître qu'au contenu de ses
poches, dans lesquelles il y avait des notes encore lisibles, pliées
dans un portefeuille qu'il portait. Parmi ces notes se trouvaient les
noms d'une certaine maison de banque de la Nouvelle Galles du Sud, où
une grosse somme était placée, et la désignation de certaines terres
d'une valeur considérable. Ces deux chefs d'information se trouvaient
sur une liste des biens dont il supposait que j'hériterais, et que
Magwitch avait donnée à M. Jaggers depuis qu'il était en prison. Son
ignorance, le pauvre homme, le servait enfin: il ne douta jamais que mon
héritage ne fût parfaitement en sûreté avec l'assistance de M. Jaggers.

Après un délai de trois jours, pendant lequel la poursuite avait attendu
qu'on produisît le témoin du ponton, ce témoin arriva et compléta
l'instruction. Magwitch fut renvoyé pour être jugé à la prochaine
session des assises, qui devait commencer dans un mois.

C'est à cette sombre époque de ma vie qu'Herbert rentra un soir très
abattu et dit:

«Mon cher Haendel, je crains d'être bientôt obligé de vous quitter.»

Son associé m'ayant préparé à cette communication, je fus moins surpris
qu'il ne l'avait pensé.

«Nous perdrons une belle occasion si je refuse d'aller au Caire, et je
crains fort d'être forcé d'y aller, Haendel, au moment où vous aurez le
plus besoin de moi.

—Herbert, j'aurai toujours besoin de vous, parce que je vous aimerai
toujours; mais ce besoin n'est pas plus grand aujourd'hui qu'à aucune
autre époque.

—Vous allez être si isolé!

—Je n'ai pas le loisir de penser à cela, dis-je; vous savez que je suis
toujours avec lui, tout le temps qu'on me le permet, et que je serais
avec lui toute la journée, si je le pouvais; et quand je m'éloigne de
lui, vous le savez, mes pensées sont avec lui.»

La terrible situation où se trouvait Magwitch était si effrayante pour
tous deux que nous ne pouvions en parler plus clairement.

«Mon cher ami, dit Herbert, que la perspective de notre séparation, car
elle est très proche, soit mon excuse pour vous tourmenter sur
vous-même. Avez-vous pensé à votre avenir?

—Non, car j'ai eu peur de penser à n'importe quel avenir.

—Mais il ne faut pas négliger le vôtre. En vérité, mon cher Haendel, il
ne faut pas le négliger. Je désirerais vous voir y songer dès à présent,
faites-le, je vous en prie... si vous avez un peu d'amitié pour moi.

—Je le ferai, dis-je.

—Dans cette nouvelle succursale de notre maison, Haendel, il nous faut
un...»

Je vis que sa délicatesse lui faisait éviter le mot propre: aussi je lui
dis:

«Un commis?

—Un commis, et j'espère qu'il n'est pas impossible qu'il devienne un
jour (comme l'est devenu un commis de votre connaissance), un associé.
Allons! Haendel,» comme si c'était le grave commencement d'un exorde de
mauvais augure, il avait abandonné ce ton, étendu son honnête main, et
parlé comme un écolier.

«Clara et moi nous avons parlé et reparlé de tout cela, continua
Herbert, et la chère petite créature m'a encore prié ce soir, avec des
larmes dans les yeux, de vous dire que si vous vouliez venir avec nous,
quand nous partirons ensemble, elle ferait son possible pour vous rendre
heureux et pour convaincre l'ami de son mari qu'il est aussi son ami.
Nous serions si contents, Haendel!...»

Je la remerciai de tout mon cœur, et lui aussi; mais je dis que je
n'étais pas encore certain de pouvoir me joindre à eux, comme il me
l'offrait si généreusement. D'abord, mon esprit était trop occupé pour
pouvoir bien examiner ce projet. En second lieu, oui, en second lieu, il
y avait quelque chose d'hésitant dans ma pensée, et qu'on verra à la fin
de ce récit.

«Mais si vous pensez pouvoir, Herbert, sans préjudice pour vos affaires,
laisser la question pendante encore quelque temps....

—Tout le temps que vous voudrez, s'écria Herbert, six mois... un an!

—Pas aussi longtemps que cela, dis-je, deux ou trois mois au plus.»

Herbert fut très enchanté quand nous échangeâmes une poignée de mains
sur cet arrangement; il dit qu'il avait maintenant le courage de
m'apprendre qu'il croyait être obligé de partir à la fin de la semaine.

«Et Clara? dis-je.

—La chère petite créature, répondit Herbert, restera religieusement
près de son père tant qu'il vivra; mais il ne vivra pas longtemps; Mrs
Wimple m'a confié que certainement il est en train de s'en aller.

—Sans vouloir dire une chose dure, dis-je, il ne peut mieux faire que
de s'en aller.

—Je suis obligé d'en convenir, dit Herbert. Alors, je reviendrai
chercher la chère petite créature, et, la chère petite créature et moi,
nous nous rendrons tranquillement à l'église la plus proche.
Rappelez-vous que la chère petite ne vient d'aucune famille, mon cher
Haendel; qu'elle n'a jamais regardé dans le livre rouge, et n'a aucune
notion de ce qu'était son grand père. Quelle chance pour le fils de ma
mère!»

Le samedi de cette même semaine, je dis adieu à Herbert. Il était rempli
de brillantes espérances, mais triste et chagrin de me quitter,
lorsqu'il prit place dans une des voitures du service des ports.
J'entrai dans une taverne pour écrire un petit mot à Clara, lui disant
qu'il était parti en lui envoyant son amour et toutes ses tendresses, et
je me rendis ensuite à mon logis solitaire, si je puis parler ainsi, car
ce n'était pas un chez moi, et je n'avais de chez moi nulle part.

Sur l'escalier, je rencontrai Wemmick, qui redescendait après avoir
cogné inutilement avec le dos de son index à ma porte. Je ne l'avais pas
vu seul depuis notre désastreuse tentative de fuite, et il était venu
dans sa capacité personnelle et privée, me donner quelques mots
d'explication au sujet de cette absence prolongée.

«Feu Compeyson, dit Wemmick, avait petit à petit deviné plus de la
moitié de la vérité de l'affaire, maintenant accomplie, et c'est d'après
les bavardages de quelques uns de ces gens dans l'embarras (il y a
toujours quelques uns de ces gens dans l'embarras) que j'ai appris ce
que je sais. Je tenais mes oreilles ouvertes, tout en faisant semblant
de les tenir fermées, jusqu'à ce que j'eusse entendu dire qu'il était
absent, et je pensais que c'était le meilleur moment pour faire votre
tentative. Je commence seulement à soupçonner maintenant que c'était une
partie de sa politique, en homme très adroit qu'il était, de tromper
habituellement ses propres agents. Vous ne me blâmez pas, j'espère,
monsieur Pip; j'ai essayé de vous servir, et de tout mon cœur.

—Je suis aussi certain de cela, Wemmick, que vous pouvez l'être, et je
vous remercie bien vivement de tout l'intérêt et de toute l'amitié que
vous me portez.

—Je vous remercie, je vous remercie beaucoup. C'est une mauvaise
besogne, dit Wemmick en se grattant la tête, et je vous assure que je
n'avais pas été joué ainsi depuis longtemps. Ce que je regrette surtout,
c'est le sacrifice de tant de valeurs portatives, mon Dieu!

—Eh moi, Wemmick, je pense au pauvre possesseur de ces valeurs.

—Oui, c'est sûr, dit Wemmick. Sans doute, rien ne peut vous empêcher de
le regretter, et je mettrais un billet de cinq livres de ma poche pour
le tirer de là. Mais ce que je vois, c'est ceci: feu Compeyson avait été
prévenu d'avance de son retour, et il était si bien résolu à le livrer,
que je ne pense pas qu'on eût pu le sauver. Cependant les valeurs
portatives auraient certainement pu être sauvées. Voilà la différence
entre les valeurs et leur possesseur, ne voyez-vous pas?»

J'invitai Wemmick à monter et à prendre un verre de grog avant de partir
pour Walworth. Il accepta l'invitation, et, en buvant le peu que
contenait son verre, il me dit, sans aucun préambule, et après avoir
paru quelque peu embarrassé:

«Que pensez-vous de mon intention de prendre un congé lundi, monsieur
Pip?

—Mais je suppose que vous n'avez rien fait de semblable durant les
douze mois qui viennent de s'écouler.

—Les douze ans plutôt, dit Wemmick. Oui, je vais prendre un jour de
congé; plus que cela, je vais faire une promenade; plus que cela, je
vais vous demander de faire une promenade avec moi.»

J'allais m'excuser, comme n'étant qu'un bien pauvre compagnon, quand
Wemmick me prévint.

«Je connais vos engagements, dit-il, et je sais que vous êtes rebattu de
ces sortes de choses, monsieur Pip; mais, si vous pouviez m'obliger, je
le considèrerais comme une grande bonté de votre part. Ça n'est pas une
longue promenade, et c'est une promenade matinale. Cela vous prendrait,
par exemple (en comptant le déjeuner, après la promenade), de huit
heures à midi. Ne pourriez-vous pas trouver moyen d'arranger cela?»

Il avait tant fait pour moi à différentes reprises, que c'était en
vérité bien peu de chose à faire en échange pour lui être agréable. Je
lui dis que j'arrangerais cela, que j'irais; et il fut si enchanté de
mon consentement, que moi-même j'en fus satisfait. À sa demande, je
convins d'aller le prendre à Walworth le lundi à huit heures et demie du
matin, et nous nous séparâmes.

Exact au rendez-vous, je sonnai à la porte du château le lundi matin, et
je fus reçu par Wemmick lui-même qui me sembla avoir l'air plus pincé
que de coutume et avoir sur la tête un chapeau plus luisant. À
l'intérieur, on avait préparé deux verres de lait au rhum et deux
biscuits. Le père devait être sorti dès le matin, car en jetant un coup
d'œil dans sa chambre, je remarquai qu'elle était vide.

Après nous être réconfortés avec le lait au rhum et les biscuits, et
quand nous fûmes prêts à sortir pour nous promener, avec cette
bienfaisante préparation dans l'estomac, je fus extrêmement surpris de
voir Wemmick prendre une ligne à pécher et la mettre sur son épaule.

«Mais nous n'allons pas pécher? dis-je.

—Non, répondit Wemmick; mais j'aime à marcher avec une ligne.»

Je trouvai cela singulier; cependant je ne dis rien et nous partîmes
dans la direction de Camberwell Green; et, quand nous y arrivâmes,
Wemmick me dit tout à coup:

«Ah! voici l'église.»

Il n'y avait rien de très surprenant à cela; mais cependant je fus
quelque peu étonné quand il me dit, comme animé d'une idée lumineuse:

«Entrons!»

Nous entrâmes, Wemmick laissa sa ligne sous le porche et regarda autour
de lui. En même temps Wemmick plongeait dans les poches de son habit et
en tira quelque chose de plié dans du papier.

«Ah! dit-il, voici un couple de paires de gants, mettons-les!»

Comme les gants étaient des gants de peau blancs, et comme la bouche de
Wemmick avait atteint sa plus grande largeur, je commençai à avoir de
forts soupçons. Ils se changèrent en certitude, quand je vis son père
entrer par une porte de côté, escortant une dame.

«Ah! dit Wemmick, voici miss Skiffins! Si nous faisions une noce?»

Cette discrète demoiselle était vêtue comme de coutume, excepté qu'elle
était présentement occupée à substituer une paire de gants blancs à ses
gants verts. Le vieux était également occupé à faire un semblable
sacrifice devant l'autel de l'hyménée. Le vieux gentleman cependant
éprouvait tant de difficultés à mettre ses gants, que Wemmick dut lui
faire appuyer le dos contre un des piliers, puis passer lui-même
derrière le pilier et les tirer pendant que, de mon côté, je tenais le
vieux gentleman par la taille, afin qu'il présentât une résistance sûre
et égale. Au moyen de ce plan ingénieux, ses gants furent mis dans la
perfection.

Le bedeau et le prêtre parurent. On nous rangea en ordre devant la
fatale balustrade. Fidèle à son idée de paraître faire tout cela sans
préparatifs, j'entendis Wemmick se dire à lui-même, en prenant quelque
chose dans la poche de son gilet, avant le commencement du service:

«Ah! voici un anneau.»

J'assistais le fiancé en qualité de témoin ou de garçon d'honneur,
tandis qu'une petite ouvreuse de bancs faisait semblant d'être l'amie de
cœur de miss Skiffins. La responsabilité de conduire la demoiselle à
l'autel était échue au vieux, ce qui amena le ministre officiant à être
involontairement scandalisé. Voici ce qui arriva quand le ministre dit:

«Qui donne cette femme en mariage à cet homme?»

Le vieux gentleman, ne sachant pas le moins du monde à quel point de la
cérémonie nous étions arrivés, continua à répéter d'un air aimable et
rayonnant les dix commandements, sur quoi le clergyman répéta:

«Qui donne cette femme en mariage à cet homme?»

Le vieux gentleman n'ayant pas la moindre idée de ce qu'on lui
demandait, le jeune marié s'écria de sa voix ordinaire:

«Allons, vieux père, vous savez... qui donne?»

À quoi le vieux répliqua avec une grande volubilité, avant de répondre
que c'était lui qui donnait:

«Très bien! John, très bien! mon garçon.»

Le ministre fit alors une pause de si mauvais augure, que je me demandai
si nous serions complètement mariés ce jour-là.

Le mariage fut consommé cependant, et quand nous sortîmes de l'église,
Wemmick ouvrit le couvercle des fonts baptismaux, y déposa ses gants
blancs et le referma. Mrs Wemmick, plus prévoyante, mit ses gants blancs
dans sa poche et remit ses verts.

«Maintenant, monsieur Pip, dit Wemmick en plaçant triomphalement sa
ligne à pécher sur son épaule à la sortie de l'église, dites-moi si
quelqu'un supposerait en nous voyant que c'est une noce.»

On avait commandé à déjeuner à une jolie petite taverne, à un mille ou
deux sur le coteau, au-delà de la prairie, et il y avait une table de
jeu dans la chambre, pour le cas où nous aurions voulu nous délasser
l'esprit après la solennité. Il était amusant de voir que Mrs Wemmick ne
repoussait plus le bras de Wemmick quand il entourait sa taille; elle se
tenait sur une chaise adossée contre la muraille, comme un violoncelle
dans sa caisse, et se soumettait à se laisser embrasser comme aurait pu
le faire ce mélodieux instrument.

Nous eûmes un excellent déjeuner, et toutes les fois que quelqu'un
refusait quelque chose à table, Wemmick disait:

«C'est fourni par le contrat, vous savez, il ne faut pas vous effrayer.»

Je bus au nouveau couple, au vieux, au château; je saluai la mariée, et
je me rendis en un mot aussi agréable qu'il me fût possible.

Wemmick me conduisit jusqu'à la porte, et je lui serrai la main en lui
souhaitant beaucoup de bonheur.

«Merci! dit Wemmick en se frottant les mains. Elle sait si bien élever
les poules! vous n'en avez pas idée. Nous vous enverrons des œufs, et
vous en jugerez par vous-même. Dites donc, monsieur Pip, dit-il en me
rappelant et en me parlant à voix basse, ceci est tout à fait un de mes
sentiments de Walworth, je vous prie de le croire.

«Je comprends, dis-je, il ne faut pas en parler dans la Petite
Bretagne.»

Wemmick fit un signe de tête.

«Après ce que vous avez laissé échapper l'autre jour, j'aime autant que
M. Jaggers ne le sache pas. Il pourrait croire que mon cerveau se
dérange, ou quelque chose de la sorte.»



CHAPITRE XXVI.

Magwitch resta en prison très malade, pendant tout le temps qui s'écoula
entre son arrestation et l'ouverture des assises. Il s'était brisé deux
côtes, ce qui avait endommagé un de ses poumons. Il respirait avec la
plus grande difficulté et une douleur qui augmentait chaque jour.
C'était par suite de cette blessure qu'il parlait si bas, que c'est à
peine si l'on pouvait l'entendre. Il parlait donc fort peu, mais il
était toujours prêt à m'écouter, et ma première occupation fut désormais
de lui dire et de lui lire ce que je savais qu'il devait entendre.

Étant beaucoup trop malade pour rester dans la prison commune, il fut
transporté, après deux ou trois jours, à l'infirmerie. Cette
circonstance me permit de rester souvent près de lui, ce que je n'aurais
jamais pu faire autrement. En effet, sans sa maladie, il eût été mis aux
fers, car il était regardé comme passé maître en évasions, et je ne sais
plus quoi encore.

Bien que je le visse chaque jour, ce n'était jamais que pour quelques
instants. Nos heures de séparation étaient assez longues pour que je
pusse m'apercevoir des légers changements survenus sur son visage et
dans son état physique. Je ne me rappelle pas y avoir vu le moindre
indice favorable; il s'usait lentement et devenait plus faible et plus
malade de jour en jour, depuis celui où la porte de la prison s'était
refermée sur lui.

L'espèce de soumission ou de résignation qu'il montrait était celle d'un
homme épuisé. À ses manières, ou à un ou deux mots qui lui échappaient
tout bas, de temps en temps, je pus soupçonner qu'il se demandait
souvent s'il aurait pu être meilleur, placé dans de meilleures
circonstances; mais il n'essayait jamais de se justifier, et de faire du
passé autre chose que ce qu'il avait été.

Il arriva, en deux ou trois occasions, en ma présence, qu'une des
personnes chargées de le garder parla de sa détestable réputation. Un
sourire passait alors sur son visage, et il tournait les yeux de mon
côté d'un air confiant, comme pour me prendre à témoin que j'avais
reconnu en lui quelques qualités compensatrices, même dans le temps où
je n'étais encore qu'un petit garçon. Pour tout le reste, il se montra
humble et repentant, et je ne l'entendis jamais se plaindre.

Quand arriva l'époque de la session des assises, M. Jaggers demanda que
son jugement fût remis à la session suivante, ayant l'assurance intime
qu'il ne vivrait pas jusque là, mais on le refusa. Le jour du jugement
arriva, et quand il fut amené à la barre, on l'assit sur une chaise, et
on ne m'empêcha pas de me placer derrière lui, et de tenir la main qu'il
me tendait.

Les débats furent très courts et très précis, tout ce qu'on put dire en
sa faveur fut dit: comment il avait pris goût aux habitudes de travail,
et comment il avait réussi légalement et honorablement. Mais rien ne
pouvait atténuer le fait qu'il avait rompu son ban, et qu'il était là
pour en répondre devant le juge et le jury. Il était impossible, une
fois le fait prouvé, de faire autrement que de le déclarer coupable.

À cette époque, on avait coutume (ainsi que j'en fis la terrible
expérience dans cette session) de consacrer le dernier jour des assises
au prononcé des peines et de faire un dernier effort en formulant les
sentences de mort. Mais sans le spectacle ineffaçable que mon souvenir
me représente encore aujourd'hui, je croirais à peine, même en écrivant
ces lignes, avoir vu trente-deux hommes et femmes amenés devant le juge
pour s'entendre tous condamner ensemble. Magwitch était le seul, parmi
les trente-deux, qui fût assis, afin qu'il pût respirer suffisamment
pour conserver un peu de vie.

Cette scène m'apparaît encore tout entière avec ses vives couleurs: je
vois les gouttes d'une pluie d'avril rouler sur les fenêtres de la cour
et briller aux rayons du soleil; les trente-deux hommes et femmes
entassés sur le banc des accusés, derrière lequel je me tenais, avec sa
main dans la mienne, les uns arrogants, les autres frappés de terreur,
quelques uns soupirant et pleurant, d'autres se couvrant la face de
leurs mains, la plupart regardant tristement autour d'eux. Il y avait eu
quelques cris poussés par les femmes condamnées, mais on les avait fait
taire, et un grand silence s'était établi. Les sheriffs, avec leurs
grandes chaînes et leurs bouquets et autres monstrueuses babioles
civiques, les crieurs, les huissiers et cette grande galerie toute
pleine de monde, et cette grande audience théâtrale, tous regardaient
attentivement les trente-deux accusés et le juge, mis solennellement en
présence. Alors le juge leur adressa la parole. Parmi les misérables
amenés devant lui, dit-il, auxquels il devait s'adresser spécialement,
il y en avait un qui, dès son enfance, avait bravé les lois, et qui,
après des condamnations et des emprisonnements répétés, avait enfin été
condamné à la déportation pour un nombre d'années limité, et qui, avec
des circonstances extrêmement audacieuses et coupables, s'était évadé et
avait été repris et condamné à la déportation à vie. Ce misérable avait
semblé, pendant un certain temps, être revenu de ses erreurs, tant qu'il
avait été loin du théâtre de ses anciens forfaits, et il avait vécu
d'une manière honnête et paisible; mais à un moment fatal, cédant aux
inclinations perverses et aux passions violentes qui l'avaient si
longtemps rendu redoutable à la société, il avait quitté son asile de
repos et de repentir, et était revenu dans la contrée d'où il avait été
proscrit. Dénoncé bientôt, il avait réussi, pendant un certain temps, à
dépister les agents de police; mais il avait été enfin saisi au moment
où il allait fuir; il avait opposé une vive résistance, et avait causé
la mort de son dénonciateur, auquel toute sa carrière était connue.
Mieux que personne, il savait si c'est avec dessein et préméditation ou
dans l'aveuglement de la passion. La peine prévue pour la rupture de ban
et la rentrée dans le pays d'où il avait été chassé étant la peine de
mort, et sa cause présentant des circonstances aggravantes, il devait se
préparer à mourir.

Le soleil pénétrait par les hautes fenêtres du tribunal, à travers les
brillantes gouttes de pluie qui étaient restées sur les carreaux, et
étendait une large ligne de lumière entre les trente-deux coupables et
le juge, et semblait, en les réunissant, rappeler à ceux qui étaient à
l'audience que juges et accusés étaient absolument égaux devant celui
qui sait tout et ne peut se tromper. Se levant un instant et paraissant
comme un point noir dans ce rayon de lumière, le prisonnier dit:

«Milord, j'ai reçu ma sentence de mort du Tout-Puissant, et je m'incline
devant la vôtre.»

Puis il se rassit. Il y eut quelques chuts, et le juge se mit à
continuer ce qu'il avait à dire aux autres. Puis ils se trouvèrent tous
jugés avec toutes les formalités voulues; et il fallut en soutenir
quelques-uns, tandis que certains autres sortirent du tribunal en
lançant un regard hagard et méprisant. Plusieurs firent des signes à la
galerie; deux ou trois échangèrent des poignées de main; enfin
quelques-uns sortirent en mâchant des fragments d'herbe qu'ils avaient
arrachés à des plantes qui se trouvaient là. Il partit le dernier de
tous, parce qu'il fallut l'aider à se lever et le faire marcher
lentement, et il me tint la main pendant que tous les autres sortaient,
et pendant que l'auditoire se levait et mettait de l'ordre dans ses
vêtements, comme on fait à l'église ou ailleurs, et se montrait du doigt
un criminel ou un autre, et presque toujours lui et moi.

Je souhaitais vivement et je priai qu'il mourût avant que le rapport du
recorder ne fût terminé; mais dans la crainte qu'il ne vécût, je
commençai à écrire cette nuit même une pétition au secrétaire d'État de
l'intérieur, lui déclarant ce que je savais de lui, et comment il se
faisait qu'il était revenu pour moi. Je la rédigeai aussi pathétiquement
et avec autant de ferveur qu'il me fut possible, et quand je l'eus finie
et envoyée, j'écrivis d'autres pétitions aux hommes sur l'autorité
miséricordieuse desquels je comptais. J'en rédigeai même une pour la
Couronne. Pendant plusieurs des jours et des nuits qui suivirent sa
condamnation, je ne pris aucun repos, excepté quand je m'endormais
malgré moi sur ma chaise; j'étais complètement absorbé par ces
pétitions, et quand je les eus envoyées, je ne pouvais m'éloigner des
endroits où elles étaient, et je sentais que plus j'en étais près, moins
je désespérais et plus j'avais d'espoir qu'elles réussiraient.

Dans cette inquiétude déraisonnable et dans ce trouble d'esprit, je
rôdais dans les rues le soir, autour des bureaux et des maisons où
j'avais déposé ces pétitions. Aujourd'hui encore, les rues tumultueuses
de l'ouest de Londres, par une nuit poussiéreuse du printemps, avec
leurs rangées de sévères hôtels fermés et leurs longues files de
candélabres, me remplissent de tristesse en me rappelant ce souvenir.

Les visites quotidiennes que je pouvais faire à Magwitch étaient
maintenant plus courtes, et on le gardait plus strictement. Voyant ou
m'imaginant qu'on me soupçonnait d'avoir l'intention de lui porter du
poison, je demandai à être fouillé avant de m'asseoir à côté de lui, et
je dis à l'officier qui était toujours présent que j'étais disposé à
faire tout ce qui pourrait le convaincre de la sincérité de mes
desseins. Personne ne se montrait dur, ni avec lui, ni avec moi. Il y
avait un devoir à remplir, et on le remplissait, mais sans dureté.
L'officier me donnait toujours l'assurance que le condamné était plus
mal, et quelques prisonniers malades qui étaient dans la chambre, et
d'autres prisonniers qui remplissaient auprès d'eux les fonctions
d'infirmiers (c'étaient des malfaiteurs, mais qui n'étaient pas pour
cela, Dieu merci! incapables de bons sentiments), me faisaient toujours
les mêmes rapports.

Plus les jours s'écoulaient, et plus je remarquai qu'il restait couché
tranquillement, regardant le plafond blanc, avec un visage sans aucune
animation, jusqu'à ce que quelques mots prononcés par moi
l'illuminassent un instant, et alors il revenait à la vie. Quelquefois
il lui était presque tout à fait impossible de parler; alors il me
répondait en me pressant légèrement la main, et je commençais à
comprendre très bien ce langage.

Le nombre de jours écoulés s'était élevé à dix, quand je remarquai en
lui un changement plus grand que de coutume. À mon entrée, ses yeux
étaient fixés vers la porte et brillaient.

«Mon cher enfant, dit-il quand je fus assis à son chevet, je pensais que
vous étiez en retard, mais je savais que vous ne pouviez pas l'être.

—Il est juste l'heure, dis-je, j'attendais à la porte.

—Vous attendez toujours à la porte, mon cher enfant, n'est-il pas vrai?

—Oui, pour ne pas perdre une minute.

—Merci, mon cher enfant, merci; Dieu vous bénisse! Vous ne m'avez
jamais abandonné, mon cher enfant.»

Je lui serrai la main en silence, car je ne pouvais oublier que j'avais
eu la pensée de l'abandonner.

«Et ce qu'il y a de mieux, dit-il, c'est que vous avez été meilleur pour
moi depuis que je suis entouré d'un sombre nuage que lorsque le soleil
était brillant; voilà le mieux de tout.»

Il était couché sur le dos et respirait avec beaucoup de difficulté.
Quoi qu'il pût faire et bien qu'il m'aimât tendrement, la lumière
quittait son visage de plus en plus, un voile tombait sur ses yeux fixés
tranquillement au plafond.

«Souffrez-vous beaucoup aujourd'hui?

—Je ne me plains pas, cher enfant!

—Vous ne vous plaignez jamais.»

Après avoir dit ces derniers mots, il sourit, et je compris à son
toucher qu'il voulait lever ma main et la porter à sa poitrine. Je la
lui donnai, et il sourit encore une fois et la couvrit avec les siennes.

Le temps accordé s'écoula pendant que nous étions ainsi, mais en
regardant autour de moi, je vis le gouverneur de la prison, et il me dit
tout bas:

«Vous pouvez rester encore.»

Je le remerciai avec effusion et lui demandai:

«Pourrais-je lui parler, s'il peut encore m'entendre?»

Le gouverneur s'éloigna et renvoya l'officier. Ce changement, quoique
fait sans bruit, souleva le voile qui recouvrait ses yeux, et il me
regarda de la façon la plus affectueuse:

«Cher Magwitch, je dois vous dire enfin... vous comprenez, n'est-ce pas,
ce que je dis?...»

Et je sentis une douce pression sur ma main.

«Vous avez eu une fille autrefois, que vous avez aimée et perdue?...»

Une pression plus forte sur ma main.

«Elle a vécu et trouvé de puissants amis; elle vit encore; c'est une
vraie dame; elle est très belle, et je l'aime!»

Avec un dernier effort qui eût été insensible, si je ne m'y étais prêté
en l'aidant, il porta ma main à ses lèvres, puis il la laissa retomber
sur sa poitrine en y appuyant les deux siennes; le regard placide levé
au plafond reparut et disparut, et sa tête retomba doucement sur sa
poitrine.

Me rappelant alors ce que nous avions lu ensemble, je pensais aux deux
hommes qui entrèrent dans le Temple pour prier, et je ne trouvai rien de
mieux à dire à son chevet que de répéter ces paroles:

«Ô Seigneur, ayez pitié de lui, c'est un pauvre pécheur.»



CHAPITRE XXVII.

Maintenant que je restais livré tout à fait à moi-même, j'annonçai mon
intention de quitter l'appartement du Temple aussitôt que mon bail
serait terminé, et en attendant, de le sous-louer. Je mis aussitôt des
écriteaux aux fenêtres, car j'étais endetté et je n'avais que très peu
d'argent. Je commençais même sérieusement à m'alarmer de l'état de mes
affaires, je devrais dire plutôt que j'aurais dû m'alarmer, si j'avais
eu assez d'énergie et de calme dans l'esprit pour voir clairement la
vérité au-delà de l'impression du moment, et cette impression était que
je tombais sérieusement malade. La dernière secousse que j'avais
éprouvée avait retardé la maladie, mais n'avait pu la chasser
complètement. Je voyais qu'elle me revenait maintenant; en dehors de
cela, je ne savais pas grand'chose, et je ne m'en inquiétais même pas.

Un jour ou deux je restai étendu sur le sofa ou sur le plancher,
n'importe où, selon qu'il m'arrivait de me laisser tomber, la tête
lourde, les jambes affaiblies, sans idée et sans force. Puis arriva une
nuit qui me parut éternelle et peuplée d'inquiétudes et d'horreurs; et
quand le matin j'essayai de m'asseoir sur mon lit et de penser à mes
rêves, je vis qu'il m'était impossible de le faire.

Étais-je réellement descendu dans la Cour du Jardin, au milieu du
silence de la nuit, cherchant à tâtons le bateau que je supposais y
être? Étais-je revenu à moi deux ou trois fois sur l'escalier, avec
grande terreur, ne sachant pas comment j'étais sorti de mon lit?
M'étais-je trouvé en train d'allumer la lampe, poursuivi par l'idée que
Provis montait l'escalier et que les lumières étaient éteintes? Avais-je
été énervé d'une manière ou d'une autre, par les discours incohérents,
le rire ou les gémissements de quelqu'un, et avais-je soupçonné en
partie que ces sons venaient de moi-même? Y avait-il eu une fournaise en
fer placée dans un des coins noirs de la chambre, et une voix avait-elle
crié sans cesse que miss Havisham y brûlait? C'était là autant de choses
que je me demandais et que j'essayais de m'expliquer en mettant un peu
d'ordre dans mes idées tout en restant étendu sur mon lit. Mais il me
semblait que la vapeur d'un four à chaux arrivait entre mes idées et moi
et y mettait le désordre et la confusion; c'est à travers cette vapeur
qu'à la fin je vis deux hommes me regarder.

—Que voulez-vous? demandai-je en tressaillant; je ne vous connais pas.

—Mais, monsieur, répondit l'un d'eux en s'inclinant et en me touchant
l'épaule, c'est une affaire qui sans doute sera bientôt arrangée, mais
vous êtes arrêté.

—Pour quelle dette?

—Pour cent vingt-trois livres, quinze shillings et six pence. C'est
pour le compte du bijoutier, je crois.

—Que faut-il faire?

—Le mieux serait de venir chez moi, dit l'homme; je tiens une maison
très convenable.»

J'essayai de me lever et de m'habiller; puis, quand je levai les yeux
sur eux, je vis qu'ils se tenaient à quelque distance de mon lit et me
regardaient. Je restai à ma place.

«Vous voyez mon état, dis-je, j'irais avec vous si je le pouvais; mais,
en vérité, j'en suis tout à fait incapable. Si vous m'enlevez d'ici, je
crois que je mourrai en chemin.»

Peut-être répondirent-ils ou discutèrent-ils sur la situation; autant
qu'il m'en souvient, ils essayèrent de m'encourager à croire que j'étais
moins mal que je ne pensais; mais je ne sais pas ce qu'ils firent, si ce
n'est qu'ils s'abstinrent de m'emmener.

Ce qui n'était que trop certain, c'est que j'avais la fièvre, que
j'étais anéanti, que je souffrais beaucoup, que je perdais souvent la
raison, que le temps me semblait d'une longueur démesurée, que je
confondais des existences impossibles avec la mienne propre, que j'étais
une des briques de la muraille, et que je suppliais qu'on m'ôtât de la
place gênante où l'on m'avait mis, que j'étais l'arbre d'acier d'une
vaste machine, tournant avec fracas sur un abîme, et encore que
j'implorais pour mon compte personnel qu'on arrêtât la machine, et qu'à
coups de marteau on séparât la part que j'y avais. Que j'aie passé par
ces phases de la maladie, je le sais, parce que je m'en souviens et
qu'en quelque sorte je le savais au moment même. Que j'aie lutté avec
des personnes réelles, croyant avoir affaire à des assassins, et que
j'aie compris tout d'un coup qu'elles me voulaient du bien, après quoi
je tombais épuisé dans leurs bras et les laissais me remettre au lit, je
le savais aussi en revenant à la connaissance de moi-même. Mais,
par-dessus tout, je savais que chez tous ceux qui m'avaient entouré
pendant ma maladie, et que j'avais cru voir passer par toutes sortes de
transformations, se dilater dans des proportions infinies, il y avait eu
une tendance extraordinaire à prendre plus ou moins la ressemblance de
Joe.

Après avoir passé le plus mauvais moment de ma maladie, je remarquai
que, tandis que tous ses autres signes caractéristiques changeaient, ce
seul trait ne changeait pas. Quiconque m'approchait, prenait l'apparence
de Joe. J'ouvrais les yeux dans la nuit, et qui voyais-je dans le grand
fauteuil, au chevet du lit? Joe. J'ouvrais les yeux dans le jour, et,
assis sur l'appui de la fenêtre, fumant sa pipe à l'ombre de la fenêtre
ouverte, qui voyais-je encore? Joe. Je demandais une boisson
rafraîchissante, et quelle était la main chérie qui me la donnait? Celle
de Joe. Je retombais sur mon oreiller après avoir bu, et quel était le
visage qui me regardait avec tant d'espoir et de tendresse, si ce n'est
celui de Joe!

Enfin un jour je pris courage et je dis:

«Est-ce vous, Joe?»

Et la chère et ancienne voix de chez nous répondit:

«Quel autre pourrait-ce être, mon vieux camarade?

—Ô Joe! vous me brisez le cœur! Regardez-moi avec colère, Joe....
Frappez-moi, Joe.... Reprochez-moi mon ingratitude... ne soyez pas si bon
pour moi...»

Car Joe venait de poser sa tête sur l'oreiller, à côté de la mienne, et
de passer son bras autour de mon cou, dans la joie qu'il éprouvait de me
voir le reconnaître.

«Mais, oui, mon cher Pip! mon vieux camarade, dit Joe. Vous et moi, nous
avons toujours été bons amis, et quand vous serez assez bien pour sortir
faire un tour de promenade... ah! quel plaisir!...»

Après quoi Joe se retira à la fenêtre et se tint le dos tourné vers moi,
en train de s'essuyer les yeux; et comme mon extrême faiblesse
m'empêchait de me lever et d'aller à lui, je restai là, murmurant ces
mots de repentir:

«Ô mon Dieu! bénissez-le, bénissez cet excellent homme et ce bon
chrétien!»

Les yeux de Joe étaient rouges quand il se retourna; mais je tenais sa
main, et nous étions heureux tous les deux.

«Combien de temps, cher Joe?

—Vous voulez dire, Pip, combien de temps a duré votre maladie, mon cher
camarade?

—Oui, Joe.

—Nous sommes à la fin de mai, demain c'est le 1er juin.

—Êtes-vous resté ici tout le temps, cher Joe?

—À peu près, mon vieux camarade.

—Car comme je le dis à Biddy quand la nouvelle de votre maladie nous
fut apportée par une lettre venue par la poste; il a été longtemps seul;
il est maintenant probablement marié, quoique mal récompensé des pas et
des démarches qu'il a faites. Mais la richesse n'a jamais été un but
pour lui, et le mariage fut toujours le plus grand désir de son cœur....

—Il est bien doux de vous entendre, Joe! mais je vous interromps dans
ce que vous disiez à Biddy....

—C'est que, voyez-vous, vous pouviez être au milieu d'étrangers, et
comme vous et moi avons toujours été amis, une visite dans un pareil
moment pouvait ne pas vous être désagréable, et voici les paroles de
Biddy:

«Allez le trouver sans perdre de temps.» Voilà, dit Joe, en prenant un
air grave, quelles furent les paroles de Biddy. Allez le trouver, a dit
Biddy, sans perdre de temps. En un mot, je ne vous tromperais pas
beaucoup, ajouta Joe après quelques moments de réflexion, si je vous
assurais que les paroles véridiques de cette jeune femme furent: «sans
perdre une seule minute de temps.»

Ici, Joe s'arrêta court, et m'apprit qu'il ne fallait me parler qu'avec
une grande modération, et que je devais prendre un peu de nourriture à
des intervalles fréquents, que j'y fusse ou non disposé, et que je
devais me soumettre à ses ordres. Je lui baisai donc la main, et me tins
tranquille pendant qu'il s'occupait à rédiger une lettre à Biddy, dans
laquelle il lui envoyait mes amitiés.

Évidemment, Biddy avait appris à écrire à Joe. Dans l'état de faiblesse
où je me trouvais, couché dans mon lit et le regardant, cela me fit
encore pleurer de plaisir, de voir avec quel orgueil il se mit à écrire
sa lettre. Mon lit, privé de ses rideaux, avait été transporté, moi
dedans, dans le salon, comme la pièce la plus vaste et la mieux aérée;
on avait retiré le tapis, et la chambre était maintenue, nuit et jour,
fraîche et salubre. Joe était assis devant mon bureau, relégué dans un
coin, et encombré de petites bouteilles, et il était occupé à son grand
travail. Il commença d'abord par choisir une plume sur le porte-plume,
qu'il mania comme si c'était un coffre à gros outils; puis il releva ses
manches, comme s'il allait manœuvrer un levier ou un marteau de forge.
Avant de commencer, il se mit en position, c'est-à-dire qu'il s'appuya
solidement sur la table avec son coude gauche, et tint sa jambe droite
bien en arrière; et quand il commença, il fit des gros jambages, en
descendant si lentement qu'on aurait pu croire qu'il leur donnait six
pieds de longueur, tandis qu'à chacun des déliés qu'il faisait en
remontant, j'entendais sa plume cracher énormément. Il avait la
singulière idée que l'encrier était du côté où il n'était pas, et
trempait constamment sa plume dans l'espace, paraissant très satisfait
du résultat. Il commit quelques lourdes fautes d'orthographe, mais, en
somme, il s'acquitta très bien de tout, et quand il eut signé son nom,
et qu'avec ses deux doigts, il eu transporté un pâté final du papier sur
le sommet de sa tête, il plana en quelque sorte sur la table pour juger
de l'effet de son œuvre de points de vue différents, avec une
satisfaction sans bornes.

Pour ne pas contrarier Joe en parlant trop, je me serais tu, même si
j'avais été capable de parler beaucoup. Je remis donc au lendemain pour
lui parler de miss Havisham. Il secoua la tête, quand je lui demandai si
elle était rétablie:

«Elle est morte, Joe?

—Mais c'est que, mon vieux camarade, dit Joe, d'un ton de reproche et
pour y arriver, par degrés, je n'aurais pas voulu dire cela; car ce
n'est pas peu de chose à dire, mais elle n'est pas....

—... Vivante, Joe?

—Ça c'est plus près de la vérité, dit Joe; elle n'est pas vivante.

—A-t-elle souffert beaucoup, Joe?

—Après que vous êtes tombé malade, environ ce que vous pourriez appeler
une semaine.

—Cher Joe, avez-vous entendu dire ce qu'est devenue sa fortune?

—Mais, mon vieux camarade, dit Joe, il me semble qu'elle avait disposé
de la plus grande partie, c'est-à-dire qu'elle l'avait transmise à miss
Estelle; mais elle avait écrit de sa main un petit codicille, un jour où
deux avant l'accident, par lequel elle laissait une froide somme de
quatre mille livres à M. Mathieu Pocket. Et pourquoi supposez-vous,
par-dessus toutes les autres raisons, Pip, qu'elle lui ait laissé ces
froides quatre mille livres? À cause du rapport de Pip sur ledit
Mathieu. Biddy m'a dit que c'était écrit comme ça, dit Joe en répétant
la formule légale: «Rapport de Pip sur ledit Mathieu.» Quatre froides
mille livres, Pip!»

Je n'ai jamais pu découvrir sur quoi Joe fondait la température qu'il
attribuait à ces quatre mille livres; mais cela lui paraissait augmenter
la somme, et il éprouvait un plaisir manifeste à répéter qu'elles
étaient froides.

Cette nouvelle me causa une grande joie: elle mettait le sceau sur le
seul bien que j'eusse jamais fait. Je demandai à Joe s'il avait entendu
dire que quelques-uns des autres parents eussent eu des legs.

«Miss Sarah, dit Joe, a vingt-cinq livres par an pour acheter des
pilules, parce qu'elle est bilieuse; miss Georgiana a eu vingt livres.

—Mistress.... Comment appelez-vous ces bêtes sauvages qui ont des bosses
sur le dos, mon vieux camarade?

—Camels?[15] «dis-je en me demandant à quoi il pouvait vouloir en
venir.

Joe fit un signe.

«Mistress Camels.»

Je sus bientôt qu'il voulait parler de Camille. Elle a eu vingt livres
pour acheter des veilleuses pour ranimer ses esprits quand elle se
réveille la nuit.

L'exactitude de ces rapports était suffisamment évidente pour me donner
une grande confiance dans les informations de Joe.

«Et maintenant, dit Joe, vous n'êtes pas encore assez fort, mon vieux
camarade, pour ramasser plus d'une pelletée additionnelle de nouvelles
aujourd'hui. Le vieil Orlick s'est introduit avec effraction dans une
maison habitée.

—Chez qui? dis-je.

—Non... mais je vous avoue que ses manières sont devenues très
bruyantes, dit Joe en forme d'excuses. Cependant la maison d'un Anglais
est son château, et les châteaux ne doivent pas être forcés, excepté en
temps de guerre; et quels qu'aient été ses défauts, il était bon
marchand de blé et de graines.

—C'est donc la maison de Pumblechook qui a été forcée?

—C'est elle, Pip, dit Joe, et on a pris son tiroir, et on a pris sa
caisse, et on a bu son vin, et on a mangé ses provisions, et on l'a
souffleté, et on lui a tiré le nez, et on l'a attaché à son bois de lit,
et on lui a donné une douzaine de coups de poing, et on lui a rempli la
bouche de graines pour l'empêcher de crier; mais il a reconnu Orlick, et
Orlick est dans la prison du comté.»

Peu à peu nous pûmes causer sans restriction. Je recouvrais mes forces
lentement, mais je les recouvrais, et Joe restait avec moi, et il me
semblait que j'étais encore le petit Pip.

Car la tendresse de Joe était si admirablement proportionnée à mes
besoins, que j'étais comme un enfant entre ses mains. Il lui arrivait de
s'asseoir près de moi, et de me parler avec son ancienne confiance, son
ancienne simplicité, et son ancienne protection paternelle, de sorte que
j'étais tenté de croire que toute ma vie, depuis le temps où j'avais
vécu dans la vieille cuisine, était une invention de la fièvre qui était
partie. Il faisait tout pour moi, excepté le ménage, pour lequel il
avait pris une femme très convenable, après avoir réglé le compte de
l'autre, le jour même de son arrivée.

«Je vous assure, Pip, disait-il souvent, pour expliquer cette liberté de
sa part, que je l'ai trouvée en train de percer, comme un tonneau de
bière, le lit de plume du lit inoccupé, et occupée à mettre les plumes
dans un panier pour aller les vendre. Elle aurait ensuite percé le
vôtre, et elle l'aurait vidé, vous dessus, et elle aurait emporté le
charbon peu à peu dans la soupière et dans le plat aux légumes, et le
vin et les liqueurs dans vos bottes à la Wellington.»

Nous attendions avec impatience le jour où je sortirais pour faire une
promenade, comme nous avions attendu autrefois le jour où je devais
entrer en apprentissage; et quand ce jour arriva, et qu'on eût fait
venir une voiture découverte, Joe m'enveloppa, me prit dans ses bras, me
descendit et me mit dans la voiture, comme si j'étais encore la pauvre
créature débile sur laquelle il avait si abondamment répandu les
richesses de sa grande nature.

Joe monta à côté de moi, et nous nous dirigeâmes ensemble vers la
campagne, où la végétation était déjà luxuriante, et où l'air était tout
rempli des douces senteurs du printemps. C'était un dimanche. En
contemplant la belle nature qui m'entourait, je pensais combien elle
était embellie et changée, et combien les petites fleurs des champs
avaient poussé, et combien les voix des oiseaux avaient pris de force
pendant les jours et pendant les nuits, sous le soleil et sous les
étoiles, pendant que j'étais resté fiévreux et brûlant sur mon lit et le
souvenir d'avoir été brûlant et fiévreux vint tout à coup troubler le
calme que je goûtais. Mais, quand j'entendis les cloches du dimanche, et
que je regardai avec plus d'attention les splendeurs étalées autour de
moi, je sentis que je n'étais pas assez reconnaissant, et que j'étais
encore trop faible pour éprouver même ce sentiment, et j'appuyai ma tête
sur l'épaule de Joe, comme je l'avais appuyée autrefois, quand il me
conduisait à la foire ou n'importe où, et que mes impressions étaient
trop fortes pour mes jeunes sens.

Après un moment je devins plus calme, et nous causâmes comme nous avions
coutume de causer autrefois, couchés sur l'herbe de la vieille batterie.
Il n'y avait pas le moindre changement en Joe. Ce qu'il avait été à mes
yeux alors, il l'était exactement à mes yeux aujourd'hui: aussi
simplement fidèle et aussi simplement droit.

Quand nous rentrâmes, et qu'il me prit et me porta si facilement à
travers la cour et l'escalier, je pensai à cette soirée de Noël, si
fertile en événements, où il m'avait porté à travers les marais. Nous
n'avions pas encore fait la moindre allusion à mon changement de
fortune, et j'ignorais aussi ce qu'il savait de ma vie dans ces derniers
temps. Je doutais tant de moi-même en ce moment, et j'avais une telle
confiance en lui, que je ne savais pas si je devais lui en parler, quand
il ne le faisait pas.

«Avez-vous appris, Joe, lui demandai-je ce soir-là, après mûre
considération, pendant qu'il fumait sa pipe à la fenêtre, avez-vous
appris qui était mon protecteur?

—J'ai entendu dire quelque chose, répondit Joe, comme si ce n'était pas
miss Havisham, mon vieux camarade.

—Vous a-t-on dit qui c'était, Joe?

—Mais j'ai entendu dire quelque chose comme si c'était la personne
qui avait envoyé la personne qui vous a donné les banknotes aux Trois
jolis bateliers, Pip.

—C'était bien cela, en effet.

—C'est surprenant! dit Joe du ton le plus placide du monde.

—Avez-vous entendu dire qu'il était mort, Joe? demandai-je ensuite avec
une défiance croissante.

—Qui?... Celui qui vous a envoyé les banknotes, Pip?...

—Oui.

—Je pense, dit Joe, après avoir réfléchi longtemps, et en regardant
d'une manière évasive l'appui de la fenêtre, que j'ai entendu dire d'une
manière ou d'une autre qu'il lui était arrivé quelque chose comme cela.

—Avez-vous appris quelque chose de sa vie, Joe?

—Rien de particulier, Pip.

—S'il vous plaisait d'en apprendre, Joe..., commençai-je à dire, quand
Joe se leva et vint à mon sofa.

Voyez-vous, Pip, mon vieux camarade, dit-il, nous sommes toujours les
meilleurs amis, n'est-ce pas, Pip?»

J'étais gêné pour lui répondre.

«Très bien, alors, dit Joe, comme si j'avais répondu, tout est pour le
mieux, c'est convenu; pourquoi entrer dans des explications qui, entre
deux personnes comme nous, sont des sujets inutiles! Dieu! pensez à
votre pauvre sœur et à ses colères, et ne vous souvenez-vous plus de
son bâton?

—Si fait, je m'en souviens, Joe.

—Voyez-vous, Pip, mon vieux camarade, dit Joe, je faisais tout ce que
je pouvais pour mettre une séparation entre vous et le bâton; mais mon
pouvoir n'était pas toujours égal à mes intentions, car lorsque votre
pauvre sœur avait dans la tête l'idée de tomber sur vous, il était
assez dans son habitude favorite de tomber sur moi, si je faisais de
l'opposition, et de retomber ensuite encore plus lourdement sur vous;
j'ai souvent remarqué cela. Ce n'est pas en tiraillant la barbe d'un
homme, ni en le secouant deux ou trois fois (ce dont votre sœur ne se
privait pas) qu'on empêche un homme de se mettre entre un pauvre petit
enfant et un châtiment; mais quand ce pauvre petit enfant n'en est que
plus sévèrement châtié, parce qu'on a secoué l'autre et tiré sa barbe,
alors cet homme se dit naturellement à lui-même: «Où est le bien que tu
as voulu faire? Je t'avoue, se dit l'homme, que je vois le mal, mais que
je ne vois pas le bien, je m'en rapporte à vous, monsieur, pour m'en
montrer le bien.»

—L'homme dit cela? observai-je, en voyant que Joe attendait ma réponse.

—Oui, l'homme dit cela, reprit Joe. Et a-t-il raison, cet homme, de
dire cela?

Cher Joe, il a toujours raison.

Bien, mon vieux camarade, dit Joe; alors je m'en rapporte à vos paroles.
S'il a toujours raison (quoiqu'en général il ait plutôt tort), il a
raison quand il dit ceci:—Supposant que lorsque vous gardiez quelque
petite affaire pour vous seul, alors que vous étiez petit, vous la
gardiez parce que vous saviez que le pouvoir de Gargery à tenir le bâton
à distance n'était pas égal à ses intentions. Donc, qu'il n'en soit plus
question entre gens comme nous, et ne laissons pas échapper de remarques
sur des sujets inutiles. Biddy s'est donné bien de la peine avant mon
départ (car cela a été horriblement dur à me faire comprendre) pour que
je visse clair dans tout ceci, et que, voyant clair, je lui donne un
coup d'épaule. Ces deux choses, étant convenues, un ami véritable vous
dit: N'allez à l'encontre de rien; mangez votre souper, buvez votre eau
rougie, et allez-vous mettre entre vos draps.»

La délicatesse avec laquelle Joe débita ce discours et le tact charmant
et la bonté avec laquelle Biddy, dans sa finesse de femme, m'avait
deviné si vite et l'avait préparé à comprendre tout cela, firent une
profonde impression sur mon esprit. Mais Joe connaissait-il combien
j'étais pauvre, et comment mes grandes espérances s'étaient toutes
dissipées au soleil comme le brouillard de nos marais, c'est ce que
j'ignorais.

Une autre chose en Joe que je ne pouvais comprendre, mais qui me peinait
beaucoup, était celle-ci: à mesure que je devenais plus fort et mieux
portant, Joe se montrait moins à l'aise avec moi. Pendant que j'étais
faible et dans son entière dépendance, le cher homme s'était laissé
aller à ses anciennes habitudes et m'avait donné tous les noms
d'autrefois: «cher petit Pip; mon vieux camarade,» qui alors étaient une
délicieuse musique à mes oreilles. Moi aussi, je m'étais laissé aller à
nos anciennes manières, heureux et reconnaissant de ce qu'il me laissait
faire; mais imperceptiblement, à mesure que j'y tenais davantage, Joe y
tenait moins, et il commença à s'en déshabituer; tout en m'en étonnant
d'abord, j'arrivai bientôt à comprendre que la cause était en moi, et
que la faute en était toute à moi.

Ah! n'avais-je donné à Joe aucune raison de douter de ma constance et de
penser que, dans la prospérité, je deviendrais froid avec lui, et que je
le repousserais! N'avais-je donné au cœur innocent de Joe aucun motif
de sentir instinctivement, qu'à mesure que je reprenais des forces, son
pouvoir sur moi s'affaiblirait, et qu'il ferait mieux de me lâcher à
temps, et de me laisser aller avant que je ne m'affranchisse moi-même?

C'était en allant promener dans les jardins du Temple, pour la troisième
ou quatrième fois, appuyé sur le bras de Joe, que je vis bien clairement
le changement qui s'était opéré en lui. Nous nous étions assis sous la
chaude lumière du soleil, regardant la rivière, et il m'arriva de dire
au moment où nous nous levions:

«Voyez, Joe, je puis très bien marcher maintenant; vous allez me voir
rentrer seul.

—Il ne faudrait pas vous forcer pour cela, Pip, dit Joe; mais je serais
heureux de vous en voir capable, monsieur.»

Le dernier mot me choqua. Pourtant, comment me plaindre? Je n'allai pas
plus loin que la grille du jardin; alors je prétendis être plus faible
que je ne l'étais réellement, et je demandai à Joe de me donner le bras.
Joe me le donna, mais il était pensif.

De mon côté, j'étais pensif aussi, car comment arrêter ce changement
naissant en Joe? C'était une grande perplexité pour mes pensées
déchirées de remords, que j'eusse honte de lui dire exactement dans quel
état je me trouvais et où j'en étais arrivé, je ne cherche pas à le
cacher; mais j'espère que les motifs de mon hésitation n'étaient pas
tout à fait indignes. Il aurait voulu m'aider à sortir de tous ces
petits tracas; je le savais, et je savais qu'il ne devait pas m'aider,
et que je ne devais pas souffrir qu'il m'aidât.

Ce fut une triste soirée pour tous deux; mais, avant d'aller nous
coucher, j'avais résolu d'attendre jusqu'au lendemain. Le lendemain
était un dimanche, je commencerais une nouvelle vie avec la nouvelle
semaine. Le lundi matin, je parlerais à Joe de son changement, je
mettrais de côté ce dernier vestige de réserve, je lui dirais ce que
j'avais dans la pensée (ce second point n'était pas encore tout à fait
résolu), et pourquoi je ne m'étais pas décidé à aller retrouver Herbert,
et alors la confiance de Joe serait reconquise pour toujours. À mesure
que je me rassérénais, Joe se rassérénait aussi, et il me sembla qu'il
avait pris aussi sympathiquement une résolution.

Nous passâmes tranquillement la journée du dimanche, et nous gagnâmes la
campagne en voiture, pour nous promener à pied dans les champs.

«Je remercie le ciel d'avoir été malade, Joe, dis-je.

—Cher vieux Pip, mon vieux camarade; vous en êtes maintenant presque
revenu, monsieur.

—Ç'a été un temps mémorable pour moi, Joe.

—Comme pour moi, monsieur, répondit Joe.

—Nous avons passé ensemble un temps que je n'oublierai jamais, Joe. Il
y a eu des jours, je le sais, que j'ai oubliés pendant un certain temps,
mais jamais je n'oublierai ceux-ci.

—Pip, dit Joe paraissant un peu ému et troublé, il y a eu quelques bons
moments, et, cher monsieur, ce qui a été entre nous, a été.»

Le soir, quand je fus au lit, Joe vint dans ma chambre, comme il y était
venu pendant tout le temps de ma convalescence. Il me demanda si j'étais
sûr d'être aussi bien portant que le matin.

«Oui, cher Joe, parfaitement.

—Et vous vous sentez toujours plus fort, mon vieux camarade?

—Oui, cher Joe, toujours.»

Joe mit sur la couverture, à l'endroit de mon épaule, sa large et bonne
main, et dit d'une voix qui me sembla étouffée:

«Bonsoir!»

Quand je me levai le lendemain matin, reposé et plus fort, j'avais pris
la pleine résolution de tout dire à Joe sans délai. Je voulais lui
parler avant déjeuner. Je m'habillai aussitôt pour me rendre dans sa
chambre et le surprendre; car c'était le premier jour que je me levais
matin. Je fus à sa chambre. Il n'y était pas. Non seulement il n'y était
pas, mais sa malle n'y était pas non plus.

Je gagnai aussitôt la table où le déjeuner était servi, j'y trouvai une
lettre. Voici les quelques mots qu'elle contenait:

«Ne voulant pas être importun, je suis parti; car vous voilà bien
rétabli, mon cher Pip, et vous serez beaucoup mieux sans


«JO.»



«P. S. Toujours les meilleurs amis.»

Inclus dans la lettre, je trouvai un reçu du montant de la dette et des
frais pour lesquels j'avais été arrêté. Jusqu'à ce moment, j'avais
supposé que mon créancier avait arrêté ou au moins suspendu ses
poursuites pour me permettre de me rétablir complètement. Je n'avais
jamais songé que Joe eût payé la somme; mais Joe l'avait payée, et le
reçu était à son nom.

Que me restait-il à faire maintenant, si ce n'est de le suivre à la
chère vieille forge, et là de m'ouvrir à lui, de lui montrer mon
repentir, et de soulager mon esprit et mon cœur d'un second point
réservé, qui planait sur ma pensée?

Mon idée était d'aller à Biddy, de lui montrer combien je revenais
humble et repentant, de lui dire comment j'avais perdu tout ce que
j'avais autrefois espéré, de lui rappeler mes anciennes confidences dans
les premiers temps où je m'étais trouvé malheureux puis de lui dire
enfin:

«Biddy, je crois que tu m'aimais bien autrefois, alors même que mon
cœur vagabond s'écartait de toi. Si tu peux m'aimer seulement la moitié
de ce que tu m'aimais autrefois; si tu peux me prendre avec toutes mes
fautes et toutes les désillusions qui sont tombées sur ma tête, et si tu
peux me recevoir comme un enfant auquel on pardonne (et vraiment je suis
bien chagrin, Biddy, et j'ai bien besoin d'une voix douce et d'une main
consolatrice), j'espère être maintenant un peu plus digne de toi que je
ne l'étais alors, pas beaucoup: mais un peu. Biddy, c'est à toi de dire
si je travaillerais à la forge avec Joe, ou si j'essayerai une
occupation différente dans ce pays, ou si nous irons dans quelque ville
lointaine, où m'attend une situation que je n'ai point acceptée quand on
me l'a offerte, car je voulais auparavant connaître ta réponse. Et
maintenant, Biddy, si tu peux me dire que tu m'accompagneras en ce
monde, tu en feras assurément un meilleur monde pour moi, et de moi un
meilleur homme pour lui, et je ferai tous mes efforts pour en faire un
meilleur monde pour toi.»

Tel était mon projet. Après trois jours de plus de convalescence, je
partis pour notre vieil endroit, afin de le mettre à exécution. Tout ce
qu'il me reste à dire, c'est comment j'y réussis.



CHAPITRE XXVIII.

La nouvelle de la lourde chute que ma haute fortune avait éprouvée,
était arrivée avant moi dans mon pays natal et dans ses environs. Je
trouvai le Cochon bleu au courant de la nouvelle, et je trouvai même
qu'il en résultait un grand changement dans sa conduite à mon égard.
Autant le Cochon avait recherché mon estime avec une chaleureuse
assiduité, quand j'étais en possession de mes espérances, autant le
Cochon était froid, maintenant que la fortune m'abandonnait.

Il faisait nuit quand j'arrivai très fatigué de ce voyage, que j'avais
fait si souvent et si facilement autrefois. Le Cochon bleu ne put me
donner ma chambre accoutumée, laquelle était occupée (sans doute par
quelqu'un qui avait des espérances) et ne put m'assigner qu'une retraite
des plus humbles parmi les pigeons et les chaises de poste de la cour;
mais je goûtai un aussi profond sommeil dans ce logement que dans le
plus bel appartement que le Cochon aurait pu me donner, et la qualité
de mes rêves fut à peu près la même qu'elle aurait été dans la meilleure
chambre à coucher.

De grand matin, pendant qu'on préparait mon déjeuner, j'allai faire un
tour du côté de Satis House. Il y avait des affiches collées sur la
porte et des morceaux de tapis pendus hors des fenêtres, annonçant la
vente à la criée des articles de ménage, meubles et effets, pour la
semaine suivante. La maison elle-même devait être vendue comme vieux
matériaux et abattue. Lot 1er était écrit en grosses lettres au blanc
d'Espagne sur la brasserie. Lot 2ème, sur cette partie du bâtiment
principal qui était restée fermée si longtemps. D'autres lots étaient
marqués sur différentes parties des constructions, et le lierre avait
été arraché pour faire place aux écriteaux, et il y en avait déjà
beaucoup traînant dans la poussière, et tout flétri. Entrant un instant
par la porte ouverte, et regardant autour de moi de l'air maussade d'un
étranger qui n'a rien à faire dans l'endroit où il se trouve, je vis le
commis du commissaire-priseur se promener sur les fûts et les désigner à
haute voix à un rédacteur du catalogue qui, plume en main, se faisait un
pupitre provisoire du fauteuil à roues que j'avais si souvent poussé en
chantant le vieux Clem.

Quand je revins au Cochon bleu pour déjeuner, je trouvai Pumblechook
causant avec l'aubergiste. M. Pumblechook (qui ne paraissait pas avoir
gagné depuis sa dernière aventure nocturne) m'attendait, et m'adressa la
parole dans les termes suivants:

«Jeune homme, je suis fâché de vous voir tomber; mais pouvait-on
s'attendre à autre chose... pouvait-on s'attendre à autre chose...
pouvait-on s'attendre à autre chose?...»

Comme il étendait la main avec le geste magnifique d'un homme qui
pardonne, et comme j'étais brisé et accablé par la maladie, et peu porté
à quereller, je le laissai faire.

«William, dit M. Pumblechook au garçon, mettez un muffin sur la table.
En sommes-nous vraiment là?... en sommes-nous vraiment arrivés là?...»

Je m'assis de mauvaise humeur devant mon déjeuner. M. Pumblechook se
tint devant moi, et, avant que je n'eusse eu le temps de toucher la
théière, il me versa du thé de l'air d'un bienfaiteur qui avait résolu
de me rester fidèle jusqu'au dernier jour.

«William, dit M. Pumblechook avec tristesse, servez le sel; dans des
temps plus heureux, dit-il, en s'adressant à moi, je crois que vous
preniez du sucre? Preniez-vous du lait? Oui, n'est-ce pas? Du sucre et
du lait? William, apportez du cresson.

—Merci! dis-je brièvement, mais je ne mange pas de cresson.

—Vous ne mangez pas de cresson! répondit M. Pumblechook en soupirant et
en agitant sa tête à plusieurs reprises, comme s'il s'y fut attendu, et
comme si cette abstinence de cresson avait le moindre rapport avec ma
chute. Vraiment! les plus simples produits de la terre, vous n'en mangez
pas, décidément?... N'en apportez pas, William!...»

Je continuai mon déjeuner, et M. Pumblechook continua à rester près de
moi avec son regard de poisson et sa respiration bruyante comme
toujours.

«Il ne lui reste plus que la peau et les os! pensa Pumblechook à haute
voix; et cependant, quand il partait d'ici (avec ma bénédiction, je puis
le dire), quand j'étalais devant lui mon humble repas, comme l'abeille,
il était frais comme une pêche.»

Cela me fit penser à la différence surprenante qu'il y avait entre la
manière servile avec laquelle il m'avait offert sa main dans ma nouvelle
prospérité, en disant: «Permettez... permettez...» et la clémence
fastueuse avec laquelle il venait d'exhiber ces mêmes cinq gros doigts.

«Ah! continua-t-il, en me passant le pain et le beurre, allez-vous chez
Joseph?

—Au nom du ciel! dis-je en éclatant malgré moi, que vous importe où je
vais? laissez la théière tranquille.»

C'était la plus mauvaise voie que je pouvais prendre, parce que cela
donna à Pumblechook l'occasion qu'il cherchait.

«Oui, jeune homme, dit-il en lâchant le manche de l'objet en question,
et en se reculant d'un ou deux pas de ma table, parlant de manière à
être entendu de l'aubergiste et du garçon qui étaient à la porte; je
laisserai cette théière tranquille, vous avez raison, jeune homme; une
fois par hasard, vous avez raison. Je m'oublie moi-même quand je prends
intérêt à votre déjeuner, au point de vouloir rendre des forces à votre
corps épuisé par les effets débilitants de la prodigalité, et le
stimuler par la nourriture saine de vos ancêtres.... Et pourtant, dit
Pumblechook en se tournant vers l'aubergiste et le garçon, et en
m'indiquant en allongeant le bras, voilà celui que j'ai constamment fait
jouer dans les heureux jours de son enfance. Ne me dites pas que cela ne
se peut pas; je vous assure que c'est lui!»

Un murmure étouffé des deux individus interpellés servit de réponse. Le
garçon semblait même particulièrement affecté.

«C'est lui, dit Pumblechook, que j'ai promené dans ma voiture; c'est lui
que j'ai vu élever à la main; c'est lui de la sœur duquel j'étais
l'oncle par alliance. Qu'il le nie, s'il le peut!»

Le garçon semblait convaincu que je ne pouvais pas le nier, et que cela
donnait un mauvais air à l'affaire.

«Jeune homme, dit Pumblechook en me jetant sa tête en avant comme
autrefois, vous allez chez Joseph.... Que m'importe, me demandez-vous, où
vous allez? Je vous dis, monsieur, que vous allez chez Joseph.»

Le garçon toussa comme pour m'inviter modestement à passer là-dessus.

«Maintenant, dit Pumblechook, et tout cela avec l'air exaspéré d'un
homme qui aurait défendu la cause de la vertu, et qui était parfaitement
convaincant et concluant, je vous dirai ce qu'il faut dire à Joseph.
Voici présent le propriétaire du Cochon bleu, qui est connu et
respecté dans cette ville, et voici William, dont le nom de famille est
Potkins, si je ne me trompe.

—Vous ne vous trompez pas, monsieur, dit William.

En leur présence, continua Pumblechook, je vais vous dire, jeune homme,
ce que vous direz à Joseph. Vous direz: «Joseph, j'ai vu aujourd'hui mon
premier bienfaiteur et le fondateur de ma fortune; je ne dirai pas ses
noms, Joseph, c'est inutile; mais c'est ainsi qu'on veut bien l'appeler
dans la ville, et j'ai vu cet homme.»

—Je jure que je ne le vois pas ici, dis-je.

—Dites cela encore! repartit Pumblechook. Dites que vous avez dit cela,
et Joseph lui-même trahira probablement sa surprise.

—Ici, vous vous méprenez sur son compte, dis-je; je le connais mieux
que vous.

—Dites, continua Pumblechook, Joseph, j'ai vu cet homme; et cet homme
ne vous veut pas de mal et ne me veut pas de mal. Il connaît votre
caractère, et il sait combien vous êtes brute et ignorant, il connaît
mon caractère, et il connaît mon ingratitude. Oui, Joseph, direz-vous,
et ici Pumblechook agita sa tête et sa main. Il connaît mon manque total
de reconnaissance, il le connaît comme personne ne peut le connaître;
vous ne le connaissez pas, vous, Joseph n'étant pas appelé à le
connaître, mais cet homme le connaît.»

Tout en le reconnaissant vain et impudent, j'étais réellement abasourdi
de voir qu'il avait l'aplomb de me parler ainsi.

«Joseph, direz-vous, il m'a donné le petit message que je vous répète
maintenant. C'est que, dans mon abaissement, il a vu le doigt de Dieu;
il a reconnu ce doigt en le voyant, Joseph, il l'a vu distinctement. Le
doigt de Dieu a tracé ces lignes: Il a payé d'ingratitude son premier
bienfaiteur et le fondateur de sa fortune. Mais cet homme a dit qu'il
ne se repentait pas de ce qu'il avait fait, Joseph, pas du tout; que
c'était juste, que c'était bon, que c'était bienveillant, et que si
c'était à recommencer il le ferait encore.

—Il est dommage, dis-je d'un ton dédaigneux en terminant mon déjeuner
interrompu, que cet homme n'ait pas énuméré ce qu'il avait fait et ce
qu'il ferait encore.

—Propriétaire du Cochon bleu! s'écria Pumblechook en s'adressant au
maître de l'auberge et à William, je ne m'oppose pas à ce que vous
disiez par la ville, si tel est votre désir, qu'il était juste, bon et
bienveillant, et que je le ferais encore si c'était encore à faire.»

Sur ces mots, l'imposteur leur serra la main à tous deux d'un air
particulier et sortit de la maison, me laissant plus étonné qu'enchanté
de cette chose indéfinie qu'il soutenait, à savoir, qu'il était juste,
bon et bienveillant, qu'il avait tout fait et qu'il était disposé à tout
faire encore. Bientôt après lui, je quittai aussi la maison, et quand je
descendis la Grand'Rue, je le vis devant sa boutique haranguer, sans
doute sur le même sujet, un groupe choisi qu'il m'honora de certains
coups d'œil peu favorables, quand je passai de l'autre côté de la rue.

Mais il ne fut que plus agréable pour moi de me rendre près de Biddy et
de Joe, dont j'entrevoyais la grande indulgence, qui brillerait plus
éclatante que jamais, en opposition avec la rudesse de cet imposteur
éhonté. Je me dirigeai donc vers eux lentement, car mes jambes étaient
encore bien faibles, mais avec un sentiment de contentement toujours
croissant, à mesure que je m'approchais d'eux, et j'avais la conviction
que je laissais l'arrogance et le manque de franchise de plus en plus
loin derrière moi.

La température de juin était délicieuse, le ciel était bleu, les
alouettes planaient bien haut sur les blés verts; je trouvais ce pays
bien plus beau que je ne l'avais encore trouvé. Bien des images
agréables de la vie que j'aurais voulu y mener et l'idée du changement
avantageux qui s'opérait dans mon caractère, quand j'aurais auprès de
moi un guide dont je connaissais la foi naïve et la sagesse simple
m'accompagnaient en chemin. Elles éveillaient en moi une douce émotion,
car mon cœur était adouci par mon retour, et il était survenu de tels
changements que j'étais comme quelqu'un qui reviendrait de lointains
voyages et qui rentrerait nu-pieds dans ses foyers après avoir erré
pendant plusieurs années.

La maison d'école où Biddy était maîtresse m'était inconnue: mais la
petite ruelle détournée par laquelle j'entrai dans le village me fit
passer devant. Je fus désappointé de trouver que c'était jour de congé:
il n'y avait pas d'enfants, et la maison de Biddy était fermée. J'avais
nourri l'espoir que je la verrais dans l'exercice de ses fonctions
journalières avant qu'elle m'aperçût, et cet espoir était déçu.

Mais la forge n'était pas loin, et je m'y rendis en passant sous l'allée
verte des beaux tilleuls, écoutant le bruit du marteau de Joe. Longtemps
après que j'aurais dû l'entendre, et longtemps après que je m'étais
imaginé l'entendre, je vis que ce n'était qu'une idée: tout était calme,
les tilleuls étaient là comme autrefois, les aubépines et les
châtaigniers y étaient aussi, et leurs fouilles faisaient entendre un
harmonieux frémissement quand je m'arrêtais pour écouter; mais les coups
de marteau de Joe ne se mêlaient pas à la brise de l'été. Effrayé sans
savoir pourquoi d'arriver en vue de la forge, je la vis enfin, et je vis
aussi qu'elle était fermée. Pas de réverbération de feu, pas de pluie
d'étincelles, pas de ronflements des soufflets, tout était fermé et
tranquille.

Mais la maison n'était pas déserte et le petit salon semblait être
occupé, car ses rideaux voltigeaient à la fenêtre, qui était ouverte et
égayée par les fleurs. Je m'en approchai sans bruit, avec l'intention de
regarder par-dessus les fleurs, quand je vis Joe et Biddy devant moi,
bras dessus bras dessous.

Biddy poussa d'abord un cri comme si elle pensait que c'était mon
esprit; mais un moment après elle était dans mes bras. Je pleurais de la
voir, et elle pleurait de me voir: moi parce qu'elle avait l'air si
frais et charmant; elle parce que j'avais l'air si fatigué et si pâle.

«Chère Biddy, comme tu es contente!

—Oui, cher Pip.

—Et Joe, comme vous êtes heureux!

—Oui, cher vieux Pip, mon bon camarade!»

Je portais mes yeux de l'un à l'autre, et puis....

«C'est aujourd'hui le jour de mon mariage! s'écria Biddy dans un
transport de bonheur, et je suis la femme de Joe!...»



Ils m'avaient porté dans la cuisine, et j'avais la tête posée sur la
vieille table de sapin. Biddy tenait une de mes mains sur ses lèvres, et
je sentais sur mon épaule le contact bienfaisant de Joe.

«C'est qu'il n'était pas assez fort, ma chère, pour supporter la
surprise, dit Joe.

—J'aurais dû y penser, cher Joe, dit Biddy, mais j'étais trop
heureuse.»

Il étaient tous deux si transportés et si fiers de me voir, si touchés
que je fusse revenu à eux, si enchantés que je fusse arrivé par hasard
pour compléter la journée!...

Ma première pensée fut de remercier le ciel de n'avoir pas soufflé mot à
Joe de ce dernier espoir perdu. Combien de fois, lorsqu'il était près de
moi pendant ma maladie, cet aveu était-il venu sur mes lèvres! Combien
la reconnaissance de ce fait eût été irrévocable s'il était resté une
heure de plus avec moi.

«Chère Biddy, dis-je, vous avez le meilleur mari qui soit dans le monde
entier, et si vous aviez pu le voir auprès de mon lit, vous l'auriez...
mais non, vous ne pourriez l'aimer plus que vous ne le faites.

—Non, je ne le pourrais point vraiment, dit Biddy.

—Et vous, cher Joe, vous avez la meilleure femme qui soit dans le monde
entier, et elle vous rendra aussi heureux que vous méritez de l'être,
cher et noble Joe.»

Joe me regarda les lèvres tremblantes, et tout franchement il porta sa
manche sur ses yeux.

«Allons, Joe et Biddy, puisque vous avez été tous deux à l'église
aujourd'hui, et que vous êtes en dispositions charitables et
affectueuses envers le genre humain, recevez mes humbles remerciements
pour tout ce que vous avez fait pour moi, et que j'ai si mal reconnu! Je
vous préviens que je vais vous quitter dans une heure, car je vais
bientôt partir, et je vous promets que je ne prendrai pas de repos avant
d'avoir gagné l'argent que vous m'avez donné pour empêcher qu'on me
conduisît en prison, et avant de vous l'avoir envoyé. Ne pensez pas, mon
cher Joe, et vous, ma bonne Biddy, que si je pouvais vous le rendre
mille fois, je pourrais m'imaginer retrancher un seul liard de ce que je
vous dois, ni que je le ferais si je le pouvais.»

Ils furent tous deux attendris par ces paroles, et me supplièrent de
n'en pas dire davantage.

«Mais je dois en dire davantage, mon cher Joe; j'espère que vous aurez
des enfants à aimer, et qu'un jour quelque petit garçon s'assoira dans
ce coin de la cheminée pendant les soirées d'hiver, et vous fera
souvenir d'un autre petit garçon qui l'a quitté pour toujours. Ne lui
dites pas, Joe, que j'ai été ingrat; ne lui dites pas, Biddy, que j'ai
été injuste et sans générosité. Dites-lui seulement que je vous ai
honorés tous deux, parce que vous avez été tous deux bien bons et bien
sincères, et dites-lui que je souhaite qu'il soit un meilleur homme que
je ne l'ai été.

—Je ne lui dirai, fit Joe derrière sa manche, rien de la sorte, Pip, ni
Biddy non plus, ni personne non plus.

—Et maintenant, bien que je sache que vous l'ayez déjà fait tous deux,
du fond de vos excellents cœurs, je vous en prie, dites-moi tous les
deux que vous me pardonnez! Je vous en prie, laissez-moi entendre ces
paroles; que je puisse en emporter le son avec moi, et alors je pourrai
croire que vous pourrez avoir confiance en moi, et avoir une meilleure
opinion de moi avec le temps.

—Ô cher Pip! mon vieux camarade, dit Joe, Dieu sait si je vous
pardonne, et si j'ai quelque chose à vous pardonner!

—Ainsi soit-il! Et Dieu sait que je vous pardonne! répéta Biddy.

—Laissez-moi maintenant monter voir mon ancienne petite chambre et m'y
reposer seul pendant quelques minutes; puis, quand j'aurai mangé et bu
avec vous, venez avec moi jusqu'au poteau du chemin, mon cher Joe et ma
chère Biddy, et nous nous dirons adieu!»



Je vendis tout ce que j'avais, et je mis de côté, autant qu'il me fut
possible, pour faire un arrangement avec mes créanciers, qui me
donnèrent un temps convenable pour m'acquitter entièrement, et je partis
pour aller rejoindre Herbert. Avant qu'un mois fut écoulé, j'avais
quitté l'Angleterre; au bout de deux mois, j'étais commis chez
Clarricker et Co; au bout de quatre mois, je me trouvais pour la
première fois seul chargé de toute la responsabilité, car la poutre qui
traversait le plafond du salon du Moulin du Bord de l'Eau avait cessé de
trembler sous les imprécations du vieux Bill Barley et était maintenant
en paix. Herbert était parti pour épouser Clara, et je restais seul
chargé de la maison d'Orient jusqu'au jour où il revint avec elle.

Bien des années s'écoulèrent avant que je devinsse associé de la maison,
mais je vécus heureux avec Herbert et sa femme, je vécus modestement et
je payai mes dettes, et j'entretins une correspondance suivie avec Biddy
et Joe; ce ne fut que lorsque mon nom figura en troisième ordre dans la
raison de commerce que Clarricker me trahit à Herbert; mais il déclara
alors que le secret de l'association d'Herbert était resté assez
longtemps sur sa conscience, et qu'il fallait qu'il le révélât. C'est ce
qu'il fit, et Herbert en fut aussi touché que surpris, et le cher garçon
et moi n'en restâmes pas moins amis pour cette longue dissimulation. Je
ne dois pas laisser supposer que nous fûmes jamais une grande maison, ou
que nous entassâmes des monceaux d'argent. Nos affaires n'étaient pas
sur un grand pied, mais notre nom était honorablement connu, puis nous
travaillions beaucoup, et nous réussissions très bien. Nous devions tout
à l'application et à l'habileté d'Herbert. Je m'étonnais souvent en
moi-même d'avoir pu concevoir autrefois l'idée de son inaptitude,
jusqu'au jour où je fus illuminé par cette réflexion, que peut-être
l'inaptitude n'avait jamais été en lui, mais en moi.



CHAPITRE XXIX.

Depuis onze ans, je n'avais vu de mes propres yeux ni Joe ni Biddy, bien
qu'ils se fussent souvent présentés à mon imagination, pendant mon
séjour en Orient, quand un soir de décembre, qu'il faisait nuit depuis
une heure ou deux, je posai doucement la main sur le loquet de la porte
de la vieille cuisine. Je le touchai si doucement, qu'on ne m'entendit
pas et je regardai à l'intérieur sans être vu. Là, fumant sa pipe à son
ancienne place, près du feu de la cuisine, aussi bien conservé et aussi
fort que jamais, bien qu'un peu gris, était assis Joe, et, dans le coin,
abrité par la jambe de Joe, et assis sur mon petit tabouret, et
regardant le feu, on voyait qui?... Moi encore!

«Nous lui avons donné le nom de Pip en souvenir de vous, mon cher vieux
camarade, dit Joe, rempli de joie, quand il me vit prendre un autre
tabouret à côté de l'enfant, à qui je ne tirai pas les cheveux, et nous
avons espéré qu'il grandirait un petit bout comme vous, et nous croyons
que c'est ce qu'il fait.»

Je le croyais aussi, et je lui fis faire une longue promenade le
lendemain matin; nous causâmes beaucoup, nous comprenant l'un l'autre
parfaitement. Je le conduisis au cimetière; je le menai à une certaine
tombe, et il me montra la pierre qui était consacrée à la mémoire de:


PHILIP PIRRIP

DÉCÉDÉ DANS CETTE PAROISSE,

ET AUSSI

GEORGIANA,

ÉPOUSE DU CI-DESSUS.



«Biddy, dis-je en causant avec elle, après le dîner, pendant que sa
petite fille jouait sur ses genoux, il faudra que vous me donniez Pip un
de ces jours, ou qu'au moins vous me le prêtiez.

—Non, non, dit doucement Biddy, il faut vous marier.

—C'est ce que disent Herbert et Clara; mais je crois que je n'en ferai
rien; je me suis si bien installé chez eux, que cela n'est même pas du
tout probable. Je suis tout à fait un vieux garçon.»

Biddy baissa les yeux sur son enfant, et porta ses petites mains à ses
lèvres; puis elle mit sa bonne main maternelle, avec laquelle elle
l'avait touché, dans la mienne. Il y avait quelque chose dans cette
action et dans la légère pression de l'anneau de mariage de Biddy, qui
avait en soi une douce éloquence.

«Cher Pip, dit Biddy, êtes-vous bien sûr que votre cœur ne bat plus
pour elle?

—Oh! oui!... Je ne le pense pas, du moins, Biddy.

—Dites-moi comme à une vieille... vieille amie, l'avez-vous tout à fait
oubliée?

—Ma chère Biddy, je n'ai rien oublié de ce qui a eu dans ma vie une
grande importance, et peu de ce qui y a eu quelque importance. Mais ce
pauvre rêve, comme je l'appelais autrefois, est envolé, Biddy, tout à
fait envolé!»

Cependant je savais, tout en disant cela, que j'avais une secrète
intention de visiter seul, ce soir-là, l'emplacement de la vieille
maison, et cela en souvenir d'elle. Oui, en souvenir d'Estelle!

J'avais d'abord entendu dire qu'elle menait une vie des plus
malheureuses, et qu'elle était séparée de son mari, qui l'avait traitée
très brutalement, et qui avait la réputation d'être un composé
d'orgueil, d'avarice, de méchanceté et de petitesse. J'avais appris
ensuite la mort de son mari, à la suite d'un accident causé par ses
mauvais traitements sur un cheval. Il y avait quelque deux ans que ce
bonheur lui était arrivé, et je supposais qu'elle était remariée.

On dînait de bonne heure, chez Joe, et j'avais largement le temps, sans
presser ma causerie avec Biddy, d'aller au vieil endroit avant la nuit;
mais, tout en flânant sur le chemin, pour regarder les objets
d'autrefois et pour penser au passé, le jour était tout à fait tombé
quand j'arrivai.

Il n'y avait plus de maison, plus de brasserie, plus de bâtiments, si ce
n'est le mur du vieux jardin. L'espace vide avait été entouré d'une
grossière palissade, et, en regardant par-dessus, je vis que quelques
branches du vieux lierre avaient repris racine, et poussaient
tranquillement en couvrant de leur verdure de petits monceaux de ruines.
Une porte de la palissade se trouvant entr'ouverte, je la poussai et
j'entrai.

Un brouillard froid et argenté avait voilé l'après-midi, et la lune ne
s'était pas encore levée pour le disperser. Mais les étoiles brillaient
au-dessus du brouillard et la lune allait paraître et la soirée n'était
pas sombre. Je pouvais me retracer l'emplacement de chaque partie de la
vieille maison, de la brasserie, des portes et des tonneaux. Je l'avais
fait, et je regardais le long d'une allée du jardin dévasté, quand j'y
aperçus une ombre solitaire.

Cette ombre montra qu'elle m'avait vu, elle s'était avancée vers moi,
mais elle resta immobile. En approchant, je vis que c'était l'ombre
d'une femme. Quand j'approchai davantage encore, elle fut sur le point
de s'éloigner, alors elle fit un mouvement de surprise, prononça mon
nom, et je m'écriai:

«Estelle!

—Je suis bien changée.... Je m'étonne que vous me reconnaissiez.»

La fraîcheur de sa beauté était en effet partie, mais sa majesté si
indescriptible et son charme indescriptible étaient restés. Ces
perfections, je les connaissais. Ce que je n'avais pas encore vu,
c'était le regard adouci, attristé de ses yeux, autrefois si fiers; ce
que je n'avais pas encore vu, c'était la pression affectueuse de sa main
autrefois insensible.

Nous nous assîmes sur un banc près de là, et je dis:

«Après tant d'années, il est étrange que nous nous rencontrions,
Estelle, ici même, où nous nous sommes vus pour la première fois. Y
venez-vous souvent?

—Je ne suis jamais revenue ici depuis....

—Ni moi.»

La lune commençait à se lever, et je pensai au regard placide dirigé
vers le plafond blanc par celui qui n'était plus. La lune commençait à
se lever, et je pensai à la pression de sa main sur ma main, quand je
lui eus dit les dernières paroles qu'il eût entendues sur terre.

Estelle rompit la première le silence qui s'était établi entre nous.

«J'ai très souvent espéré et désiré revenir, mais j'ai été empêchée par
bien des circonstances. Pauvre vieille maison!»

Le brouillard argenté fut effleuré par les premiers rayons de la lune,
et les mêmes rayons effleurèrent les larmes qui coulaient de ses yeux.
Ignorant que je les voyais, elle dit:

«Vous êtes-vous demandé, en marchant de long en large, comment il se
fait que ce terrain soit dans cet état?

—Oui, Estelle.

—Le terrain m'appartient. C'est le seul bien que je n'aie pas
abandonné; tout le reste m'a quitté petit à petit, mais j'ai gardé ce
terrain. Il a été le sujet de la seule résistance décidée que j'aie
faite pendant toutes ces années de malheur.

—Doit-on y construire?

—Oui, on finira par là. Je suis venue ici pour lui faire mes adieux
avant ce changement. Et vous, dit-elle du ton d'intérêt touchant avec
lequel on parle à une personne qui va s'éloigner, resterez-vous toujours
à l'étranger?

—Toujours.

—Et vous êtes heureux, j'en suis sûre.

—Je travaille beaucoup pour avoir de quoi vivre. Donc, je suis heureux.

—J'ai souvent pensé à vous, dit Estelle.

—Vraiment?

—Tout dernièrement, très souvent. Il y eut un temps long et pénible, où
j'éloignai de moi le souvenir de ce que j'avais repoussé quand
j'ignorais ce que cela valait. Mais depuis, mon devoir n'a plus été
incompatible avec ce souvenir, et je lui ai donné une place dans mon
cœur.

—Vous avez toujours eu votre place dans mon cœur,» dis-je.

Et nous gardâmes encore le silence, jusqu'au moment où elle reprit:

«J'étais loin de penser que je prendrais congé de vous en quittant cet
endroit; je suis bien aise de le faire.

—Vous êtes bien aise de nous séparer encore, Estelle? Pour moi, partir
est une pénible chose; pour moi, le souvenir de notre séparation a
toujours été aussi triste que pénible....

—Mais vous m'avez dit autrefois, repartit Estelle avec animation: «Dieu
vous bénisse, Dieu vous pardonne!» Et si vous avez pu me dire cela
alors, vous n'hésiterez pas à me le dire maintenant... maintenant que la
souffrance a été plus forte que toutes les autres leçons, et m'a appris
à comprendre ce qu'était votre cœur. J'ai été courbée et brisée, mais,
je l'espère, pour prendre une forme meilleure. Soyez aussi discret et
aussi bon pour moi que vous l'étiez, et dites-moi que nous sommes amis.

—Nous sommes amis, dis-je en me levant et me penchant vers elle au
moment où elle se levait de son banc.

—Et continuerons-nous à rester amis séparables?» dit Estelle.

Je pris sa main dans la mienne et nous nous rendîmes à la maison
démolie; et, comme les vapeurs du matin s'étaient levées depuis
longtemps quand j'avais quitté la forge, de même les vapeurs du soir
s'élevaient maintenant, et dans la vaste étendue de lumière tranquille
qu'elles me laissaient voir, j'entrevis l'espérance de ne plus me
séparer d'Estelle.

FIN DE LA TROISIÈME ET DERNIÈRE PÉRIODE DES ESPÉRANCES DE PIP.

FIN DU DEUXIÈME VOLUME.



NOTES:

[1] En anglais: «Sulks»—bouder—ayant la même terminaison
que «hulks»—pontons—la méprise de Pip est tout expliquée.


[2] Jeu de mot impossible à rendre exactement «Cross»
—signifie: «croix» et aussi «contrariant, hostile, furieux, de
mauvaise humeur.» En mettant ses doigts en croix, Joe indiquait à Pip
l'humeur de Mrs Joe.


[3] George Barnwell, tragédie bourgeoise de George Lillo,
joaillier et auteur dramatique anglais, né à Londres en 1693 et mort en
1739. Fielding était un de ses amis intimes. Lillo est le créateur de la
tragédie bourgeoise, genre dans lequel il a précédé Diderot. George
Barnwell ou L'apprenti de Londres, qui fut représenté pour la première
fois en 1731, est un drame remarquable; il a été traduit en français par
Clément de Genève, en 1748, et imité par Saurin, membre de l'Académie
française.


[4] Habitude anglaise. Au moment du départ d'une personne
aimée, on jette un vieux soulier en l'air, dans la direction que va
prendre cette personne, comme souhait de bon voyage et d'heureux
retour.


[5] On ne connaît à Londres que les fenêtres à guillotine, mais
dans les maisons convenablement tenues, elles sont très bien agencées et
fonctionnent très régulièrement.


[6] Baby, nom générique du dernier enfant d'une famille riche
ou pauvre; on appelle baby le dernier-né jusqu'à quatre ou cinq ans.


[7] «What larks,» intraduisible; manière de demander à Pip
des nouvelles de sa vie de garçon.


[8] Cricket, jeu de paume ressemblant assez à notre jeu de
barres.


[9] Purser est le titre qui, sur les vaisseaux de la marine
royale et de la marine marchande, est donné à l'officier ou à l'employé
chargé de toutes les questions relatives aux approvisionnements et au
service de la table. Cet emploi correspond à peu près à celui de nos
comptables.


[10] Ce chapitre est, comme on le verra, consacré au récit
d'une représentation d'Hamlet sur un théâtre de trente-sixième ordre.
Le chef-d'œuvre de Shakespeare est trop généralement connu en France
pour que les excentricités de cette représentation aient besoin de
commentaires. Nous dirons seulement que les représentations de
Shakespeare sur des théâtres borgnes son en effet un des côtés
caractéristiques de la liberté des théâtres en Angleterre, et ce sont
justement elles qui donnent la mesure de l'immense popularité de cette
grande illustration nationale.


[11] C'est-à-dire au théâtre, la scène se passant en Danemark.


[12] Depuis l'époque vague où se passent les faits racontés par
Philip Pirrip, la Tamise s'est enrichie de trois ponts: 1° le pont de
Charing-Cross, entre les ponts de Waterloo et de Westminster; 2° le
pont Victoria, entre les ponts du Wauxhall et de Chelsea; 3° le pont
de Battersea en aval du pont de Chelsea.


[13] Gruff, repoussant, rude, aigre; Grim, affreux, cruel,
renfrogné. Plaisanterie impossible à rendre et très habituelle en
anglais, où l'on donne aux individus des surnoms en rapport avec leur
caractère.


[14] Les puddings sérieux doivent cuire dans un torchon; une
serviette les modifie en mal, dit le Cuisinier royal britannique.


[15] Camels, veut dire chameaux, et en anglais Camels et
Camille ayant à peu près la même consonance: il y a là un jeu de mots
absolument impossible à rendre.
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