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DISCOURS DE RÉCEPTION


DE


M. BERTHELOT


MESSIEURS,


Depuis la fondation de cette illustre Compagnie, qui comptera bientôt
trois siècles d'existence, c'est un usage et un devoir pour le nouveau
venu de saluer en entrant ses confrères et de rappeler le souvenir du
fondateur de notre institution. Peut-être la dernière coutume
commence-t-elle à être moins suivie et regardée comme un peu surannée:
Richelieu a été loué dans cette enceinte par les poètes et les prosateurs
les plus célèbres, sous tant de formes délicates ou profondes, que les
quelques grains d'encens jetés par un chimiste dans cet océan d'éloges
doivent lui être assez indifférents: à supposer qu'ils lui parviennent, au
sein du repos et du silence éternels qui règnent en dehors de nos régions
vivantes et agitées, assujetties à la mobilité incessante du temps et de
l'espace!


Mais ce serait montrer envers vous une noire ingratitude que de ne pas
témoigner toute ma reconnaissance aux confrères présents aujourd'hui dans
cette enceinte; comme aussi, permettez-moi d'ajouter, à la mémoire de tant
d'amis que j'y ai comptés et qui ne sont plus. J'ose espérer que leur
opinion bien connue n'a pas été sans quelque influence sur votre choix.
Parmi ces patrons honorés entre tous de mon élection, je rappellerai
seulement Claude Bernard, Taine, Leconte de Lisle, Alexandre Dumas, Victor
Hugo, et surtout mon ami Joseph Bertrand, dont je tiens désormais
doublement la place; pourrais-je oublier enfin le compagnon le plus cher
de ma vie, Ernest Renan? J'ai vécu avec ceux-ci dans la plus étroite
intimité, pendant près d'un demi-siècle; je me suis assis pendant de
longues années auprès d'eux, dans nos carrières communes et surtout dans
notre grande confrérie de l'Institut, chacun au sein de son Académie
particulière: ma joie et la leur auraient été doublées s'ils avaient pu me
voir aujourd'hui à leurs côtés dans cette Académie française, qui forme
comme une seconde consécration plus générale de notre réputation de
spécialistes. Les Divinités jalouses qui règlent la destinée humaine en
ont décidé autrement! Je n'ai pu bercer mes amis dans leur dernier sommeil
par la cantilène suprême qui consacre la mémoire de ceux qui ne sont plus!


Sans doute, je le sais, ce n'est pas en raison de leurs amitiés que vous
choisissez vos confrères; il est dans les traditions de l'Académie
d'appeler dans son sein quelques artistes, quelques historiens, quelques
adeptes dans l'ordre des sciences exactes et dans l'ordre des sciences
naturelles. D'Alembert a été autrefois l'expression la plus complète de
cet alliance entre les divers groupes qui forment aujourd'hui notre
Institut. Au siècle dernier, il était l'un des premiers, à la fois dans
l'ordre triple des sciences, de la philosophie et de la littérature, et
vos prédécesseurs l'avaient constaté en le choisissant pour secrétaire
perpétuel. Parmi nos contemporains, Cl. Bernard, Dumas, Pasteur, Joseph
Bertrand, librement élus des deux côtés, ont cumulé les titres de nos
Académies. J'ajouterai pour les trois premiers, comme pour moi-même, le
titre de l'Académie de médecine: les services qu'elle rend à l'humanité ne
doivent pas être tenus en oubli. Sans prétendre me comparer à ces grands
hommes, je demande la permission d'invoquer leurs précédents. Joseph
Bertrand en particulier attachait à son titre de l'Académie française une
importance extrême: je n'oserais dire exagérée, craignant de manquer de
modestie; je veux dire, d'oublier qu'il convient à chacun de nous de
ramener à l'humble mesure de sa personnalité les distinctions et les
dignités dont il peut être honoré. En tout cas, votre aimable accueil, et,
j'ajouterai le témoignage de sympathie des gens de mérite qui auraient pu
prétendre à vos suffrages et qui se sont effacés, non sans doute devant ma
personne, mais devant la science dont vous témoignez le désir d'accueillir
un nouveau représentant; toutes ces circonstances ont simplifié ma tâche.
Certains malveillants prétendent qu'il faut quelquefois pour pénétrer ici
montrer patte blanche: sans doute on ne doit offenser personne de propos
délibéré, quand on entre dans une compagnie éclairée et polie comme
celle-ci; mais elle aime avant tout que chacun conserve son individualité,
ses amis et sa figure propre.


Si l'honneur que vous m'avez accordé est attristé à certains égards par le
souvenir des confrères que j'aurais pu trouver dans cette enceinte et qui
ne sont plus, j'aurai du moins cette douloureuse compensation de rendre à
la mémoire de J. Bertrand un dernier hommage: ma tâche sera d'autant plus
aisée que Bertrand n'a soulevé dans le monde des esprits, ni les mêmes
tempêtes, ni le même ordre de sympathies que Renan: son mémorial n'expose
pas celui qui le rappelle aujourd'hui devant vous, comme un pur
représentant de la science, aux mêmes contradictions.


Joseph-Louis-François Bertrand naquit à Paris, rue Saint-André-des-Arts,
le 11 mars 1822. Il était fils d'un médecin distingué, de provenance
bretonne. Notre confrère gardait l'empreinte de sa race, sensible à
première vue dans l'aspect rond et brachycéphale de sa tête, aussi bien
que dans la franche sincérité de son accueil. Sa famille était originaire
de Rennes, ville avec laquelle il conserva toujours d'étroites relations.
Son grand-père maternel, M. Blin, y avait laissé des souvenirs durables;
patriote ardent, volontaire à l'armée du Rhin, adversaire politique résolu
de Carrier à Rennes, il représenta sa ville natale au Conseil des Cinq
Cents. Directeur des Postes sous l'Empire, il fut destitué en 1815. Sa vie
se prolongea jusqu'en 1834; il survécut à son fils le médecin et put
goûter les prémices de l'enfance de ses petits-fils et prévoir, dans les
rêves anticipés d'un aïeul, la destinée brillante qui les attendait.
Alexandre Bertrand, le père de nos confrères, né à Rennes, était lui-même
élève de l'École polytechnique, et il semblait destiné à l'étude des
sciences exactes, lorsque l'École fut licenciée en 1815. Il dut chercher
une autre carrière et adopta celle de médecin. Les liens de descendance
qui existent entre les hommes qui s'adonnent à la médecine et ceux qui
cultivent la science pure se retrouvent dans l'histoire de bien des
philosophes, depuis Aristote jusqu'à nos jours. A cet égard, je suis aussi
le successeur de Joseph Bertrand. Son père Alexandre s'occupait d'ailleurs
autant de philosophie scientifique et de psychologie que de pratique.
Rédacteur au Globe, il y connut Dubois de la Loire, Pierre Leroux et un
certain nombre des hommes originaux et d'initiative qui prirent part à la
tentative de rénovation sociale essayée par les Saint-Simoniens après
1830: tentative avortée sans doute, quant à sa formule immédiate, mais qui
a laissé des traces profondes dans l'évolution de la génération qui nous a
précédés. Les relations du père de Bertrand avec les Saint-Simoniens
furent étroites; elles devinrent l'origine de celles de notre confrère
avec les Pereire, qui ont joué un rôle si important dans l'histoire
financière du second Empire.


Joseph Bertrand avait un frère aîné, plus âgé de deux ans, qui marque
aussi parmi les hommes de notre temps: c'est notre confrère, Alexandre
Bertrand, membre de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Leur
père ne devait pas assister aux succès de ses fils: il mourut jeune en
1831, des conséquences d'une chute, suivie d'une maladie qui dura un an.
Il était âgé de trente-six ans seulement; il laissait une veuve presque
sans ressources, avec quatre enfants en bas âge. Heureusement, c'était une
personne de tête et de dévouement, qui sut les élever, leur communiquer
son énergie et la hauteur de son caractère moral. Elle a vécu jusqu'à
l'âge le plus avancé; les amis de Bertrand ont tous connu cette femme
distinguée, qui, plus heureuse que son mari, put jouir jusqu'au bout des
succès de ses enfants. L'une de ses filles épousa M. Hermitte, autre
confrère, que nous venons de perdre, et dont la vieillesse octogénaire a
été entourée du respect des mathématiciens du monde entier. Duhamel, oncle
des jeunes Bertrand, et mathématicien très distingué lui-même, depuis
membre de l'Académie des sciences, où je l'ai remplacé, concourut à leur
éducation, à celle de Joseph principalement, qu'il fit venir à Paris.
Duhamel y dirigeait alors une institution préparatoire à l'École
polytechnique. De là une séparation entre les deux frères, Alexandre étant
resté avec sa mère à Rennes, où une bourse du lycée lui avait été
attribuée. Malgré cette circonstance, l'enfance de Joseph ne manqua pas de
soins maternels, grâce à sa tante, Mme Duhamel, dont nous avons aperçu
autrefois la physionomie affectueuse et un peu bourrue. Si l'on ajoute à
tous ces noms d'académiciens, celui d'un autre parent, le naturaliste
Roulin, qui voyagea dans l'Amérique équatoriale, on voit que J. Bertrand
se trouva, dès sa première enfance, entouré de personnes hors ligne, aussi
bien au point de vue scientifique qu'au point de vue moral: leur influence
ne dut pas être étrangère au développement de son intelligence et de son
coeur. Quelques lettres de J. Bertrand, âgé de neuf à onze ans, attestent
la vive affection qu'il portait à sa mère et aux siens, sans accuser
d'ailleurs dès cette époque aucune intelligence exceptionnelle. Cependant
celle-ci se serait manifestée de très bonne heure, d'après des légendes
qui ont eu cours et qui en feraient un enfant prodige. Ce qui est sûr,
c'est qu'à quatre ans il savait lire; à huit ans il traduisait le De
Viris. On a dit qu'à onze ans, il aurait passé les examens de l'École
polytechnique, et le fait est signalé dans une lettre de M. Blin: mais il
s'est agi sans doute d'examens comparatifs, et non d'examens soutenus
avant l'âge, dans les conditions réglementaires et devant les examinateurs
officiels. De semblables examens bénévoles n'ont pas coutume de trouver
place dans un système strictement et officiellement défini, tel que celui
des grandes Écoles de l'État. Nous avons connu à l'Académie des sciences
plus d'un enfant prodige; mais quelque facilité d'étude qui leur ait été
accordée, dans l'ordre des sciences du moins, aucun d'eux n'a justifié les
espérances premières: les facultés de mémoire, qui sont en général leur
principal attribut, ne présagent en rien les facultés rationnelles de
l'homme mûr.


Quoi qu'il en soit, il est certain que J. Bertrand fut admis, en 1839, le
premier à l'École polytechnique, à l'âge réglementaire de dix-sept ans.
S'il en sortit seulement le sixième, ce n'est pas qu'il eût perdu sa
supériorité intellectuelle sur ses camarades; mais les rangs sont assignés,
comme on sait, d'après un système de moyennes, plus favorable à la
médiocrité distinguée qu'au talent hors ligne. Le rang de Bertrand fut
abaissé, en raison de sa nullité en dessin et dans les exercices
graphiques. Je crois même qu'au temps présent, cette nullité l'eût mis à
la queue, c'est-à-dire en dehors du classement. Voilà où conduit la
prétention de tout réglementer au nom d'une justice absolue!


J. Bertrand n en conserva pas moins une primauté reconnue, dès l'âge de
vingt-cinq ans, parmi les jeunes gens de sa génération. Retraçons
rapidement le tableau de son cursus honorum. Docteur ès sciences dès
l'âge de seize ans, élève de l'École polytechnique à dix-sept ans, la
facilité sans pareille de Bertrand lui permit, en même temps qu'il
poursuivait à l'intérieur de l'École le cours des études et des examens
réglementaires, d'affronter au dehors les concours les plus difficiles.
Pendant sa première année, il acquit ainsi le titre d'agrégé de Faculté,
récemment institué; pendant la seconde année, le titre d'agrégé de
l'enseignement secondaire, toujours au premier rang avec dispense d'âge. A
la vérité, le premier concours fut une déception: la Sorbonne était
hostile à ce nouveau grade; il en résulta une exclusion singulière. En
fait, il fut entendu, ou plutôt sous-entendu, entre les professeurs de
l'époque, que les nouveaux agrégés ne seraient jamais choisis par eux
comme remplaçants ou suppléants. Au lieu d'ouvrir aux jeunes triomphateurs
la carrière, leur titre la ferma; ce fut sans doute l'une des raisons pour
lesquelles J. Bertrand devint plus tard professeur au Collège de France,
mais jamais à la Faculté des sciences.


Auparavant, il avait professé dans l'enseignement secondaire, d'abord au
lycée Saint-Louis, en 1844; plus tard, à partir de 1853, au lycée Napoléon,
où mon ami d'Alméida exposait en même temps la physique; il servit
d'intermédiaire entre nous. Cependant, on ne saurait se passer des gens de
mérite dans l'enseignement supérieur. Aussi Bertrand, écarté de la
Sorbonne, était-il devenu maître de conférences à l'École normale
supérieure; puis suppléant de Biot au Collège de France. Avant de lui
succéder, il fit un long apprentissage, non seulement scientifique, mais
psychologique, et il racontait volontiers, sur ses relations avec son
titulaire et sur la stricte économie de celui-ci, des anecdotes, que je ne
voudrais pas rapporter dans cette enceinte, où Biot a figuré à son jour,
dans son extrême vieillesse. Le caractère indépendant de J. Bertrand se
manifesta, dès lors, par plus d'un trait; j'en citerai un seul, qui aurait
pu briser sa carrière, au cours de la dure période d'oppression
intellectuelle que les hommes de ma génération ont subie de 1850 à 1860.
Après la mort de l'un des personnages politiques notables du temps, le
ministre de l'Instruction publique d'alors jugea à propos d'ouvrir une
souscription pour élever une statue au défunt. On fit passer la liste
parmi les professeurs de lycée. Plus d'un laissa blanche la ligne tracée
vis-à-vis de son nom. Tel fut le cas, au lycée Napoléon, de d'Alméida et
de J. Bertrand. Le proviseur, mécontent, leur fit représenter la liste;
nos deux amis impatientés, écrivirent en face de leur nom le chiffre
définitif zéro. Heureusement le proviseur, soit touché de quelque
sympathie secrète, soit plutôt effrayé et craignant pour lui-même,
supprima la feuille d'inscription.


Cependant, J. Bertrand marquait sa place dans la science par des
découvertes originales; il était élu en 1856, à l'âge de trente-quatre ans,
membre de l'Académie des sciences, en remplacement de Sturm: il fut nommé
la même année que son beau-frère Hermitte. Il devint successivement
professeur à l'École polytechnique en 1856 et au Collège de France en 1862,
puis correspondant et associé d'une multitude d'académies et sociétés
scientifiques étrangères. En 1874, il succéda à Élie de Beaumont comme
secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences; en 1884, il remplaça
Dumas à l'Académie française.


On voit que sa carrière publique fut rapide et heureuse, sans grandes
péripéties. Le succès en était légitime, car son oeuvre est considérable,
tant au point de vue scientifique qu'au point de vue littéraire. Le moment
est venu de résumer cette oeuvre avant de parler de l'homme privé, de son
caractère et de l'influence qu'il a exercée autour de lui.


Le mérite d'un membre de l'Académie française consiste essentiellement
dans ses créations littéraires; mais celui d'un membre de l'Académie des
sciences est d'un ordre différent. Malgré le mot de Buffon: «Le style,
c'est l'homme même», le plus puissant génie scientifique peut être un
littérateur médiocre; j'en trouverais plus d'un exemple parmi les savants
que nous avons connus. Mais tel n'était pas le cas de Bertrand; il avait
des titres acceptés de tous, dans l'ordre littéraire comme dans l'ordre
scientifique.


Commençons par ces derniers; ce sont les titres qui ont fait sa gloire:
mais on ne saurait en exposer ici tout le détail. Ils se sont manifestés
sous trois formes: mémoires originaux, enseignement personnel au Collège
de France, livres destinés: les uns, à développer les grandes théories des
mathématiques pures et de la physique mathématique; les autres, consacrés
à l'enseignement élémentaire. Le premier de ces mémoires originaux date de
1843: il fut l'objet d'un rapport favorable adopté par l'Académie des
sciences. Bertrand avait alors vingt et un ans. Puis se succédèrent des
recherches géniales, dont je ne puis énoncer ici que les sujets. Surfaces
isothermes et orthogonales, théorèmes relatifs à l'intégrabilité des
fonctions différentielles, à la similitude en mécanique, au calcul des
variations, au calcul des probabilités et aux propriétés des intégrales
des problèmes de la mécanique, etc.; on voit qu'ils touchent aux branches
fondamentales de l'analyse. Ses cours au Collège de France étaient par
destination consacrés aux plus hautes questions de la physique
mathématique: ils ont laissé des traces profondes dans l'esprit des
auditeurs volontaires auxquels de telles questions sont accessibles. Trois
de ces cours, consacrés à la thermodynamique, à l'électricité, au calcul
des probabilités, ont été imprimés par J. Bertrand sous une forme
définitive; je citerai surtout le premier. A l'instar des mathématiciens
les plus distingués, il a consacré un volume publié en 1887 à la
thermodynamique. De l'aveu unanime, c'est un des traités les mieux faits,
et les plus solides, sur cette science, créée de notre temps. Il avait
aussi entrepris un grand ouvrage d'ensemble sur les calculs différentiel
et intégral, ouvrage qu'il s'est complu à composer pendant les années de
son âge mûr. Les deux premiers volumes seuls, très remarqués, ont été
imprimés: le troisième était prêt en manuscrit, lors du siège de Paris en
1870, après une longue élaboration. Sa perte n'a peut-être pas été l'un
des moindres parmi les désastres de l'année terrible. En effet, il fut
brûlé par les incendiaires de la Commune, avec l'appartement et la maison
de Bertrand, située rue de Rivoli, au voisinage de l'Hôtel de ville.
Bertrand supporta ce malheur avec une douleur stoïque, mais il ne
recommença jamais son travail.


Quoi qu'il en soit, l'ensemble de l'oeuvre scientifique de Bertrand:
mémoires originaux, leçons du Collège de France et traités élémentaires,
présente certains caractères généraux, communs à tous ses travaux. Ils se
distinguent par la netteté et la concision du style, la solidité des
preuves, la fécondité des aperçus. Bertrand n'avait pas suivi en vain les
leçons de son oncle Duhamel, célèbre par la précision un peu sèche de ses
démonstrations, dont la certitude rivalise avec celle des géomètres grecs.
La rigueur varie avec les temps et les conceptions, même dans le domaine
du calcul: le jour n'est plus où l'on se contentait, en analyse
mathématique,—plus d'un homme célèbre l'a fait au dix-huitième siècle,
—d'invoquer les analogies et la généralité de l'algèbre. Ce genre de
preuves, emprunté à la critique historique, est fallacieux en algèbre et
en géométrie. Le doute de notre époque est même remonté plus haut: le
caractère relatif de ces vérités, que l'on regardait autrefois comme des
axiomes en géométrie, a été mis en évidence par les discussions relatives
à la théorie des parallèles et à la géométrie non euclidienne. Les énoncés
fondamentaux qui servent de base à la mécanique rationnelle ont été
atteints plus gravement encore par le même scepticisme logique; on
s'accorde aujourd'hui à les envisager comme empiriques: ce qui n'enlève
rien d'ailleurs à la force des déductions qu'on en tire et dont
l'enchaînement rigoureux sert de fondement à la physique mathématique; je
dis n'enlève rien, à la condition de ne pas sortir dans les applications
aux phénomènes naturels du cercle étroit tracé par les définitions
absolues, que l'abstraction des géomètres a tirées des faits d'expérience.


Mais c'est assez nous étendre sur les découvertes de Bertrand en
mathématiques, quoiqu'elles constituent la partie principale de sa gloire:
d'autres les rappelleront bientôt avec plus de compétence que moi au nom
de l'Académie des sciences.


Le moment est venu de parler de l'oeuvre littéraire. J. Bertrand débuta,
dans la carrière des lettres, par un livre intitulé: les Fondateurs de
l'Astronomie, oeuvre essentiellement destinée au grand public, par sa
clarté et l'intérêt de ses expositions: l'appareil des démonstrations
mathématiques s'y trouve simplifié et réduit au minimum. A première vue et
en apparence, il semble s'agir seulement dans ce livre de biographies:
c'est le récit de la vie et de l'oeuvre de cinq grands astronomes d'inégal
génie: Copernic, Tycho-Brahé, Képler, Galilée, Newton. Ce récit se
développe dans le livre de J. Bertrand, comme dans l'histoire des sciences,
à la façon d'un drame en cinq actes: exposition, péripétie, crise de
violence et de trahison, enfin dénouement triomphant. L'exposition est
l'oeuvre de Copernic, qui soulève le problème du système du monde,
centralisé pour tout le moyen âge autour de la terre immobile, d'après la
tradition de la science antique et celle du dogme catholique. Copernic
prétend faire mouvoir tout ce système, et la terre elle-même autour du
centre solaire, comme l'avaient soutenu les Pythagoriciens, non suivis par
Ptolémée. Cependant Copernic, redoutant sans doute pour lui-même les
conséquences de son innovation, retarde la publication de son livre
jusqu'à sa mort, et le problème demeure simplement posé; les données
connues à cette époque ne suffisaient pas pour lever toute contradiction.


Tycho-Brahé, artisan scientifique patient, accumule au siècle suivant les
données nécessaires, sans entrer dans la théorie.


Képler, génie supérieur à Copernic, tire de ces données, en les combinant
avec des vues mystiques sur l'harmonie des mondes, les trois lois
fondamentales de l'astronomie.


A ce moment, il semble que le drame touche à son dénouement; les preuves
sont groupées, la conclusion certaine. C'est alors qu'éclate le conflit
entre la certitude scientifique et l'affirmation dogmatique. Ce conflit se
complique d'éléments moraux. Jusque là tout s'était passé dans un domaine
ignoré des puissants qui gouvernent les Etats et des docteurs qui
enseignent la théologie. L'italien Galilée introduit avec éclat dans le
cercle officiel les vérités nouvelles de l'Astronomie, en même temps qu'il
révolutionne par l'invention du télescope la connaissance physique du
monde sidéral. Galilée n'hésite pas à proclamer bien haut ses découvertes
et celles de ses prédécesseurs, dans un langage compris de tous. Il fait
appel à l'opinion publique; mais les autorités conservatrices de l'époque
ne l'entendaient pas ainsi. La liberté de penser était proscrite en Italie,
dès que le dogme semblait mis en jeu. Aussi la riposte ne tarde guère,
donnée par l'Inquisition. Le bras séculier intervient pour étouffer la
vérité scientifique, traitée d'hérésie et d'impiété: Galilée est persécuté,
obligé de se rétracter. Vains efforts! la force est impuissante contre
une vérité démontrée. Si Descartes se tait, redoutant l'oppression, tout
ce qui pense et sait alors en Europe n'en demeure pas moins convaincu par
les preuves de Galilée.


Enfin Newton vient, le grand Newton, qui découvre la loi de l'attraction
universelle et en déduit la démonstration mathématique des lois de Képler.
J. Bertrand, élevant sa pensée avec celle des astronomes dont il raconte
l'histoire, proclame leur réussite avec une ardeur et un enthousiasme
croissants: son chapitre sur Newton est le plus beau du volume, et
peut-être de toute son oeuvre littéraire.


En 1869, Bertrand publia un nouveau volume, intitulé: l'Académie des
Sciences et les Académiciens de 1666 à 1793; volume très intéressant,
mais d'un caractère moins général que les Fondateurs de l'Astronomie.
Il ne s'agit pas en réalité dans cet ouvrage de l'histoire complète des
sciences en France au dix-huitième siècle, comme le titre semblerait le
promettre. L'auteur déclare tout d'abord dans sa préface qu'il n'a pas
entrepris une tâche si vaste et si difficile: ce qu'il expose avec sa
clarté ordinaire, c'est l'organisation de l'ancienne Académie, les
changements qui l'ont portée, dès le temps de Louis XV, de seize membres à
cinquante, coordonnés par une hiérarchie systématique. Il y joint
quelques-uns des traits les plus frappants de la vie et du caractère des
principaux de ses membres, sans oublier que le mot biographie n'est pas
synonyme d'éloge, c'est-à-dire en y mêlant quelques-uns de ces traits fins
et spirituels qui devaient prendre par la suite une importance majeure
dans son oeuvre littéraire. Il relève entre autres cette idée étrange des
premiers organisateurs de l'Académie que, pour atteindre la perfection
dans une partie, il suffit de la faire exécuter par les efforts coordonnés
des gens qui la cultivent. Par exemple, l'Académie entreprenait de
composer un Traité de mécanique, oeuvre destinée, croyait-on, à fixer la
science d'une façon définitive et où chaque géomètre à tour de rôle «était
député pour penser à une question»; c'est-à-dire, dans un français plus
clair, chargé de composer un chapitre: on le lisait et on le discutait en
commun. Mais il était interdit aux membres de l'Académie de publier leurs
ouvrages personnels sans l'autorisation du corps, de crainte qu'ils ne
s'appropriassent le travail collectif.


Les auteurs d'une semblable conception se faisaient une étrange idée des
sciences exactes, qui procèdent au contraire par l'initiative individuelle
et se modifient sans cesse.


Je ne pousserai pas plus loin l'analyse du volume de Bertrand, rempli de
détails intéressants sur les travaux divers et sur les membres célèbres de
l'Académie aux dix-septième et dix-huitième siècles: c'est une revue
amusante et instructive. Je regretterai seulement que le peu de sympathie
que Bertrand professait pour la politique l'ait empêché de rendre entière
justice à Condorcet et à son oeuvre philosophique. Le volume se termine
par le récit tragique de la suppression des Académies en 1793. Elles
devaient renaître presque aussitôt sous le nom de l'Institut. Un État
constitué, une société moderne ne saurait se passer de savants, en raison
des services continuels qu'ils rendent à tous les arts et à toutes les
industries: le rang, la richesse et la puissance d'une société humaine se
mesurent aujourd'hui par son degré de culture scientifique.


J'ai dû consacrer quelques développements à l'analyse des deux ouvrages
littéraires principaux publiés par notre confrère. Mais ils ne constituent
qu'une fraction, très notable à la vérité, de son oeuvre littéraire; on
doit y comprendre en effet les articles publiés dans diverses revues, et
surtout son discours de réception à l'Académie française, ainsi que les
éloges et notices scientifiques qu'il a consacrés à ses anciens confrères,
à partir de 1863 et 1865, tels que ceux de Sénarmont et d'Arago, et les
douze ou treize notices lues en réunions solennelles, depuis l'époque où
il succéda à Élie de Beaumont comme secrétaire perpétuel.


Dans ces notices, dans ces articles, on retrouve les qualités ordinaires
de clarté et de précision qui le distinguaient, mais avec une physionomie
nouvelle.


MESSIEURS,


La tribune académique ne fait pas entendre les mêmes accents que la chaire
du professeur ou du prédicateur. On n'y enseigne ni la philosophie de la
nature, dévoilée par les efforts du penseur ou de l'expérimentateur, ni
les vérités morales, révélées par la religion, ou retrouvées au fond du
coeur humain. Ce que l'on vient chercher ici, ce n'est pas une leçon,
c'est un plaisir délicat, une jouissance littéraire, dont tout effort,
tout ennui doit être banni pour l'auditeur. C'est d'après ces idées que
l'Académie française a été fondée, il y a deux cent soixante ans; c'est en
s'y conformant qu'elle a vécu, et qu'après une éclipse de courte durée,
elle a reparu avec sa vieille formule et ses vieilles traditions. J.
Bertrand l'avait compris mieux que personne, et c'est dans ces vues,
suivant ces principes, qu'il avait coutume de parler dans votre enceinte.
Il les a même transportés, suivant une certaine mesure, dans les éloges
qu'il prononçait au nom de l'Académie des Sciences. Ce qu'il y recherchait
d'abord, c'était de plaire à l'auditoire distingué qui se presse autour de
cette tribune. Ses discours abondent en morceaux ingénieux et spirituels,
applaudis des assistants. Il se plaisait à dire parfois que la vie humaine
privée n'était pas dirigée par la logique, ni même la vie sociale; au
moins il l'a écrit, en me donnant des nouvelles de la Rome moderne, à
l'époque, où il la visita: c'était au temps du pouvoir temporel du pape.
S'il touche aux idées générales dans ses éloges, c'est d'ordinaire en
glissant, et comme en se jouant, à la façon de Fontenelle. Il préfère
insister sur les traits de caractère, sans craindre ni la phrase un peu
vive, ni la forme paradoxale, parfois même caustique, surtout pour le
trait final.


En cela, je le répète, il était vraiment membre de l'Académie française,
et peut-être regretterez-vous plus quelquefois de ne pas retrouver la même
supériorité dans le successeur que vous lui avez donné. Ce que je
m'efforcerai du moins de vous rendre, c'est le sérieux moral, le
dévouement aux choses élevées, l'amour du bien, je dirai plus, la bonté et
la générosité privées, qui ont toujours guidé J. Bertrand dans sa vie
publique comme dans sa vie de famille. Ce sont là les traits éminents de
son caractère que je vais essayer de vous retracer maintenant, en les
rattachant aux souvenirs de son existence privée.


Doué d'un esprit actif et aimable, possédant à la fois une haute culture
scientifique et littéraire et le goût de l'art et de la nature,
indépendant de caractère, sympathique à toute initiative personnelle, et
toujours prêt à obliger, J. Bertrand devait avoir de bonne heure des amis
fidèles dans des ordres divers. Quelques-uns, Briot, Serret, Bixio, Marcel
Aclocque ont laissé leur trace dans la science ou dans l'industrie.


Le dernier, son camarade à l'École polytechnique, l'introduisit en 1840
dans sa propre famille. J. Bertrand y fit connaissance de sa soeur, qu'il
épousa au mois de décembre 1844. Une légende très répandue, mais inexacte,
attribuait la connaissance d'Aclocque et de Bertrand aux relations
établies entre eux par la catastrophe survenue le 8 mai 1842 sur le chemin
de fer de Versailles rive gauche. On sait que cette catastrophe coûta la
vie à une centaine de personnes. J. Bertrand et son frère Alexandre y
furent tous deux grièvement blessés. Mais à cette époque Joseph était déjà
lié avec la famille Aclocque.


Cette union fut parfaitement heureuse, pendant les cinquante-six années de
la vie ultérieure de Bertrand: les savants ont pour la plupart le goût et
les vertus de la famille. Six enfants naquirent, dont trois fils qui
occupent tous une place distinguée parmi les hommes de notre époque.
L'aîné, Marcel Bertrand, est aujourd'hui ingénieur des Mines et membre de
l'Académie des Sciences.


La maison des Bertrand ne tarda pas à devenir un centre de réunion pour la
jeunesse des deux sexes. Vers 1860, il demeurait rue de Rivoli: on
rencontrait dans son salon à la fois les familles de savants réputés,
notamment celles de Boussingault et de Bréguet, et les jeunes professeurs
qui commençaient à se signaler dans la vie. Plus d'un parmi eux y forma de
nouveaux liens de famille. Les petits groupes de cette nature étaient
particulièrement précieux sous l'Empire, à une époque où l'esprit
d'indépendance était mal vu et même persécuté, après le coup d'État et la
tentative criminelle d'Orsini. Aussi la jeunesse était-elle heureuse de se
retrouver dans un milieu plus libre, en dehors de la compression
officielle; je dirai mieux, en dehors de ces conventions académiques,
susceptibles d'entretenir une certaine gêne dans les relations, en raison
des arrière-pensées que chacun soupçonne.


Cette gêne n'existait pas dans le salon de Bertrand; on y parlait
librement des hommes et des choses. Les maîtres de la maison mettaient
chacun à l'aise, par leur franchise dépourvue d'artifice et leurs
dispositions amicales et serviables. Je ne prétends pas qu'on n'y parlât
jamais de candidatures académiques, personne ne me croirait. Mais cela se
faisait avec toute discrétion et sans qu'on risquât de se heurter à ces
hostilités sourdes et à cet esprit de dénigrement, qu'engendrent les
rivalités personnelles et les luttes de longue haleine dans un milieu
limité. Au contraire, nul plus que Bertrand n'était opposé aux petites
combinaisons d'intérêt et de vanité, trop fréquentes dans les Académies,
où on se ligue parfois pour écarter ou retarder les hommes supérieurs.
Bertrand a rappelé à cet égard des souvenirs saisissants, dans son
histoire de l'ancienne Académie, en racontant comment Laplace fut arrêté
longtemps dans sa jeunesse par les jalousies de ses contemporains.


Ce que l'on agitait surtout chez Bertrand, c'étaient les questions de
science, de lettres et d'art à l'ordre du jour: la politique étant alors
écartée des conversations collectives. Bertrand n'en eut jamais le goût,
pas plus que des discussions religieuses ou philosophiques proprement
dites.


Il ne s'était jamais déclaré ni royaliste, ni républicain, ni impérialiste,
étant peu favorable d'ailleurs à la démocratie. Les seules choses qui
fussent pour lui hors de toute discussion étaient la vérité et la vertu,
cette dernière par sentiment et comme un attribut obligatoire de la saine
nature humaine.


En dehors des mathématiques, où il était égal à toutes les conceptions, il
n'aimait pas à s'élever dans ces hautes régions de la pensée où l'air
devient difficilement respirable, et où la nécessité de concilier les
antinomies de la métaphysique ne permet pas ces raisonnements absolus et
définitifs, si chers aux mathématiciens. A cet égard, J. Bertrand
s'écartait des savants du dix-septième et du dix-huitième siècle. S'il
poursuivait dans son ordre particulier le même genre de problèmes, il
était dissemblable de ses prédécesseurs par une sorte de répulsion
qu'excitaient en lui les idées générales, nécessairement vagues et
flottantes sur certains points et complexes comme la nature même des
choses humaines, qui ne se prêtent pas à la rigueur des démonstrations.
Les énoncés généraux excitaient dans Bertrand l'esprit critique, qu'il
avait fort aiguisé: il saisissait aussitôt le point faible, le défaut de
la cuirasse logique, et il se plaisait à contredire les opinions, les
préjugés courants. Cet esprit de subtilité s'est même développé de plus en
plus avec les années: à une thèse historique reçue, il s'est plu plus
d'une fois à opposer une antithèse spécieuse et intéressante, comme l'ont
montré quelques-uns de ses derniers articles sur Pascal.


Par compensation, Bertrand était d'une sincérité absolue, toujours prêt à
revenir sur une assertion trop tranchée et toujours empressé à éviter les
froissements des amours-propres. Il était surtout sympathique aux natures
droites comme la sienne, alors même que ses amis se distinguaient sur
d'autres points par des qualités et des défauts contraires aux siens. Dans
ces conditions de caractère, on conçoit que les relations privées avec
Bertrand fussent remplies d'agrément. Quelques-unes de ses lettres,
pendant la période dont je parle, ont été conservées. Elles sont
charmantes, soit qu'il y rapporte son voyage à Venise et à Florence,
dirigé par la fantaisie: «C'est une nouveauté pour moi de suivre un
programme arrêté à l'avance»; soit qu'il montre son jeune fils Marcel,
traversant le Saint-Gothard en 1861, et ne voyant dans la nature qu'un
sujet de vers latins: il ne laissait guère présager alors le géologue de
premier ordre qu'il est devenu de nos jours. En 1861, J. Bertrand compose
son livre sur les fondateurs de l'Astronomie; il en est préoccupé jusqu'à
être affecté d'insomnies, pendant lesquelles, comme il arrive souvent, il
croit composer des morceaux excellents: «mais au réveil, dit-il, tout
s'évanouit; il ne reste plus que la fatigue.» Il admire naturellement le
génie de Képler; mais son mysticisme le surprend: «C'est, m'écrivait-il,
un singulier homme; on frémit en lisant ses écrits à l'idée d'avoir à
juger les travaux d'autrui, Combien de fois, s'il m'avait consulté, je
l'aurais dissuadé de continuer, en lui démontrant que sa voie est mauvaise
et ne peut conduire à rien, cependant vous savez ce qui est advenu!»


Le siège de Paris a laissé une trace profonde dans la vie et les souvenirs
des hommes de ma génération, et Bertrand n'y resta, pas plus qu'aucun
autre, indifférent. Nous avons tous, chacun suivant ses aptitudes, pris
rang parmi les défenseurs de la cité. J. Bertrand y concourait même
doublement, par lui-même, modestement d'ailleurs, mais surtout par son
fils Marcel, alors élève de l'École polytechnique et, comme tel, faisant
fonction d'officier. Je me rencontrai plus d'une fois avec son père sur le
plateau d'Avron, où nous arrivions guidés par des mobiles différents,
notamment le jour de la bataille de Champigny. Bertrand y venait voir son
fils, tandis que je m'y rendais pour essayer du haut de la colline le tir
sur l'ennemi des canons chargés par la culasse, fondus dans Paris aux
frais d'une souscription nationale. Quelques jours après, nous y trouvâmes
le colonel Stoffel, concourant stoïquement à la défense de la Patrie,
après avoir joué le rôle ingrat de Cassandre, en prévenant de Berlin
l'Empereur des dangers que présenterait une semblable guerre. Nous
discourûmes ensemble sur les malheurs de la France, en nous chauffant, par
10 degrés de froid, devant un feu alimenté au moyen des parquets et des
volets arrachés d'une villa ruinée par le bombardement du plateau. De tels
spectacles avaient cessé d'étonner les Parisiens; chacun de nous avait une
petite maison de campagne dans le même état; le désastre général nous
avait rendus indifférents à nos maux particuliers.


Cependant Bertrand, tout en remplissant ses devoirs publics, ne perdait
pas de vue les besoins de son foyer hospitalier: il s'agissait de le
ravitailler, oeuvre difficile dans l'intérieur de la ville, où tout était
rationné, mais plus aisée dans la banlieue de Paris. La viande de cheval
surtout abondait à Montreuil, et Bertrand en rapportait chaque fois
quelque provision, d'autant plus nécessaire que sa maison était devenue le
refuge de bien des amis isolés à Paris. Ce n'était pas mon cas, car
j'étais resté à mon poste avec ma femme. Mais nous venions réchauffer
notre courage de temps à autre, dans la maison généreuse et de bonne
humeur de la rue de Rivoli. On s'y partageait parfois quelques trouvailles,
découvertes par les hôtes qui y avaient pris nourriture, dans les petits
magasins amassés secrètement par certains de nos amis, exilés de Paris au
dernier moment. Le fromage, surtout, faisait prime aux jours de détresse.


C'est ainsi que nous vivions, chacun faisant son devoir, au milieu de la
cité bombardée, affamée et troublée par des discordes intestines, qui
devaient aboutir plus tard à l'explosion de la Commune.


Après le siège et la Commune, nous nous réinstallâmes tant bien que mal
dans nos maisons de campagne du haut Sèvres, à défaut des domiciles de
Paris: les uns brûlés comme celui de Bertrand; les autres, comme le mien,
ravagés par les gaz de l'explosion de la poudrière du Luxembourg. Les
villas de Sèvres avaient eu leur part du désastre: elles avaient été
pillées et les meubles enlevés. Je trouvai sur ma porte, tracée à la craie
en gros caractères, cette phrase méthodique et significative: «Hier ist
nichts zu haben. Ici il n'y a plus rien à prendre». Il en était de même
chez Bertrand. Les meubles remplacés, chacun repris sa vie ordinaire, au
milieu des tristesses du moment, et peu à peu nous revîmes des jours plus
heureux.


Là, en effet, s'était constituée, dès avant 1870, une sorte de confrérie
amicale, entre des personnes déjà liées de longue main, telles que J.
Bertrand, Renan, Ch. Laboulaye, Hetzel, Ch. Edmond, moi-même et quelques
autres. Il y manquait Claretie, dont la liaison avec Bertrand devait
devenir plus étroite dans sa dernière résidence de Viroflay.


Mais nos réunions, sans être moins affectueuses, étaient devenues plus
sérieuses, et moins animées par la gaieté de la jeunesse, que quinze ans
auparavant les soirées de la rue de Rivoli. La maturité de l'âge et le
souvenir des catastrophes traversées avaient passé par là.


A Sèvres, nous nous rassemblions tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre,
surtout le soir, à l'heure où chacun, las de ses travaux de Paris, était
venu chercher la fraîcheur et le repos physique et moral. Quelques amis
arrivaient de temps à autre de la grande ville, se joindre à nous pour les
repas, les promenades et les jeux de nos enfants. Les parents y causaient
librement de toutes choses: affaires privées, éducation et santé; et
affaires publiques: science, arts, lettres, politique et événements du
jour. Cet échange de pensées et d'affections, débarrassé de toute
contrainte, au milieu de la verdure et du silence des bois, avait quelque
chose de doux et de charmant, que ne saurait oublier le dernier survivant
de cette aimable société.


Nous nous reposions des émotions violentes, excitées par les désastres que
nous venions de traverser, aussi bien que des soucis du moment présent,
qui continuait à être troublé par tant d'incertitudes. Depuis, les membres
de cette chère réunion se sont dispersés, même avant le jour de, la
séparation finale. Renan choisit un nouveau gîte, dans son pays natal, à
Perros-Guirec, en Bretagne; Bertrand émigra moins loin, à Viroflay; tandis
que je fondais moi-même à Meudon un laboratoire consacré aux recherches de
chimie végétale. La petite société de Sèvres se trouva ainsi dissoute, et
nous nous vîmes moins souvent, cependant sans que nos amitiés se fussent
refroidies.


Ce fut à Sèvres que Bertrand prit la charge de ces fonctions de Secrétaire
perpétuel de l'Académie, où son caractère bienveillant et sociable, son
zèle pour le bien public devaient pendant un quart de siècle trouver à
s'exercer dans une nouvelle carrière. Il n'envisagea pas son titre nouveau
comme une dignité ajoutée à tant d'autres, telles que celles qui viennent
sur le déclin de notre vie entourer d'une auréole dernière une figure sur
le point de rentrer dans l'éternel sommeil. Non! ses devoirs vis-à-vis de
l'Académie étaient des devoirs actifs: il se regardait à la fois comme le
représentant des traditions, que ses études sur l'histoire de l'Académie
et soixante années de relations avec le monde de notre temps lui avaient
appris à connaître, et comme investi d'une sorte de rôle tutélaire. Il usa
bien souvent de son influence pour encourager les jeunes talents et les
pousser, autant qu'il était en son pouvoir, au premier rang. C'est ce
qu'il avait fait jadis pour Léon Foucault, dont il fut le promoteur
convaincu et le soutien acharné; jusqu'au jour où il eut la joie de
l'entendre proclamer élu à une voix de majorité par l'Académie. Il ne
cessa de poursuivre cette ligne de conduite, avec une autorité accrue par
les années, lorsqu'il fut devenu Secrétaire perpétuel.


Ce n'est pas qu'il intervînt dans des combinaisons de parti ou de système,
qui jouent parfois un rôle dans nos élections: il n'avait pas la
prétention de les diriger, comme l'avait essayé autrefois Arago. Bertrand
y mettait plus de discrétion: il affectait le rôle d'un arbitre amiable
dans nos discussions publiques, aussi bien que dans celles des comités
secrets. Son avis n'en avait que plus de poids, pour être moins suspect de
passion. Il était d'ailleurs toujours dirigé par des vues élevées et par
cette idée qu'une Académie compte surtout dans l'opinion publique en
raison du prestige personnel de ses membres. Mais elle ne doit jamais
renverser les rôles, et s'imaginer qu'elle communique à ses élus des
vertus qu'ils n'ont pas par eux-mêmes. Si la cooptation des hommes
supérieurs grandit les Académies, n'oublions jamais que le choix des gens
médiocres les diminue. Notre choix consacre les désignations de l'opinion
publique, mais ce serait une illusion de croire qu'une compagnie purement
intellectuelle a la puissance de les lui imposer. C'est avec cette
conviction et cette mesure que Bertrand usait de son autorité dans les
affaires de l'Académie des Sciences. Il était d'ailleurs et il fut toute
sa vie, depuis ses débuts jusqu'au dernier jour, un conseiller
bienveillant pour tous, prompt à dépister l'esprit d'intrigue et les
prétentions excessives, et, en cas d'insistance, à les souligner, avec une
malice tempérée de bonhomie, sans jamais affecter les formes cassantes des
esprits absolus. Son visage ouvert et franc, auquel une ancienne blessure
donnait parfois quelque apparence sarcastique, ses saillies brusques et
spirituelles, sa subtilité intuitive, sa vaste mémoire qui connaissait
tous les précédents, sa curiosité alerte, toujours en éveil, faisaient le
charme de ses confrères. Ajoutons que ce charme purement intellectuel
était rendu plus complet et plus pénétrant par la générosité de son coeur,
et par les traits de désintéressement et de charité délicate dont toute sa
vie abonde.


Le titre de Président de la Société des Amis des Sciences lui donna une
occasion plus directe d'exercer ces rares qualités vis-à-vis des savants
malheureux et de leur famille et on ne trouva jamais en défaut sa bonne
volonté, dût-il compléter aux dépens de sa propre bourse les ressources
trop promptement épuisées de cette utile Association.


Voilà, Messieurs, pourquoi Bertrand était si aimé de l'Académie des
Sciences et voilà pourquoi vous l'aimiez. Vous l'aimiez, nous l'aimions
tous, non seulement parce qu'il nous aimait, mais parce qu'il était
aimable par lui-même, aimable en soi, comme disent les philosophes!


Messieurs, proclamons-le hautement; quelque élevées que soient les
conceptions de l'art et de la science, il n'en est pas moins certain que
les qualités les plus nobles de l'homme sont l'amour du bien, la volonté
passionnée de rendre ses semblables heureux et bons: ce sont là les
qualités maîtresses, celles qui laissent dans les souvenirs de nos
contemporains la trace la plus émue et la plus profonde.


Telle fut la vie de J. Bertrand, modèle de la vie d'un savant de premier
ordre de notre temps!


       *       *       *       *       *


RÉPONSE


DE


M. JULES LEMAÎTRE


MONSIEUR,


Je serais assez embarrassé de mon rôle, si la majesté de la Compagnie au
nom de laquelle je vous souhaite la bienvenue ne me devait rendre un peu
d'honnête assurance. Ignorant, j'ai à louer deux des plus illustres
savants du siècle: votre prédécesseur et vous-même, monsieur. Cela veut
dire que je dois parler de deux hommes dont je suis incapable de concevoir
pleinement et nettement les travaux. Mais, du moins, j'en connais
l'utilité supérieure, j'en devine la beauté, et je puis me faire quelque
idée du tour d'intelligence de ceux qui les ont accomplis. Cela suffira,
j'espère, et c'est aussi tout ce qu'on attend de moi.


Au reste, en ce qui regarde M. Joseph Bertrand, vous avez heureusement
simplifié ma tâche. Vous avez parlé de l'homme en ami, en contemporain à
la fois affectueux et clairvoyant, et vous avez défini et jugé son oeuvre
scientifique comme seul le pouvait faire un de ses pairs. Après vous avoir
entendu, nous sommes encore plus assurés que Joseph Bertrand, dans un
ordre de spéculations accessible à très peu de cerveaux, fut un maître et
un créateur.


Voilà, nous les profanes, tout ce que nous savons ici. Nous savons qu'il y
a une science des nombres, dont nous avons été à peine capables de
balbutier l'abécédaire; que quelques privilégiés seulement y peuvent faire
des découvertes qui les ravissent, qui les font vivre dans une espèce de
rêve dont le délice nous est inconnu, et d'où, cependant, sortent
quelquefois des inventions pratiques qui transforment l'industrie humaine
et profitent à l'humanité tout entière. Il y a, dans la gloire de ces
hommes, un mystère qui nous la rend plus sacrée. On les voit un peu du
même oeil que les Égyptiens voyaient les prêtres d'Isis. Le monde entier,
le peuple et les lettrés qui, là-dessus, sont aussi ignorants que le
peuple, les vénèrent sans rien comprendre à ce qu'ils font. Nous les
sentons bienfaisants et lointains.


Et nous les sentons heureux d'une autre façon que nous. L'imagination des
nombres et de leurs relations, portée au degré où elle devient du génie,
doit faire, aux rares mortels qui en sont doués, une vie intellectuelle
notablement différente de la nôtre. On devine qu'ils sont des poètes à
leur manière, qu'ils jouent avec les nombres comme les poètes de la parole
écrite jouent avec les images concrètes. Le monde des nombres et des
formes géométriques que les nombres traduisent est sans doute un infini
aussi émouvant que l'univers des formes sensibles. Or celui-ci n'est point
fermé aux mathématiciens; mais l'accès de leur univers nous est interdit.
N'avons-nous donc pas quelque raison de croire que, si la vie est le songe
d'une ombre, leur songe est plus complet que le nôtre, et que
l'enchantement en est double!


Ce qui me reste à faire, c'est de conter quelques anecdotes sur Joseph
Bertrand. On sait qu'il avait été un enfant d'une extraordinaire précocité,
une sorte d'«enfant prodige». A quatre ans, une fluxion de poitrine le
retint longtemps au lit. La mère donnait des leçons de lecture à son fils
aîné près du lit du petit malade. Très attentif sans en rien dire, Joseph
étudiait et repassait dans sa tête les assemblages de lettres et de
syllabes. On lui avait donné un livre d'histoire naturelle, tout plein
d'images. La mère fut bien surprise, et plus joyeuse encore, lorsque, un
jour, elle l'entendit lire couramment: la Brebis et le Chien-Loup.
Joseph Bertrand se souvenait avec plaisir de ce trait de son enfance. «Je
tiens, disait-il, à ce qu'on mette dans mon éloge que j'ai appris à lire
tout seul.»


Je me conforme d'autant plus volontiers à son innocent désir que ce trait
n'est pas un accident, mais qu'il est caractéristique de l'habituelle
démarche de son esprit. Il continua de tout apprendre librement et par
lui-même. Son enfance et son éducation ressemblent singulièrement à celles
de Blaise Pascal. Ses aptitudes mathématiques se révélèrent dès son plus
jeune âge. Son père les développait sans jamais lui imposer de travail
régulier. Il lui donnait, en guise d'amusettes, de petits problèmes de
mathématiques ou de géométrie. Déjà tout travail, chez l'écolier, se
faisait de tête, à la promenade, en jouant, en se roulant par terre, ce
qui était sa posture favorite. Il combinait, sous son front enfantin, les
rapports des nombres et des surfaces en esquissant des culbutes.


Ses parents demeuraient chez son oncle Duhamel, qui avait fondé et qui
dirigeait, rue de Vaugirard, une école préparatoire à l'École
Polytechnique. L'enfant errait en toute liberté par la vaste maison,
entrant dans toutes les classes selon sa fantaisie et recueillant ce qu'il
pouvait de la parole des professeurs.


Vous ignorez, avez-vous dit, ce qu'il y a de vrai dans la tradition qui
veut que Joseph Bertrand ait passé, à onze ans, les examens de l'École
Polytechnique. Je puis éclairer ce menu point d'histoire. On lit dans une
note qu'il avait lui-même rédigée pour Pasteur, chargé de le recevoir à
l'Académie française: «En 1833, mon oncle m'envoya au collège Saint-Louis,
suivre la classe de M. Delisle… La même année, il demanda pour moi
l'autorisation de suivre les cours de l'École Polytechnique. Le directeur
des études, Dulong, exigea que je subisse un examen; M. Lefébure de Fourcy,
après m'avoir interrogé pendant une heure, déclara qu'il m'aurait classé
deuxième de sa liste. C'était au mois d'août 1833. C'était au mois d'août
1833. J'avais alors onze ans et cinq mois.»


Cette précocité, dont Bertrand fut un éclatant exemple, on sait qu'elle se
rencontre quelquefois dans la mathématique et dans la musique; jamais, du
moins au même degré, dans la littérature et dans l'art. C'est sans doute
que l'imagination des rapports des nombres et de leurs fonctions peut se
passer de toute expérience de la vie, de toute observation de la réalité,
de toute connaissance des hommes, de toute philosophie, et que tel n'est
point le cas de l'imagination littéraire ou plastique. Seules, les
inventions mathématiques sont de pures constructions dans l'idéal, dans le
possible; elles sont identiques dans les cerveaux pensants et calculants
de toutes les planètes, si toutes les planètes sont habitées. Ne tenant à
rien de proprement terrestre, elles sont, pour ainsi dire, innocentes; et
c'est pourquoi le génie des mathématiques peut résider sous un front
d'enfant. Mais des enfants comme Blaise Pascal et Joseph Bertrand n'en
sont pas moins extraordinaires et vénérables par la puissance et la rareté
du don qui leur fut infus avec la vie.


Votre prédécesseur, Monsieur, semble avoir porté partout cette
indépendance d'un esprit qui fut au-dessus des leçons, qui s'était formé
presque sans elles. Nous en pouvons juger: car, heureusement pour nous, il
ne se confina point dans la science où il excellait. Il était, comme
vous-même, de la lignée de ces savants de France qui furent aussi de
grands ou de remarquables écrivains. Il communiquait avec nous, il nous
appartenait par ses études sur Pascal, sur d'Alembert, et par ses notices
et discours académiques. Il n'avait aucun respect préventif, et il ne lui
déplaisait même pas, lorsque telle était sa pensée, d'aller contre
l'opinion commune. Son livre sur Pascal n'est peut-être pas un des mieux
ordonnés; mais c'est un des plus fins, des plus agréables, et, disons-le,
des plus irrévérencieux qui soient. Il ne dissimule ni le fanatisme,
d'ailleurs douloureux, de son héros, ni les faiblesses, dépourvues de
sourire, de cette âme tragique. Et l'apologie qu'il fait des casuistes est
exquise.


La critique de Joseph Bertrand est incisive, volontiers contredisante,
extrêmement malicieuse, je n'ose dire taquine. Il y montre un esprit
original et hardi, et qui se plaît aux saillies brusques plutôt qu'aux
développements suivis et réguliers. On m'a assuré que c'était aussi sa
marque dans ses travaux de mathématiques, que ce qui le distinguait, même
là, c'était un génie curieux, alerte, soudain dans ses démarches, imprévu
dans ses solutions, admirable par une subtilité intuitive et rapide.


Je me suis parfois demandé si, sous cette piquante humeur, qui lui était
devenue coutumière, on n'aurait pas retrouvé, en creusant un peu, une
plaie secrète: la douleur, stoïquement soufferte, mais, au fond,
inconsolable, d'avoir perdu, dans le désastre de 1871, ses notes et ses
manuscrits de quinze années, c'est-à-dire,—qui sait?—ce qui eut fait le
meilleur de sa gloire scientifique. Le dommage était sans remède. Bertrand
n'essaya même pas de le réparer. Quand il refit sa bibliothèque, il y mit
plus de livres de littérature que de livres de science. Apparemment, sa
cruelle aventure amena, chez lui, un détachement un peu amer, par où
s'accrut encore sa liberté d'esprit…


L'homme était charmant,—oh! Sans nulle fadeur. Les traces d'un accident
célèbre avaient achevé de lui faire un visage pittoresque, un visage de
vieux savant de conte familier. Il était la joie de nos discussions par sa
fantaisie brusque, et par ce qu'il y avait d'inattendu dans ses jugements,
où la seule chose que nous puissions prévoir, c'était qu'il ne serait pas
de notre avis. Inattendus aussi, les trésors de sa mémoire vaste et
bigarrée. Sa conversation était pleine de surprises.


Dans sa vie familiale, inaugurée il y a cinquante-sept ans, sa bonhomie
tendre et gaie répandait comme une cordiale poésie. C'était un père et un
grand-père adorables. Tous ses amis citent des traits de sa bonté, de son
désintéressement, de sa charité active et délicate. Quand il s'agira de
son génie scientifique, il faudra bien que nous nous en remettions
pieusement à ses confrères de l'Académie des sciences, à vous, Monsieur,
tout le premier. Mais, quand nous parlerons du charme savoureux de son
esprit et de la générosité de son coeur, nous n'aurons qu'à nous souvenir.


Vous lui succéderez dignement. Il est bon que les génies les plus divers
collaborent au grand oeuvre. Si une faculté redoutable d'analyse, jointe à
une imagination capricieuse, semble la marque de Joseph Bertrand, le
caractère de votre critique est d'être surtout ordonnatrice et
constructive. Vous avez beaucoup édifié, avec un énorme labeur, une foi
patiente et qui s'est rarement permis le sourire.


Je n'entrerai pas dans le détail de votre biographie. Elle est harmonieuse
et simple. Fils d'un médecin de grand mérite et d'esprit sérieux, vous
avez été engagé de bonne heure dans les voies de la recherche scientifique,
et vous vous y êtes enfoncé d'un pas puissant et ininterrompu. Votre
cursus honorum est un des plus beaux et des plus riches que l'on
connaisse. Vous êtes professeur au Collège de France depuis quarante ans,
secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences, membre de l'Académie de
médecine, membre des principales Académies ou Sociétés scientifiques
étrangères, sénateur inamovible, et j'en passe. Vous avez été deux fois
ministre, et vous avez contribué plus que personne à la réorganisation de
l'enseignement supérieur.


Mais l'essentiel, ce dont les ignorants même sont informés, ce que
l'avenir retiendra, c'est que vous avez été le rénovateur de la chimie.


Il n'est pas un chapitre de cette science que vous n'ayez abordé dans les
six cents mémoires que vous avez publiés au cours d'un demi-siècle. Mais
on peut dire que vous vous êtes surtout attaché à deux conceptions
générales par où vous l'avez radicalement transformée: c'est la synthèse
organique et c'est la thermochimie.


Le fondateur de la chimie moderne, Lavoisier, avait remarqué un contraste
essentiel entre les composés minéraux qui se rencontrent dans les corps
bruts, et les composés organiques qui se rencontrent dans les corps
vivants, plantes ou animaux. Tandis que les premiers résultent des
combinaisons simples et assez peu nombreuses de plus de quatre-vingts
éléments irréductibles, les seconds sont formés par les combinaisons
complexes de quatre éléments, sans plus.


Qu'il s'agisse des os, du sang ou des muscles d'un animal, ou bien de
l'écorce d'un arbre, de la sève d'une plante, du tissu d'une feuille, on
retrouve toujours ces quatre éléments, à savoir: le carbone, qui, à l'état
isolé, forme le combustible dont nous nous chauffons, et l'hydrogène,
l'oxygène et l'azote, c'est-à-dire trois gaz sans couleur, sans odeur,
sans saveur, et qui échappent pour ainsi dire à nos sens.


C'est uniquement de ces quatre éléments que sont faites les merveilles
innombrables de la nature animée. Quelque étrange que cela paraisse, c'est
de ces quatre éléments que sont formés tous les corps organiques,
l'essence odorante qui gonfle les pétales d'une rose, la pulpe savoureuse
des fruits, la poussière colorée des ailes d'un papillon, ou, pour parler
comme François Villon, ce corps féminin «qui tant est tendre, poly, souëf,
si prétieulx». Seule la secrète architecture de ces édifices d'atomes
varie. Le poète soupire:


      Il existe un bleu dont je meurs,


      Parce qu'il est dans des prunelles.




Le chimiste répond: carbone, hydrogène, oxygène, azote.


Il fallut à Lavoisier une singulière audace pour proposer un système qui
heurtait si violemment les impressions, les images involontaires que nous
recevons de tout l'ensemble des apparences sensibles, et qui, pour ainsi
parler, perçait et dégonflait les prestiges de l'universelle illusion.
Audace féconde! Car c'est sur cette conception que repose toute la chimie
moderne.


La méthode qu'il employa dans ses recherches fut toujours la même:
l'analyse. En décomposant les corps que lui offrait la nature, il les
résolvait en leurs éléments.—Est-il possible de suivre une méthode
inverse? Peut-on, en partant de ces éléments,—carbone, oxygène, hydrogène,
azote,—reconstituer par synthèse ces édifices moléculaires si délicats,
si mystérieusement complexes, qui sont les composés organiques?


Lavoisier ne le crut pas, n'osa pas le croire. «La chimie, dit-il, marche
vers son but et vers sa perfection en divisant, subdivisant et
resubdivisant encore… La chimie est la science de l'analyse.»


Cette affirmation fut acceptée sans contrôle par ses successeurs
immédiats. «Dans la nature vivante, écrivait Berzélius, le grand maître de
la chimie dans le second quart du dix-neuvième siècle, les éléments
paraissent obéir à des lois autres que dans la nature inorganique. Si l'on
parvenait à trouver la cause de ces différences, on aurait la clef de la
chimie organique; mais cette clef est tellement cachée, que nous n'avons
aucun espoir de la découvrir, du moins quant à présent.»


Considérant la mobilité et l'instabilité des composés organiques, les
chimistes pensaient que leur formation dépend de l'action de la «force
vitale» en lutte perpétuelle avec les forces moléculaires. «Le chimiste
fait tout l'opposé de la nature vivante, écrivait un chercheur pourtant
original, Gerhardt; il brûle, détruit, opère par analyse; la force vitale
seule opère par synthèse; elle reconstruit l'édifice abattu par les forces
chimiques.»


Mais vous êtes venu, Monsieur. Vous avez eu la tranquille hardiesse de ne
pas croire vos aînés sur parole; vous avez tenté ce qu'ils déclaraient
chimérique; vous avez dissipé au feu de vos cornues le vain fantôme
mythologique de la force vitale; vous avez su combiner les éléments des
matières animales et végétales par le seul jeu des forces physiques déjà
connues; vous avez trouvé la clef que déclarait introuvable le bon
Berzélius.


Le premier pas était le plus difficile. Comment combiner l'inerte carbone
avec le plus léger des gaz, l'hydrogène? Cette union directe si longtemps
regardée comme impossible, vous l'avez réalisée en 1862, par le sortilège
de l'arc électrique. L'acétylène, terme initial de l'innombrable série des
carbures d'hydrogène, était constitué synthétiquement. Condensé sous
l'influence de la chaleur, il fournit la benzine; additionné d'hydrogène,
il donna l'éthylène, dont l'union avec l'eau fournit l'alcool.


En prenant à leur tour, pour point de départ, ces premiers composés, vous
avez obtenu, au moyen des mêmes méthodes, par des réactions de plus en
plus faciles et de plus en plus variées, la multitude des composés
organiques. «La synthèse, avez-vous écrit, étend ses conquêtes depuis les
éléments jusqu'aux substances les plus compliquées, sans qu'on puisse
assigner de limites à ses progrès.»


Vous avez reproduit successivement les acides des fruits, les parfums, les
corps gras, les composés actifs de la pharmacie, les matières colorantes.
L'industrie vous doit l'élaboration méthodique des couleurs d'aniline,
dont l'éclat l'emporte sur celui des matières colorantes naturelles. Et la
médecine vous doit la plupart des remèdes nouveaux, des remèdes à la mode.
Vous pouviez, si vous l'aviez voulu, entasser légitimement des richesses
démesurées. Mais, au cours de votre longue carrière scientifique, vous
n'avez jamais pris un seul brevet. Vous avez toujours abandonné à la
communauté le bénéfice de vos découvertes. L'homme de science, eût dit
Renan, est un ebionim. Il fait de la vérité sa principale richesse. Cet
ascète des temps modernes dédaigne de prélever sa dîme sur les largesses
que son génie fait aux hommes. Même, il laisse aux habiles selon le monde
les millions dont ils lui sont redevables, comme un présent de nul prix.


La seconde conception géniale à laquelle votre nom restera attaché, c'est
la thermo-chimie.


Vous aviez renversé la distinction chimique établie entre les corps bruts
et les corps vivants; vous aviez démontré que les forces chimiques qui
régissent la matière organique sont, réellement et sans réserve, les mêmes
que celles qui régissent la matière minérale. Mais ces forces elles-mêmes,
comment en mesurer l'action? Comment calculer et prévoir les résultats de
leurs conflits? Pourquoi certains éléments s'unissent-ils? Pourquoi
certains autres demeurent-ils séparés? Problème ardu, qui préoccupait déjà
les anciens alchimistes et qui les amena à supposer l'existence
d'affinités électives entre les corps. Mais ces affinités que Goethe, dans
un chapitre d'un de ses romans, assimile aux passions humaines, haine ou
amour, demeuraient mystérieuses et inexplicables.


C'est vous, Monsieur, qui en avez donné pour la première fois une
définition précise. Vous avez montré que l'on peut prendre pour mesure de
l'affinité la quantité de chaleur développée dans la combinaison chimique,
et que, dans toute réaction, le système de corps qui tend à se former est
celui qui dégage le plus de chaleur.


Une des plus merveilleuses conséquences de cette découverte fut de
transformer l'étude empirique des matières explosives en une science
rigoureuse, fondée sur le calcul exact de leur énergie.


La poudre noire traditionnelle, peu à peu perfectionnée depuis le seizième
siècle, était seule employée pour les fusils et les canons, quand, il y a
trente ans, vous déclarâtes hardiment que la théorie permettait de
fabriquer des matières explosives d'une force double: assertion qui fut
alors contestée avec une extrême vivacité. Mais, depuis, les travaux
poursuivis sous votre direction à la Commission des substances explosives,
que vous présidez depuis 1873, ont complètement vérifié vos prévisions.
Par vous, la fabrication des poudres sans fumée a renouvelé sous nos yeux
l'artillerie et l'art même de la guerre.


Mais je n'ai pas, Monsieur, la prétention de vous apprendre ce que vous
avez fait. J'ai voulu seulement le rappeler en quelques mots à vos
nouveaux confrères.


Entre tous les hommes occupés de science, le chimiste est celui qui répond
le mieux à l'idée que, dès les premiers âges, le peuple s'est faite du
savant, de l'homme qui agit sur la nature et qui en connaît les secrets.
Le savant, pour la foule, ce n'est pas le mathématicien, le naturaliste,
l'historien, le philologue: c'est, essentiellement, l'alchimiste, le
sorcier, le docteur Faust, celui qui sait les vertus des corps et leurs
influences réciproques, qui sait même en faire de nouveaux, faire de l'or,
faire de la vie, changer la figure des choses, créer après Dieu.


Vous n'avez pas pétri ni animé l'homunculus de Faust. Même, il faut bien
l'avouer, vous n'avez pas encore fait un brin d'herbe. Mais vous pouvez
reproduire la substance dont l'herbe est faite. Votre chimie rationnelle a
égalé sur quelques points les miracles rêvés par la chimérique alchimie.
Autant que cela est actuellement permis à la faiblesse humaine, vous avez
su les secrets, et vous avez agi sur la nature.


Vous avez su les secrets. Vous avez connu l'unité de la matière; vous avez
pénétré jusqu'à l'atome irréductible. Vous avez vu que les différences des
corps ne sont que les différences de position des molécules primitives;
que tout se ramène à la mécanique; qu'à chaque instant de la durée, le
total des forces est le même dans l'univers sous la diversité des
manifestations, et que, par exemple, le mouvement n'est que de la chaleur
transformée, et inversement.


Vous avez agi sur la nature. Vous avez refait par la synthèse ce que
l'analyse avait défait, et vous avez vérifié par là l'exactitude de
l'analyse elle-même. Non seulement vous avez reproduit les substances
naturelles, mais vous en avez produit une infinité d'autres, qui, sans
vous, n'auraient pas existé. Outre les quinze ou vingt corps gras fournis
par la nature, vous pourrez,—quand vous en aurez le loisir,—en
fabriquer quelque deux cents millions, que vous obtiendrez par des
méthodes prévues, et dont vous aurez annoncé d'avance les principales
propriétés. Vous avez pu dire, en toute vérité, que «le domaine où la
synthèse chimique exerce sa puissance créatrice est en quelque sorte plus
grand que celui de la nature actuellement réalisée».


A votre tour, après Lavoisier, vous êtes le roi de la chimie. Vous êtes,
par vos corps organiques artificiellement produits, le bienfaiteur de
l'industrie nationale, et, par les explosifs dont vous l'avez armée, le
bienfaiteur de la patrie,—de cette patrie que vous aimez et pour
elle-même et pour l'amour de l'humanité, dont elle fut la grande servante.
Avec Pasteur, vous aurez été peut-être l'homme du dix-neuvième siècle le
plus utile aux hommes. Et, comme lui, vous avez fait une oeuvre qui, si
grande qu'elle soit déjà, n'est qu'un commencement; vous avez fondé une
méthode dont les applications peuvent être infinies. Ne disiez-vous pas,
dans une heure souriante, que le problème des aliments (et par suite la
question sociale) est un problème chimique; qu'un jour viendra où on les
fabriquera de toutes pièces avec le carbone emprunté à l'acide carbonique,
avec l'hydrogène pris à l'eau, avec l'azote et l'oxygène tirés de
l'atmosphère, et que, ce jour-là, chacun emportera pour se nourrir sa
petite tablette azotée, sa petite motte de matière grasse, son petit
flacon d'épices aromatiques, accomodés à son goût personnel?—Si ce rêve
d'une humanité heureuse et idyllisée par la science se réalise jamais, on
pourra dire, Monsieur, que cet invraisemblable poème terrestre sera sorti
du laboratoire où vous peinez allègrement depuis cinquante années, et où
vous triturez dans vos cornues la joie et la délivrance du monde futur.


Le respect public vous environne. Au point où vous êtes parvenu, vous
n'appartenez plus à telle fraction politique du pays, mais à la nation. Un
grand apaisement doit se faire en vous, d'autant plus aisé que vous avez
la joie de vous sentir revivre dans le groupe, si éclatant d'intelligence,
de vos quatre fils, et qu'ainsi vous êtes assuré de plus d'une façon de
durer dans un long avenir et de léguer à la mémoire des hommes quelque
chose de vous.


Évidemment, Monsieur, vous êtes un de ceux auxquels songeait Ernest Renan
lorsqu'il concevait la planète gouvernée quelque jour par une assemblée de
savants qui auraient à la fois la raison et la force. La direction que
vous imprimeriez à l'humanité n'aurait rien d'hésitant. Mais
l'aristocratie que prévoyait Renan régnerait par la terreur. Je crois que,
à ce point de son rêve, vous eussiez abandonné votre ami.


Vous avez beaucoup écrit sur les rapports de la philosophie et de la
science. Votre rationalisme est sans tache. Vous êtes un des plus
authentiques continuateurs des philosophes de l'Encyclopédie. Vous avez
leur optimisme, leurs sentiments à l'égard des religions, leur confiance
exclusive dans la raison, leur foi imperturbable au progrès de l'humanité.


Est-ce moi, Monsieur, qui vous reprocherai de penser ainsi? Irai-je vous
faire des objections? A vous, jamais. Je n'en oserais faire qu'à certains
de ceux que, sans le savoir, vous traînez à votre suite, qui n'ont
peut-être pas les mêmes droits que vous de nous parler au nom de la
science, et qui n'ont assurément ni votre haute probité d'esprit, ni votre
désintéressement, ni votre tolérance. Mais à vous je dirai:—Il est
excellent, il est indispensable qu'il y ait des hommes de votre type
intellectuel et moral, des rationalistes non troublés et même un peu
intransigeants. Les femmes et les enfants, charme du monde, le feraient
peu avancer, non plus que les mystiques et les artistes eux-mêmes. Ce
n'est pas le sentiment religieux qui a fait les grandes découvertes de la
science et de l'industrie moderne. Bénie soit votre philosophie, si c'est
elle qui vous a communiqué la force d'accomplir durant cinquante ans des
travaux dont a profité toute la communauté humaine!


Au surplus, si l'univers a un but, il faut que ce soit, pour le moins,
d'être connu de l'homme et de se réfléchir fidèlement en lui: et il n'y a
de connaissance proprement dite que par la raison appuyée sur
l'observation scientifique. C'est ce qu'il m'est impossible de ne pas vous
accorder, si fort que je sois impressionné par la somme de consolation et
de vertu que tant de bonnes âmes doivent à la croyance au surnaturel. Or
vous n'en demandez pas davantage. Autour de ce qui peut être dès
maintenant objet de connaissance, vous nous laissez amplement de quoi
rêver et nous émouvoir.


Votre positivisme est d'une scrupuleuse loyauté. Il respecte ce qu'on peut
appeler les réalités morales.—Il les reconnaît irréductibles. Pour vous,
«le sentiment du beau, celui du vrai, celui du bien, sont des faits
révélés par l'étude de la nature humaine. Vous écrivez dans votre lettre
à Renan: «Derrière le beau, le vrai, le bien, l'humanité a toujours senti,
sans la connaître, qu'il existe une réalité souveraine dans laquelle
réside l'idéal, c'est-à-dire Dieu, le centre de l'unité mystérieuse et
inaccessible vers laquelle converge l'ordre universel. Le sentiment seul
peut nous y conduire; ses aspirations sont légitimes pourvu qu'il ne sorte
pas de son domaine avec la prétention de se traduire par des énoncés
dogmatiques et a priori dans la région des faits positifs.» Et encore:
«La notion du devoir, c'est-à-dire la règle de la vie pratique, est un
fait primitif, en dehors et au-dessus de toute discussion… Il en est de
même de la liberté, sans laquelle le devoir ne serait qu'un mot vide de
sens… L'homme sent qu'il est libre: c'est là un fait qu'aucun
raisonnement ne saurait ébranler.»—Et vous ne nous défendez point de
construire là-dessus des systèmes de métaphysique et, pour employer vos
expressions, d'«assembler par des liens individuels», c'est-à-dire selon
les besoins de notre coeur, «les traits généraux tirés de la connaissance
de la vie humaine et du monde extérieur». Bref, vous nous permettez
d'imaginer l'inconnu à notre gré, pourvu que cette imagination ne
contredise à aucun moment les acquisitions progressives de la science, et
qu'elle tâche de s'y raccorder à mesure. Ah! Monsieur, quelle marge vous
nous laissez encore!


Vous êtes persuadé, il est vrai, que, «depuis que les croyances
religieuses ne sont plus la base de l'ordre social et de la moralité
humaine, la somme de vertu et de dévouement qui est dans le monde n'a pas
diminué! loin de là». D'une façon générale, vous n'avez pas bonne opinion
des religions, même comme instigatrices de vertus, et vous avez travaillé,
pour votre part, à compléter la laïcisation de l'État et de la vie
publique. «Mais dans cette entreprise, avez-vous dit, il faut éviter à
tout prix la violence, qui est contraire à la justice et qui provoque la
réaction; il faut surtout éviter de froisser ces âmes délicates et pures,
qui ont identifié leur être moral avec la vieille organisation
théocratique, aussi bien que ces esprits honnêtes, prompts au vertige et
hostiles aux brusques changements.» Voilà, Monsieur, des paroles à la fois
vraiment politiques et vraiment humaines, et qu'il n'est peut-être pas
hors de propos de rappeler aujourd'hui.


Enfin, monsieur, vous avez la fierté de la science: vous n'en avez pas
l'ivresse. Parce que vous êtes parfaitement sincère et lucide, votre
optimisme lui-même a sa mélancolie. Sans doute vous avez écrit avec une
intrépide confiance: «En s'attachant aux grandes périodes, on voit
clairement que le rôle de l'erreur et de la méchanceté décroît, à
proportion que l'on s'avance dans l'histoire du monde. Les sociétés
deviennent plus policées, et j'oserai dire de plus en plus vertueuses. La
somme du bien va toujours en augmentant, et la somme du mal en diminuant,
à mesure que la somme de vérité augmente et que l'ignorance diminue dans
l'humanité. C'est ainsi que la notion du progrès s'est dégagée comme un
résultat a posteriori des études historiques.» Mais, à côté de cela, je
sais des pages de vous qui sont, sans le vouloir peut-être, d'une infinie
tristesse. Après avoir longtemps observé les sociétés animales, vous
concluez, en ce qui regarde les fourmis, que le progrès de leur
civilisation est parvenu, depuis de longs siècles déjà, à des limites au
voisinage desquelles elle est condamnée à osciller désormais, tant que la
race durera. Et vous vous demandez: «En est-il autrement des races
humaines? Sommes-nous autorisés à regarder leurs progrès comme indéfinis?
ou bien les races humaines sont-elles destinées à obéir à la même loi
fatale? Leur évolution parviendra-t-elle aussi à un état stationnaire,
dont les limites seront déterminées par celle des connaissances que
l'homme peut acquérir et combiner, en vertu des facultés intellectuelles
qui résultent de son organisation? Ces limites atteintes, les races
humaines ne présenteront-elles pas le spectacle d'une civilisation à peu
près uniforme, oscillant entre certains états alternatifs de trouble et
d'équilibre, mais s'efforçant désormais de revenir toujours à une
organisation type, réputée la plus convenable au bonheur et à la dignité
de l'espèce humaine? Une semblable opinion serait peut-être la plus
conforme aux leçons de l'histoire.»


Vous citez l'Égypte, vous citez la Chine; et vous ajoutez: «Ne sera-ce
point aussi l'histoire des races européennes, lorsqu'elles auront couvert
et dominé la surface du globe terrestre, mis en exploitation toutes ses
ressources, embrassé tous les éléments de connaissances que son étendue
comporte, épuisé les combinaisons fondamentales compatibles avec la
puissance, limitée aussi, de l'intelligence individuelle de l'homme? en un
mot consommé toute la réserve d'énergie inhérente au globe terrestre et à
l'espèce humaine?»


Question mélancolique! Ce dernier état, où parviendra, si elle peut, la
laborieuse humanité européenne, cet idéal encore lointain, nous ne le
verrons pas, et nos enfants et nos petits-enfants ne le verront pas non
plus. Mais, si admirable qu'il soit, par cela seul qu'il est une limite il
ne nous ravit point, car, invinciblement, nous désirons plus encore,
autrement dit, nous désirons par de là les énergies et les possibilités de
notre nature. Une humanité où les inventions scientifiques augmenteraient
pour tous les commodités de la vie, où tout le monde aurait facilement à
manger et de quoi se divertir un peu, où régnerait un à-peu-près de
justice sociale, cela est déjà très beau, cela est peut-être irréalisable;
et malgré tout (est-ce que je me trompe?) cela nous paraît encore médiocre,
au regard des milliers de siècles de souffrance et d'effort qui l'auront
si péniblement préparé, au regard surtout de notre puissance infinie de
désir. Et, bien que nous soyons incapables de substituer un rêve plus
plausible à celui-là, nous disons: «Est-ce là tout ce que la science
promet? est-ce tout ce qu'elle a à proposer?… Et après?» Et nous sommes
tourmentés soit par la chimère d'une évasion dans les autres planètes,
soit par la soif des vies futures que promettent les religions, soit par
la vague songerie métaphysique d'une fusion de toutes les âmes dans une
Conscience universelle et divine…


Vous répondrez: «Cultivons notre jardin, qui est toute la terre. Il est
bien inutile d'interdire la rêverie aux hommes. Mais nous voulons savoir
ce qui est erreur et ce qui est vérité. Nous n'atteindrons jamais la
nature des choses, les origines et les fins, mais toute la vérité dont
nous sommes capables n'est pas encore trouvée. Nous avons là, quoi qu'il
arrive, de quoi occuper nos rapides jours. Le plus bel emploi de notre vie,
c'est d'accroître la conformité de notre intelligence à la réalité. Et
c'est aussi notre meilleur plaisir. Travaillons à connaître les lois
universelles et immuables.»


Ainsi vous avez pensé toute votre vie. Ainsi vous pensiez déjà, à dix-huit
ans, quand Ernest Renan, au sortir de Saint-Sulpice, vous rencontra dans
la petite pension de la rue Saint-Jacques.


Il m'est doux, monsieur, de songer que vous avez été, pendant un
demi-siècle, le meilleur ami de l'homme qui m'a le plus enchanté et
troublé, et qui a longtemps exercé sur moi une influence où il y eut du
sortilège.


Votre amitié avec cet incomparable artiste fut originale; elle fut
profonde et tendre, sans être jamais familière. Vos esprits s'aimaient. Ce
qu'il conservait encore de sérieux ecclésiastique s'accorda avec votre
sérieux de jeune clerc de la science. Vous étiez plus jeune que lui de
quatre ans: mais vous marchiez déjà dans votre voie, et il cherchait la
sienne. Votre précoce sérénité d'esprit dut être bonne à son inquiétude.
Je crois que vous devez à ce charmant compagnon les rares sourires qui
éclairent votre oeuvre: mais peut-être aussi vous doit-il d'être resté,
sous ses caprices aventureux, parmi ses fantaisies pyrrhoniennes ou ses
rechutes dans le rêve, immuablement fidèle à deux ou trois principes
essentiels de la critique scientifique; peut-être vous doit-il, un peu, ce
que j'appellerai l'épine dorsale, l'armature de sa pensée, changeante en
apparence, ferme et suivie dans son fond.


Le souvenir de cette amitié de deux grands hommes traversera les âges et
ajoutera une grâce à leur gloire commune. Nos descendants chercheront qui
de vous deux a le plus donné à l'autre. Oserai-je indiquer ce que
j'entrevois en lisant vos lettres et les siennes? Dans le temps où d'assez
longs voyages vous séparaient, si quelque circonstance imprévue venait
entraver ou ralentir votre correspondance, je ne sais si je me trompe,
mais il me paraît bien que celui de vous deux qui en souffrait le plus, ce
n'était pas lui, et que celui qui semblait oublier le plus facilement, ce
n'était pas vous…


Et pourtant, de son propre aveu, vous êtes, en dehors de certaines
personnes de sa famille, celui de ses contemporains qu'il a le plus aimé,
et pour qui il a fait la plus notable infraction aux règles qu'il tenait
de ses maîtres sulpiciens touchant les «amitiés particulières». Il vous
l'eût fait savoir, si la Fortune, meilleure pour vous—et pour nous
aussi—avait voulu qu'il vous reçût à cette place. Je lui emprunterai du
moins la fin de mon discours, sûr que vous m'en saurez gré et que vous y
trouverez le genre d'éloge qui vous contentera le mieux et qui vous
paraîtra, le plus digne de vous. «Ceux qui vous connaissent, vous
écrivait-il un jour, savent combien vous tenez peu à ce qui n'est pas la
patrie et la vérité.»
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