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EMILIO PRAGA


MEMORIE
DEL
PRESBITERIO


SCENE DI PROVINCIA


TORINO


F. CASANOVA. LIBRAIO—EDITORE


Via Accademia delle Scienze (Piazza Carignano)


1881


AD ANTONIO GALATEO


AMICO MIO,


Quando Emilio Praga ci leggeva la prima parte di queste sfortunate
MEMORIE DEL PRESBITERIO, _e ci offriva di collaborare con lui e
terminare il lavoro, non pensavamo che noi due, pochi mesi dopo,
l'avremmo terminato senza lui.


Da molti anni il_ Pungolo _di Milano, che aveva acquistato la
proprietà del racconto, lo prometteva ai suoi lettori; il Praga a
lunghi intervalli lo ripigliava, aggiungeva alcune pagine nelle quali
lasciava libero il freno alla sua immaginazione ineguale, splendida a
lampi, al suo sentimento profondo e malato, bizzarro e delicatissimo;
ne ingarbugliava l'intreccio, poi, stanco, l'abbandonava
ancora. S'illudeva sempre di arrivare al fine e non l'avrebbe forse
finito mai. Quando mancò, era appena alla metà.


Il_ Pungolo _dovendo finalmente pubblicarlo, il Direttore Leone
Fortis, amico di Praga e mio, propose a me di finirlo. Non potei
dirgli di no, ma l'impresa mi sgomentava. Il meglio dell'opera stava
nelle delicatezze di sentimento e di forma, in quel particolare
profumo di poesia e di affetto che Emilio solo possedeva. L'intreccio
poi era una disperazione, una matassa arruffata donde non usciva alcun
filo buono. Fu allora ch'io ti pregai di rileggere il manoscritto, e
tu, più pronto ed immaginoso di me, cavasti in una notte quel filo
ch'io disperavo trovare. La tua soluzione io ho adottato esattamente
nella catastrofe del romanzo. Una sola cosa ci ho messo di mio, od
almeno mi sono sforzato di metterci, ed è il ricordo dell'amico
nostro, ch'io mi studiai di riprodurre, come l'avevo vivo davanti gli
occhi, nella figura, nei discorsi, e nelle digressioni del
protagonista Emilio.


Queste cose tu le sai, ma, se permetti, le ripeto qui, in fronte,
licenziando il libro che l'amico Casanova volle ristampare tutto
intiero, perchè le sappia anche il lettore. Io devo prima di tutto
aver riguardo al nostro povero amico, perchè la gente non gli faccia
colpa, di peccati non suoi; poi mi_ _preme dir le ragioni per cui
m'indussi ad una opera che potrebbe a taluno sembrare irreverenza, ma
soprattutto trovo giusto far conoscere ai lettori il serio aiuto che
tu mi hai dato.


Tuo_


ROBERTO SACCHETTI


LE MEMORIE DEL PRESBITERIO


    J'ai plus de souvenirs que
     si j'avais mille ans.


I.


Fra parecchie centinaia di versi che, in mancanza di meriti più
assoluti, ebbero incontestabilmente quello di sciogliere per bene lo
scilinguagnolo alla sonnolenta critica letteraria del bel Paese,
v'hanno due componimenti sovra cui piovve con rara abbondanza la lode;
la lode che è per l'anima di un autore ciò che è pei fiori la pia
rugiada dell'alba.


Uno di quei componimenti aveva nome il Professore di greco, l'altro
portava il titolo che sta in cima di queste righe.


Senza ch'egli ripudii gli altri suoi figli, è naturale che questi due
sieno i prediletti del poeta.


Guardate il sorriso trionfante della madre di cui vi prendete nelle
braccia e accarezzate, ammirando, il bambino; per poco ella si ristà
dal fare altrettanto con voi.


Per me, se me ne fosse data licenza, non indugerei un momento a
rispondere con baci in fronte alle indulgenze accordate a quelle mie
strofe. Tanto più che, oggidì, le creature che si commovono un po'
ancora alla poesia sono le donne, e le donne belle in ispecie.


Ma l'esercizio di siffatti rendimenti di grazie non è concesso in
questa valle di frutti proibiti. Forse provvidenzialmente: lo scambio
delle gentilezze e delle cortesie diventerebbe troppo generale, e la
musica di baci finirebbe per assordar di soverchio la gente d'affari.


Però baciar col pensiero non è, che io mi sappia, proibito. Ed è un
bacio morale che io intendo appunto inviare con queste semplici
memorie, come un ringraziamento a quelle poche anime appassionate che
forse, nelle ore men gaie, si ricordano ancora del mio vecchio
professore e dei mio vecchio curato—due scheletri, adesso, amendue.


Semplici memorie; è la giusta parola.


Cominciano e finiscono in un paesello delle Alpi. Il povero sant'uomo
e il suo presbiterio, un medico e una farmacia, un sindaco e la sua
storia…—Ecco tutte le mie scene e tutti i miei personaggi.


Nulla è grande, nulla è piccino; il cuore ne è la misura; e un po' del
mio è restato lassù in quei boschi, fra quelle pareti bianche, in
mezzo a quel beato silenzio; lassù dove furono prima pensate queste
pagine.


Epperò, chi volesse trovarci altra cosa che un po' di cuore non
legga.—So di alcuni, i quali di quel po' si accontenteranno.


II.


Molti anni, ciò che vuol dire molte sciagure, sono passati dal giorno
in cui bussai a quella porta.


Compivo i venti, avevo la valigia del pittore sulle spalle, e un buon
angelo mi guidava—un angelo che adesso chi sa dove è andato a
nascondersi. Allora io vedevo e sentivo; splendore di cielo, verzure
di convalli, scroscio di torrenti, belate di mandre, tutto brillava,
profumava, cantava per la presenza di lui; e sul nostro passaggio gli
atomi della natura si animavano al contatto delle sue ali per parlar
meco di arte e di gloria.


Quel giorno la conversazione era cominciata al primo nascere del sole,
e aveva continuato senza interruzioni per tutta la strada.


Epperò come fui vicino al villaggio di Sulzena, la stanchezza delle
gambe prevalse. Si fece silenzio.


Tramontava il sole, e pensavo a mia madre; due tra le infinite cose da
cui germina la umana tristezza.


Essa veniva lentamente impossessandosi di me, ma dolce, quasi
voluttuosa, come quella che conduce alle lagrime, di cui parla
Virgilio—quædam flere voluptas.


E forse le lagrime erano lì per sgorgare, quando la recrudescenza
della fatica diede nuova autorità alle gambe.


Furono questi poveri stinchi a farmi accorto della presenza del
villaggio.


Alla solita strada polverosa, soffice e piana come il pavimento di un
gabinetto principesco, era successo un selciato di pietre druidiche,
sul quale, a non inciampare, vi giuro che o bisognava avervi camminato
appena fuor delle fasce, o aver compiti molte volte i sette anni.


Debbo alla luna, che in quel momento era venuta a far capolino, ed a
un mio talento ginnastico se non mi ruppi il collo, io che sette anni
non li avevo ancora compiti tre volte.


Non è necessario descrivervi il villaggio di Sulzena.


Voi lo conoscete già, per poco che abbiate fatta conoscenza con alcuna
delle nostre montagne. Cotesti villaggi si somigliano tutti. Case, o
meglio capanne_ _(baite) ad un solo piano, coperte di schisto nero,
e alla parte del nord, di muschio, al cui verde opaco spesso viene a
sposarsi quello trasparente del caprifoglio avviticchiato alle
pareti. Porte basse e larghe, attraverso alle quali appare il
cortiletto ingombro di gerle, e quasi sempre ombreggiato da un pometo
che in maggio si copre di fiori bianchi e rosa; botteghe, che in
un'ora di esame non arrivereste a indovinare che cosa vendano, se non
esistessero al disopra e ai lati certi orrori di ortografia scritti a
color crudo e per lo più turchino.


Poi il monumento comunale, la fontana perenne, formata di quattro
lastre di pietra appena dirozzate, e dove tre volte al giorno vanno a
dissetarsi in famiglia tutte le giovenche del vicinato.


E se il villaggio possiede un'osteria siete certi di riconoscerla a
una insegna gigantesca colla parola Albergo sovrapposta a un uscio,
cui si ascende per tre o quattro gradini, dietro il quale si cela
umilmente un locale umido sì ma pulito, tappezzato di pentole e di
stagni e dove mancano infallibilmente ai fornelli il cuoco ed il
fuoco.


Ero già passato davanti a buon numero di case, e per quanto avessi
guardato e guardassi in su ed in giù a destra ed a sinistra, l'insegna
non appariva, che mi potesse far sperare in una cena ed in un letto.


Gli abitanti erano già rientrati, vedevo le finestre illuminate dal
riverbero dei focolari; non avevo ancora incontrato di vivo che un
ragazzetto ed un cane. Il primo, spalancati due grandi occhi azzurri
mi aveva contemplato in silenzio per un minuto, poi s'era dato alla
fuga dietro una siepe; il cane aveva abbaiato sommessamente come uno
che non sappia di aver torto o ragione, poi anch'esso via nella
macchia.


Proseguii tra quelle case dalla faccia inospitale, coll'animo alquanto
turbato.


Nei pellegrinaggi artistici non è, del resto, cosa difficile di
trovarsi nell'imbarazzo in cui avevo a quell'ora tutta la probabilità
di essere caduto.


In uno dei libri sacri dell'India sta scritto:


«Se ti nasce una figlia dàlle un nome sonoro abbondante in vocali, e
che sia dolce alle labbra dell'uomo».


L'egual consiglio si sarebbe potuto dare a quei filologhi dabbene che
imposero il nome ai villaggi. Quando si viaggia senza una meta
prestabilita, all'unico scopo di veder uomini e cose, quante volte non
accade di prendere a destra piuttosto che a sinistra, di salire invece
che di scendere, per l'unica ragione che avete preferito, leggendo
sulla vostra Guida, fra i molti che vi stanno intorno il villaggio
dal nome più seducente, dal nome più dolce alle labbra dell'uomo?
Ma, ahimè, siccome è più che possibile che una Bice, o una Amina, o
una Adele, siano fanciulle meno perfette di una Giovanna, di una
Gregoria, o di una Anastasia, del pari accade che il più bel nome
intitoli spesso la borgata meno simpatica, e, ciò che è più triste se
vi arrivate a notte, una borgata senza osteria.


E tale mi aveva l'aria di essere il villaggio di Sulzena quando,
giunto all'inevitabile fontana, mi scontrai finalmente in un uomo.


III.


Curvo sul bacino da cui esalava un acre odor di sapone, prova che
quella sera le comari avevano fatto il bucato, egli teneva le braccia,
nude fino alle spalle, nell'acqua biancastra, e pareva assorto in
qualche occupazione di grave momento, giacchè non si accorgeva o non
curavasi del largo zampillo che, cadendo dall'alto, gli spruzzava
copiosamente la testa.


Stavo per rivolgergli la parola, quando si sollevò, e, traendo dalla
fogna un cencio infilzato a un bastoncino, esclamò, con quel timbro di
voce proprio dei lavoratori della montagna:


—Una calza! e poi si lagnano della povertà, e poi pretendono trovar
l'acqua pulita alla mattina! Come si fa, se lasciano otturarsi il
pertugio… persino dalle calze! O che gente!


—Brav'uomo, gli dissi io, sapreste indicarmi l'osteria?


Si volse e la prima cosa che osservò fu—indovinate che cosa?—il mio
bastone.


—Oh! che magnifico corno! ma questo era il papà di tutti i camosci!


E senza complimenti, me lo prese dalle mani, a si diè a contemplare
l'alpestre ornamento del mio muto compagno di viaggio colla
compiacenza con cui una forosetta avrebbe vagheggiato un monile.


—Non ve ne sono mica sulle nostre cime di camosci così grossi; è
forastiero, vossignoria, non è vero?


—Sì, siamo d'altri paesi tant'io che il corno. Veniamo da lontano,
epperò abbiamo bisogno di mangiare e di dormire; se dunque voleste
aver la bontà di indicarci….


—D'osteria propriamente non ce n'è: ma c'è di meglio.


—Che?


—C'è il curato!


—Ma che c'entra il curato coll'osteria?


—Se c'entra! La mi dica, sarebbe cosa decente che, per mancanza della
locanda, non si potesse alloggiare un cane in paese?


—È giusto. Ed è il vostro curato che ha messo insegna?


—Oh! insegna, no; un prete, le pare? E poi che importa l'insegna;
quelli che girano il mondo non le mangiano mica le insegne delle
osterie, nè vi dormono sopra.—L'importante è che trovino un desco
ed un letto; ciò che si trova dal signor curato per l'appunto. E,
soggiunse, ammiccando furbamente gli occhi, non si paga niente.


Quest'ultima informazione mi decise. Già mi aveva ripugnato l'idea di
dormire sotto il tetto di un prete; quella di dovergli restare
debitore di un servigio mi fece cavar dalle tasche la carta geografica
e andarvi in traccia di un'altra possibile meta.


Il lettore non si scandalizzi di questa mia istantanea ripugnanza,
apparentemente, solo apparentemente, volterriana.


A quell'età non era, come non fui mai, un cattolico fervente; bensì mi
trovavo ancora un cristianello per il quale l'accettar l'ospitalità da
un uomo di chiesa, non sarebbe sembrato certamente un derogare ai
propri principii religiosi e alla umana dignità. Tanto più con
quell'appetito e con quella stanchezza in corpo!


Ahimè! la ricusavo appunto, stavolta, perchè già in due altre
occasioni, dacchè mi aggiravo su per quei monti, l'avevo accettata, e
con mio inenarrabile danno.


Non vi conterò quanto mi era capitato la prima volta; fu una tragedia
che si svolse nelle tenebre di un granaio, fra due lenzuola di colore
oscuro e… ciò resterà un eterno mistero.


La seconda volta il mio ospite era stato un prete giovane, dalla
faccia color scarlatto, gran bevitore, gran cacciatore e, per
conseguenza, gran parlatore. La sua vita domestica e i suoi
sproloquii, non rammento se più degni di Casti o di Aretino, erano
riusciti a togliermi dall'animo tutto il bene che le aveva fatto, in
quindici giorni, la semplice natura.


La possibilità di ricadere nell'afa ammorbata di un sacerdote di simil
genere, mi spaventava quasi peggio delle memorie più materiali che
serbavo dell'altro.


Chiesi dunque al mio interlocutore, in quanto tempo avrei potuto
raggiungere un vicino villaggio, di cui dovetti ripetere più volte il
nome ch'ei non conosceva che in dialetto; dialetto spicciativo che
faceva un monosillabo di una parola composta di almeno una dozzina di
lettere.


—Eh! non meno di tre ore, a camminare spedito; e c'è a due terzi di
strada un torrentello che non le consiglio di guadare di notte.


—Non importa; questo buon bastone cornuto m'ha, come lo vedete,
aiutato a guadarne altri, e di molti. La strada è questa?


—Sì, fino alla chiesa che è là, a due minuti dal paese; poi si volge
per la strada più stretta, a mancina: quella che scende,
costeggiando l'orto del signor curato.


—Vi ringrazio: state sano, voi e tutta la vostra famiglia.


—Vengo anch'io fino alla chiesa; di là le indicherò meglio.


—Benone.


E ci incamminavamo.


Le case erano già chiuse quasi tutte. Avean l'aspetto più povero di
quelle vedute nei dintorni; ma in compenso la strada era di una
insolita pulitezza. Alti gruppi di quercie si intercalavano
bizzarramente qua e là all'abitato, coprendo le tegole di verzura e di
ombria; alcune rocche di camino andavano a nascondersi nel frondame;
lì, la casa e l'albero non erano vicini, parevano abbracciati.


La luna illuminava quei casti amplessi quasi affettuosamente, ed io
vedeva, nell'umida penombra, di così cari motivi di pittura che me
ne piangeva proprio il cuore a staccarmene.


—Dite, il mio brav'uomo, oltre il curato, non conoscete nessuno che
possa offrirmi, pagando, una materassa? Una materassa mi basta e,
quanto al mangiare, sono ancor meno difficile.


—Per carità! Nessuno, nessunissimo; tutta povera gente che a voltarli
colle gambe in aria non cade in terra la croce di un quattrino. I
più agiati, in questa stagione, sono all'alpe: si dorme nelle
stalle o a ciel sereno… s'immagini.


—E fra due ore, troverò alloggio all'osteria di….


—Ne può esser certo: la Gertrude, la locandiera, una diavolaccia che
ha cinque figlioli sulle spalle, apre ai forestieri di notte:
scenderebbe per servirla, anche se si trovasse in punto di morte.


—Ditemi un po' che facevate intorno alla fontana?


—Le dirò: non posso andar a casa se prima non mi sono assicurato che
nulla impedisce il corso dell'acqua. Per esempio, veda, stanotte la
voleva esser bella, se non c'era io a liberare da questa calza il
pertugio. L'acqua inondava la strada, e domattina per le giovenche,
restava nel bacino quella del bucato.


—Siete dunque impiegato municipale?


Spalancò gli occhi, come se gli avessi parlato chinese, poi rispose:


—Io sono il campanaro. È per questo che non posso andar a casa senza
aver visitata la fontana.


Lo strano ravvicinamento del lavatoio col campanile era fatto per
destare la mia curiosità. Ma l'altro non mi fece sospirare, e
continuò:


—Il signor curato non dimentica mai, quando passo nella sua stanza per
metter la spranga alla porta, dopo il rosario, di domandarmi se ci sono
stato «Baccio e il pertugio?» oppure soltanto «Baccio?»… Sissignore,
va tutto bene. È come un'altra terza parte….


—Il curato copre dunque anche le funzioni di sindaco?


—Il sindaco! Si starebbe freschi se si aspettasse una provvidenza dal
sindaco….


Eravamo usciti dal villaggio, e già appariva non lontana la parete
bianca del presbiterio, e più in su, dietro la cima di un boschetto,
la freccia aguzza e scintillante del campanile.


La notte era splendida e calma; si sarebbe potuto leggere, al raggio
lunare, la più microscopica scrittura di donna; e, tranne il
gorgheggio sommesso di un usignuolo, che rompeva l'aria a intervalli,
per l'ampia vallata non errava che il suono de' miei passi e di quelli
del campanaro che mi seguiva zoppicando.


L'idea del sindaco pareva averlo messo di cattivo umore; giacchè la
sua fisionomia sincera e gioviale erasi alquanto rannuvolata, come
sotto la preoccupazione di qualche cosa di triste.


A un tratto, un rumore di passi accelerati giunse dalla parte della
chiesa, e apparve davanti a noi una strana figura umana che
gesticolava, venendoci incontro in mezzo alla strada.


Quando ci fu a due passi, diede in uno scroscio di pianto, e mettendo
le mani sulle spalle della mia guida, non accorgendosi forse nemmeno
di me:


—La muore, Baccio, la muore proprio! Oh! la mia povera Gina… la mia
povera donna… così giovane… così….


Le lagrime lo soffocavano. Il campanaro era lì come impietrito. Poi
disse:


—Ma se la stava meglio! Anche il signor curato cominciava a
sperare….


—Sono stato adesso a chiamarlo. Ah! Baccio, Baccio, la muore!….


E proseguì verso il villaggio brancolando.


Era un giovane sui trent'anni, alto e tarchiato. Egli aveva detto
quelle parole con accento di così profonda desolazione, che me ne
sentivo tutto atterrato. Nulla infatti di più straziante che lo
spettacolo del dolore negli organismi sani e robusti.


Ci aveva lasciati appena, che il curato apparì. Sembrava assai
vecchio, e accelerava il passo con visibile stento. Aveva la larga
fronte coronata di capelli bianchissimi; illuminati dalla luna, li
avresti detti un'aureola. Non so quale solennità traspariva da tutta
la sua figura. Alla commozione che già mi dominava, si aggiunse, al
suo apparire, una specie di vaga dolcezza.


Mi tirai da un canto, levai il cappello e gli fissai gli occhi nel
viso.


Ma nel suo pensiero non esisteva certo, in quel momento, che una
immagine; quella della morte con cui stava per trovarsi a
colloquio. Egli meditava la parola che le pone sulla fronte il
sorriso.


Passò in mezzo a noi, colla testa fissa al villaggio, senza vederci.


—Brav'uomo, dissi al campanaro; ho mutato avviso. Mi fermo qui:
dormirò dal vostro curato.


Il viso del sagrestano si illuminò.


—Che buona idea, signor mio, che bel pensiero, esclamò con quella sua
voce strozzata che parea voler farsi ad ogni costo gentile per
ringraziarmi. E soggiunse, mettendomi le mani ai panni:


—Dia a me la valigia, dia tutto a me; la si metta in libertà; che
bella improvvisata per don Luigi! questa sera ne aveva proprio
bisogno. Se sapesse, signor mio, come ritorna sbigottito il
pover'uomo dalle visite ai moribondi! ne perde l'appetito per una
settimana.


—Badate, gli diss'io cedendogli il mio piccolo bagaglio; badate che
spenderò la vostra parola; che senza le informazioni che mi avete
fornite, non avrei osato certo….


—Ma che dice! vedrà che accoglienza le sarà fatta; e ne avrò anch'io
la mia parte, per avervi guidato.


Tutto il contegno del bravo montanaro rivelava un non so che di tanto
sinceramente cortese che arrivati che fummo alla porticina del
presbiterio, ogni trepidazione, ogni ripugnanza mi avevano lasciato:
mi pareva quasi che quell'uomo e quella casa li avessi conosciuti e
frequentati già da gran tempo.


IV.


Uno squillo sottile e prolungato rispose allo scrollo potente che il
sagrestano, avvezzo alle corde del campanile, aveva dato all'esile
cordicina verde che uscia da un buco dell'imposta. Pochi istanti dopo,
un rumor di passi si avvicinò e una vocina fievole chiese chi fosse.


—Son Baccio.


E la porta si aperse.


Cesare entrando in Roma colle spoglie delle Gallie, non aveva certo
l'aspetto più altiero e più trionfante di quello di Baccio, quando,
penetrato nel corridoio e fatto un sorriso alla vecchierella che ci
aveva aperto, disse a me:


—Resti servito!


La prima senzazione che provai, fu di un profumo d'incenso diffuso,
misto a quell'odore senza nome che emana dalla umidità delle pareti
nelle case poco abitate. La vecchierella che precedeva col lume,
parlava a bassa voce colla mia guida; giunta in fondo al corritoio che
dava in un cortiletto, si arrestò, mentre l'altro proseguiva col
bagaglio e poichè le fui giunto vicino, alzò con ingenua famigliarità
la lucernetta fino all'altezza del mio naso; allora vidi due occhietti
lucidi e profondi che mi fissavano con una curiosità che sapeva di
investigazione e che si sciolse in un lungo sorriso immobile.


—Santa Caterina! sclamò poi precedendomi di nuovo attraverso i
ciottoli erbosi, se l'avessi saputo prima, avrei almeno allestito
qualche cosa che fosse degno di un signore!


E dirigendomi la parola:


—Siamo in certi paesi, illustrissimo, che si ha proprio vergogna
quando arriva un forestiero come lei. Basta, Don Luigi le spiegherà
meglio ogni cosa. Ecco, s'accomodi qui: questo è il suo gabinetto.


Ciò che la ingenua Perpetua chiamava il gabinetto del signor curato,
era uno stanzone ampio ed alto, così che avrebbe potuto servire per
una festa da ballo. Sedetti sopra una specie di divano coperto di una
pelle color caffè, arrestata all'ingiro da piccoli bottoni d'ottone, e
mi diedi ad osservare. Davanti a me un largo tavolo quadrato, in
vecchio noce annerito, appoggiato a quattro gambe solide come colonne,
dominava da protagonista la scena. Per metà coperto da un tappeto di
panno verde grossolano, sopportava due alte cataste di registri legati
in cuoio, senza dubbio i registri delle nascite e delle morti, questa
scrittura doppia, questa Entrata ed Uscita di un commercio senza
soluzione di continuità, per quanto possano mutare i tempi e gli
avvenimenti.


Accanto ad essi il breviario aperto pareva annoiarsi aspettando la
ripresa della lettura interrotta, in compagnia di un gran calamaio di
piombo da cui aveva l'aria di spiccare il volo una coppia di penne
d'oca; appoggiato al calamaio un rotolo di carta azzurrognola coperta
di fitti e grossi caratteri. A destra del tavolo nereggiava gettando
un'ombra lunga e tagliente sulla parete, una libreria.


Le novanta volte su cento voi potete giudicare del carattere, delle
abitudini, degli affetti di un uomo dal frontispizio dei volumi
schierati nella sua libreria, E ciò sopratutto in quelle silenti
dimore delle creature pensanti, sepolte nella monotona vita della
provincia, case bianche che serbano una tal aria di modesta
aristocrazia, se così è lecito esprimermi, in mezzo al bottegume ed al
borghesume; oasi strappate dagli uragani della vita al giardino della
civiltà, dalla civiltà dimenticate, ma che il viaggiatore filosofo
saluta e benedice talvolta colla pia gioia del nomade nel deserto. Là
non troverete le cento nullità letterarie di cui si pasce ogni giorno
la curiosità cittadina; il libercolo, l'opuscolo di circostanza, il
volume a margini sterminati, ultimo portato della speculazione
libraria, li cercherete invano sotto ai vetri puliti di quegli
scaffali che racchiudono tutte le memorie di un passato, pane
quotidiano di spiriti che, per lo più tuffati in un ozio meditativo,
non hanno bisogno di nuovi sapori, di sali più corroboranti per
innalzarsi al disopra delle monotone realtà che li circondano.


La libreria, la famiglia rispetto alla quale non siete nè figlio, nè
padre, ma che vi può dare tutte quelle gioie che stanno chiuse in
queste due parole, interrogatela quando è patrimonio dell'uomo
solitario, dell'uomo esiliato dalla società e che ha in essa creata la
società sua. Lo conoscerete.


I libri del curato di Sulzena erano pochi ma eletti.


Fatta astrazione delle numerose edizioni della Bibbia, dei suoi
dizionarii e commenti, delle opere dei Santi Padri, e dei numerosi
volumi di giurisprudenza ecclesiastica, suppellettile indispensabile,
parecchie file di volumi legati più modernamente, e taluni con una tal
qual civetteria più da gabinetto di dama che da studio di prete,
annunciavano nel mio ospite una coltura elevata e gentile.


Ciò per la scelta così come pel numero. I classici da Omero a
Menandro, da Tucidide a Plutarco, rappresentati nei più profondi e nei
più fantasiosi; i nostri poeti, un bel Dante coi commenti del
Portirelli, legato in oro, e l'indice della Divina Commedia del
Volpi; un Boccaccio,—ad edizione non purgata.—i poeti minori,
l'Ariosto. Notai l'assenza di messer Francesco e del Tasso.


Manzoni chiudeva l'augusta falange. In fatto d'arti figurative, il
curato non era nè troppo eclettico nè troppo avanzato. Alle pareti
pendevano dentro cornici che un giorno erano probabilmente dorate,
quattro larghe ed alte stampe rappresentanti _il giudizio di Salomone,
Giuseppe venduto dai suoi fratelli, Alessandro che taglia il nodo
Gordiano, e il sacrificio di Abramo_. Insieme formavano come una
selva che tu avessi veduta attraverso alla nebbia, irta di braccia
ritorte, ad angoli acuti, retti, ed ottusi, di gambe ravvoltolate,
raggrinzate, incrocicchiate, di torsi scabri più della corteccia del
pino, di movenze in aperta congiura contro l'equilibrio, di
panneggiamenti più complicati e più indecifrabili che non siano per me
e forse anche per voi i logaritmi. Il barocco aveva detta l'ultima
parola in quelle quattro composizioni evidentemente uscite da un'unica
fantasia; e lì come incastrati nella parete umidiccia, sopra ampie
scranne a forme rettangolari, erano tale una stonatura da mettere i
brividi al più volgare dei beoti.


Sul camino, piccolo in confronto all'ampiezza della stanza, sorgeva
sotto il suo berrettone di vetro un pendolo tutto incrostato di
conchiglie marine d'ogni specie e d'ogni colore, che nell'insieme
formavano un disegno assai somigliante alla rosa dei venti. Ai lati
due vasi di ardesia, lunghi lunghi, di forma conica, ricolmi di carte
fuor d'uso, di vecchi astucci da occhiali, e di fuscelli di malva
appassita, pieni di polvere.


Evidentemente il curato non prodigava le sue affezioni domestiche al
di là della libreria.


La fantesca ritornò sull'uscio donde era uscita. Il cigolìo mi fe'
volgere la testa: ella pareva volermi dire alcun che e non averne il
coraggio. Dopo aver titubato alquanto:


—La scusi, balbettò, la scusi tanto; mi trovo colla credenza vuota
come la chiesa alla mezzanotte. Domani sì, ce ne sarà della grazia
di Dio… adesso….


—Oh! la mia cara donna, la interruppi, vi pare? Fatemi friggere due
ova, e datemi un boccone di cacio, oppure un tozzo di pane in una
scodella di latte; sono i cibi che preferisco e non voglio
assolutamente che vi diate altre brighe. Anzi, se mi permettete,
verrò in cucina ad aiutarvi.


—Oh! che buon signore! già l'ho detto subito dalla faccia. Venga pur
qui, se non vuol star solo finchè torni don Luigi; quanto ad
aiutarmi (e si diè a ridere fra i denti), non è mica caso… se ne
avessi bisogno, c'è Baccio.


—A proposito, sclamò il campanaro quando entravamo in cucina; mi
scordavo di dirvelo, o Mansueta; sapete dov'è il signor curato?


—Lo so io? stavo annaffiando quel po' di piselletti che sembra siano
stati cosputati dalle streghe, che Dio mi perdoni… che non
vogliono dar segno di vita…; sento il campanello, vengo dentro, e
don Luigi non c'era già più.


—È dalla Gina che muore.


Per poco la povera Mansueta non si lasciò cader di mano la scodella
che stava per collocar sui fornelli.


—Santa Caterina beatissima! Dite da senno? Ma come mai? non è
possibile… con quel povero bravo suo marito… che l'ho visto
nascere! e con quella povera creatura di bambina! lasciarli
soli… è impossibile, è impossibile. Baccio, vedrete che Don Luigi
non la lascierà morire così.


Il sagrestano parve star sopra pensiero alcun poco, e,


—Non so se farò bene o male, disse come parlando a sè stesso; è notte
alta. Ad ogni modo è giusto che tutti lo sappiano e preghino.


E uscì frettolosamente da una porticina che metteva all'aperto.


Io mi accovacciai sotto l'ampio camino della cucina ed attesi,
osservando la fantesca occupata intorno alla mia cena. Le sue labbra
avvizzite e cadenti cominciarono allora a muoversi con una velocità
che andava sempre crescendo. Il burro che bilbiva nella scodella
accompagnava col suo capriccioso scoppiettio gli ora pro ea, gli
ave e gli amen che di tanto in tanto sfuggivano alla preghiera
mentale della vecchierella. Tutto era silenzio nel resto. Io guardava
il tizzone ardente da cui spiccavansi le faville come anime liberate
dalla materia, e pensavo a quella della povera montanara che in quel
momento faceva forse lo stesso.


D'improvviso uno squillo, forte e nitido, cadde dall'alto, e rimbombò
nell'aria tragicamente.


—Che è questo?


—È Baccio che suona l'agonia per la Gina. E abbandonati i fornelli, e
accostatasi ad una scranna, la povera creatura cadde ginocchioni.


O memoria della mia giovinezza!…. Contemplai per un istante quella
testa grigia, e involontariamente piegai un ginocchio al suo
fianco. Fu in questa posizione che trovommi in casa sua il curato di
Sulzena.


V.


Mi rivolsi al suono dei suoi passi, mi rizzai, e gli mossi
incontro. Egli si fermò, mi stese ambe le mani, e, prima ch'io
trovassi una parola, mi disse:


—Quanto vi sono grato di non aver proseguito il vostro viaggio. Oh!
non l'avrei perdonata a Baccio, se vi avesse lasciato partire.


E data un'occhiata intorno per la cucina, si rivolse a Mansueta, che
si era pur alzata al suo arrivo e che lo stava contemplando come una
imagine santa.


I rintocchi dell'agonia continuavano.


—Sei colta all'improvviso, non è vero, poveretta? Hai detto a questo
signore l'abbondanza dei nostri paesi?


—Oh! è un signore alla buona. Ed ecco le ova che ha desiderato;
fresche come l'acqua del pozzo.


—Una cena simile! disse il curato; e abbassando la voce, soggiunse
tristamente:


—E accompagnata da musica siffatta.


Mi introdusse dipoi nel tinello dove la vecchia fante non tardò a
depormi innanzi, sopra un tovagliolo bianchissimo, le ova ed il pane
accanto a una bottiglia di vino.


Il curato, cui non avevo ancora avuto modo di rivolgere il mio
discorso tranne che a monosillabi, mi sedette vicino e, pur
ripetendomi le sue scuse per la grettezza della cena, mi guardava con
quell'occhio interrogativo, sebbene meno adamitico, che aveva veduto,
al primo entrare, sotto la cuffia di Mansueta.


Il curato poteva contare sessantacinque ai settanta anni; ma la tarda
età appariva in lui più che dalle rughe del viso, ch'era ancor fresco
e rubizzo, da una cert'aria di stanchezza grave, direi quasi solenne,
che circondava tutta la sua persona. Avea la fronte altissima e
singolarmente convessa: la fiamma della lucerna vi poneva una larga
pennellata lucente che illuminava una pelle così rosea e così tersa
che si sarebbe detta di un fanciullo. Poche ciocche di capelli,
bianchi come la neve, gli circondavano la testa; ma così fini, così
vaporosi, che parevano sospesi nell'aria, e gli incorniciavano il viso
meglio di una chioma di vent'anni. Il naso aquilino e finissimo pareva
di un gentiluomo spagnuolo; la bocca, da cui apparivano ancora, a
dispetto degli anni, due file intatte di denti, era forse un po' larga
in confronto alla perfezione dei lineamenti che la circondavano; ma il
difetto era cancellato da due piccole pieghe ai lati che le
perpetuavano il sorriso: aggiungete due occhi limpidi e profondi,
l'abito modestissimo, ma di nitidezza inappuntabile, una mano quasi
femminile, una voce dolce e nel tempo stesso piena di vibrazioni,
l'erre di una duchessa—e vi spiegherete le parole che rivolsi al
mio ospite, assaporando le ova eccellentissime del suo pollaio.


—Signor curato, gli dissi, davvero che, se non avessi coscienza della
strada che ho percorso, crederei che qui non sono in Italia. La
stranezza del modo con cui oggi ho dato tregua al mio viaggio, la
cordialità che mi circonda, il vostro aspetto, tutto mi farebbe
supporre d'essere in una di quelle case della Tebaide, dove son vive
tuttavia le memorie bibliche, e gli uomini santi le respirano
ancora, e le ripetono con antica sapienza….


Il vecchio mi interruppe:


—Tebaide, sì, è una Tebaide questa valle: ma soltanto per la
solitudine; quanto al resto, sono troppo indegno del paragone.—Questo
pezzetto di cacio… assaggiatene… è dei nostri pascoli.—Ed è per
questo che l'ospitalità è qui, oltre che è un dovere, un bisogno, una
vera consolazione.


Una malinconia velata, ma che tentava nascondersi invano, suonava
nella voce del prete.


—Pochi viaggiatori, m'immagino, passeranno per questi gioghi,
diss'io. E son così belli! Da quindici giorni vado errando quassù, e
non so come mi reggerà il cuore a riveder la pianura. Vorrei poter
vivere sempre in alto, in quest'aria pura, in mezzo a queste scene
sublimi; esse valgono, ve ne assicuro, signor curato, tutti gli
svaghi e tutti gli agi della città. Io vi invidio….


—Oh! non ditelo! Voi siete giovane, e, alle vostre parole mi sembrate
poeta—siete pittore, del resto, e… ut pictura poësìs; gioventù
e poesia mostrano il lato bello di ogni cosa, e il lato brutto e
triste lo nascondono. Pensate la vita di un uomo che è solo da
quarant'anni!… senza un'anima con cui ricambiare un'idea!… le
scene della natura, voi dite; le amo anch'io, le ammiro, le adoro,
sono le mie confidenti, la mia società… ma sono mute, non mi
rispondono; e si ha bisogno di chi risponda quando si interroga,
quando si pensa, quando si soffre.


Alzai la faccia: quella del curato si era fatta più pallida e pareva
che un velo gli fosse sceso sugli occhi. Incontrando il mio sguardo si
ricompose, e mutò tono alla voce, forse pentito di quelle parole che
implicavano quasi una confidenza a un uomo conosciuto da pochi minuti.


—Pochissimi viaggiatori, pochissimi; e viaggiatori della vostra
condizione ancor meno. Di solito è qualche mulattiere ritardato
dalle intemperie che viene a chiedermi un posto per sè e per le sue
mule; e' mi dà le notizie delle borgate ove ha corse le fiere e
udito parlar di politica all'albergo o ai caffè. Oppure son
compagnie di tagliapietre che vanno a esercitare il loro acerbo
mestiere sulle cime; povera gente onesta che di solito ha girato
molto il mondo, e avuto avventure. Ecco i miei ospiti. Capirete come
io sia riconoscente a voi…


—Signor curato, lo interuppi, io sì che debbo essere riconoscente a
Baccio ed alla mia buona stella di avermi condotto in questa
casa. Ah! la gioventù e la poesia non sono per me tutto riso e
splendore; perchè sono giovine ed artista, sono pieno di dubbi e di
sconforti, e perchè sono, o meglio sento che sarò un giorno poeta,
l'anima mia assorbe già, insieme colle bellezze, tutti i lamenti e
tutti i terrori della natura.


Salendo al villaggio, signor curato, mi sentivo triste come un
moribondo; pensavo a mia madre, stranamente. Avevo anch'io bisogno di
trovar chi mi rispondesse, chi mi capisse!… bevo questo bicchiere
alla salute di Baccio, di quel bravo uomo che mi ha condotto davanti a
un'anima buona e bella come la vostra!


Prendendo il bicchiere speravo vincere o almeno sviare l'emozione che
sentivo salirmi dal cuore alla faccia. Fu invano: io stavo sotto un
fascino: l'amicizia che doveva legare dappoi il giovine pittore al
vecchio curato aveva già stese le ali sulle nostre teste.


Alle mie parole egli si era alzato, e, con un gesto che avea del
fratello insieme e del padre, mi prese le mani, mormorando:


—Dio vi benedica!


In questo, Mansueta entrò con una candela accesa e mi disse:


—Quando desidera, il letto è pronto.


Persuaso che fosse l'ora in cui conveniva ritirarsi, strinsi la mano
un'altra volta al mio nuovo amico, e, a malincuore, giacchè non
sentivo più nessuna stanchezza, seguii la fantesca.


Ella mi fece salire una piccola scala dai gradini larghi e lisci, e mi
trovai davanti a un letticciuolo pulito, fiancheggiato da un ampio
seggiolone che aveva l'aria di aver passato i begli anni della sua
gioventù fra la musica e l'incenso del coro.


Del resto la camera destinatami non offriva molta materia di
analisi. Una sedia coperta di paglia stava al posto del tavolo da
notte, coll'inevitabile bicchier d'acqua e il mazzo dei zolfanelli; in
faccia al letto, sotto la finestra, un tavolino quadrato con una gamba
più corta delle altre, pareva un ballerino nell'atto di spiccare la
pirouette; una fila di quadretti coprivano in simmetria le pareti
bianchissime: sotto i vetri punzecchiati dalle lentiggini delle
mosche, riconobbi il Crisostomo, San Filippo abate, San Luigi
Gonzaga,—litografie colorate con toni azzurri e rossi crudi e duri
come gli scheletri che si trovano nelle sabbie dei tropici—brava
gente che certo faceva le meraviglie di veder quel letto vestito a
nuovo e me beatamente distesovi sopra.


Non era quella la camera che il curato offriva agli scalpellini ed ai
mulattieri; non tardai a persuadermi che per me si era scelto il
locale delle grandi occasioni, in cui chi sa da quanto tempo nessuno
aveva dormito.


Ne può essere prova l'anedotto innocentissimo che mi piace contarvi,
benchè affatto estraneo al soggetto. Prendo anzi quest'occasione per
ripetere ch'io qui non scrivo un romanzo col suo principio, col suo
mezzo, col suo fine, colle sue cause, il suo sviluppo e le sue
conseguenze, e tutte le belle cose che si leggono nei trattati di
estetica; ma bensì raccolgo impressioni di scene e di fatti,
sensazioni di luoghi e di persone in cui mi sono scontrato e che, per
un mero effetto del caso convergeranno, se mi si presta attenzione, a
far cornice utile se non anche necessaria al soggetto doloroso che è
la ragione di essere di questo studio.


Mi ero dunque coricato e riandavo col pensiero, già ondeggiante
nell'atmosfera magnetica che precede il sonno, i casi della
giornata. Macchinalmente i miei occhi erano fissi alla finestra
chiusa, dalle fessure della quale penetrava un pallido bagliore di
luna. D'improvviso mi parve che qualche cosa si movesse sul tavolino
sottoposto, qualche cosa di nero, un volume o una scatola. Concentrai
l'attenzione, trattenendo il respiro, e… un sudore freddo mi coperse
dal capo ai piedi; era un berretto da prete che dondolava, che
s'inchinava, che saltellava diabolicamente. Mi rizzai senza volerlo;
il berretto, come se mi avesse veduto o sentito, si arrestò; riposi la
testa sul guanciale, il berretto si diè a ballare di nuovo.


Bisogna ch'io confessi che ho la disgrazia di credere a una quantità
sterminata di cose a cui la maggioranza degli uomini non crede; e voi
sapete l'influenza della solitudine sugli spiriti inclini al
soprannaturale.


A quell'epoca non avevo ancor letto Edgardo Poë, ma avevo già tutti
sognati i sogni di quell'anima infelice; e quell'amore pieno di
voluttuoso sgomento che mi lega adesso al poeta dell'Inesplicabile,
mi avvinceva già, inconscio, al mondo tenebroso delle sue
scoperte. Quel berretto magico che mi aveva atterrito, cominciavo a
osservarlo, col capo quasi sepolto nelle coltri, collo sguardo
immobile, col respiro represso, eppure con una sorta di godimento che
somigliava a quello che prova il naturalista quando, frugando nelle
roccie, gli vien dato di scoprire una specie rara d'erba o di
minerale. Ballonzolando capricciosamente, a furia di piccoli sbalzi,
il berretto era giunto sull'orlo del tavolo, e il fiocco,
traboccatone, penzolava, coll'ondeggiamento monotono e regolare di una
campana.


Allora mi parve di udire ancora i rintocchi della dell'agonia della


Gina, e di veder la giovane morta distesa attraverso la camera.




L'eccessiva stanchezza, gli avvenimenti impreveduti danno—coll'aiuto
di una materassa di piume,—di così fatte allucinazioni.


Il pallore di quella faccia, rovesciata sulle spalle, illuminava le
pareti; gli occhi, coperti di un velo diafano, come se i ragni vi
avessero filato di sopra, spalancati e pieni di stupore, scintillavano
fiocamente; del corpo, sepolto nella penombra, non scorgevo che
indistintamente i contorni. A poco a poco svanirono del tutto, quasi
assorbiti dalla oscurità: ma, in compenso, il lume del viso
cresceva. Io l'affisava senza batter ciglio, per tema che,
abbandonandola solo un minuto secondo, la visione dovesse sparire. La
contemplazione indefessa la incatenava; ma fra essa e i miei occhi
passavano dei globi e delle striscie di fuoco. Cominciavo a sentirli
di soverchio stanchi, e già anche la faccia del cadavere si
scioglieva: non ne restavano che due scintille sotto le palpebre; ma
quelle due scintille (mi toccai per accertarmi che non sognavo) quelle
due scintille non erano una illusione, quelle due scintille
esistevano, quelle due scintille erano occhi veri, due occhi oscuri
che mi guardavano, che mi guardavano fissi fuor da quel berretto
infernale!…


Balzai nel mezzo della stanza e nello stesso tempo… diedi in uno
scroscio di risa.


Il berretto rotolò per terra, e il più leggiadro topolino del mondo mi
passò tra le gambe.


—Ecco uno, pensai, ricacciandomi fra le coltri, uno che ha avuto più
paura di me.


E spento il lume, e mormorato come il bramino:


    Tutto non è che ombra vana!


mi addormentai per non risvegliarmi che a mattino inoltrato.


VI.


Una delle più care soddisfazioni che si possano provare viaggiando, è
quella del ritrovarsi, dopo un buon sonno, in un paese dove si è
giunti di notte e di cui, per conseguenza, non avete che una idea
complessiva raccolta nel buio, e, il più delle volte, affatto opposta
alla realtà. Giacchè tenebra vuol dire esagerazione, così nel bene
come nel male, nel brutto come nel bello. Svanita la fatica del corpo
e l'animo riposato delle memorie del cammino percorso, le novità che
vi circondano par che acquistino attrattive maggiori. Uscendo dalla
nuova camera o solo mettendo il capo alla finestra, l'aspettazione e
la curiosità sono soddisfatte, comunque sia la scena che vi si
affaccia, nel modo stesso che se foste davanti ad un quadro nel
momento in cui l'artista ne toglie il lenzuolo che lo nascondeva. La
porta e la finestra danno sull'ignoto; un passo, e voi sapete,
d'improvviso, a che vi hanno condotto le tante leghe percorse;
un'occhiata, e vi decidete a restare o rifare il bagaglio:—parlo a
coloro che viaggiano—come si dovrebbe sempre viaggiare—senza meta
prestabilita.


Ora la mia finestra dava sul giardino del presbiterio; un giardino
ampio e solcato, sparso da viali di varia larghezza che si
intersecavano ad angoli retti, dando altrettanti confini alle
aiuole. In quegli angoli sorgevano, sovrapposti a rozze basi di
mattoni dei vasi di limoni di straordinario rigoglio, le cui foglie si
distinguevano, pel luccichio, in mezzo a tutte le altre. Le viti
sorrette da lunghi pali, erravano in tutte le direzioni, qui formando
delle vie coperte sotto cui intravedevo panche e tavole di pietra
scura, là abbarbicandosi ai muri che da due lati facevano ala al
giardino. La vegetazione era splendida: maggio aveva fatto il suo
dovere. Le macchie dei fiori, gialli, rossi, turchini, bianchi, viola,
amaranto, si mescevano in pazza allegria colle infinite gradazioni del
verde dei legumi; peri e pruni contorcevano i loro tronchi nodosi,
avvolti completamente, come da un abito di festa, nei fiorellini color
rosa e color pavonazzo del rhododendron e della glicina. Non saprei se
fossero cresciuti per colmar panieri o per comporre ghirlande. Ma quel
che dava l'intonazione a quel quadro di tutte le tinte eran le
rose. Avresti detto che quella notte ne fosse venuta una nevicata: ce
n'erano dappertutto, in alto, in basso, sulle pareti, in mezzo alle
viti, sui tetti, per terra. Il dolce fiore di Venere non crebbe mai
con tanta dovizia intorno ai templi di Lesbo. L'emblema della
virginità, le rose bianche, nascondevano intieramente il fianco del
presbiterio, non lasciando scoperto che quel tanto che era necessario
per dar spazio alle imposte delle finestre: la mia ne era tutta
incorniciata. La rosa delle quattro stagioni dominava dispoticamente,
nelle siepi, la turba passeggiera dei tulipani, dei garofani e delle
anemomi; le rosette dalle cento foglie, simbolo delle grazie,
gremivano il chiosco posto a capo del viale più grande, e si
cacciavano a destra e a sinistra sul muricciuolo di cinta,
occhieggiando.


Era evidente che il curato amava i suoi fiori platonicamente; tranne
forse per le funzioni solenni della chiesa, li lasciava crescere e
morire sullo stelo. Infatti un tappeto di foglie tremolanti copriva i
viali: tutti quei fiori pagavano il tributo della umana fragilità non
all'uomo, ma alla natura e le loro salme, scomposte e sparpagliate
dall'aria, volavano intorno in vortici odorosi, a somiglianza di
farfalle: non avevo quasi aperta la finestra, che il pavimento della
camera ed il letto ne erano coperti.


Di là dal muro di cinta si protendeva la campagna, in pendio; pochi
metri coltivati a frumento, esile e sparuto come un povero esiliato
dal suo clima; e, interotte qua e là dalle macchie dei castagni e
degli onici, praterie piene di sentieruoli. Più in su, la montagna da
cui io era sceso il dì innanzi, arida e brillante delle sue frane
silicee. Alla mia destra sporgeva, oltre il fianco della casa
parocchiale, a poca distanza, un edificio rustico, di proporzioni, per
quanto modeste, pure assai più grandiose di tutte quelle intravedute
attraversando il villaggio. Certo doveva essere l'abitazione di
Baccio. Due fanciulli vi stavano giocando sul balcone di legno, e una
donna, col capo circondato alla moda montanina di un fazzoletto rosso,
distendeva tutto all'ingiro i pannolini del bucato.


Fui interrotto nelle mie rapide osservazioni dalla buona Mansueta che,
viste schiuse le imposte, si era affrettata a prepararmi il caffè e me
lo porgeva, fumante e profumato, chiedendomi come avessi passata la
notte.


Chiesi subito del curato: stava cantando messa.


Quel cantando mi fe' rissovvenire che eravamo in domenica; epperò mi
credetti in dovere di affrettare la mia modesta toeletta per dar
saggio del mio rispetto ai doveri dell'ospitalità, col far parte dei
fedeli raccolti in quel momento intorno a Don Luigi.


Discesi e, poichè la vecchia mi aveva preceduto di qualche tempo,
giunto in faccia alla scaletta, mi trovai imbarazzato davanti a due
porte, non ricordandomi quale di esse mettesse al gabinetto da cui ero
uscito la sera. Ne apersi una a caso e mi accorsi di aver sbagliato;
pure andai avanti. Ne valeva la pena. Era il deposito delle
suppellettili più importanti e degli arredi sacri di maggior valore,
il capharnaum della chiesa. Il baldacchino rosso a ricami e frangie
d'oro, sorretto dalle sue quattro aste collocate in altrettanti vasi
di pietra, occupava, con una posa obliqua che rammentava un ubriaco,
il mezzo dello stanzone.


Intorno, candelabri di metallo pulito, lanterne da processione infisse
sopra bastoni di color rosso già sbiadito verso le estremità dal
sudore delle mani dei confratelli; crocifissi pure di
metallo—allampanati, portanti al congiungimento delle due aste una
specie di rosa fatta di raggi in ottone invece del Cristo. Tuttociò,
disposto in ordine di battaglia sul pavimento, pareva allacciato, come
da serpi di argento, dalle catenelle sottili dei turiboli. Un armadio
gigantesco sorgeva contro il muro: le imposte ne erano spalancate. Vi
pendeva tutta una famiglia di abiti sacerdotali, camicie, cotte,
stole: guardando da lontano somigliavano una fila di preti
appiccati. Un grosso messale antico mi tentò; l'apersi, e lessi in
lettere rosse intercalate a lettere nere: Breviarium Romanum ex
decreto Sacrosanti Concilii Tridentini restitutum, S. PII
V. Pontificis Maximi jussu Editum, Clementis VIII et Urbani
VIII. Auctoritate recognitum in quo Officia novissima sanatorum
accurate sunt disposita. Venetiis, MDCCXXVII. Apud Nicolaum
Pezzana. Una di quelle vecchie edizioni logore e belle che fanno
pensare. Quasi a ogni pagina erano mazzetti di rose disseccate che
avevano colorato leggermente all'ingiro i caratteri, e mescolato il
loro profumo di un giorno a quello eterno del libro.


Dietro una stia piena di galline chioccianti e su cui stavano
sparpagliati una infinità di sacchetti e di cartocci di semi, portanti
il nome della specie scritto su cartoline appese al collo, a mo' di
decorazioni, s'innalzava appoggiata al muro una immensa tela
oblunga;—ai suoi lati drappeggiavano quattro bandiere tricolori
circondanti colle loro pieghe le lettere cubitali, di color giallo,
imitante l'oro, che dicevano: Viva lo Statuto. Quel viva però
pareva fosse stato esposto alla pioggia tutto solo, tanto era sbiadito
in confronto del resto del dipinto; come se il curato a imitazione
degli auguri romani, lo avesse qualche volta esposto sulla porta della
chiesa, senza altre parole al suo seguito, per celebrare la festa del
Dio ignoto. Mi avvicinai, e scorsi sul secondo v le impronte
evidenti di una raschiatura; per poco che un'unghia fosse passata di
nuovo lassù, si sarebbe letto un via invece di leggere un viva.
Ciò mi fece pensare alla parete d'un seminario, su quelle stesse
montagne, dove avevo ammirato quest'altra iscrizione epigramma balordo
di sanfedisti: Stat ut 0 (sta come zero).


I lettori vedranno in seguito come io fossi in errore, cedendo in quel
momento, davanti a quel v nebuloso, a un dubbio poco lusinghiero
verso il vecchio curato, e più ancora verso il giovanile entusiasmo
che mi aveva così repentinamente animato verso di lui. Però l'ingiusto
pensiero non durò che un minuto. Riapersi il Breviario; mi parve di
vedervi specchiato il bel viso dell'uomo che vi leggeva il paradiso
attraverso le rose, e giurai a me stesso che era impossibile ch'egli
fosse un nemico della patria.


VII.


Nulla di più pittoresco di quel sagrato. A un'altezza considerevole
dalla campagna circostante, leggermente inclinato verso il villaggio,
quasi per invitarne gli abitanti a salire, era coperto per metà da
un'erba fitta ed uguale; l'altra metà era formata da una lunga
scalinata a gradini bassi e lunghi di marmo bianco, levigatissimo. Un
muricciuolo girava tutto all'intorno; in esso erano praticati de'
sedili, e vi pioveva ombrie profonde una fila di castagni piantati
all'infuori, a distanza ineguali.


Salii verso la chiesa, da cui uscivano, miste al brontolìo della folla
accalcata che giungeva fin quasi alla metà della scalinata, le
cantilene sacerdotali. Al mio giungere, tutti quei visi abbronzati,
tutte quelle nuche piatte e arruffate, fecero una evoluzione per la
quale mi vidi addosso cent'occhi che mi guardavano meravigliati come
all'aspetto di una bestia feroce.


Mi inoltrai con molta disinvoltura, urtando a destra e a manca,
finchè, giunto sotto il pronao, m'avvidi che il proseguire era impresa
impossibile. Mi alzai sulla punta dei piedi per vedere l'altare;
memore ancora delle messe udite in compagnia di mia madre, m'accorsi
di essere giunto in tempo, la messa era ancora buona; il libro non
era ancora voltato. Il curato che ravvisai alla sua corona di capelli
bianchi, era circondato da due preti, meno vecchi assai di lui, a
giudicarne dalle cuticagne, una fulva, l'altra nera ma che avevano un
punto di strana rassomiglianza nelle chieriche, di ampiezza
fenomenale; le avresti dette due ostie appiccicate alle chiome. La
turba era ginocchioni; gli uomini a destra, le donne a sinistra; il
solo Baccio era in piedi, aggirandosi a capo chino per veder dove
mettere il passo, in su ed in giù, scavalcando i fanciulli appiccicati
alle gonne e alle giubbe, scotendo sommessamente la borsa
dell'elemosina in cima ad una lunghissima canna che si piegava
mollemente ad ogni scrollo.


Egli faceva il suo mestiere di scaccino con uno zelo ammirabile; la
borsa compiva dei giri miracolosi; una grossa mano non aveva finito di
alzarsi da una parte e deporvi l'obolo, che ne vedevi un'altra
affrettarsi a far lo stesso dal lato opposto della chiesa. A volte,
invece di scendere fra le teste, la borsa vi cadeva su: allora, chi si
sentiva chiamato alla carità con così eloquente linguaggio, la faceva
con gesto men devoto, e la moneta, cadendo, dava un suono più
forte. Avvicinatosi alla porta, il campanaro s'accorse della mia
presenza, e, allargandosi a furia di gomiti la via, in un istante mi
fu vicino.


—Venga con me, mi disse, le ho preparato un posto in cantoria,
proprio accanto all'organista.


E, tirata fuori una chiave e aperta una porticina quasi invisibile, mi
precedette al buio su di una scala di legno che scricchiolava.


Nelle chiese di campagna il privilegio di assistere alle cerimonie
dalla cantoria stabilisce in chi lo gode una superiorità fra le più
invidiate. È una specie di titolo gentilizio; è il diritto
d'immagini dei romani. Non sogni d'ambirlo chi lavora la terra, o
chi pascola il gregge, nelle arti lo ottengono, a volte, il fabbro ed
il falegname perchè membri quasi indispensabili della fabbriceria cui
somministrano gratis pali e chiodi per l'apparato delle processioni;
nel commercio, l'alto soltanto: lo speziale ed il droghiere, che
formano una sola persona le nove volte su dieci.


Questa gente alla festa, fende con disinvolta alterezza la folla e
sale lassù come a una regia, i villani danno il passo, e poi guardano
i fortunati dal basso sgangherando la bocca al canto con compunta
umiltà.


Al mio arrivo l'organista intonava allegramente il gloria in
excelsis menando le gambe e le braccia, e tenendo fissa la faccia
allo specchietto inclinato in cui si rifletteva l'altare.


Era un vecchierello sottile, con un collo enorme. Non immaginatevi che
io sia per descrivervi ciò che supposi esistesse disotto a quella
cravatta nera: il mio realismo non giunge sin là. Solo vi dirò che
quella cravatta, sciolta da quel collo, non avrebbe misurato meno
della lunghezza della cantoria.


Dalla formidabile fasciatura che somigliava un imbuto incatramato
sbucavano quasi paurosi un mento aguzzo ed un naso aquilino, tenuti
insieme da una pelle color di dattero maturo. La piccola testa sparuta
dondolava seguendo il ritmo musicale, coll'aria ingenuamente burlona
dei chinesi di porcellana.


Accanto all'organista sedevano due sole notabilità: una figura lunga
lunga, di faccia scura con un grosso libro di divozione a caratteri
cubitali appoggiato sulle ginocchia. La faccia dell'altro non aveva
nulla che si prestasse all'analisi. Una certa pretesa borghese
appariva nell'abito festivo del farmacista (giacchè non ho nessuna
ragione per indugiare a dirvi che il piccolo uomo rossiccio era il
farmacista); mentre l'altro vestiva un giubbone di stoffa grossolana
pulita, è vero, ma uguale nel resto a quelle degli umili montanari.


Poichè m'ebbero per bene investigato, susurrandosi non so che cosa
all'orecchio, si posero a parlare a voce men bassa. Mi pare che
riprendessero una conversazione troncata al mio arrivo.


—Vi dico che a me non la fanno, e che non occorre aver studiato il
latino per provar che due e due fanno quattro.


—Scusi, signor sindaco, rispondeva il farmacista, non ho mica detto
il contrario; benchè, quanto al latino, mi possa permettere di
osservare che è una gran bella cosa l'averlo studiato. Ma….


—Non ci son ma, signor Bazzetta carissimo; quel che è del comune è
del comune, e quel che è della chiesa è della chiesa,


—Mi permetta un esempio. Si ricorda del paretaio di Bernardino, alle
quattro croci? Ebbene, per qual ragione ne è il proprietario? Perchè
da oltre quarant'anni il proprietario vero, essendo lontano, lo
aveva lasciato senza volerlo e senza saperlo nel godimento di quella
terra; quando volle rivendicarla, si trovò che ne aveva perduto il
diritto.


—Uh, disse il sindaco, se Bernardino avesse avuto a fare con
me,—vorrei vederli adesso chi li mangerebbe i tordi del suo
paretaio.


—Eppure, signor sindaco, è la legge che parla, e contro la legge…


—Una delle due: o Don Luigi cede alle buone o sacram…


Il campanello dell'elevazione gli tappò la parola in bocca.


I due interlocutori s'inginocchiarono e si diedero a battersi il
petto. Il sindaco con colpi sonori, il farmacista accennandoli appena.


La musica che a questo punto della messa è fissato debba essere
malinconica era diventata, sotto le dita dell'organista che vi ho
descritto un trillo di due note che continuarono senza mutare, finchè
il curato ebbe spalancate le braccia.


Allora, dato un rapido mutamento agli indici, il patetico suonatore
s'incurvò sulla tastiera, alzò i ginocchi, alzò le braccia e trombe e
tromboni rimbombarono come uno scoppio di tuono.


Il sindaco che già si era rimesso a sedere, diè un balzo, e:


—Maledettissimo, disse, quando volete fare di queste cannonate,
almeno avvisatemi prima.


L'organista volse il capo, e, certo che alcuno gli aveva parlato, e
non avendo inteso a che soggetto rispose con un sorriso pieno di
ringraziamenti.


La conversazione riprese con questa domanda del sindaco:


—Oggi, m'imagino, sarete invitato a pranzo.


—Per l'appunto, signor sindaco, è d'abitudine tutte le solennità.


—Senza contar gli altri giorni, soggiunse il primo con accento
iroso. E seguitò:


—Ebbene ci sarò anch'io, non a pranzo, perchè sto bene a casa mia, e
poi….. perchè io non sono invitato; bisogna sapere il latino per
essere invitati. Ma fa lo stesso, ci sarò anch'io, vi dico, e mi
sentirete a parlare.


—Via, via, ve la prendete in un modo! che vi importa mai di quei
quattro palmi di prato?


—Faccio l'interesse del Comune, io. Sono o non sono il sindaco? È mio
dovere. Non ho mica paura dei preti! Eh, eh, mio padre, come mi
vedete, ai tempi di Napoleone, in Ispagna ne ha strozzato mezza
dozzina.


—Per amor del cielo, signor sindaco…… la prudenza è la prima
qualità che…..


—Mi sentirete a parlare. Sono contento che siate testimonio anche
voi. Domani siete in libertà? Venite a pranzo da me; alla buona,
ma…. almeno senza, latino.


—Non mancherò, signor sindaco.


—Sono figlio di un militare, e sacr…. fortezza ci vuole….


—Per l'appunto. Fortiter et…..


Troncò la citazione come l'altro aveva troncato a metà la bestemmia,
ripiegò dicendo: Fortezza, fortezza: è la prima qualità ch'io stimo
negli uomini.


La messa era arrivata al Domine non sum dignus. L'organista
infrenava i suoi tromboni e lasciava smorire la sua vena musicale in
un belato di voce umana.


Le ultime parole dello speziale risuonarono nei silenzioso
raccoglimento della Comunione e fecero rivoltare tutto l'uditorio.


—Silenzio, diss'egli stizzito al sindaco, mi fate parere ridicolo.


—To' è lui!….. borbottò l'altro,—poi ripigliando senz'altro il
filo del suo ragionamento che malgrado l'interruzione aveva
continuato a dipanarsi nel suo capo bernoccoluto:


—Eppoi sentite; la prescrizione non corre perchè il titolo è precario
e to', mi hanno detto, sono sicuro che, per essere latino, dovrà
persuadervi: non currit præscriptio contra…..


—Non currit præscriptio contra non valentem agere, suggerì
dolcemente l'organista che, ai suoi bei tempi, aveva fatto lo
scrivano di notaio.


Il Sindaco si volse brusco brusco e con uno sguardo bieco stereotipò
sul viso tondo dell'omacciolo il suo ebete sorriso.


—A momenti, brontolò, gli faccio perder io il latino col vizio di
orecchiare.


L'altro che s'era drizzato in fretta sul suo scannetto lasciò per
darsi contegno ruzzolare la mano sui tasti acuti facendone sprigionare
una gamma ascendente di squittii di quaglie innamorate.


—Ve l'ho detto io d'usar prudenza? ammonì il signor Bazzetta.


Suonava dall'altare l'ultimo Dominus vobiscum, E dalla porta
socchiusa dai più impazienti penetrava nella chiesa con un raggio di
sole, un respiro di ilarità, di vivace, di festoso risveglio.


—Ite missa est.


Le bianche pezzuole si rizzavano e qualche testolina si volgeva e
qualche occhietto saettava sguardi curiosi in mezzo alla folla degli
uomini assiepati sul limitare.


Poi tutti uscivano con grande scalpiccio.


E uscii anch'io e mi posi all'ombra delle querele per fare la mia
presentazione, per dirla in istile di pergamena «agli uomini,—ed
anche alle donne,—dell'oppido di Sulzena».


Pare che la cosa seguisse con scambievole soddisfazione. Io fui
contento di alcune donnine che vidi,—esse di essere vedute: e gli
uomini nella loro ingenuità montanina guardavano amorosamente con aria
di benevola simpatia il corno portentoso che tenevo in mano e che
ostentavo con una certa vanità.


VIII.


Pochi momenti dopo, la voce del sindaco e del farmacista risuonava
dietro il muro del giardino parrocchiale, in cui dopo la messa, mi ero
venuto a sedere per liberarmi alquanto i polmoni dall'afa
dell'incenso.


Il sindaco diceva:


—Vado a casa a prendere un libro dove si prova, come due e due fanno
quattro, che la terra della carbonaia era del Comune e deve
ritornare al Comune. Ci dò un'occhiata ancora, mentre voi pranzate e
in quattro salti sono qui. Siamo intesi?


—Intesi? Di che? Oh! io non c'entro, io! Ne ho abbastanza delle noie
della farmacia, perchè cacci le mani negli impiastri degli altri. Me
le lavo io, le mani, quando esco dalla bottega…..


—Ma non mi prometteste di venir a pranzo domani?


—Questo è un altro paio di maniche, e ci verrò senza dubbio, a
pranzo. Anzi, dite pure a Brigida che, o manzo o vitello o pollo che
sia, aspetti me per mettere al fuoco. Vi farò, caro sindaco, un
piatticello….


—Allora ordinerò di uccidere un pollo.


—Un'anitra varrebbe meglio.


—Vada per l'anitra.


—Giovincellina…. se è possibile……


—Faremo una scorpacciata, e poi vi dirò che razza di curato……


—Tacete!…. A quattrocchi si può emettere un parere; ma qui, in
mezzo alla strada, sulla sua porta..


—Che porta! Non ho paura io delle cocolle.


—Io sono amico di Don Luigi…..


—E di me non lo siete forse?….


—Amico di tutto il mondo; ma….. capite, oggi pranzo qui, domani
pranzo da voi e il quassio e il tamarindo per farvi digerire lo do a
tutti due.


—A rivederci; e ne sentirete delle belle.


—Mi raccomando…. giovincellina!…..


Uno scricchiolio non lontano mi fe' volgere il capo; era il signor
Bazzetta che entrava dal cancello. Vedendomi, parve turbarsi un po',
e, toccato il largo cappello di feltro, fece per tornare sui proprii
passi. Ma era troppo tardi; io gli rivolsi la parola:


—Signor farmacista, gli dissi, permettete che, in assenza del signor
curato, io vi faccia gli onori di casa. Gli amici degli amici sono
amici,—voi conoscete il proverbio,—e poichè (appoggiai su queste
parole) voi siete amico di Don Luigi come lo sono io…. Il
farmacista mi guardava con occhio scrutatore. La sua faccia che in
cantoria non mi aveva fatto nessuna impressione, ora mi appariva
improntata di una intelligenza, di un acume che traspariva da tutti
i pori. Due occhietti grigi, un naso aquilino, due baffetti ed un
pizzo di un colore impossibile fra il biondo e il grigio
evidentemente resi così mercè qualche apparato chimico, i capelli
appiccicati alle tempia, volti in avanti, divisi da una dirizzatura
inappuntabile. Una certa ricercatezza nel vestire: stoffa alla buona
ma di una tinta, come dire? coquette,—la camicia bianchissima,
stirata alla perfezione; il colletto all'inglese, e i polsini a
buffetti uscenti vezzosamente di un paio d'oncie fuor delle maniche.


Quand'ebbi finito, si avvicinò, mi stese la mano, ch'io strinsi e mi
disse:


—Un amico di città? Ma, scusi sa, come può essere, se don Luigi, da
vent'anni non si è mosso dal paese?


—Il tempo non è sempre indispensabile alle amicizie; voi, che siete
amico di tutti, come mi pare di avervi udito dire testè, lo dovete
sapere….


—Ah! il signore ha udito il discorso?…..


—Sì, signor Bazzetta, qui e in cantoria.


Come il lettore vede, il piccolo mistero di cui mi aveva messo a parte
la collerica eloquenza del sindaco destava in modo sommo la mia
curiosità. L'aspetto da energumeno del nemico del vecchio curato, il
parlar sibillino del suo convitato mi facevano intravedere il filo
probabile di una congiura che la mia stima per don Luigi mi persuadeva
ingiusta e malvagia e che forse il caso e la fortuna mi potevano dar
di sventare.


Mi fissò nuovamente, parve riflettere, poi prendendo una rosa che
pendeva lì vicino e fiutandola:


—Che lusso di fiori, disse sbadatamente, e, abbandonato il ramo che
rimbalzò a raggiungere il cespo, continuò:


—Che taccola quel sindaco; uh! quando comincia a far danzare la
lingua, non smetterebbe più; è una pioggia d'ottobre; è la mia morte
quell'uomo. Alla messa, in piazza, nella farmacia, dappertutto, la
sente la sua voce. E dover far finta di prenderci gusto! Chè,
altrimenti guai! Ha un carattere….. basta…. le sono seccaggini;
pene e tormenti, inerenti alla vita di campagna.


—Pare, interruppi, che oggi avesse qualche grave affare pel capo.


—Lo so io? rispose Bazzetta animandosi; lo so io? Mi colga malanno se
ho capito una parola di tutto il suo discorso. Non ha veduto?
Dondolavo il capo, tanto per dargli ad intendere che la ascoltavo, e
più di qualche monosillabo così pro forma, come si suol dire, non
ho risposto nè bianco nè nero.


—Gli consigliaste la prudenza, se non ho male inteso. Trattasi dunque
di cosa in cui è presumibile ch'egli possa dimenticarla, la
prudenza?


—È un affare che s'agita da un gran pezzo.


Il curato possiede un campicello; un prato, per dir meglio,
ombreggiato da una gran quercia. Son pochi metri di terra che non
valgono due scudi, tanto più che il curato li lascia incolti,
permettendo che vi raccolgano l'erba e le ghiande gli accattoni delle
montagne. Però, il perchè lo ignoro, predilige quel luogo
stranamente. Ci va, benchè la salita sia molto erta, quasi tutti i
giorni, al tramonto, e vi resta a leggere un libro, sempre quello, da
venti anni in qua. Or son pochi mesi, essendo obligato da tempo a star
a letto per una febbre ostinata, un bel giorno, dopo aver molto e
molto sospirato, gli venne la fantasia di farsi vestire e trasportar
da Baccio fino lassù, sotto la sua quercia. Il giorno dopo era
guarito. Ebbene, il Sindaco, col pretesto che quella poca terra è
necessaria per farvi passare una viuzza, secondo lui indispensabile,
vuole e pretende che Don Luigi la ceda al Comune, vantando non so
quali diritti. Per me, ripeto, amico di tutti e farmacista di tutto il
mondo, e così messer Iddio lo volesse.—Che ne dice?


—E credete che il sindaco riescirà?


—Eh! se ci si mette…. ha le autorità dalla sua…. ha
influenze…. acqua in bocca….. ecco don Luigi; facciamo sembiante
di nulla. Il curato infatti ci veniva incontro pel viale di mezzo,
tutto sorridente, e spalancando le braccia. Avute le mie
congratulazioni per la cameretta, pel giardino e per la chiesa, don
Luigi si rivolse al farmacista che accendeva una lunga pipa di
schiuma e:


—Caro Bazzetta, gli disse amichevolmente, avete data un'occhiata in
cucina? Come vedete, oggi il pranzo è proprio di gala; bisogna farsi
onore.


—Non dubitate, reverendo, rispose l'altro toccandosi il cappello e
inchinandosi burlescamente: ho già impartite le ordinazioncine; ora
tocca alla Mansueta ed a Baccio; però un'altra occhiatinina può
giovare. Ci vado.


Quando il farmacista fu partito, don Luigi mi stese nuovamente la
mano, e stringendo con effusione la mia, mi invitò a sedere sul banco
di pietra.


—Mi sembrate preoccupato, disse guardandomi in faccia dopo uno
scambio di parole che era durato una diecina di minuti. Ditemi, per
carità, che cosa vi ha tolto la ciera contenta di ieri sera? avete
dormito male? vi è nata qualche contrarietà? parlatemi come a un
vecchio amico, mio caro, giacchè voi siete già tale per me…


—Preoccupato, risposi, oh! no, davvero! È questa lieta novità di
spettacolo che mi distrae: ho dormito a meraviglia, ho visto dei
soggetti di pittura magnifici, tutto mi sorride e mi piace, sono
vostro in corpo ed anima, e vi avverto, don Luigi, che il giorno di
lasciar questa casa non è molto vicino.


—E se occorresse barricarla, per allontanarlo di più, son io quello
che la muterei in fortezza, sclamò il curato, a cui il lettore
s'accorgerà che io non avevo detta tutta intiera la verità.


I miei occhi non potevano togliersi da una macchia di castagni
sovrastante al giardino, sotto la quale, da cinque minuti, era venuto
a sedersi il terribile sindaco, armato di un grosso volume nero nero,
e seguito da un figuro che la lontananza non mi permetteva di ben
definire. Nella posa di quei due uomini raggomitolati sotto quelle
fronde, v'era un non so che di truce, di misterioso, che mi
sgomentava. La testa del sindaco, china sul libro, seguiva
affannosamente la mano dell'altro che pareva leggesse; e di tanto in
tanto si alzava verso il presbiterio, ed erano allora due pugni chiusi
che si appuntavano nella stessa direzione.


Per quanto mi fosse doloroso il togliere don Luigi alla sua calma
allegria, non potei resistere al bisogno, che mi pareva dovere, di
additargli quello strano gruppo, pur tacendo delle cose udite in
cantoria.


—Don Luigi, gli dissi, studiano molto le vostre pecorelle. Guardate
lassù quelle due: si direbbero studenti di Università alla vigilia
degli esami.


Il povero vecchio alzò gli occhi, guardò, ravvisò, e un tremito gli
corse sulle labbra, e un pallore, non so se di collera o di paura, gli
coperse la faccia. Balbettò, per rispondermi, poche parole ch'io non
compresi, e si alzò.


—Entriamo in casa; oggi conoscerete tutti i notabili del villaggio.


E mi precedette passandosi a più riprese la mano sulla fronte.


Io mi sentiva l'anima oppressa.


IX.


Giunti alla sala da pranzo, trovammo la tavola imbandita. Il curato mi
fe' sedere alla sua destra; uno dei due preti che avevo intraveduto
alla messa fu invitato a porsi dall'altra parte, e gli altri presero
posto come vollero.


Eravamo otto commensali. Il farmacista fu l'ultimo a venirsi a sedere
al mio fianco; e ancora, fra un boccone e l'altro, scappava via a dare
una occhiatinina (egli aveva il gusto dei diminutivi) ai fornelli. A
volte, era egli stesso che compariva dalla cucina con un piatto
fumante che poneva davanti al secondo prete, il quale stava a capo
della tavola dirimpetto al curato. In tal caso si trattava di qualche
intingolo manipolato dalle sue mani e ch'egli assaggiava cogli occhi
commossi, prima che colla bocca.


—A lei, Don Gaudenzio; mi tagli un po' di cotesto, ma, per carità,
non dilanii, tagli.


E, ciò detto, veniva al suo posto coll'aria di uno che, fatto il
proprio dovere, lascia altrui la intiera responsabilità delle
conseguenze.


Don Gaudenzio pareva creato da Dominiddio apposta per coprire
l'ufficio a cui era stato scelto alla tavola del presbiterio. Certo
erano costrutti così gli schiavi incaricati di squarciare gli agnelli
nei banchetti omerici. Egli si tirava d'impiccio con una rapidità
prodigiosa. Le sue braccia colossali passavano, coprendolo agli occhi
altrui, due o tre volte sul piatto, poi deponeva coltello e forchetta,
e la vittima si trovava pronta a far il giro della tavola.


Quando il piatto arrivava davanti all'organista, l'avresti detto un
convoglio che, fatte brevissime soste alle stazioni secondarie, è
finalmente arrivato a uno scalo di grande importanza, e perciò vi si
ferma un bel pezzo, vogliano o non vogliano i viaggiatori. Era
ingordigia raffinata e soverchia da parte del musicista? Oh, no certo;
ma bensì deplorabile effetto della sua eccezionale struttura. Ei non
poteva guardar da vicino al dissotto di sè stesso; il volume del collo
ne lo impediva; la sua piccola testa era inchiodata su quell'enorme
piedestallo nella direzione degli astri e dello specchietto
dell'organo, ed era con grandissimo stento e ancora allontanando il
piatto verso il centro del tavolo, che il povero uomo riusciva a
vederne il contenuto e a prenderne la propria parte. Una volta la
sosta di un pollo arrosto fu così lunga, che il prete che sedeva in
faccia a me fra il curato e l'organista nell'imbarazzo, perdette la
pazienza, e, riscaldato probabilmente dal profumo della imbandigione
che tanto tardava a cadere nelle sue mani, esclamò:


—Signor Prosdocimo, in nome di Dio! ci vuol tanto tempo per decidersi
fra un polpastrello ed una ala? Ci sono tanti che aspettano!…


Il Bazzetta venne allora in aiuto dell'infelice organista, cui le
parole del sacerdote impaziente avevano dato il tremito. D'un balzo
gli fu alle spalle, e, guidatagli la mano, gli infilzava sulla
forchetta il boccone migliore. Il pretaccio, che forse lo aveva da
gran tempo adocchiato e sperava infilzarlo sulla propria, si morse le
labbra e, preso il piatto, lo girò al curato, senza servirsene,
dicendo dispettosamente:


—Non è mica ch'io abbia parlato per me….


—Oh! osservò don Luigi, chi mai potrebbe pensarlo?


E mi diè un'occhiata di una furberia che, su quei lineamenti fatti per
la serenità e la dolcezza, era proprio impagabile.


I discorsi, durante il pranzo, furono molti e svariati; io, come nuovo
arrivato e come cittadino, ne dovetti naturalmente far le spese
maggiori. Le domande fioccavano, nè a tutto potevo rispondere.


Don Gaudenzio era stato in seminario con un tale abatino pieno di
talento e a cui i superiori preconizzavano una carriera delle più
luminose. Egli voleva sapere da me che cosa ne fosse avvenuto.


—Don Ambrogio Marzocchi? Non lo ho mai sentito nominare.


—Pare impossibile! Un giovine di tanto talento. Eppure, scusatemi….


—S'immagini….


—Scommetto che adesso è almeno almeno canonico del duomo.


—Sarà benissimo.


Don Gaudenzio non mi guardò più che con aria di suprema compassione.


E fui subito dall'organista che con una voce da donnicciuola malata mi
chiedeva se i cori della cattedrale milanese fossero composti di
maschi o di femmine.


—Maschi, signor Prosdocimo.


—Pare impossibile: li ho sentiti una volta sola, da ragazzo,
all'epoca dell'ingresso dell'arcivescovo Romilli, e avrei
giurato…..


—Ci sono uomini che hanno la voce dell'altro sesso; rari sì, ma ci
sono…. mormorò il farmacista.


E ghignava sotto i baffetti.


Due commensali non apersero bocca,


L'uno era don Sebastiano, il vice-curato, l'ombra di quel quadro
luminoso di giocondità, un certo coso incoloro, insipido,
insignificante (ed altre negative in in), del quale per dare un'idea
giusta bisognerebbe poterlo descrivere senza dirne nulla.


L'altro, un giovane abatino, pallido, dagli occhi azzurri, dalla ciera
linfatica e sofferente, dai modi timidi e muliebri. Lo splendore vago
e malinconico del suo sguardo parea cercasse qualche cosa che non era
presente, una memoria lontana, una speranza indefinita. Mangiò
pochissimo e non bevette che acqua, ciò che non fece, per esempio, Don
Gaudenzio.


Si era appena finito, e i commensali stavano ancora ripiegando i
tovaglioli, quando Baccio entrò con una faccia sepolcrale, ed annunzio
l'arrivo del sindaco.


Il curato ebbe un movimento di tutta la persona, e un rapido sguardo
in alto, che mi colpirono. Poi, puntellandosi ai bracciuoli della
poltrona disse, alzandosi lentamente:


—Vengo; fatelo passare nel gabinetto.


Un silenzio successe alla partenza del curato; l'imbarazzo generale
era evidente.


Bazzetta, la testa all'aria, maneggiava con fare sbadato, uno
stuzzicadenti; don Anastasio, il prete che aveva fatto allibire il
povero Prosdocimo, s'era alzato, e, piano piano, come uno che cerca di
sviare da sè l'attenzione, era andato a collocarsi presso la porta da
cui era uscito don Luigi e origliava. Solo don Gaudenzio, disteso
ancora tranquillamente davanti agii avanzi della lauta imbandizione,
pareva non essersi accorto nemmeno della sparizione del curato; e
dondolandosi il mento, prelibava il sonno della digestione.


Io uscii nel giardino sperando che mi sarebbe dato di vedere che cosa
succedeva. Ma fui deluso: tutti gli sportelli delle finestre erano
chiusi; e non si udiva che il burrichìo degli insetti che svolazzavano
tra le rose, mentre dalla cucina veniva il suono chioccio dei piatti
uscenti dal ranno.


L'abatino, che era sempre stato silenzioso durante il pranzo, mi seguì
fuori dalla stanza, ed entrò in un viale ombroso che correa parallelo
a quello in cui mi ero posto; e vedevo tra il fogliame la sua faccia
diafana e i suoi occhioni profondi che mi fissavano con una curiosità
fatta di meraviglia e di rispetto nel tempo stesso.


Certo, a quell'umile esistenza incantucciata fra le umili pareti di un
presbiterio solitario e ignorato, destinato a crescervi ed a morirvi
nell'ombra e nella dimenticanza; a quella debole creatura pensierosa e
malaticcia a cui nessuno guardava, a cui nessuno parlava; che era lì
come un arnese della parrocchia, inconscio di sè e degli altri, doveva
essere oggetto di meraviglia l'aspetto di un giovane della stessa sua
età, fiorente, robusto, pieno di vita, libero come l'aria, che era
giunto da lontano, dalle città portentose, che parlava nuove e
edificanti parole d'arte e di progresso, e che il curato, il venerando
signor curato aveva accolto e trattava da pari a pari. È propria delle
nature deboli la facilità di ammirare, e, per talune dì
rimpicciolirsi, il sentirsi di polvere davanti ad altre che siano o
sembrino più elette e più forti, diventa per loro una compiacenza,
quasi una voluttà profonda ed indefinibile.


Di tal tempra pareva il mingherlino giovinetto che mi seguiva,
coprendomi di sguardi penetranti e modesti. Mi nacque simpatia per
lui, e, nell'ansietà in cui ero per quanto accadeva in quel momento
nel gabinetto, pensai che facendomi amico quel piccolo ammiratore,
oltre che obbedire alla incipiente simpatia, sarei forse anche
riuscito a trargli di bocca qualche rivelazione intorno il mistero.


Giunto a un risvolto del viale, mi indirizzai quindi a lui, che parve
tremar sulle gambe, vedendomi giungere.


—Siete nativo del villaggio? gli chiesi.


Egli arrossì fin nel bianco degli occhi, chinò il capo, intrecciò le
mani, si pose a girare le dita come se numerasse le grane del rosario,
e, finalmente, con una vocina velata:


—Sissignore, rispose.


—E vivete qui, col curato?


—Nossignore, in casa del signor Sindaco.


—Ah! siete suo parente?


—Parente…. no, ma è lui che mi mantiene agli studii.


Ripresi a passeggiare; egli mi seguì, ma restandomi indietro un
pochino.


—E la vostra famiglia, ove abita?


—Non ho più che mia zia, la sora Mansueta; rispose tristamente il
chierico; sono figlio di una sua sorella, che è morta.


—E il babbo?


—Non l'ho mai conosciuto; non so chi sia stato.


—Conoscete almeno il suo nome?


—Nossignore.


—Ma voi come vi chiamate? Dissi, fissandogli gli occhi nel viso.


—Col nome di mia madre, rispose il poveretto, chinando gli occhi nel
pronunciare quelle parole, e, rialzandoli tosto, quasi a cercarmi
silenziosamente la spiegazione di un enigma.


In questo punto, mentre le foglie stornivano e i passeri battevano
dell'ali al disopra della vite la voce terribile del sindaco squarciò
l'aria tiepida e tranquilla, come lo scroscio di un torrente che
d'improvviso fosse sgorgato dal monte. Il mio interlocutore impallidì
ed io sentii di fare altrettanto.


—Ah! possedete dei documenti? Me ne infischio dei vostri documenti; i
miei valgono meglio. E, corpo di mille Satanassi, se non varranno
quelli, ho altre cose nel sacco.


Le parole che, a giudicarne dalle interruzioni del sindaco, venivano
intercalate dalla sua vittima, non giungevano fino a noi.


—Sì, altre cose nel sacco, e di belle e di buone, signor prete: è
passato quel tempo che mi mettevate paura e ne approfittavate per
rovinare il mio avvenire. È passato, ma me ne ricordo; e il coltello pel
manico adesso l'ho io….. Quando penso che mi avete fatto ubbidire come
un agnellino, e che ne porto ancora le conseguenze….. con quell'ombra
di pretucolo che mi avete accollato…. Ma… ciò che è segreto per me
non lo è per gli altri, e corpo di… Tacerò se userete le buone,
altrimenti!…


Vi fu un silenzio di qualche minuto, dopo questa oscura minaccia. Dopo
non udii che un siamo intesi, ma così irto di ferocia che mi
rimescolò le viscere.


Il terribile uomo comparve sotto la vite, dirigendosi al sentiero ove
stavo io coll'abatino.


Al vederlo, quest'ultimo parve voler sprofondare sotto la terra.


—Animale! gli gridò il sindaco, venendogli incontro; che fai qui a
discorrere colle persone che non conosci! Dio ti maledica, cretino
da galera; avanti, a casa, o buschi il resto di quelle che ti ho
date ieri; avanti, a casa, a lavorare!


E, afferratolo pel collare, lo sollevò dal suolo, e lo piantò a due
passi di distanza.


E l'infelice, col capo nelle mani, lo precedette, ed uscì dalla
porticina tutta inghirlandata di glicine e di verbene.


X.


Mi decidevo a seguire la miserevole coppia, pronto a mettermi in mezzo
se le percosse dell'aguzzino si fossero ripetute, quando un improvviso
trambusto nel presbiterio mi fece tornare sui miei passi. Era come se
molte persone andassero e venissero parlando tutti in una volta a voce
concitata e sommessa.


Giunsi col cuor stretto alla porta della cucina, e vidi il farmacista
che, curvo sui fornelli, soffiava nel fuoco, disfacendo nel tempo
stesso un cartoccio.


—Che cosa succede? gli chiesi.


—È venuto male a Don Luigi, rispose tra un soffio e l'altro.


—Seriamente?


—Peuh! Così, così…, i suoi soliti disturbi, ma con forza maggiore.


E, svolto del tutto il cartoccio, versò una polvere bianca in un
colino.


Io volai nel salotto.


C'erano tutti i commensali meno don Sebastiano, il vice-curato, il
quale notai allora con sorpresa, era sfumato via quetamente, come
fosse un ombra impassibile alle cose di questo mondo. Tutti facevano
capannello in un angolo, daccanto alla finestra per cui io avea spiato
un momento prima; ma al mio giungere don Gaudenzio se ne staccò, ed io
potei inoltrarmi fino al seggiolone ove avean posto a sedere il povero
curato.


Egli era estremamente pallido e respirava affannosamente,
comprimendosi il cuore colla mano destra, stringendo colla sinistra,
tutta convulsa, quella dell'organista che gli teneva un fazzoletto
inzuppato sulla fronte, e cacciava fuori dalla cravatta il mento
aguzzo ad una distanza alla quale, fino a quel giorno, non era
probabilmente mai giunto. Baccio, col viso stravolto parlava a bassa
voce con Don Prosdocimo, i cui lineamenti severi si erano rabboniti di
molto, la Mansueta guardava in cielo e non pareva accorgersi delle
lagrime grosse e rare che le gocciavano sulle guancie.


Il curato mi sorrise, e parve, al movimento delle labbra, che volesse
parlarmi, ma non potè; allora abbassò gli occhi e non li rialzò che
alla voce di Bazzetta il quale con una chicchera fumante in mano, gli
diceva:


—Ecco la camomilla; sa che le ha sempre fatto bene, vedrà che le farà
bene ancora. Giù, giù, mentre è calda; si faccia coraggio.


—Quel benedett'uomo, diceva Don Anastasio colla sua voce burbera e
piena di convinzione. non ha altri momenti da scegliere per venire a
disturbare il signor curato?—E lui, così buono, da guastarsi la
digestione per dargli udienza…. a quel….


Uno sguardo di Don Luigi, che aveva finito di ingoiare la pozione, gli
troncò le parole in bocca.


—Come si sente? Va meglio?…. un cuscino per appoggiare la testa….


Il curato crollò il capo, ed accennò al cuore.


—Questo è troppo piccolo, disse Bazzetta a Baccio che portava un
cuscino;—uno di quelli del divano, là in gabinetto.


Trovandomi il più vicino all'uscio, ne andai in cerca io. Con mia
grande sorpresa trovai disteso sul divano il panciuto don Gaudenzio,
il quale, come se nulla fosse accaduto, appisolava beatamente col capo
appoggiato appunto sui cuscini di cui venivo in traccia,


Lo scossi a più riprese, ma inutilmente. Socchiudeva gli occhi ad ogni
mio urto, sussurrava poche parole inintelligibili, e tornava a
russare. Perduta pazienza, afferrai uno dei cuscini, e, tenendo fermo
contro il muro quella montagna di carne rorida di sudore, lo tirai a
me violentemente. Il capo del prete ricadde sul cuscino sottoposto e
continuò via, sorridendo bestialmente, nel sonno, senza accorgersi di
essere disceso di un piano.


Cadeva il sole, quando una febbre violenta assalse Don Luigi, dopo un
sopore affannoso che era durato tutta la giornata, interrotto da
lunghi tremiti e da sospiri repressi. Il Bazzetta, tranne alcune corse
al suo negozio, era sempre stato con me al suo fianco, e fummo noi due
che, aiutati da Baccio, trasportammo e ponemmo a letto l'infermo.


I due sacerdoti erano partiti per dar passo agli uffizi divini del
pomeriggio; e l'organista ci aveva lasciato due ore dopo lo sviluppo
del male, facendomi di grandi inchini e raccomandandomi caldamente di
restare finchè Don Luigi non fosse perfettamente ristabilito.


—Domani, disse mettendosi il cappello, cercherò di venire, ma ho
tanta strada da fare e fa tanto caldo…. Basta, parto meno
crucciato perchè v'è qui lei. Loro signori di città sono gente di
esperienza; è proprio il Signore che l'ha mandato.


E si avviò con quel passo misurato, nè frettoloso, nè lento, delle
persone abituate a far sempre la medesima strada. Baccio intanto si
preparava ad andar per il medico il quale teneva la sua dimora legale
a una grossa borgata a tre leghe dal nostro villaggio. Ma non fu senza
arricciare il naso che Bazzetta rispose alla proposta del campanaro il
quale pel primo pensò alla necessità dell'Esculapio:


—Il medico! Perchè gli cavi anche quel po' di sangue che ha in corpo!
Il medico!.. febbre? Un salasso!… polso abbattuto? Mignatte!…
Oppressione di capo? Mignatte!…. Delirio, agitazione nervosa? Un
salasso! Salassi e mignatte, ecco il sistema del dottor Caniveri…. un
uomo che stimo, del resto. Se si lasciasse fare a me…. lo do sano in
due giorni, solo lasciandolo in calma. S'interruppe, pensò, poi
avvicinatosi a Baccio gli disse all'orecchio una parola.


E soggiunse:


—Che te ne pare?


—Magnifica idea!


—Quello è l'uomo che ci vuole: vado da lui; e al diavolo il signor


Caniveri.




Verso le sei di sera, Baccio partì, tutto orgoglioso del bastone col
corno di camoscio, ch'io gli avevo prestato di gran cuore, sapendo di
fargli un segnalato piacere.


Bazzetta crollava il capo vedendolo allontanarsi e fu con voce
dispettosa che mi disse: Io resterò fino a mezzanotte, e ritornerò sul
far del giorno. Intanto voi cercate di divagarvi, chè davvero, per
essere la prima vi è toccata una giornataccia.


Poi, avvicinatosi, mi prese per un braccio e ammiccando gli occhi
soggiunse:


—C'è in casa un vinettinino impagabile. Non fate complimenti; ne
troverete nell'armadio, in cucina.


E salì alla camera del curato.


Io feci un giro pel villaggio. Gruppi di montanari e di villanelle,
seduti davanti alle porte delle capanne, s'indugiavano a respirar
l'aria balsamica della sera. Da qualche finestra debolmente illuminata
uscivano le nenie del rosario, interrotte dal chiocciare delle galline
che sbucavano d'ogni parte dalle siepi degli orti, per ricoverarsi al
pollaio.


Passando davanti alla fontana, pensai: Chi sa se questa notte non
succederà l'inondazione. E mi pareva di veder Baccio colla sua famosa
calza in mano. Un vero attruppamento di ragazzi stava immobile, cogli
occhi spalancati, come davanti a qualche cosa di straordinario, in
faccia alla porta di una casupola le cui finestre, a differenza di
tutte le altre, erano spalancate. Chiesi a un d'essi che cosa
attirasse la loro attenzione, ma il ragazzotto, per tutta risposta se
la diede a gambe, seguito dall'intiera falange.


Mi inoltrai dissotto all'androne; non so perchè, quella casa aveva
qualcosa di strano da cui mi sentivo attirato. Nel cortile non c'era
nessuno; sulla loggia che lo incoronava erano distese materasse e
lenzuola in gran numero; un cagnolino guaiva presso una porta
semichiusa.


—Abbruciate altro aceto, mamma Lena! ouf! si direbbe che è morta da
una settimana!


E una vecchia, curva come un tronco abbattuto, attraversò il cortile
con una lanterna in mano e miagolò:


—Vengo, Lisa! e voi andate là da quel poveretto che a furia di
piangere finirà per perdere gli occhi.


Era la casa della povera Gina.


Due ragazzetti, i suoi orfani, vennero a sedersi accanto al cane, con
una enorme scodella di latte e pan giallo, ridendo e giocando, fra
l'una e l'altra boccata. Ma il cane di tanto in tanto ripeteva i
guaiti.


Partii da quel luogo, quasi col rimorso di averlo profanato colla mia
indiscreta curiosità, e me ne ritornai al presbiterio, ripensando al
sogno della notte e alla quantità e alla universalità degli umani
dolori.


Le campane dell'Ave Maria squillavano malinconicamente; in assenza di
Baccio si era andato a cercare il suo sostituto, un vecchio piccino,
pellagroso, e che zoppicava. Nell'alternarsi incerto degli squilli si
sentiva qualche cosa del suo incesso.


Entrai nella cucina, non illuminata che dalla fioca luce del
crepuscolo: il fuoco era semispento. Un grosso moscone volava su e
giù, ronzando affannosamente e dando ad ogni tratto del capo nelle
casseruole appese ai muri. Non vedevo nessuno.


—Il curato dorme ed io bevo. Venite a farmi compagnia. Era lo
speziale, accovacciato e sepolto nell'ombra sotto la cappa immensa
del camino. Mi avvidi subito ch'egli si era rifatto, colla
bottiglia, delle noie e delle fatiche della giornata. I suoi
occhietti brillavano nel buio come due carbonchi. Gli sedetti
dirimpetto, e, sorseggiando quel vinettinino davvero squisito, si
cominciò a chiacchierare.


Il lettore si imagina di leggieri quali dovettero essere e come
insistenti le mie domande. Avevo giurato a me stesso di non chiudere
occhio se non avessi prima saputo qualche cosa intorno a quel sindaco
misterioso che mi appariva il perno, il movente del dramma, del cui
svolgimento il caso mi faceva spettatore.


Il Bazzetta sulle prime fu restìo come un mulo. Sapeva di grandi cose
(ci teneva a convincermene) ma prudenza gli suggeriva di tenerle per
sè. Pochi erano al fatto di così gravi affari: nessuno forse, dopo il
curato ed il sindaco, li conosceva a fondo come lui: responsabilità
quindi maggiore, obbligo più formale di rinchiudersi nel
silenzio. Queste mezze rivelazioni, queste reticenze non facevano
naturalmente che accrescere a dismisura la mia curiosità. Misi a
contribuzione tutta la mia eloquenza, e pregai e insistetti tanto che,
quando Dio pur volle, non senza l'aiuto del vino ripetutamente
versato, il dabbene speziale, si decise a snocciolarmi tutta una
storia.


—La Mansueta, disse, quasi per scusar sè stesso, l'ho mandata a
dormire, chè guai dubitasse soltanto che mi permetto di narrarvi le
disgrazie che sentirete, e di cui è, poveretta, la causa senza
volerlo. Se narro a voi, proprio perchè siete voi, è perchè penso
che, alla fin delle fini, fra pochi giorni sarete lontano le cento
miglia, e della mia storia non vi ricorderete più nemmeno il
principio. Accendo la pipa, scusatemi, e poi mi starete a sentire.


Ciò che udii quella sera, nel silenzio opaco e tristo di quella
cucina, vorrei potere e saper ripetere colla rozza ed efficace
semplicità con cui narrava il dabbene speziale; ma dovrei accennare le
interruzioni, citare le osservazioni, ch'egli vi intercalava, senza di
che l'effetto sarebbe mancato e il racconto non farebbe che diventar
più prolisso. Preferisco quindi riassumere alla meglio e raccontarvi
con parole mie:


IL ROMANZO DEL SINDACO


Si chiamava Angelo De Boni. La sua famiglia, oriunda di Zugliano, il
capo-luogo del circondario, era un tempo fra le più agiate di quelle
valli. Possedeva i pascoli migliori, le_ baite_ le meglio costrutte, e
il belato e le campanelle delle sue mandrie si sentivano a molte e
molte leghe all'ingiro. Le donne De Boni erano citate per le loro
gonne di seta e cotone, lusso che non si permettevano se non la moglie
dell'Intendente e la sorella dell'Esattore. Quelle gonne invidiate
avean valso anzi a far correre pel paese certe voci poco benevoli
sulla rettitudine dei costumi di casa De Boni.


Questa si componeva di due famiglie riunite in una sotto il governo di
due fratelli, il padre e lo zio di Angelo. Quest'ultimo, uomo dato in
corpo ed anima alla religione, rimasto vedovo in giovane età con due
ragazze e senza erede maschio, natura bisbetica e malinconica, teneva
i conti, regolava le spese, e viveva in casa (una grande casaccia
umida e burbera la cui porta maestra era sempre chiusa) come una
lumaca nel guscio. Il padre di Angelo era l'opposto del
fratello. V'erano due ore soltanto sulle ventiquattro in cui egli si
ricordasse di avere una famiglia e una casa: al mezzogiorno, vale a
dire all'ora del desinare, e a mezzanotte, vale a dire all'ora del
coricarsi. Il resto della giornata lo passava girando da un pascolo
all'altro, da questo a quel bosco, calzato di due enormi stivali, che
in paese erano proverbiali, e armato di un alto e grosso bastone le
cui solide proprietà non erano ignote a nessuno dei suoi pastori e dei
suoi coloni, compresi i vecchi, le donne, e i fanciulli. Alla sera,
giocava a tresette all'osteria, trincando come un bufalo,
bestemmiando come un vetturale, pallido se vinceva, scarlatto se la
fortuna gli voltava le spalle, arcigno, beffardo, arrabbiato
sempre. Sua moglie era una donna piccina e grassotta, di un biondo
cinereo, con una pelle la cui floscidità appariva più che mai nelle
palpebre, le quali non potevano star sollevate un minuto secondo,
talchè chi non la conosceva poteva credere ch'ella fosse cieca o
avesse il dono di camminare ad occhi chiusi.


Del resto, essere passivo e inconcludente, errava per la casa, dal
solaio alla cantina, accusando flemmaticamente e inappuntabilmente ad
ogni bisogno, colla regolarità di un pendolo, come un sonnambulo, come
un automa. Non si capiva come quella cosa avesse potuto procreare
due volte. Giacchè il signor Angelo aveva avuto un fratello. È vero
che costui—vivo, pochi lo avevano veduto, morto, nessuno ne osava
parlare… almeno in publico. Era il secondo genito e pare che la sua
venuta al mondo non avesse gran fatto garbato all'autore dei suoi
giorni. Le dicerie andavano più in là: si mormorava che l'infelice
avesse dovuto accorgersi allo sbaglio fatto nascendo, appena uscito di
fascie. Fu il cane della casa; cane a tal punto che un bel giorno,
(l'infelice contava allora quattr'anni) un calcio paterno nel ventre
lo aveva messo a filo di vita. D'allor in poi la rachitide si
impadroni di quel diseredato che vedevate, origliando alle fessure
delle finestre, strascinarsi, smorto e coll'asma, dietro le gonne
della madre affaccendata e noncurante, finchè andava a ricoverar le
visioni e la tosse in qualche angolo della casa, dove le mosche
fossero meno numerose e accanite nel tormentarlo. Due anni dopo quel
calcio, la portaccia De Boni si aperse, un piccolo feretro ne uscì, e
tutto fu detto. Le due cuginette di Angelo erano ciò che in campagna
chiamano due leggierine; non brutte, non belle, orgogliose e facendo
pesare i gruzzoli della loro dote su tutte le fanciulle del paese,
incapaci di un buon pensiero, atte a diventar due esperte cortigiane o
due donne simili alla loro zia, secondo l'occasione e le circostanze,
si assomigliavano in tutto, e si accordavano in tutto, tranne che in
due cose sole: la maggiore aveva un culto speciale pei girasoli che
alla minore mettevano spavento: questa si sarebbe pasciuta per la vita
eterna di stufato d'agnello, e all'altra veniva la nausea solo a
sentirne l'odore. Del resto il vecchio bigotto che si spartiva la vita
fra i registri dei bovini e dei laticinii, e il Manuale di Filotea,
le lasciava far quanto volevano, e, purchè non gli lasciassero mai
sfornita la scatola del tabacco, non se ne imbarazzava nè punto nè
poco.


Questa suprema noncuranza del presente e dell'avvenire della loro
prole, era l'unico punto di somiglianza fra i due fratelli De
Boni. Rotto appena il guinzaglio inevitabile della primissima
infanzia, il piccolo Angelo, nerboruto e tracotante ragazzotto dai
capelli fulvi e dallo sguardo battagliero, si era affrettato ad
approfittarne. Era lo spirito folletto, il genio malefico delle mandre
e dei pastori. A piedi nudi, a capo scoperto, lo scudiscio in mano,
quando non era qualche cosa di peggio, facesse caldo, facesse freddo,
sotto il sole, sotto la pioggia, piombava nei tugurii, rovesciava le
pentole, gettava l'acqua della polenta sui focolali a stento
attizzati, prendeva i vecchi per la barba, i marmocchi pel naso o le
orecchie, attaccava dei razzi alla coda dei gatti, trovava un gusto
matto ad affumicar le tane dei sorci, e, quando, stanco finalmente e
trafelato se ne ritornava a casa sull'imbrunire, aveva sempre in tasca
un cartoccio destinato al suo prediletto passatempo della sera. Quel
cartoccio conteneva una dose di quella polvere di cui si riempie la
striglia adoperata sul corpo dei cavalli e dei muli, egli ne faceva
incetta mediante pochi quattrini, presso i ragazzi dei mulattieri
dipendenti da suo padre, e, arrivato a casa, salìa pian pianino alla
camera del fratello rachitico, alzava le coltri del suo letticciuolo,
e con gioia satanica ne cospargeva copiosamente le lenzuola. Nulla dà
il prurito come quella polvere; un prurito morboso, insopportabile,
spasmodico. Il povero piccino si coricava all'avemaria, e non era
appena sdraiato che cominciava a contorcersi e a gemere. Angelo,
appostato dietro l'uscio, si teneva i fianchi, e gongolava pensando
che la infelice creatura ne avrebbe avuto fine al mattino
seguente. Era questa la bonne bouche del suo quotidiano banchetto di
piccole infamie.


Un avvenimento straordinario, e complicato da molti casi fatali, venne
a troncarle sul più bello, od almeno a cambiarne il corso.


Il vecchio scorridore di giogaie, l'iracondo dispensiero di bastonate,
il bevitore senza pari, il giuocatore febbricitante, cominciava a
sentire il peso degli anni inesorabile. I primi bagliori dell'alba che
venivano a trovarlo nel letto, egli non li salutava più coll'animo
lieto di una volta; «così presto?» pensava, e vestivasi con minor
sollecitudine, guardando con un senso d'invidia, che non voleva
spiegare a sè stesso, la moglie che russava dall'altra parte. Le erte
lo infastidivano; brontolava assai spesso contro l'incuria degli
appaltatori stradali: e si sorprendeva le molte volte, a mezzo del
cammino altre volte percorso d'un tratto, seduto sotto una quercia,
colla testa annuvolata e le ginocchia indolenzite. Nel tempo stesso il
suo carattere subiva insensibilmente una trasformazione. Il malumore
senza parentesi serene, il non mai interrotto digrignare dell'animo
suo, subiva adesso dei lunghi intervalli di stanchezza, nei quali
pareva che quell'orso si sprofondasse in una profonda ed amara
meditazione. Erano rimorsi? Era presentimento di avvenire funesto? La
podagra lo assalì repentina come un colpo di fulmine, e colla podagra
tutti gli incomodi e le sofferenze reali o immaginarie che sono
conseguenza degli improvvisi cambiamenti nelle abitudini inveterate.


Allora, a sentirlo, non c'era giuntura che non gli dolesse, nè c'era
altro sollievo per lui, che stroppicciargli le dita: ciò che la
placida sua consorte disimpegnava colla impassibilità e lo scrupolo
con cui rigovernava ogni sera il vasellame di cucina. Al mattino era
preso da granchi fortissimi allo stomaco che lo contorcevano sulle
lenzuola come una serpe a cui si sia fracassata la testa; e lo
seppellivano sotto una montagna di pannolini caldi che, egli, dopo un
momento, gettava dalla finestra.


Condannato all'immobilità dalla malattia, ebro di noia, un pensiero
che non gli era mai passato pel capo dacchè era uscito dalla scuola,
gli attraversò la mente: che cioè esistevano dei libri e che
probabilmente essi dovevano essere stati fatti per qualche cosa. Ne
chiese; e fu un grande avvenimento in famiglia. Le due pulzelle
corsero a nascondere nel solaio certi volumi che usavano leggere di
soppiatto e che vendeva loro di tanto in tanto il compiacente mercante
girovago (il masciago) che passava pel paese ogni quindici giorni; e
il lettore del Manuale di Filolea fu molto contrariato di veder un
vuoto nelle due file di libri ascetici che componevano tutta la sua
supellettile letteraria.


Poche persone venivano a visitare l'ammalato: la casa De Boni aveva
qualche cosa scritto sulla facciata che parea dire alla
gente—«stanimi lontano». E ancora, a quei che vi andavano di tanto in
tanto, vuoi per carità, vuoi per altri fini, la mezz'ora, presso quel
capezzale, somigliava a una mezz'ora passata in una tomba. Il vecchio
podagroso li salutava con un monosillabo, poi li lasciava parlare,
mentre la sua attenzione pareva aggirarsi le mille miglia lontano. Le
labbra erano in perpetua agitazione, e gli occhi che teneva
abitualmente fissi alla parete davanti a sè, d'improvviso, a un punto
inconcludente del discorso che gli era fatto, si animavano e venivano
a squadrar stranamente dal capo ai piedi il narratore. Ciò che facea
rabbrividire e balzar sulla sedia costui. A volte, li interrompeva sul
più bello di una narrazione con un addio, secco come una acciuga, e
riapriva un San Tomaso d'Aquino, o il Mese di Maria,
riaccomodandosi il guanciale sotto la testa.


La famiglia non si diede per molto tempo pensiero di queste ascetiche
malinconie. Ma un giorno il figlio Angelo s'accorse che la cosa si
spingeva a conseguenze imprevedute e per lui poco gradevoli. Suo padre
diventava caritatevole,—faceva delle elemosine. Per un uomo, noto per
la sua tirchieria, la cosa era grave. Era certo segno di un grande
disordine morale; perciò i maggiori eccessi diventavano possibili.


Diffatti la sua prodigalità in breve non ebbe più limiti. Buttava via
il danaro e le robe dalla finestra—letteralmente.


Quale era stata la causa di sì strano rivolgimento?


Ecco: un giorno leggendo il Vangelo; gli era caduta sottocchio quella
sentenza, satura di un sublime socialismo, che dice:—In verità vi
dico è più facile che un cammello passi per la cruna di un ago, che
non un ricco entri nel regno dei cieli.—E poi la risposta del Cristo
al Fariseo:—Se vuoi la salute, va, vendi ogni aver tuo, e danne il
prezzo ai poveri.


Queste parole avevano rimescolato le viscere del vecchio peccatore
spaventato. Il suo animo fu sopraffatto da superstiziosi terrori.


Inoltre una voce gli sussurrava in cuore:—che ti servono a te oramai
le ricchezze? tu sei impotente a goderne: poco ti resta da vivere—e
tu dovresti sagrificar la tua salute eterna per il bene degli eredi?


Posta così la quistione—l'egoismo l'aveva sciolta subito.—L'avaro
era diventato prodigo per ispeculazione, e collocava i suoi averi
all'interesse nella cassa pensioni del Padre eterno.


Ma ciò non poteva sembrare ugualmente utile a quei di casa sua,
specialmente al figlio Angelo, che contava allora già più di
trent'anni e che, da quando il padre s'era ammalato, si considerava
come capo della famiglia. Egli aveva col sangue ereditato tutta la
sordidezza e la prepotenza del padre:—si oppose vigorosamente alla
sua ruinosa follia. Non lo perdette più d'occhio un minuto; prese un
robusto montanaro tra i suoi mandriani e lo creò carceriere del
vecchio idiota, Costui, felice di vendicarsi dei maltrattamenti avuti
dal De Boni, fece il mestiere a meraviglia;—custodiva rigorosamente
il suo padrone e lo picchiava un poco ogni giorno. La famiglia non se
ne dava per intesa. Ma il povero rimbambito entrava in parossismi
furiosi: egli urlava come un ossesso—tanto che la gente si fermava
nella strada. Un giorno qualcuno gridò ad alta voce contro queste
violenze—e il montanaro affacciatosi alla finestra rispose:


—Ma è pazzo, pazzo da legare.


Questa scena diede ad Angelo un'idea: pensò di liberarsi di quel
fastidio col mettere il vecchio al manicomio.


E andò difilato dal!'intendente. Ma questi, udito il suo desiderio,
tirò innanzi delle difficoltà;—ci volevano tante condizioni per far
ricoverare il vecchio—eppoi, egli non era povero,—era necessario
pagare una retta mensile piuttosto grave.


Angelo uscì di là bestemmiando contro questa società che non gli usava
la finezza di liberarlo di suo padre. Ma in quel torno una circostanza
venne a favorire il suo disegno.


Un giorno che pioveva a rovesci e le vie della piccola città erano
mutate in torrentelli melmosi, un avvenimento stranissimo faceva
dimenticare quel tempaccio agli avventori raccolti nella così detta
bottega da caffè, l'unica del resto, a cinque leghe all'ingiro, che
potesse portare o bene o male tal nome. La pareva mutata, all'immenso
ronzio che vi si udiva, in un alveare di api antidiluviane: chi
ragionava ex cathedra, chi avanzava osservazioni sommesse, chi
parlava all'orecchio del vicino, chi girava da questo a quel
capannello come in cerca di consigli o di spiegazioni; talchè la
povera conduttrice del negozio, sudata come un pulcino, faceva una
confusione non mai veduta nel distribuire le tazze di caffè, i
capiler corretti e i bicchierini di anesone di Brescia.


—No, no, no, diceva a mezza voce, aggiustandosi la cravatta intorno
al collo, il vecchio cancelliere Anastasio; no, qui c'è sotto un
mistero.


—Mysterium, mysterium invocat! notava cattedraticamente il maestro
di scuola; e, ne attesto i sette savii della Grecia, il mistero che
circonda questi signori non comincia qui.


—Eh! bontà di Dio! voi siete pulcini nel guscio ancora; e volete
pigolare, e delle cose e della gente delle grandi città. Se ci aveste
passato un mese e cinque giorni di seguito, come me… bontà di Dio!…
a Milano! I palazzi, i teatri, gli equipaggi… il corso… il caffè,
e… come lo chiamano il laus… lans… chinetto, il maca… ca… il
camao… giuochi d'inferno!… Quante famiglie di cui ieri si parlava
come del re Erode, ricchi da non saper più contar i denari… da un
momento all'altro, trac! colle gambe all'aria… e chi l'ha avuta, l'ha
avuta! Allora, somigliano buone anche le cittaduzze di campagna, anche
le borgatelle dei montanari.


Chi parlava con tanta esperienza di causa era il signor Ernesto, il
più bel giovane del paese a detta delle mammine, e quello che
vestiva con maggior garbo, a detta delle fanciulle. Quel mese e
cinque giorni passati a Milano lo circondavano di gloria, come
l'aureola dei Santi, ed egli passava la vita, in un ozio senza riposo,
bellimbusto davanti alla farmacia e al caffè, giocatore ammanierato e
pieno di mentita sbadataggine al tavolino delle carte, annoiato e
contento, sbadigliando e pavoneggiandosi, capace di parlare dall'alto
al basso anche col re, se lo avesse incontrato, e lasciando sempre nel
discorso una filza di sottintesi che davano a pensare agli ingenui
suoi compaesani chi sa quanti romanzi pieni di tragiche e sentimentali
vicende… tutte nel giro di quel mese e di quei cinque giorni.


Egli si arricciò i lunghi baffi neri, arrotondò coll'indice della
destra le tese di un cappello di feltro di una bianchezza insolente, e
lasciata cader con grande rumore la stecca che aveva nella sinistra,
e, inalberandosi come uno che stia per prendere la corsa, soggiunse:


—Le città… le grandi città come Milano! come Parigi!—non sono
stato a Parigi… ma fa lo stesso; chi ha visto Milano ha visto
Parigi… miglia più, miglia meno. Il denaro fugge, scappa, scivola,
svapora, svanisce, dilegua… lo so io… pur troppo!


E abbassandosi all'orecchio del fabbriciere anziano di S. Gaudenzio;


—Soltanto in donne!!!… lo so io…


—Uh! cattivo soggetto!


E una risatina tra carne e pelle piena di libidine senile e di riserva
bigotta.


Ma la piccola porta dai vetri pieni di gemme di pioggia, che vi
serpeggiavano or rapide or lente in tutte le direzioni, cigolò sui
cardini, e l'apparire di un personaggio dall'incesso lento e maestoso
fece restar lì di botto tutte quelle labbra cicaleggianti, ronzanti e
roboanti. Il piccolo cancelliere si alzò, fece un arco della schiena,
afferrò una sedia, l'alzò di peso, l'offerse; il fabbriciere spalancò
una enorme scatola, schiuse un sorriso cretino, si ripulì le labbra
colla lingua e mormorò un «posso?» dolce come una ciliegia bucherata
dai passeri; il bell'Ernesto se ne ritornò al bigliardo, con aria
dispettosa. Provatevi a interrompere un agricoltore che parla di un
prato di marcita, o un veterano che descrive un campo di battaglia!


Il nuovo arrivato, nientemeno che la prima autorità della provincia,
il rappresentante del governo, il signor «Intendente» come dicevasi a
que' tempi in Piemonte, chiuse con calma e dignità l'ampio ombrello
scarlatto dal manico d'ottone, e passando coll'indifferenza di un nume
fra gli astanti, andò a consegnarlo alla padrona perchè lo facesse
asciugare; poi, sempre con quel tal passo, tornò indietro, sedette,
non prima di aver ben divise l'una dall'altra le falde del lungo
soprabito, cavò il fazzoletto, si soffiò il naso, vi raddrizzò sopra
gli occhiali, e, finalmente, con una voce da basso sfiatato:


—Servo di loro signori, disse, guardandosi intorno senza girar il
capo, tempaccio da lupi, eh! tempaccio da lupi.


E il maestro di scuola, il quale doveva essere un uomo maligno, e che,
solo fra tutti, non aveva mutato contegno all'arrivo del signor
Intendente, pensava più che non mormorasse facendo mostra di gettar
gli occhi su un vecchio giornale:


    «… Graviter commotus, et alto


    Prospiciens, summa placidum caput extulit nuda».




Grandi erano il rispetto e la deferenza che creavano intorno al signor
Intendente l'alta sua carica e il suo burbero carattere; ma, quel
giorno, l'emozione degli animi era tanta che deferenza e rispetto
furono posti in un canto per dar luogo ad una salva di interrogazioni
che si successero fitte e insistenti come una gragnuola di maggio.


Lungi dall'indispettirsi per la insolita mancanza ai riguardi
dovutigli, il degno magistrato, senza dar risposta a nessuno,
appoggiate ambo le mani al tavolo, gongolava, e incrociate le dita,
faceva girar chetamente l'uno intorno all'altro i due pollici; ciò che
è un segno non dubbio di benessere e di soddisfazione.


Cessata finalmente la tempesta, fu un silenzio profondo, religioso,
solenne. Uno andò a chiudere per bene gli usci perchè nessuno stridor
di molla o di cardini venisse a sturbar la voce invocata; dietro il
banco si cessò di ripulir chicchere e cucchiaini, e la padrona,
raggomitolato il grembiale e assicuratolo alla cintura per di dietro,
venne a collocarsi nell'uditorio, a rispettosa distanza,
s'intende. S'udiva il passo delle mosche che gremivano il soffitto.


Il signor Intendente si soffiò un'altra volta il naso, si racconciò
un'altra volta le falde dell'abito, un'altra volta diè un piccolo
colpo magico agli occhiali, e, come se parlasse dall'alto della
bigoncia, così prese a dire:


—Fin dalle prime trattative intavolate fra il signor De Emma, da oggi
nostro novello concittadino, e l'israelita Zaccaria, desse furono
note a questa Regia Intendenza. Non che i due contrattanti, o solo
uno dei due ne avesse resa cognita l'autorità; a ciò nessuna legge
obbligavali. Tale comunicazione sarebbe stata atto di pura cortesia;
ma tale comunicazione all'autorità non fu fatta. Tuttavia, o
signori, benchè le finestre del regio palazzo ov'essa ha sua sede,
appaiano chiuse la più parte del giorno, e benchè qui il nostro caro
cancelliere si vegga passar tante ore seduto al tavolino del
tresette (e i due auguri sorrisero, l'uno maliziosamente, l'altro
con un sorriso vago e melenso), tuttavia, dico, essa, l'autorità,
non cessa un minuto mai di aver occhi per vedere, orecchie per
udire, non cessa un istante di vegliare au salut de l'empire, come
diceva mio padre di buona memoria, cantarellando vicino al fuoco.


Scrissi quindi, privatamente, prima, ad alcune influentissime persone
di Milano,—persone alto locate, assai alto locate, che mi onorano di
loro stima e amicizia, per aver informazioni sul conto del signor
D'Emma e famiglia.


Non posso attribuire il loro ostinato silenzio alle mie replicatissime
lettere, a una dimenticanza a un oblio, che offenderebbero, oltre che
la mia persona, anche le vostre, o signori, di cui sono, e me ne
onoro, il rappresentante…. benchè indegno…. come dice il parroco
quando si dà il nome di pastore.


Un mormorio che voleva significare: «le pare, degnissimo! ma so ben
che scherza ecc. ecc.» salì alle nari dell'Intendente, più soave della
presa di tabacco che gli tenne dietro.


Il magistrato continuò:


—Difficilissima posizione, o signori, è la mia. Alte questioni di
giurisprudenza ci sorgono intorno ad ogni piè sospinto nella
intricata selva della amministrazione. Dove finisce il diritto
privato, dove l'ingerenza del pubblico diritto incomincia? Come
uomo, come figlio di questo fortunato comune che il governo di Sua
Maestà Sabauda mi assegnava come una seconda patria, e tale è per
me, voi lo sapete,—io poneva a me stesso questa domanda: noi siamo
davanti ad un fatto nuovo, stranissimo, oscuro, il quale presenta,
sotto ogni lato considerar lo si voglia, adito al sospetto, al
dubbio, alle incertezze, alle diffidenze. E che, o signori! Una
delle più ampie e considerevoli case della nostra città, è cercata,
contrattata, venduta, nell'ombra, nel mistero, come se in quella
ricerca, in quel contratto, in quell'affare si nascondesse un
delitto. Il venditore interrogato, non risponde, si eclissa, diventa
invisibile. L'acquisitore è assente e direi quasi d'ignota
dimora. Si sa finalmente che giungerà da Milano; più tardi, che si
chiama il signor Abbondio de Emma. La vecchia casa del Giudeo viene
in fretta ed in furia riattata: eccoci invasi da una turba di operai
d'ogni mestiere e condizione; arrivano carri pieni di suppellettili;
l'oro e i marmi scintillano di sotto alle imbottiture indiscrete e
alle coperte che svolazzano al vento. Tutto ciò,—una montagna di
roba,—entra, si ammassa là dentro; la porta si chiude; e così
ermeticamente che un gatto non potrebbe trovar un buco per cui dare
un'occhiata…—Signori, ho letto, nei tempi in cui avevo tempo da
perdere, le mille e una notti, un libro pieno delle cose più
stravaganti di questo mondo e dell'altro. Ebbene, assistendo a
questo spettacolo, quel libro mi tornò in mente. L'impressione che
questo complesso di cose fece sull'animo mio, d'uomo e di cittadino,
fu l'impressione che voi tutti provaste, o signori. Me lo dicevano,
fin dal primo giorno, i vostri sguardi scrutatori, le vostre
sommesse parole; le timide inchieste delle vostre spose e delle
vostre fanciulle me lo dicevano. Questa nostra pacifica famiglia,
così calma nella sua modestia, così modesta nella sua calma,
somigliava ad un nido su cui passi d'improvviso l'ombra di qualche
augello solitario e lontano.


A questa immagine poetica e peregrina, il facondo oratore si arrestò,
e parve accorgersi che era da un pezzo che si logorava i polmoni,
giacchè, voltasi alla padrona che lo guardava tutta attonita,
coll'ammirazione beata di chi non capisce ciò che ascolta, le ordinò
con aria di paterna protezione:


—Madama… una mezz'acqua d'agro: mah!… mi raccomando.


Fu servito, bavette un sorsellino, si soffiò il naso, ecc. ecc., e
riprese:


—È colomba o avoltoio cotesto signor De Emma? Ci porterà la
benedizione o la rapina? Ecco il pensiero che mi assediava e pesava,
lo so, sulla città intera. Ma, ripeto: dove finisce il diritto
privato, dove comincia l'ingerenza del pubblico diritto? Oh! se si
fosse sconnessa una sola pietra del selciato di publico dominio
davanti alla casa Zaccaria, se vi avessero ammonticchiati sol
quattro mattoni che disturbassero più o meno la circolazione, oh!
siatene certi signori, che in tal caso avrei scritto immediatamente
ex ufficio, e tutto sarebbe venuto alla luce. Ma nulla di tutto
ciò; non uno spruzzo di calce, non un granello di sabbia su cui
poter movere il più modesto lamento. Ecco perchè non scrissi,
dapprima che in forma affatto privata e confidenziale. Confido, o
signori, che voi apprezzerete questo mio prudente procedimento.


—Però… tuttavia… osarono interrompere alcuni sommessamente.


Il signor Intendente alzò allora il capo, a guisa del gallo che sta
per cantare;—e fu con tono di superna commiserazione per quegli
ingenui interruttori che ripigliò:


—Tuttavia, però, se…. ma…. davvero che, con tutto il rispetto
dovuto, miei cari signori, mi fanno da ridere. Mi ascoltino, e
s'accorgeranno che l'autorità sa e può fare il suo dovere. Irritato
dal silenzio dei miei amici di Milano, e come il mistero in
quistione cresceva ogni giorno e assumeva ogni giorno più allarmanti
proporzioni……—Tuttavia, però…. dicevano loro signori? Ebbene
io presi una eroica decisione: riferii il tutto nei suoi minuti
particolari all'illustre mio collega, che è a capo della regia
Intendenza centrale di Novara, chiedendo per mia regola e per
tranquillità dei miei amministrati, ampie, formali, categoriche
informazioni.


—E….? E….? Si udì da tutte le parti.


—E le informazioni mi sono giunte categoriche, ampie, formali!


Viaggiando in ferrovia, voi avete provato senza dubbio insieme ai
vostri compagni di viaggio quel senso di sollievo che vi allarga il
petto, avete mormorato o pensato quell'ah! della liberazione che
sale involontariamente alle labbra, quando dopo essere stati sepolti
dei minuti che sembrano eterni nella oscurità fuliginosa di una
galleria, il convoglio sbuca finalmente a riveder la luce del sole.


Così respirarono tutti gli avventori del piccolo caffè, alle ultime
parole dell'Intendente, mentre un pallido raggio di sole si faceva
strada attraverso alla pioggia diminuente, come se anche la natura
sentisse il bisogno di tirar il fiato dopo quella interminabile
filastrocca.


Per giustificare ancor meglio quella febbrile curiosità, mi basterà
dire (avrei veramente dovuto dirlo prima) che quel mattino stesso
quattro carrozze da posta portanti il misterioso signor De Emma, la
sua famiglia e uno stuolo numeroso di servidorame erano trionfalmente
entrate per la via principale, facendo traballar le imposte delle case
e più ancora la fantasia dei loro abitanti.


Momento solenne! Il piccolo cancelliere allungava il collo, si palpava
le braccia, spirava tenerezza e beatitudine da tutti i pori, dileguava
come un sorbetto; il fabbriciero cacciava fuori dell'orbita due occhi
vischiosi che somigliavano due pallottole di amatista, e non
s'accorgeva d'aver in mano la scatola da cinque minuti e che metà del
tabacco era andato ad asciugare i liquidi di cui era costellato il
pavimento. Anche il maestro che aveva appena mostrato di prestar
attenzione al bello stile del magistrato, si era degnato di avvicinare
la sedia, e, guardando al soffitto per non aver l'aria di un gonzo
metteva negli orecchi tutto l'acume di cui privava le pupille. La
partita al bigliardo si era interrotta; il bell'Ernesto, colla stecca
fra le gambe e un mozzicone di zigaro spento in un angolo della bocca
si era abbassato al livello della attenzione di quei provinciali; la
padrona del negozio si asciugava il sudore…


Il signor Intendente gongolava, gongolava….


XI.


Ed io?…


Io vorrei che la vostra curiosità, lettori, somigliasse, anche solo in
diciottesimo, quella che mi faceva immobile sotto la cappa del camino,
quando Bazzetta fu arrivato a questo punto della sua narrazione. La
mia vanità di romanziere ne sarebbe più che solleticata,


Ma io e voi siamo meno fortunati, assai meno fortunati degli uditori
del signor Intendente, i quali dopo aver aspettato per bene che egli
delibasse il suo trionfo, facendoli languire a fuoco lento, alla
perfine seppero quanto volevano sapere senza che nessun Baccio e
nessun medico venisse a frapporsi e a troncar sul più bello la
storia. Facciamo di necessità virtù, e vediamo che cosa succede di
nuovo al presbiterio.


La notte (ve lo potete imaginare) era già di molto avanzata, quando,
durante una meditata pausa del mio novelliere, ci giunse attraverso il
giardino il suono ben distinto del passo di una cavalcatura.


—Il dottore! sclamò Bazzetta. e, vuotato d'un fiato un altro
bicchiere, s'alzò, scosse dalla giubba le ceneri della pipa e si
avviò verso la porta. Nel tempo stesso Baccio picchiava colle sue
dita nocchiute contro i vetri della finestra da cui la sua figura
traspariva lunga lunga, per il riflesso della lampada e l'oscurità
della notte.


Uscii per la porticina che Bazzetta si era affrettato ad aprire, la
quale metteva nell'orto attiguo al giardino, il quale orto
fiancheggiava il presbiterio dal lato opposto alla chiesa. Da quello
un'altra uscita sì apriva sulla strada dei monti.


Allora mi si presentò una figura, o meglio due figure che ne facevano
una sola, degna della matita di Goya o della penna di Hoffman.
Immaginatevi un uomo alto quasi tre metri e una rozza lunga più di
quattro; sottili, allampanati, e cavallo e cavaliere, come due candele
poste in croce, e il grottesco profilo del famoso cavaliere dalla
trista figura, vi parrà al confronto, una immagine di quasi greca
bellezza..


—I miei rispetti, signor dottore, disse il farmacista toccandosi il
cappello, e aiutando il mio più che don Chisciotte a disbrigarsi
dalle staffe e a smontare. Ella era già a letto mi immagino; io non
volevo che la disturbassero; come vede, vegliavo io, e giacchè
trattasi delle solite bagatelle….


—Eh, interruppe il medico con una voce timbrata e sonora, e bella
come poche ne intesi in mia vita, sono abituato a queste passeggiate
notturne. Fanno bene all'anima e al corpo. E come va ora Don Luigi?


Attaccato, così dicendo, il cavallo ad una inferriata, si avviò, come
pratico della casa, verso la scaletta per dove si saliva alle camere
del curato. Ma Bazzetta gli precluse il cammino e, presolo dolcemente
per un braccio, lo trascinò verso un angolo della cucina e gli si pose
a parlare a bassa voce, gesticolando con molta energia (ne avea
vuotate delle bottiglie!) e, non dubito, sforzandosi, con una diagnosi
delle più scrupolose, di scongiurare le tanto paventate cacciate di
sangue. Così ebbi agio di considerar per bene la figura stranissima
del medico.


Dissi stranissima; ma in questo caso la parola va presa nel suo senso
più artistico e più nobile, giacchè, una volta diviso dalla sua rozza,
quell'uomo presentava un aspetto le mille miglia lontano dal ricordare
l'eroe di Cervantes.


Calvo come un ginocchio, con due sole ciocche di capelli grigi,
nascenti poco più in su delle orecchie e cadenti su quelle come due
pezzuole bagnate, pareva che egli illuminasse gli oggetti intorno a sè
col raggio della fronte vastissima nella quale le protuberanze che
accusano l'istinto della meditazione assumevano quasi le proporzioni
di una difettuosità. I suoi occhi nerissimi sembravano voler far dei
pertugi nelle pareti; portava due baffi grigi anch'essi, folti e
corti, e un pizzo quasi bianco del tutto, lunghissimo e aguzzo come
un'ala di rondine. Vestiva semplicemente: ma in quella semplicità
traspariva alcunchè di ricercato che tradiva la presenza di una donna
amorosa alla sua toletta. Era un gentiluomo campagnuolo sotto le
spoglie di un discepolo di Esculapio.


—Sono intirizzito, Baccio, e poichè Don Luigi dorme ancora, una
fiammata mi farebbe bene.


—Subito, rispose il campanaro, ma prima vado a mettere in stalla
quella povera bestia che è là fuori. La conosco da un pezzo; se le
rientra il sudore la vi ha la tosse per quindici giorni.


Il dottore lo lasciò uscire, e, senza darsi pensiero alcuno di quella
strana precedenza data alla sua bestia da Baccio, andò ai fornelli, ne
tolse di sotto una fascina, la gettò sul fuoco e, voltogli il dorso, e
spalancate le gambe, prese di buon grado la tazza di vino
presentatagli da Bazzetta.


Il quale, passandomi vicino, mi gettò all'orecchio queste parole:


—A domani il resto della storiella; intanto, acqua in bocca, mi
raccomando.


—Vi pare? ho promesso e vi basti.


—Ecco, signor dottore, un ospite giunto da ieri al signor curato. Un
grande artista, uno scrittore, che so io, un poeta di Milano, che si
diverte ad andare attorno a ritrattare le montagne, sicuro; un
signore di Milano. Di Milano, non è vero?


Il lungo dottore si inchinò col miglior garbo del mondo.


Stavo per compire, o meglio, per rettificare a modo mio la
presentazione, quando ai piedi della scala apparve la faccia pallida e
sconvolta di Mansueta.


La poveretta aveva finto di obbedire all'ordine pietoso del
farmacista, ma, invece di andarsi a coricare, aveva passato quelle
lunghe ore, rannicchiata su di una seggiola, a piedi del letto del suo
padrone, compulsandone il respiro, contandone i tremiti,—e veniva ad
avvertirci che Don Luigi si era svegliato, che sospettava la presenza
del medico e che era pronto a riceverlo.


Si salì tosto, i due della scienza in capo fila, io, Mansueta e Baccio
dietro, sulla punta dei piedi e rattenendo il respiro.


Dal fondo della camera dove mi arrestai per non disturbare la visita,
l'aspetto del buon curato mi apparve assai più calmo e riposato che
non fosse l'ultima volta che lo avevo veduto. Egli era sul letto, meno
coricato che seduto, appoggiando il dorso su tre ampi cuscini. colle
braccia distese lungo il corpo, fuori della coltre, arrivandogli
questa, stretta e distesa, alla metà del petto soltanto. Cosa non
comune per un vecchio, nessuna benda o berretta gli cingeva la testa;
la sua canizie riposava liberamente sul capezzale.


Ci mandò un sorriso collettivo, e stese la mano al dottore, il quale,
con mia meraviglia somma e somma dolcezza, chinò il bel capo e
baciolla. Allora vi fu uno scambio di sguardi che non dimenticherò
mai. Quello di Don Luigi pareva dire:


«Voi sapete come e perchè!»


E quello del medico, corrucciato prima terribilmente, poscia d'un
subito rassegnato:


«Pur troppo!»


Que' due sguardi racchiudevano tutto un dramma.


XII.


E un dramma sognai, molti drammi sognai, come appena ebbi raggiunto il
letto e chiusi gli occhi che, dopo tante emozioni, ne avevano davvero
bisogno.


La famiglia De Boni, il terribile Sindaco, l'abatino, il caffè di
Zugliano, il signor Intendente, quel misterioso De Emma, passarono nel
mio cervello come in una lanterna magica, a due, a tre, a quattro,
isolati, tutti insieme. mischiandosi, urtandosi, fuggendosi,
fondendosi, come un imbroglio degno delle più romantiche giornate
uscite dalla fantasia di Calderon de La Barca o di Lopez de Vega.


Sicchè, quando la luce del giorno venne a svegliarmi, mi alzai balordo e
rannugolato peggio di un autore che ha passato la notte guardando la
punta asciutta di una penna di acciaio. Il tempo mi teneva bordone.
Quale spettacolo mi si offerse quando spalancai le imposte! O sole, o
beatitudine diffusa il dì prima sull'universa natura! Più nulla! Il
cielo, di un grigio plumbeo ed uniforme avea fatto una discesa sulla
terra; esso nascondeva le cime dei monti i quali parevano un altipiano
fuggente in una linea retta senza soluzione di continuità, tracciata per
il passaggio di un convoglio ferroviario. Più in giù di quell'immensa
coperta bianca, erravano, squarciandosi alle cime arruffate dei pini,
alcune nuvole vaporose che mutavano forma ad ogni minuto secondo,
fiocchi di soffice cotone dispersi da un ventilabro invisibile. Aveva
piovuto certo buona parte della notte; ogni foglia, ogni virgulto era
una conca piena di goccie che ad una ad una, a intervalli uguali,
faceano capolino all'orlo, si allungavano in forma di pere, staccavansi
e precipitavano. Quelle migliaia e migliaia di stille facevano un rumor
sottile, indefesso, impercettibile quasi, e che non ha nome nel
vocabolario di nessuna lingua, Ora, pioveva ancora; ma, per
accorgersene, era necessario affissar lo sguardo su qualche cosa di
oscuro. Le fronde pendevano immote; pure, di tratto in tratto, un alito
leggiero di vento le scoteva mollemente; ciò ricorda quei respiri più
lunghi del solito che sollevano a distanza di parecchi minuti il petto
di chi dorme dopo una buona digestione, e che sembrano uscire per
attestar che la vita palpita tuttavia sotto la completa immobilità. I
passeri aggruppati in crocchi malinconici si scambiavano dalle folte
macchie degli onici il loro cicaleccio di semicrome e di semiminime
affastellate, ma senza brio, senza vivacità, come per non tradir
l'abitudine; e la rondine volava dalla campagna alla gronda, spossata, a
malincuore, come un impiegato che vada all'ufficio col dolor di capo.


Giungeva dalle convalli il belato lamentevole delle capre e degli
agnelli in collera col trifoglio bagnato; le giovenche, più parche di
fiato, rispondevano ogni tanto con un lungo muggito che somigliava a
una raccomandazione di aver pazienza.


Sulla strada costeggiante il muro del giardino, quella dove il dì
prima si erano fermati a colloquio il Sindaco e il farmacista, sbucò
d'improvviso una truce apparizione: un uomo con una cassa a spalle,
una cassa da morto. Egli camminava a fatica sotto il peso, il quale, a
tutti gli alberi che incontrava, ne scoteva, urtandovi, uno scroscio
di goccie di pioggia che prevenivano così quelle dell'acqua
benedetta. L'uomo, ad ogni nuovo scrollo, usciva in una bestemmia.


M'accorsi allora delle campane che suonavano pei funerali della povera


Gina.




Ed io che il dì innanzi, a quella finestra, aveva nell'anima un
carnevale di rime!


Discesi, e trovai preparata la tavola per la colazione.


—Tre posate? chiesi a Baccio che ripuliva, strofinando e soffiando,
il mobiglio.


—Ma sicuro; uno voi, due il signor Bazzetta e tre il signor De Emma.


—Il signor De Emma! sclamai, balzando come se mi si fosse posta sotto
i piedi una lastra rovente. Ma chi è il signor De Emma?….


—Eh! Come non lo sapete? Il signor medico….. quello che ho condotto
a casa io, ieri sera. Siccome faceva un tempo del diavolo,—voi non
ve ne siete accorto perchè chi sa come avete dormito….. non
potevate tener gli occhi aperti,—e che la veniva a rovesci, si è
deciso a passar qui la notte. E a momenti verrà a tenervi compagnia.


Io era colpito dal fulmine. Pronunciando quel nome, Baccio mi aveva
rubato, tradito, assassinato! Io che sognavo nello sconosciuto,
nell'innominato di Zugliano, un fantastico personaggio da romanzo a
sensazione, un grande colpevole o una grande vittima costretta dalla
fatalità a ricoverarsi nella solitudine e nell'ombra, mi trovava in
faccia al mio ideale rimpicciolito nella casacca di un semplice
medico! Mi si calava la tela sul più bello del primo atto, mi si era
carpito il denaro del biglietto d'ingresso! Addio curiosità, addio
interesse! Povero Bazzetta! E che noiosa giornata mi si parava
d'innanzi!


Meditavo sul mio avverso destino, quando un rapido movimento di Baccio
mi fe' volgere la testa malinconicamente china al pavimento. Come se
un cenno imperioso lo avesse chiamato, lasciò la granata e un cencio
che avea fra le mani e con quelle sue gambe affusolate fu nel giardino
in due salti. Lo seguii istintivamente, ma mi arrestai tosto, udendo
la voce di Bazzetta che, nascosto dietro lo spigolo, parlava a bassa
voce al campanaro, a due passi dalla finestra.


—Ricordati bene di quanto ti dico. Non pronunciar mai, in presenza
del forestiero, nè il nome, nè il cognome del dottore. Se ti occorre
parlargli, di' «signor dottore» e basta. Hai capito? Lo so io il
perchè…. è una celia, una improvvisata che voglio fare. Siamo
intesi.


Bazzetta doveva essere un ben noto burlone, e Baccio molto abituato
alle sue gherminelle, per rispondergli con perfetta semplicità, come
alla cosa più naturale del mondo, un asciutto:


—Va bene.


Questa ingiunzione confidenziale, ghermita così senza intenzione, mi
rasserenò. Ah! caro Bazzetta, pensaci, tu mi vuoi serbare da abile
drammaturgo, il piacere di una sorpresa,—e,—briccone!—non tanto per
procurarmi una emozione quanto per interesse tuo, darti spasso di
me. A noi due, la partita è doppia, e vedremo chi sarà il più
furbo. Intanto ecco in mancanza del mistero, un intrighetto extra
machina, che condirà per bene, ed a mio solo profitto, il resto del
tuo racconto.


—Bravo il mio Baccio, siamo a tempo? sclamò il farmacista, entrando.


—Manca il signor dottore.


—Ci sono.


Il signor De Emma entrò e sedemmo.


Non si trovarono mai riuniti al medesimo desco, tre commensali più
imbarazzati, e più incerti del loro contegno. Risparmierò quindi di
ricordarmi i discorsi o meglio i monosillabi che furono scambiati in
quella mezz'ora di pasto frugale, dopo il quale il medico si
accommiatò e sparve sulla sua rozza per la porta da cui era giunto la
sera.


Bazzetta mi invitò ad uscire per prendere una «boccatinina» d'aria, e
visitar poi la sua farmacia dove,


—Noi due soli, soggiunse ammiccando gli occhi, in santa pace, con un
vinettino bianco che vi piacerà, faremo di passar la giornata alla
meglio.


—Dite che la passeremo a meraviglia se mi continuerete la storia del
Sindaco. Ardo dal desiderio di conoscere finalmente il misterioso
signor De Emma da voi dipintomi con sì bizzarri colori.


—Si continuerà, rispose Bazzetta, e la sua faccia furba fu solcata da
un sorriso che voleva dire: «se tu sapessi come ti godo!»


Quanto al sorriso che nascosi io alla meglio, e che fortunatamente
potè sfuggire a Bazzetta, imagiginatevi voi che cosa dicesse.


Eravamo giunti a metà del sagrato su cui il piede scivolava per l'erba
bagnata che divideva in quadrati innumerevoli le pietre, levigate e
lucide come cristallo.


—Ah! me n'ero scordato! sclamò il farmacista fermandosi di botto; c'è
il funerale di quella povera creatura!


E mi additò la strada in faccia a me, ed il villaggio da cui sbucava
una lunga processione davanti a cui s'alzava pencolando ora a destra
ora a mancina, un sottile crocifisso abbrunato.


—Converrà ch'io ci assista, seguitò il Bazzetta: sapete, nei piccoli
paesi bisogna conformarsi….. e poi… il vedovo mi deve una somma
rotondettina,—sei mesi di malattia,—coglierebbe il pretesto della
mia mancanza al funerale per lesinar sul conto e portar il saldo
alle calende greche. Questi montanari, sapete, uh! sono più furbi di
noi. Voi, del resto, non importa, se non vi piace, potete
tralasciare….


—No, no, vi tengo compagnia.


—Allora poniamoci qui in disparte, a vederli passare. Entreremo in
coda.


Ci levammo il cappello; il funebre corteo era giunto sul sagrato.


Quella smilza croce pencolante, dalle cui estremità orizzontali
pioveva ogni tanto una goccia di pioggia sui gomiti allargati del
portatore, pareva salutar tristamente da una parte e dall'altra,
davanti e di dietro con moti sussultorii ora rapidi ora solenni, come
fa chi cammina dopo aver troppo bevuto.


Il portatore era un vecchio piccolo, magro, serio, maestoso, e da uomo
che compie in pubblico un ministero glorioso e invidiato,—e sudava
come una spugna compressa. Venivano dietro di lui don Gaudenzio
coll'aspersorio in mano, alzato in alto come una sciabola, e un
chierico che portava con evangelica rassegnazione una delle più belle
gobbe ch'io abbia mai viste. Poi, a due a due, i terrazzani di ogni
età, d'ogni statura, ma assimilati, grandi e piccoli, giovani e
vecchi, da una specie di cotta rossa scendente fino quasi agli stinchi
e sormontata da una pellegrina che avrebbe dovuto esser bianca, e qua
e là l'era e non l'era. Salmodiavano, spalancando enormemente la
bocca, guardando in cielo con occhi bovini e indietro di tanto in
tanto, per compiacersi della funzione e per veder se il convoglio
cresceva o diminuiva. Di sotto alla tunica uscian loro i calzoni di
frustagno e le enormi scarpe inzaccherate. Alcuni, fra i giovani, i
quali probabilmente avean comprata o ereditata quell'uniforme
medioevale da qualche confratello di statura più alta della loro, la
sorreggevano dandosi l'aria di non parere, appoggiando una mano
sull'anca o nascondendola fra le pieghe. Di tanto in tanto la fila che
si stendeva sul sagrato colle sinuosità di una biscia, veniva
scomposta dalla sbadataggine di qualche ragazzotto, sulla testa del
quale, pronto come il baleno, cadeva uno scapellotto sonoro, se non
era un urtone infittogli per di dietro da qualche ginocchio poco
cavalleresco.


Il feretro sorretto da quattro robusti montanari, probabilmente i
parenti della defunta e del vedovo, si avanzava col movimento delle
navi che pendono troppo in avanti. Era coperto di un drappo nero, ai
lati del quale scorgevansi delle figure dipinte circondate da fregi
ricamati in oro. sbiadito. Non una corona, non un fiore su quel povero
cadavere disteso.


Son troppi rozzi quei poveri iloti del lavoro e del sacrificio per
intendere e apprezzar le dolcezze simboliche di cui la società posta
più in alto circonda lo spettacolo del feretro e della tomba. Sul
legno volgare dei loro cataletti essi non sanno che spargere lagrime;
non sanno che lasciar crescere l'erba selvatica sulle loro fosse senza
cippi e senza iscrizione, ma che i dolenti rintracciano come guidati
da uno istinto pietoso o come se udissero una voce che li chiamasse da
sotterra.


Non so perchè le donne, che seguivano in gran numero il feretro, non
erano disposte in fila a due a due, come gli uomini. Forse perchè
erano desse le veramente afflitte: e il dolore si ribella alle leggi
dell'ordine. Quasi tutte singhiozzavano; molte avevano il grossolano
fazzoletto turchino e rosso sugli occhi, parecchie, le fanciulle in
ispecie, portavano in tutta la persona, i segni di una angoscia
pensierosa e profonda.


L'umile corteggio, composto di poco meno di un centinaio di persone,
era chiuso da altri terrazzani che, non appartenendo alla
Confraternita, si erano messi i loro giubboni della festa; e in mezzo
a loro, correndo innanzi e indietro, fra le gambe e gli ombrelli
chiusi, una masnada di ragazzetti scamiciati pei quali quella riunione
di gente era una festa tanto più gradita perchè era una soprappiù
delle solite del calendario.


La bara deposta, i Fratelli, divisi in due schiere, andarono ad uno
ad uno a collocarsi dietro l'altar maggiore. Tutti gli altri si
gettarono in ginocchio. Squillò sottilmente un campanello. Don
Sebastiano uscì a dir la messa: il coro intuonò le funebri
litanie. Otto grosse candele ardevano intorno alla morta, e la cera
gocciolava agglomerandosi lunghesse in grosse e bizzarre stalattiti,
che Baccio, in ciò assai più decoroso dei sagrestani di città, si
guardava bene di andar a raccogliere. Alcuna di esse, staccandosi di
un tratto, andava a cader sui bossoli di metallo; ciò produceva un
rumor secco e forte che faceva alzar qualche testa piamente china, e
bisbigliare e farsi dar del gomito i ragazzi. Il prete salutava il
tabernacolo, si curvava, si rialzava, spalancava le braccia; dal coro
giungevano gli ora pro ea, or gutturali or in tono sostenuto, a
uguali intervalli.


Uno sprazzo di pallida luce illuminò d'improvviso un angolo della
chiesa, e tosto svanì; una porta laterale si era aperta e
rinchiusa. Un uomo era entrato, che non si fece il segno della croce,
non piegò il ginocchio, ma si addossò alla parete e vi restò ritto
come una statua. Soltanto che uno scrollo lo scoteva ogni tanto da
capo ai piedi; allora si passava una mano sulla fronte e poi tentava
di farsi ancor più istecchito, come se volesse penetrare nel muro che
lo sosteneva.


Un sordo mormorìo, come s'ode nella foresta quando una corrente
d'acqua è vicina, era corso da un capo all'altro di quella folla
inginocchiata.


—È il marito della povera morta, mi disse all'orecchio Bazzetta.


In questo, Baccio attraversò difilato la chiesa, nella direzione di
quell'uomo; ma costui come se lo vide vicino, alzò un braccio e parve
dare un comando a cui fosse impossibile non obbedire. E infatti,
l'onesto campanaro si arrestò di botto, stette un istante come
indeciso, poi chinò il capo e ritornò sui proprii passi.


Quando furono finite le esequie e mentre la processione avviavasi
verso il cimitero, ne feci uscir Baccio con un cenno, e gli chiesi:


—Che cosa vi ha detto quell'infelice?


—Va via! mi ha detto, va via, e con una voce che mi ha fatto gelare
il sangue nelle vene. E sì che le mie erano buone intenzioni; volevo
strapparlo da quella scena…. Va via, mi ha detto, come a un cane!


Non so quale attrazione irresistibile mi spingeva a rientrar nella
chiesa. La costeggiai, per non dar nell'occhio a nessuno, e vi
rientrai infatti, ma piano piano, a passo di lupo, come se fossi per
commettere un delitto—dalla porticina da cui era apparso il vedovo.


Quale scena, gran Dio!


Egli era sulla soglia della sagrestia, ai piedi di Don Sebastiano
ancor coperto degli abiti con cui aveva officiato, e gli stringeva e
gli baciava le mani e gli si avvinghiava al corpo, gemendo, interrotto
da rantoli e da singhiozzi:


—Oh! per l'amore del cielo! Buon prete del Signore, aiutatemi a non
morire in grazia dei miei poveri bambini. Vedete… ho pensato tutta
notte che mi sarei gettato anch'io dentro nella fossa e l'avrei
abbracciata così forte quella cassa benedetta che non me ne
avrebbero potuto strappar fuori…—Don Sebastiano! per
carità… ditemi voi qualche cosa… voi che l'avete bagnata adesso
coll'acqua benedetta… perdo la testa; vedo la chiesa, la santa
chiesa che gira, che gira, che gira! aiutatemi a non morire… lo
sapete anche voi, non posso morire… i bambini, i poveri
disgraziati… tre!… li ho mandati sulla montagna… non sanno
niente… quando torneranno a casa!… O povero me!… aiutatemi,
per carità, lasciatemi sentire questo odore d'incenso che mi va al
cuore… ditemi che cosa devo fare perchè il Signore mi soccorra…


Lo sventurato si aggrappava al lungo sacerdote e sprofondava il capo
nelle ampie pieghe della negra sottana e nei merletti bianchi della
cotta, mentre le sue gambe si contorcevano sul pavimento come agitate
da una convulsione spasmodica.


Allora dalle labbra di quel prete il cui volto non aveva mutato nè
colore, nè espressione, udii cader, gelate, asciutte, plumbee, feroci,
queste parole:


—Ho altro adesso da fare; il mio caro indiscreto che sei. Lasciami
dunque andar la stola una volta: tu me la insudici colle tue
lagrime. O che credi di risuscitarla con queste pazzie. Lasciami
andare ti dico. Non ti basta la messa! Colle buone, va via!…


E dato colle sue scarne braccia uno scrollo, si liberò dal
supplicante, il quale si lasciò cader per terra colla testa nelle
mani, mentre il gobbo chierico, datogli un'occhiata di ebete
curiosità, rinchiudeva a chiave la porta della sagrestia.


Volai fuori, più che non uscissi, da quella chiesa che non doveva aver
più per me l'ombra neppure di una illusione; e non so per quanto tempo
corsi pei prati e pei boschi, sbalordito, commosso di pietà e di
sdegno fino alle lagrime, quasi fuori di me. Ma conveniva pure non
abusare della bontà di Bazzetta, e la continuazione del suo racconto
era fatta per sollevarmi l'animo o almeno deviarmi il pensiero dalla
cosa spaventosa che mi aveva siffattamente scombussolato.


Lo trovai nella sua farmacia, dietro il banco, occupato a servire una
vecchia montanara catarrosa e febbricitante. Veder quella donna che,
di femminile, non aveva che la gonna cenciosa, e pensare alle roccie
basaltiche tutte a buchi e a crepacci, che si trovano sulle cime, in
mezzo al verde, sparpagliate non si sa come e perchè—era la stessa
cosa. Quella creatura apparteneva alla montagna, era una parte di
essa; salendovi e scendendovi per settant'anni (che meno non ne
mostrava) se ne era compenetrata la natura. Come esistono rupi che
hanno profili umani,—argomenti a così buie leggende,—quella vecchia
aveva le sembianze di una rupe; con un po' di fantasia ne avreste
scoperto sull'epidermide i licheni e il muschio. Ella brontolava senza
interruzione, con una voce chioccia e malinconica la litania delle sue
sofferenze; il farmacista continuava imperturbabilmente a stritolare
le sue droghe in un mortaio di marmo, mescendovi ogni tanto qualche
gocciola di valeriana, con una eleganza tutta particolare, e un
sorrisetto d'uomo contento. Era, per un simile paesucolo, una farmacia
veramente bella. Il legno inverniciato e i vetri degli scaffali erano
senza scrostature e senza macchie. Le due bilancie scintillavano,
tazze di porcellana, scodellini di ottone, cucchiai, forbici, il
rotolo di cordicina color rosa, tutto era al suo posto, come se si
trattasse di essere ispezionati da una commissione della Facoltà di
Medicina. La porta d'ingresso era ampia; su una delle lastre stava
scritto in lettere gotiche: Medicamenti nazionali ed esteri;
sull'altra: Zafferano d'Aquila e Vischio sopraffino. Le finestre
ai due lati, dovevano nei giorni di sole versare una luce carissima in
quell'ambiente. Da una piccola porta che si apriva sul fondo, a
sinistra dell'armadio principale, scoprivasi un portichetto, un
cortile, e più in là, dietro un cancello di legno dipinto in verde, un
giardino o un orto che fosse.


—Uh! signor Bazzetta, continuava la vecchia, se provasse. Qui
vede… mi fa sempre tac, tac, tac.


—Già, già, già!


—E di notte poi… è come una cosa che mi vien su, su… che mi par
di morire…


—Ah vi par di morire?


—Come è vero Maria Vergine. È sempre quel tac, tac, tac…


—Già, già.


—E guarirò, dice, con quella polvere lì?


—Vent'anni di meno ci vorrebbero a spalle, la mia comare, e vi
risponderei subito di sì.


—Se non è che per questo! Il mio bisnonno è morto che aveva centosei
anni e due mesi, la mamma mia, che Dio l'abbia in gloria, ne aveva
novantasei quando è caduta nel pozzo. Senza quel pozzo, vivrebbe
ancora che sarebbe un piacere a vederla,


—In un museo, osservò Bazzetta, e mentre la comare si contorceva per
la tosse,—ecco qua, aggiunse, un cucchiaio ogni tre ore… e
abbandonar l'acquavite. Avete inteso. Addio.


E la congedò dandole amichevolmente del palmo sulle spalle; ciò che mi
parve facesse un gran piacere a colei, che uscì dedicandomi un inchino
grottesco.


—Ed ora a noi! Aspettatemi un momento che vado per un certo
affarettino; intanto affilate le orecchie.


Ritornò quasi tosto e m'introdusse sotto il portichetto, dopo aver
dato una girata di chiave alla bottega.


Trovai due comode seggiole davanti a un piccolo tavolo dove ergevasi
maestosa una pingue bottiglia di vino bianco fra due enormi bicchieri.


—Qui nessuno ci sentirà, e c'è un fresco che consola. Un sorso e
riprendo il filo.


Così, in vera santa pace, il facondo Bazzetta cominciò:


—Dicevamo dunque che era arrivato a Zugliano il De Emma e che la
curiosità era grande di sapere i fatti suoi. Del resto si ha il
diritto, quando arriva in paese un forastiere, di conoscere chi
è… per potersi regolare. Io fui dei primi a conoscere la verità,
quando meno me lo aspettava. Naturale. Il signor De Emma era un
medico; tornava dall'Inghilterra, e mezzo per vaghezza di studio,
mezzo per occuparsi, innamorato delle nostre montagne, veniva a
stabilirvi una casa di salute. La nostra farmacia ebbe dunque subito
dei rapporti con lui.


Il dottore si dedicava quasi esclusivamente alle malattie di
cervello. E, come vi dissi, l'Angelo De Boni si arrovellava allora per
liberarsi del padre. Lo presentai al De Emma, il quale, per sottrarre
il vecchio alle sevizie della famiglia, acconsentì, mediante una
modica pensione a prenderlo nel suo nuovo stabilimento.


Il vecchio non oppose alcuna resistenza, ma concepì un odio
implacabile per quelli della sua famiglia, tantochè non voleva più
vederli. Ciò dava fastidio ad Angelo, perchè non essendo accertata
giuridicamente l'alienazione mentale del padre, egli ne temeva un
testamento di vendetta. Del resto il vecchio era mansuetissimo;—solo
rimaneva chiuso, muto, assorto tutto il giorno nella lettura dei suoi
libri religiosi.


Il signor De Emma aveva con sè due giovani donne: una inglese, sua
moglie,—l'altra italiana, vezzosissima, i cui rapporti colla famiglia
per allora rimasero ignoti. Si credeva fosse un'inferma in cura del
dottore—tanto era patita e sparuta. Costei, per suo gusto, si
occupava degli ospiti dello stabilimento.


Aveva una pazienza, e certe maniere e certo visino dolce, amorevole,
che i malati presero a volerle bene: era un pallido raggio di sole
nella tenebrìa squallida della loro vita di ospedale.


Ed anche il De Boni non rimase insensibile alle sue cure.—Un giorno
che il poveraccio s'affaticava, a forza di lenti, di decifrare il
carattere minutissimo di un Sant'Agostino, ella glielo prese di
mano, sedette accanto al letto e gli fe' lettura. Poi ci tornò ogni
dì. In breve ella acquistò imperio grandissimo su quel bietolone. E fu
in grazia sua se il signor Angelo potè ripresentarsi al suo padre
senza farlo montare in furore…. La giovinetta un po' colle buone, un
po' colle brusche, come si usa coi ragazzi, sapeva ridurlo docile come
un agnello;—tutte le volte che il figlio si presentava, era lei la
sua introduttrice e assisteva a tutti i loro colloqui. Strani colloqui
di grugniti e di muggiti non interotti che dalle soavi sue
parole. Ella faceva da interprete, da paciera….


In quella il vecchio orologio a pendolo della scala battè sei colpi.


—Sei ore, sclamò Bazzetta, già sei ore!


Era scritto ch'io dovessi rimanere un altro pezzo con la mia curiosità
oramai vivissima.


XII.


Le ampolle e gli ampollini, i vasi di porcellana, le tazzette di
marmo, i pestelli, le forbici, i cucchiai, i bistorini, le pentoline,
le casseruole, le caldaie, i filtri, i setacci, le ventole e tutti gli
altri utensili che abbellivano il porticato e la farmacia
dell'onorevole mio collaboratore Bazzetta perdevano a poco a poco le
scintille del sole che declinava.


—A rivederci stasera, mi disse Bazzetta, stringendomi la mano
energicamente, molto energicamente. Sono le sei, vo' a pranzo da
quella bestia di Sindaco, del quale vi dirò poi… ma… zitto.


Ed uscì frettoloso, lasciandomi solo nella sua simpatica botteguccia.


—Eccolo; è lui!


—Parlagli, il papà è uscito.


—Non ho coraggio…


—Vuoi che parli io?


—Sei matta? Tocca a me!


—E se ti tocca, parla.


Queste parole «di color oscuro» erano sussurrate dietro un piccolo
uscio che metteva al porticato.


Le interlocutrici—me ne accorsi alle fisonomie intravedute dalle
fessure—erano la moglie e la figliuola di Bazzetta.


La conversazione continuò così:


—Mamma, il babbo gli ha detto tutto.


—Grulla!


—E che!


—Fatti avanti.


—Tocca a te che sei la mamma.


—A te che sei più franca…


E mi comparvero davanti due cose femminili.


Vi dipingo a larghe pennellate la moglie del farmacista.


Era lunga, lunga, lunga; aveva gli occhi nella nuca e le ciocche dei
capelli a un centimetro più innanzi della punta del naso! E che punta
e che naso! Lunga, lunga e scialba del colore dei ceri da funerale; le
mancavano due lettere dell'alfabeto, l'erre e l'esse; sputava
formidabilmente ad ogni monosillabo.


Era guercia.


Quanto ad Ermenegilda (che nome!) la figliuola di Bazzetta era un coso
femminile di rarissima specie.


Alquanto meno lunga della madre, sembrava più piccola che non fosse
perchè era grassa e paffuta come un dindo nutrito da una brava massaia
per onorare il Natale. Aveva la pelle tesa, come quella di un tamburo,
sicchè, malgrado tanta lussuria di muscoli e di polpe, pareva fosse
stata fatta con economia. I suoi grandi occhioni bovini avean l'aria
di voler saltar fuori a ballonzolare sul pavimento; e certo, senza
quella tensione di epidermide che appariva ancor più evidentemente
nelle palpebre, ti sarebbero schizzati in faccia.


I due così mi vennero incontro, la mamma lunga davanti, la ragazza
grossa di dietro, inchinandosi goffamente e atteggiando la bocca a un
sorriso tra la compiacenza e la fatuità.


—Se non erro, diss'io, prendendo il cappello onde potermela svignare,
al più presto, ho l'onore di conoscere la signora del mio amico
Bazzetta…


—Pur troppo! sospirò quella pertica alzando gli Occhi al
cielo. Dietro di lei si udì un sospirone.


—Diavolo! non potei a meno di esclamare, perchè mi dice «pur troppo?»


—Oh! se sapesse!…


—Oh! se sapesse! disse l'altro coso di dietro.


—Non so nulla, diss'io.


—Lo saprà.


—Saprà, disse l'altra di dietro,


E quella davanti:


—Si accomodi, mostrandomi una seggiola.


Mi accomodai.


Allora la faccia della signora Bazzetta diventò terribile.


Aveva sposato quell'uomo come si sposano tutte le zitelle in
ritardo.—Le avevano detto: ha del ben di Dio, ciò che in volgare,
significa «ha quattrini» quanto a dimostrarle che era un bell'uomo,
sarebbe stata pena sciupata. Bazzetta a trentacinque anni, era il più
bel giovanotto che si potesse vedere nei paraggi di Zugliano.


—Le dico, continuò la signora Placida (si chiamava con questo nome),
le dico; pur troppo! e lo ripeto!


E l'eco echeggiava:


—Sicuro, certamente, sicuro!


La megera posò il suo formidabile naso fra i miei baffi incipienti, e
sussurrò.


—Se sapesse!…


—Per tutti i santi del paradiso, diss'io, che cosa mi resta a
sapere??


—Bazzetta è un birbone; mi fa tante corna quanti ho capelli in testa;
è uno sfaccendato.


—…ato, ripeteva la fanciulla.


—E vi ha contata la storia del medico e del signor sindaco a modo
suo…—è un birbone!—Beve come una spugna! Oh! che uomo!


-….. Omo!


—E—continuava la signora,—il piccolo Ignazio, l'abatino che pranzò
ieri con voi, è figlio spurio del sindaco—e questo non ve lo ha
detto, e sua madre era la sorella di Mansueta…. e il signor de
Emma….


—Zitta! sclamò Ermenegilda, additando l'impennata della farmacia.


Bazzetta riapparve.


—Ho dimenticato l'astuccio dei zolfanelli.


E fulminò con uno sguardo tale la signora Placida e la signorina
Ermenegilda…. che in men di un baleno scivolarono e scomparvero
dietro l'uscio da cui erano uscite.


—Vi accompagno fino al presbiterio, disse Bazzetta offrendomi il
braccio.


E ci incamminammo.


XIV.


Che bella sera, che tramonto fatto per i pittori e per i poeti!


Il paesaggio appariva e non appariva.


Le forme incerte somigliavano a nubi; nubi che cambiavano i profili e
i colori ad ogni batter di ciglio.


Il presbiterio era immerso in una nebbia diafana, inargentata dalla
luna.


Cantavano le cicale e cantavano i grilli. I prati erano costellati di
lucciole, e Bazzetta zuffolava una canzone che era in gran voga a quei
tempi.


Mi sentivo triste, una indicibile malinconia mi circondava come un
abito bagnato.


Dissi al farmacista:


—Non incomodatevi più a lungo; il pranzo del sindaco vi aspetta, ci
rivedremo stasera.


Non se lo fece dire due volte.


—A stasera, ripetè, dandomi cordialmente la mano; e svoltò per un
viottolo.


Ma era stabilito dal destino che in questo giorno io non potessi
starmene solo co' miei pensieri.


Inciampai in due bambini, accocolati sulla soglia del presbiterio.


—La signora Mansueta, mi disse il più alto dei due, o dorme o non ci
vuole aprire. E il papà che ci ha detto di venire, e che è su dal
signor curato?


—Suona un'altra volta, disse il più piccolo.


Suonai io, e Baccio fu tosto ad aprirmi quella memorabile porticina.


—Oh! bravi ragazzi, sclamò: siete aspettati. Su, su, Don Luigi vi
vuol vedere.


E, mettendo un dito sulle labbra coll'aria di un cospiratore, mi
sussurrò all'orecchio:


—Sono gli orfanelli della povera Gina; non sanno che la sia morta; ci
penserà Don Luigi—intanto il pranzo è preparato…. Resti
servito….


—Come sta il signor curato? Si può vederlo?


—S'immagini; le farà un regalo.


E il buon uomo mi condusse fino all'uscio della camera del curato.


—Non le faccia parola del sindaco, mi disse, e si accommiatò.


I due fanciulli ci avevano seguiti ed entrarono nella camera con me.


Il povero vedovo sedeva presso il capezzale dell'infermo, e pareva
moribondo.


Vedendo i suoi figli, ebbe uno strano gesto; ma si contenne, a un
cenno del curato che continuò il discorso interrotto, dopo avermi
salutato.


La sua voce era debole, ma lo sguardo lampeggiava. Aveva in mano la
bibbia e ne cadevano rose.


—Stammi attento, amico mio, mio buon Beppe. La tua sciagura è
terribile, la capisco e l'ammiro. L'ammiro perchè quella tua povera
Gina, morendo, ti ha fatto migliore. Guarda un po' quei due
fanciulli, Beppe!… Sono la sua eredità; non beverai più l'aquavite
quando scoccano le sei del mattino—(non farmi la brutta cera)—la
bevevi, quotidianamente. Lavorerai dippiù; sentirai come sia dolce
il vivere coi morti…


E piegò la bella persona verso i due fanciulli.


—Non ditele che è morta la loro mamma; la mia Mansueta ci penserà a
prepararli….


Il buon Beppe mormorò:


—Grazie, signor curato.


Ma singhiozzava angosciosamente.


—Ho invitato al mio desco questo caro Beppe coi suoi due fanciulli;
volete tener loro compagnia? Mi obblighereste.—Badate che si pranza
in cucina.


—E sia! Vogliamo mettere il tovagliolo sulle ginocchia?


I due piccini avevano fame più di me e più di Beppe. Come furono
contenti quando li ebbi adagiati davanti a una minestra…. una
minestra fatta per bene!


XV.


Contenti e nel tempo stesso malinconici. Interrogavano tacitamente la
immobile fisionomia del babbo.


E la fisionomia del babbo era lugubre.


Le parole di Don Luigi erano state inefficaci. Il povero uomo pensava
alla sua povera donna.


—È sotto terra, mi sussurrò all'orecchio, sotto terra, tre metri
sotto terra. Hanno un bel dire, ma adesso infracidisce nella sua
cassa, Mi voleva tanto bene, e ce ne volevo tanto a lei!… Scusi,
signor pittore… mi lasci piangere.


I due fanciulli mangiavano avidamente, ma mettevano sempre, fra un
boccone e l'altro un punto di interrogazione.


La buona Mansueta se li condusse via coll'esca di due mele cotte nella
cinigia.


Restammo soli, io, il vedovo e Baccio; soli e in un mestissimo
silenzio non interrotto che dal crepito della lampada ad olio.


Ma Beppe si alzò di repente, e, piantatosi fra me e il campanaro,
prese un atteggiamento che ci fece paura; un atteggiamento di rivolta
e di sfida. Pareva Spartaco in abito di frustagno. E con voce
concitata, rauca, affannosa, cominciò:


—Voglio parlare! bisogna che parli! il mio segreto mi bruccia nella
strozza! Mi ascolti pazientemente, signorino, e tu, Baccio, stammi a
sentire anche tu.


Si asciugò il sudore, tornò a sedere, si nascose la testa nelle mani,
e continuò:


—La mia Gina a quindici anni era la più bella ragazza del paese, e la
più buona. Tu, Baccio, lo puoi dire e lo può dire Mansueta e Don
Luigi e tutti lo possono dire. Le nostre baite erano vicine; mio
padre e mia madre, suo padre e sua madre si davano del tu fin da
quando erano fanciulli alti come quei due poveretti che sono usciti
testè…


Qui s'interuppe, e disse a bassa voce, quasi parlando a sè stesso:


—Perchè li abbiamo messi al mondo, perchè?


E, ringolfandosi nelle memorie, continuava:


—Ella veniva ogni mattina a distendere il fieno sull'aia che separava
le nostre case; e cantava una canzonetta… che era il mio spuntare
del sole.


Ti ricordi, Baccio, che bel giorno fu quello delle mie nozze con Gina?
Sono passati undici anni. Il mio testimonio era quel galantuomo del
signor De Emma. Come scampanavi di gusto, buon Baccio!…


Ed ora è morta e infracidisce nella sua cassa!… E sapete chi me l'ha
uccisa? Quel cane di sindaco che morirà per le mie mani come è vero
che ci sono Gesù e la Madonna e l'Eterno e lo Spirito Santo in
paradiso.


A queste parole guardai Baccio in viso; egli aveva la bocca chiusa
ermeticamente, e gli occhi spalancati oltre ogni umana possibilità.
Tremava dalla testa ai piedi.


Beppe dilaniava un tovagliolo con dita convulse, e, senza accorgersene
lo inzuppava di grosse lagrime intermittenti.


—Dio di bontà, esclamò Baccio, dando un crollo a tutta la sua
zoppicante persona, è venuta la fine del mondo?


—La verrà e presto; sentirai. Parecchi già avevano avvertito la mia
Gina che quel birbone la guardava con certi occhi, che so io, in un
modo che non guardava le altre donne; ma la poveretta era così buona
e così virtuosa che non le passava nemmeno pel capo che al mondo ci
fosse gente capace di fare il male e tampoco di pensarlo. Egli
intanto aveva preso l'abitudine di venir molto di frequente in casa
nostra, ora con un pretesto or coll'altro; io era obbligato dalle
mie facende a passar quasi l'intiera giornata sulla montagna, e i
miei vecchi erano ingenui come la Gina, e, poi via…. erano
vecchi. Alla sera, senza motivo alcuno, gironzolava di su e di giù
davanti al nostro uscio.


Le cose andarono al punto che, un giorno, dopo la cena, poi che i
vecchi e i ragazzi furono andati a dormire, la Gina, con una voce che
non pareva la sua, e cercando quasi di non incontrare il mio sguardo,
mi disse:


—Bebbe, ho bisogno di parlarti.


Me le sedetti vicino, presso il fuoco, ed ella, con quella voce sempre
più diversa del solito, mi bisbigliò nell'orecchio, mettendomi un
braccio intorno al collo:


—Ho paura del sindaco!


Io, che non mi ero accorto nè dubitava di nulla,


—Del sindaco, esclamai strabiliato; oh! che cosa ti gira per il capo,
stasera?


Allora ella mi narrò, come quel cane di un signor Angelo De Boni la
perseguitasse già da più di due mesi, seguendola e arrestandola per le
campagne e pei boschi, trovandosi sempre sul suo passaggio,
sorridendole con un'aria bestiale, e dicendole delle cose… delle
cose di cui ella non capiva il significato, ma che le parevano cose
cattive, cose contro il timor di Dio. E le diceva con voce dolce e
rauca… e—aggiunse quella mia sventurata celandosi la faccia tra le
mani—aveva tentato più volte di metterle le mani addosso!…


Credo che fosse un urlo quello che mi uscì dall'animo all'udir questa
infamia; giacchè il mio marmocchio più piccolo si destò strillando, e
sentii nell'altra camera il povero padre voltarsi sotto le coltri e
mandar un sospirone affannoso come è usanza dei vecchi disturbati nel
loro primo sonno.


Come il bimbo fu acquetato, presi pel braccio la Gina e ce ne venimmo
insieme qui dal signor curato. Te ne ricordi, Baccio, fosti tu che
venisti ad aprire, tutto meravigliato.


—Santi del paradiso! sclamò il campanaro, spalancando gli occhi e
alzando le braccia; era per questo?!… Se me ne ricordo! ero appena
tornato dalla fontana e stavo per andarmene a letto…


—E narraste la cosa a Don Luigi, interruppi a mia volta; e che vi
consigliò Don Luigi?


Beppe si passò un'altra volta la mano sulla fronte.


—E che volete che mi consigliasse, mio buon signore? Prima diventò
pallido, pallido, poi mi disse in tutta confidenza, guardandosi
intorno come se avesse paura che i muri e i quadri lo potessero
dire, mi disse che il Sindaco era un uomo capace di tutto; che
bisognava usar prudenza: che Gina non uscisse mai dopo il cader del
sole, che io facessi il possibile per non lasciarla troppo
sola… che so io, tante altre cose mi disse. Ma in cielo era
scritto ciò che era scritto!


Tuttavia le parole del signor curato mi avevano alquanto rassicurato,
e rifacevo la strada verso casa con animo assai più leggiero, quando
la Gina affrettò il passo stringendomi forte il braccio e quasi
avvinghiandosi a me, come se avesse veduto il lupo.


Fosse stato il lupo, fosse stato l'orso!… non mi avrebbe messo
maggior spavento. Spavento, dico? no, rabbia, stupore, ribrezzo;
giacchè era lui, l'infame uomo, che aveva spiato i nostri passi, che
ne aveva certamente indovinato il motivo, e da quel momento, lo
giurerei in punto di morte, stabilì di affrettare la rovina della
povera Gina e la mia.


Ci seguì, a pochi passi di distanza, fino sull'uscio.


Mentre io stavo aprendo adagio adagio per non svegliar la famiglia, ci
passò dinanzi, sempre alquanto lontano, e intonò zufolando l'aria di
una canzone oscena, come per cimentarmi, che so io, per farmi perdere
la testa del tutto.


Qual notte fu quella! Il sonno che a mia memoria non mi aveva mancato
mai, tranne che nell'ultimo mese che precedette le mie nozze (ma
quelle erano veglie che non darei ancora adesso per tutto l'oro del
mondo) non voleva saperne ad ogni costo di venire a togliermi la
febbre che mi ardeva. La povera tosa, che capiva il mio turbamento,
benchè me ne stessi zitto, faceva mostra di dormire; ma io mi
accorgeva che vegliava e che il suo cuore batteva come il mio. Essere
angosciati, e allo scuro, e non poter muoversi, non so se l'abbiate
provato anche voi, è una cosa a cui Dio non dovrebbe condannare una
povera creatura. Come la disgrazia diventa più grossa, come il buio
somiglia più buio e pieno di diavolerie e come sembra di aver sullo
stomaco una pietra da mulino!…


Che cosa ho mai fatto, andavo arrovellandomi dentro di me, che cosa ho
mai fatto di male per meritarmi questa tribulazione? Ho lavorato fin da
piccino come una bestia da soma, non ho mai torto un capello a nessuno,
non ho mai, mai mancato di rispetto ai miei vecchi, ho voluto bene alla
Gina, onestamente, e l'ho sposata da onest'uomo; ho cercato di tirar su
il meglio possibile i figli che la Provvidenza mi ha dato… perchè ci
deve essere un cane?… E, sentendomi serrarsi i pugni e affogarmi della
voglia di bestemmiare, domandavo scusa al Signore e facevo voto di
starmene cheto ed anche…..anche di perdonare…..—ma…..
perdonare….. purchè, purchè….. e il pensiero che colui potesse
toccar, fosse con un dito anche, soltanto un lembo di una manica di
Gina, mi faceva ribollir il sangue daccapo! E le parole del signor
curato che poco prima pareva mi avessero un po' sollevato, allora mi
suonavano all'orecchio con un effetto del tutto diverso. «È un uomo
capace di tutto!» Che tutto? Tremavo, e gelavo e bollivo. E se Gina non
mi avesse detto le cose che a metà?… Infelicissimo uomo!… Nessun
pennello, nessuna penna avrebbe potuto ritrarre l'indefinibilmente
profonda espressione di dolore e di rabbia, di abbattimento e di energia
che in quel momento appariva in quella faccia smunta su cui le lagrime
non scorrevano più.


Io e Baccio attoniti, rattenendo il respiro, non battendo ciglio, lo
guardavamo immobili e atterrati ugualmente; egli, semi-idiota e
vecchio montanaro, ed io non montanaro, non semi-idiota e non vecchio,
affratellati da due sentimenti di pietà che nella bilancia di Dio
certo avrebbero pesato lo stesso.


E Beppe, alzatosi e camminando a lunghi passi per la cucina,
continuava:


—A questo dubbio che mi afferrò per il collo come una tenaglia
rovente, restar un minuto ancora immobile e allo scuro, sarebbe
stato lo stesso che morire.


Balzai dal letto, accesi il lume, lo accostai a Gina e la
fissai… chi sa come, in faccia.


Ella aveva gli occhi spalancati e a sua volta mi affissava, tentando
di sorridere… ma piena di spavento.


Non mi perdonerò mai ciò che feci e dissi allora.


La presi per ambo le braccia e le diedi uno scrollo che la fece
scivolare dal letto, e stringendole le mani come un forsennato, e
quasi mordendole le labbra colle mie, urlai:


—Tu non mi hai detto tutto! Egli ti…..


La sventurata si lasciò cadere in ginocchio, e liberate le mani ch'io,
quasi fuor dei sensi, le abbandonai, le congiunse come si fa davanti
all'altare.


—«Ti ho detto tutto, mi disse; lo giuro sulla testa di quei due
poveri innocenti; tutto, tutto, tutto!» E diede in uno scoppio di
pianto, mentre mi stringeva e mi baciava e ribaciava le ginocchia.


Piangemmo insieme abbracciati non so per quanto tempo; quando ripresi
conoscenza di me stesso, la notte era ancora alta e la Gina stava
rattizzando i carboni sul focolare.


Me le accostai mormorando:


—Perdonami.


—Taci, rispose Gina, questa volta sorridendo davvero. Ci vogliamo
tanto bene. Ma vien qua, il mio uomo, e riscaldati che sei tutto
intirizzito. Datti pace, va, che il diavolo non è brutto come si
dipinge. Quel briccone sa che siamo andati da Don Luigi; ciò lo farà
pensare due volte prima di…..


—No, no, la interruppi io; ho preso la mia decisione; sai che le
poche terre che abbiamo mi sono state a parecchie riprese cercate da
Gervasio, il ricco mandriano; le posso vendere domani; se voglio, e
a patti d'oro. Senti, Gina, le rondini abbandonano il nido dove
furono una volta minacciate; noi faremo come le rondini; andremo
altrove a fabbricarci un nido nuovo; in questo non si potrebbe più
vivere in pace.


—Quello che tu farai, buon Beppe, sarà ben fatto; benchè la sia dura
il lasciar il paese dove si è nati.


—Il paese è dappertutto dove si può vivere sicuri, lavorando. Andremo
in un sito più bello di questo.


Così conversando del nuovo progetto, stretti l'uno all'altro, accanto
al fuoco, fummo sorpresi dai primi bagliori dell'alba.


Io era così ansioso di mettere modo alle cose per mandare ad effetto
il più presto il mio disegno, che, fosse anche un presentimento, la
terra mi abbruciava i piedi. Sicchè senza aspettare che i vecchi si
risvegliassero, per dar loro il buon giorno, siccome ero solito fare
fin dall'infanzia, presi il cappello e i miei ferri e mi avviai verso
i pascoli di Gervasio, dopo aver raccomandato a Gina di non porre
piede fuori dell'uscio, promettendole poi che sarei stato di ritorno
al più presto.


Non trovai Gervasio ai pascoli, che come ben sai Baccio, distano da
qui una buon'ora di Cammino; egli era partito quella notte stessa per
la sua casera di San Sulpizio; cinque leghe di strada, e che strada!
Titubai alquanto se dovessi raggiungerlo, o rimandar la cosa al suo
ritorno. Ma quando sarebbe tornato? i pastori non ne sapevano niente;
poteva fermarsi alla casera un giorno, poteva fermarsi
quindici. Decisi di spingermi fino a San Sulpizio. Mi fornii di due
bei tozzi di cacio e di polenta, e via pei greppi e le pinete, certo
che camminando a dovere avrei potuto essere di ritorno a casa per il
cadere del giorno.


Ma,—ve l'ho già detto prima:—Era scritto ciò che era scritto!


Ti ricordi, Baccio mio, quella crocetta che sta a due passi dalla
colma dei Tre Ladri? Fu là che mi prese l'uragano. Un uragano come,
in vita mia, non ne avevo mai visto. To'! il cielo pareva disceso
sulla terra, e i cocuzzoli delle montagne pareva che si arrampicassero
in cielo. Si cozzavano insieme i ghiacciuoli delle nubi e i ciottoli
delle frane; la vallata era scomparsa, le cime non le vedevo più; mi
pareva di sentirmi schiaffeggiare e bastonare da centomila
demoni!…—mi mancava il respiro…—ero come una pulce fra due
unghie… to'.


Mi girava la testa, ma, questa volta, diversamente di prima, vo' dire
di quando la mi girava nel mio letto, allo scuro. Mi sentivo mancar il
fiato: era la tormenta! E turbinava, oh! come turbinava! Mi credetti
morto, e lo ero quasi, e mi distesi in terra, colle mani in croce,
dicendo il De profundis e pensando intanto alla mia Gina, ai miei
vecchi, ai miei piccini… e al… e anche al Sindaco!


Restai lì parecchi minuti in tal modo, aspettando l'ultimo momento.


D'improvviso mi sentii battere sulle spalle da una mano vigorosa.


Apro gli occhi già quasi irrigiditi dal gelo, e mi vedo davanti,
indovina?… il figlio maggiore del signor De Emma, che, superata la
bufera passava appunto di lì, colla sua muta, inseguendo il camoscio.


Mi sollevò, mi pose alle labbra la fiaschetta del rhum, e in men che
non si dica, mi ritrovai il Beppe di prima, vispo e sano di corpo e
pronto a far non cinque ma venti leghe… quanto al resto… Il resto
era di ritornare a casa, e al più presto possibile.


—Grazie, dissi al bel giovanotto; ella è proprio il figlio di suo
padre, il figlio della Provvidenza! Oh! fa tardi, se si ritornasse
laggiù? Mi aspettano, sa? e se ella vuol far tappa nel tugurio
della mia Gina,—è un'amica del di lei babbo, la dev'essere una
festa davvero!


Il signor Arturo,—Baccio tu lo conosci,—aggradì l'offerta.


Ci incamminammo, aggrappandoci alla meglio per gli scogli irti di
sterpi. Ma la via del ritorno par sempre buona. Almeno sembrava tale
allora per me.


Beppe parlava come un oratore che non sa, o meglio non vuol venire
alla perorazione.


Bevette un bicchier di vino offertogli da Baccio e, asciugatasi di
nuovo quella fronte piena di passato e di avvenire, continuò ma con
una inflessione di voce e con un atteggiamento che accennavano alla
catastrofe:


—Sissignori. E rividi, che non mi parea vero, la cima del mio
campanile, e poi i fumaioli dei vicini, e finalmente infilai il
viottolo che mena alla mia casa.


Per quanto fosse stata posta la strada fra le gambe, la notte ci aveva
precorsi.


A cinquanta passi dalla mia ortaglia chi mi vedo venir incontro?


È mio padre, il mio padre ottuagenario, che non aveva fatto, a mia
memoria, più che non faccia di cammino un bimbo appena uscito di
fascie.


E mi dice, spalancando le braccia:


—Se Dio vuole! Sei qui! Che spavento? E la tua Gina?


—Che! risponde, la Gina?


—Dov'è?


—Se non lo sai tu!!


—Ma come?


—Non l'hai tu mandata a chiamare perchè ti raggiungesse al campo
della Crocetta?


—Io?


—Venne un ragazzotto a dirle che ti raggiungesse colà!… per una
cosa d'urgenza…


—Io vengo… vengo… da tutt'altro sito… non ho mandato
nessuno…!…


—Che birbonata è questa? sclamò il povero vecchio guardando in faccia
a tutti quanti.


—Una birbonata, urlai, e, senza aggiungere una sola parola, mi
slanciai a tutta corsa verso il campo della Crocetta.


Non mi ricordavo più della strada; non so in quante siepi mi
insanguinai le dita in quante pozzanghere mi ingolfai. Udivo da
lontano i gemiti che uscivano dalla mia casa.


Ma un gemito più vicino, più straziante, un gemito simile a quello di
chi sta per morire, mi arrestò di repente; come se avessi dato del
capo in un muro.


Oh! quel gemito!…. mi ricordava quelli della notte scorsa! Era lei,
era Gina! La trovai, la rinvenni, non so come, nelle tenebre, tra gli
sterpi, distesa per terra….


—Gina!


—Lasciatemi morire!


—Sono io, sono Beppe! il tuo Beppe!


……………………………………


Mi parve che udendo il mio nome, si addormentasse.


La presi sulle spalle e lento lento, mentre il cuore e la testa non
sapeva più dove fossero, raggiunsi, la mercè di Dio, la mia soglia.


La adagiai sul letto, livido, estenuata.


Il vicinato era accorso.


Il signor Arturo era scomparso. Poverino, si prese in corpo sei leghe,
e a queill'ora, per andare in cerca di suo padre.


Allontanai tutti quanti.


Gina, dopo un lungo sopore, aperse gli occhi e mi vide.


Rabbrividii a quello sguardo. Ella rabbrividì più di me. E con una
voce che sembrava venire da sotterra:


—Non guardarmi, sospirò, non toccarmi! Chiudi la porta!… È là… il
sindaco!….. è là… porta in quel bel paese, in quel paese più bello,
i nostri bambini!… Portali via, senza farmeli vedere!… oh! povera,
povera me!


—Gina, dicevo io, Gina… dimmi, spiegati….


—Taci… taci…. e si metteva un dito sulla bocca e alzava gli occhi
al cielo.—Taci. Ho resistito, oh! se gli ho graffiato la faccia….


Ella cacciò allora la testa sotto il guanciale, ed io restai solo col
lucignolo agonizzante….


XVII.


Una scampanellata che venia dalla camera di Don Luigi interruppe il
racconto terribile del povero vedovo.


—Dio mio, sclamò, come destandosi a sua volta da un sogno, ho parlato
troppo forte, l'ho risvegliato.


Baccio, che in meno d'un baleno era salito e ridisceso, mi appoggiò la
bocca all'orecchio e mi disse:


—Don Luigi ha bisogno di voi..


Scoccavano appunto le undici ore.


Salii d'un balzo.


Certo le pareti del presbiterio non somigliavano alle mura massiccie e
pendenti dei nostri bisavoli; giacchè dal viso alquanto sconvolto del
curato e dalle pieghe sconnesse delle sue coltri m'accorsi,—e non
presi un granchio,—che dal suo primo piano, egli aveva udito in parte
se non in tutto la conversazione della cucina.


Don Luigi mi stese la mano e mi disse:


—Voi che mi parlavate di Tebaide, e mi dicevate—oh! le ricordo le
vostre parole,—Tebaide, dove son vive ancora le memorie bibliche, e
gli uomini santi le respirano ancora, e le ripetono con sapienza
antica…—Vedetela la Tebaide, vedetela la sapienza! Ditemi come è
vero che le apparenze ingannano! Credevate di arrestare il vostro
passo di nomade in un eremo e siete entrato in una bolgia…. Non
importa! Le vie della Provvidenza sono infinite. Forse è Lei che vi
ha inviato. Ciò che sapeste per l'angosciosa espansione di quel
povero Beppe, è il primo filo di tutta una lugubre istoria che
oramai sarebbe impossibile tenervi nascosta. Ma di ciò a suo
tempo. Ora siete mio ospite, e sapete ciò che vi dissi ieri in
giardino. Temete le barricate; ciò che in volgare significa: non
partirete senza il mio permesso. Ora si tratta di non lasciare solo
quell'infelice. Egli ha nell'anima la vendetta; giacchè, voi lo
indovinate senza che io ve lo dica… Quella povera Gina!…


Egli s'interruppe con un gesto d'orrore che mi si apprese al cuore.


—E quell'uomo vive ancora? sclamai coll'impeto dei miei vent'anni.


—Sì, e deve vivere, e saprete il perchè deve vivere,—a meno che non
scavalchiate le mie barricate. Ma per ora, si tratta d'altro; ho
bisogno di un servizio da voi. Non potrei riposare se sapessi Beppe
libero di sè stesso questa notte.


Il curato, così parlando, aveva dato un nuovo scrollo al cordone del
campanello.


Baccio comparve.


—Non lascierai partire Bebbe stasera. Preparagli la camera degli
scalpellini; ai marmocchi ci pensi Mansueta. Questo signore ti
aiuterà a persuaderlo.


Baccio, colla intuizione dei montanari, capì, approvò, inchinossi ed
uscì, facendomi un cenno di supplica.


—Per domani, aggiunse il curato, ci penserà un altro amico.


Gli diedi la buona notte e ridiscesi in cucina.


Non ci fu d'uopo di molta fatica per persuadere lo sciagurato Beppe ad
accogliere l'ospitalità del presbiterio. Come vide i suoi bambini
andarsene a coricare sotto le ali tarpate della Mansueta, egli si
lasciò condurre come un agnello, da Baccio, alla stanza degli
scalpellini.


La foga con cui aveva narrata la sua tragedia lo aveva estenuato.


Dissi a Baccio che ritornava dall'averlo coricato:


—Eh! dimmi! che cosa significano quei lumi laggiù, verso la casa del
sindaco?


Baccio uscì nell'orto e dopo un istante ricomparve sogghignando e mi
disse, facendomi lume su per la scaletta:


—Sono i coloni del signor De Boni che portano a casa Bazzetta,
ubbriaco fradicio.


E con questo bel corollario di quella bella giornata, mi diede la
buona notte.


XVII.


Dopo agitatissimi sogni, fui risvegliato dal signor De Emma, o,—per
essere più veritiero,—dai ferri aguzzi del suo ronzino, i quali,
così, tra la veglia e il sonno, mi somigliarono ai colpi di un
martello che mi battesse sulla nuca.


I galli, sparsi qua e là nelle soffitte e nelle cantine, eruttavano il
loro rantolo singhiozzoso; i passeri cominciavano a pispigliare; si
udiva il risveglio della luce nel fruscio sommesso delle foglie. In
lontananza, le imposte, aperte da braccia ancora intorpidite dal
sonno, sbattevano contro le pareti, quasi paurosamente.


Il giardino apriva anch'esso le sue mille palpebre d'ogni colore. I
fiorelli che si schiudono all'apparire del sole, cominciavano a
sorridere, e i loro petali si intravedevano fra le corolle, come
ansiosi di osservare all'intorno che cosa fosse accaduto durante la
loro prigionia.


Tutti i sudditi dell'entomologia, dal paria al sultano alzavano la
testa e si sentivano a rivivere, e le farfalle spalancavano l'ali per
abbandonarsi alla caccia avventurosa degli effluvii e dei raggi. Le
lumache appese alle scabrosità dei muri, esponevano i loro quattro
tentoni filiformi, occheggiando. Le lucertole, svegliate dai primi
tepori del sole, facean ballonzolare la coda fra l'una e l'altra
fessura. I mosconi ronzavano: i ragni cominciavano a guatare le
ragnatele e i moscerini cominciavano ad ingarbugliarvisi….


Dalla cucina del presbiterio usciva un odore delizioso di caffè
tostato.


Il cielo splendeva serenissimo.


—Buon dì, mi disse scavalcando, il dottore, già desto così per tempo?


La voce del signor De Emma aveva una vibrazione dolce di cui il giorno
prima non la avrei creduta suscettibile.


È certo che il buon curato gli aveva parlato sul conto mio a
quattrocchi con quella strana benevolenza, non so come meritata da me
fino a quel punto, che in lui pareva una divinazione di ciò che doveva
accadere in seguito nei nostri cuori.


Il dottore era salito alla camera del suo infermo. Io scontrai sotto
un viale del giardino il povero Beppe. Egli andava davanti a me
coll'indescrivibile incesso che hanno i sonnambuli, rimondando,
sbadato, quasi senza saperlo,—per abitudine di campagnuolo forse, i
vigneti delle giovani viti, con gesti da automa. Stropicciava ad una
ad una le raffilature che gli restavano in mano, poi le lasciava
cadere dietro di sè. Portava la testa immota, alquanto volta all'insù,
ma quando l'ebbi accostato, senza che egli se ne avvedesse, rimarcai
che gli occhi avea rivolti al suolo, semichiusi, immobili. Tutto il
suo volto spirava il terrore e la pietà insieme che i poeti ci fanno
supporre spirassero dalle maschere formidabili dell'antica
tragedia. La desolazione e la sete della vendetta avevano tramutato in
una notte quella faccia idillica di contadino, in una faccia di non so
qual lugubre eroe. Giacchè le notti che seguono le sventure, sono le
grandi trasmutatrici. Ogni loro minuto è un colpo di scalpello
michelangiolesco. Il marmo candido, innocente, insciente s'atteggia in
poco volgere d'ore a sovrumano furore di demone, la carne atteggiata
alla espressione della pace, della mestizia, della mansuetudine, si è
fatta brutale, freme, sogghigna, sembra volersi concentrare in un
morso.


Tale almeno la faccia di Beppe.


Essa mi colmava di tanto stupore che non sapevo decidermi a
rivolgergli la parola; e, poichè egli non aveva l'aria di accorgersi
della mia presenza, continuai a camminare al suo fianco, pareggiando i
miei ai suoi lentissimi passi.


A un tratto al dissopra di noi, dalla finestra della camera di don


Luigi si fe' udire la bella voce del medico.




—Signori, diceva, l'ammalato non più ammalato, desidera la loro
presenza, e prega il signor pittore a voler passare in cucina ad
avvisar Monna Mansueta che si prenderà quassù il caffè in compagnia.


Queste parole furono dette con un umorismo misto di serietà che mi
piacque immensamente.


—Si viene, risposi; ed a Beppe:


—Saliamo.


Egli mi guardò, si toccò la falda del cappello e mi seguì.


Quando entrai con Beppe nella camera del curato, lo trovai diffatti
intieramente riavuto.


Sorrise a me, stese la mano a Beppe e, tirandolo a sè, gli disse:


—Dunque senti figliuolo, abbiamo, il dottore e io, abbiamo concertato
qualcosa per te. Tu non puoi rimaner qui: hai bisogno di far vita
nuova. Il dottore t'ha trovato un posto di guardiano presso alcuni
suoi ricchi parenti nel bresciano. Tu lascierai qui i bimbi,
Mansueta n'avrà cura finchè non sii in grado di prenderli teco. Tu
seguirai il dottore a Zugliano e domani ti condurrà egli stesso alla
tua nuova dimora. Va bene così?


Il poveretto teneva il capo basso, perplesso fra la reverenza e un
gran desiderio di dire di no.


Finalmente balbettò fra i denti:


—Perdoni, ora non posso partire…. ancora qualche giorno per sbrigar
certe faccende….


—Dimmi il tuo bisogno,—farò io per te ogni cosa…


Beppe fatto più ardito scoteva il capo.


—Non hai più confidenza nel tuo vecchio amico… di' su cosa hai da
far qui…. di' su,—e gli figgeva con inquietudine i suoi
grand'occhi in viso.


Il mandriano stornava smarrito i suoi in cui balenavano lampi sinistri
di ferocia.


Il curato si turbò e, con voce tremante dallo sgomento, tendendo
l'indice verso Beppe.


—Ragazzo, tu pensi a colui…. soggiunse severamente.


Beppe non potè più contenersi: lo vinse un terribil parossismo: si
buttò a terra, si contorceva, si mordeva i pugni e con rantolo
straziante:


—Me lo levino dal sole…. lo nascondano…. lo mettano in un carcere
profondo…. ci sono i tribunali per questo…. non lo lascino a mia
portata….


Egli parlava dell'assassino della povera Gina.


Io non ressi a questo spettacolo straziante; le sue istanze mi parvero
giuste e dissi:


—Egli ha ragione; perchè non consegneremmo quello scellerato alla
punizione della legge? Il suo delitto è abbastanza accertato…. Io
stesso andrò a far la denunzia.


—No, sclamò il curato.


Poi diventò smorto come un cencio lavato.


Il medico mi avvertì con un'occhiata supplichevole di non insistere.
Beppe era ricaduto nel suo cupo sbalordimento. Tuttedue gli furono
intorno a confortarlo e a persuaderlo. Egli era tanto avvilito e tanto
abbattuto che non durarono fatica a indurlo a scendere dopo il desinare
col dottore a Zugliano.


L'infelice baciò le sue creature senza far parola, senza spargere una
lagrima e s'avviò barcollando come trasognato dietro alla mula del
dottore.


Lo accompagnammo sino in fondo al villaggio; poi il curato tornò
indietro; io continuai la mia passeggiata.


XVIII.


Tuttociò che aveva visto e inteso in quei due giorni mi sconvolgeva la
testa: sentivo un vivo desiderio di raccoglimento, di riflessione.
Cosa singolare! in quella solitudine dove la vita mi pareva dovesse
scorrere tranquilla come un idillio, monotona come il ciangottare di
un ruscello avevo trovato invece il romanzo feuilleton, il dramma
Porte-Saint Martin, il teatro Fossati; quel dramma e quel romanzo che
ora è caduto di moda ma che la vita si ostina a risuscitare ogni
giorno a dispetto del buon gusto e della letteratura collet-montant.


Scendevo così lentamente lungo le rive dello Strona, che mi affretto a
presentarvi (cosa che avrei dovuto far prima), come il torrente più
realista ed indocile alla moralità idrografica ch'io mi
conosca. Figuratevi che egli non vuol saperne neppure per un minuto di
quella linea retta, di quella misura costante che la convenienza
dovrebbe insegnare anche ai torrenti per trasformarli, se Dio vuole,
inquieti rigagnoli, in pingui ed onesti canali. Dimentico dei suoi
doveri, del grande scopo della creazione che è quello di impinguare le
tasche del negoziante di grano e di bestiame, sta asciutto la maggior
parte dell'anno; poi, ad un tratto, quando il ghiribizzo gli salta,
devasta pascoli e distrugge vigneti, cosa contraria all'economia
politica; abbatte baite e casolari, attentato iniquo, come ognun
vede, all'ordine a alla sacra prosperità della famiglia.


E il monello fa l'arte per l'arte; scende a balzelloni, rotolando
massi dalla vetta di Cornalina, gitta sprazzi al sole per trame delle
iridi cangianti. Si butta nei precipizii, si nasconde fra i cespugli,
scompare nelle buche del monte, poi salta fuori a sproposito per
tagliare il sentiero montanino,—e s'adagia fra l'erbe, e folleggia e
spumeggia e si inebbria di libertà e di licenza—con una sicurezza
come facesse la cosa più seria del mondo. Così non è buono a nulla, nè
a far girare una ruota di mulino nè ad irrigare un pascolo,
nulla!… malgrado tutti i tentativi fatti dai buoni padri coscritti
di Zugliano e di Sulzena e persino dall'illustrissimo Consiglio
provinciale di Novara per correggerlo e trame qualche costrutto. Tanta
è la sua impertinenza, che se poteste intenderlo, vi direbbe che Dio
l'ha fatto a quel modo e che vuol tirar innanzi in quella bizzarra sua
maniera,—tutte cose che dicono gli scapestrati.


Dopo tutto gli originali come lui divertono i fannulloni come me, ed
io ebbi, finchè rimasi al Presbiterio, cara la sua compagnia come
quella di carissimo amico. Lo seguivo volontieri per qualche centinaio
di passi giù per la china, felice di non essere menato ad uno scopo,
felice dell'indugio perchè piacevole.


Quel dì scesi più in giù fino alla cascata. Quei di Sulzena chiamano
così impropriamente una specie di rapida che termina in una cateratta
dove lo Strona si perde per ricomparire due miglia più in là nella
valle, tra il Passo degli Stambecchi e il cimitero di Zugliano. Il
baratro è profondo oltre a cento piedi; vi si scende per uno
scheggiato a zig-zag fino allo stretto bacino in cui l'acqua, dopo
essere venuta giù sopra un letto inclinato di ciottoli, fa un gorgo e
inabissa. Le pareti della rupe scavate dal torrente, simulano
l'aspetto di tortuose gallerie, di stallatiti grossolane, e si
appressano in alto sino quasi a toccarsi in un immenso sesto acuto,
anzi acutissimo, tagliato nel mezzo da una fessura, da un cordone o
bianco lucente o turchiniccio, secondo l'ora:—il cielo. Piove di là
una luce tranquilla e soavissima, la cui monotonia è corretta dai
riflessi tremolanti dall'acqua. Scendono dall'alto, lontani come echi
dello spazio infinito, i suoni radi della vita montagnola, qualche
schioppettata di cacciatore, lo slamar d'una frana, il battito
dell'ali di qualche avoltoio, lo strido del falco. Altri suoni più
cupi e misteriosi, a intermittenze meno frequenti, escono da un
crepaccio di fronte, e narrano a voce sommessa l'odissea del torrente
nei fondi recessi del monte.


Il lettore deve a quest'ora essersene accorto,—se strada facendo, mi
si para davanti un ginepraio inestricabile, un pertugio misterioso, un
sentiero che non meni a nulla, bisogna che mi ci cacci dentro.


Però mi lasciai andare giù per lo scheggiato in fondo allo speco dalla
cascata.


L'acqua lascia in disparte alcune tese di terreno coperto di muschio
fitto e finissimo.


Appena l'occhio si fu avvezzo a quella penombra mi accorsi che non ero
solo.


Un giovine chierico seduto in terra col dosso appoggiato ad un masso
dormiva.


Era l'abatino da me veduto il giorno prima, il nipote di Mansueta,
quello che la moglie dello speziale aveva ricordato.


Me gli appressai da tergo senza far rumore: teneva un libro sulle
ginocchia.


Mi chinai, lo presi: erano le Confessioni di Rousseau: aperte al
punto in cui… insomma a quel tal punto… la pagina gualcita
mostrava d'essere stata letta più volte.


Il viso del giovinetto, arrovesciato fra due sporgenze del masso
sorrideva nel sonno come d'una deliziosa visione; la fronte pallidetta
gocciolava di sudore.


Volli riporre il libro, ma questa volta, egli si destò. Si rizzò
confuso e arrossì come una fanciulla.


—Vi diverte? gli chiesi indicando maliziosamente il libro che egli si
sforzava di nascondere nella tasca.


Chinò la testa; divampò addirittura.


—Sembra, soggiunsi io nello stesso tono, che quella di fare il prete
non sia in voi la vocazione più spiegata.


—Evvia, ripresi poi, mosso a compassione del suo turbamento, vi fo
paura? Non abbiamo forse la stessa età? potete bene aver confidenza
in me come s'usa fra amici… non volete che lo siamo amici?…


Rassicurato mi diè un'occhiata di viva riconoscenza.


Io continuai:


—Guardate, per darvi esempio di schiettezza, vi confesso, che a torto
od a ragione, mi rincresce vedervi avviato a far sagrifizio di tutta
la vostra vita… dicono che la vita è tanto ricca di brave e di
belle battaglie, perchè ritrarsi? è meglio battersi.


Il poverino crollò tristamente il capo:


—È il signor Angelo che lo vuole…..


Il solo pronunziare quel nome lo faceva rabbrividire.


—Appena acconsentì a incaricarsi di mantenermi egli mostrò la maggior
impazienza di liberarsi di me e volle ch'entrassi in seminario.


—Voi non siete stato allevato in casa del sindaco?


—No fino a dieci anni io rimasi colla zia Mansueta al
presbiterio. Così vi fossi rimasto sempre. Dacchè ne sono uscito io
non so immaginarmi paradiso diverso dalla mia felicità in quegli
anni beati della mia infanzia, tanto dissimili da quelli che li
seguirono. Quando lessi nel Klopstock i lamenti di Abbadona,
l'angelo esiliato dal cielo, piansi colle sue parole la mia
sciagura, e mi trovai più disgraziato di lui perchè io sono punito
di colpa… che non ho commesso. Il curato mi voleva tanto
bene… poi parve sempre amoroso, rispettabile… l'opposto di
quell'altro…..


—Perchè dunque vi ha abbandonato nelle mani di uno che non ha nessun
affetto per voi?…


—Oh non è stato lui, ne sono sicuro… quel giorno che io lasciai la
mia queta stanzuccia del Presbiterio, egli mi prese in disparte mi
abbracciò stretto e piangendo mi disse:—Povera creatura, mi ti
vogliono levare e mi strappano il cuore, io ti terrei tanto
volentieri.—Poi si fe' promettere ch'io sarei venuto spesso a
trovarlo e che in ogni mio bisogno avrei ricorso a lui. E diffatti
tutte le volte che ha potuto in qualche modo aiutarmi egli l'ha
fatto ed io gli devo tutte le poche gioie che m'ebbi in questi otto
anni di purgatorio.


—Ma colui là, il sindaco, vi reclamava forse?


—Non so… se l'ha fatto non è stato certo per tenerezza… e, ne son
sicuro, nemmanco di sua volontà. Ricordo perfettamente tutte le
circostanze che precedettero e accompagnarono la mia disgrazia: c'è
di mezzo un mistero che non ho mai potuto penetrare. Otto anni sono,
in aprile, il Vescovo venne a Sulzena ad impartir la cresima e si
intrattenne due giorni al Presbiterio. Lo accompagnava un canonico,
parente del signor Bazzetta; andò ad alloggiare da costui e la sera
stessa dell'arrivo lo condusse qui a parlare con Monsignore. Veggo
ancora lo speziale vestito in abito di cerimonia farsi strada in
mezzo alla gente che ingombrava la soglia ed entrare tutto superbo
del singolare favore. Non so perchè ho sempre sospettato che quel
ciarlone sia l'autore dei miei mali. Il mattino seguente di buon'ora
fui svegliato da un discorso animato che si teneva sotto il mio
bugigattolo, nella stanza del Vescovo, quella stessa che adesso voi
occupate. Monsignore faceva ad intervalli non so quali domande,
brevi, come quelle di un confessore o di un esaminatore; il curato
rispondeva sommesso,—non sentivo che il mormorio confuso delle sue
parole,—seguivano delle lunghe pause. Ad un tratto il curato
proruppe con maggior vivacità;—«ma io feci a fin di bene» e la voce
del Monsignore incalzava tosto più severa, più diffusa e accentuata,
persisteva su certe parole che venivano sino al mio orecchio:
decoro… convenienza… riguardo. Poi tacquero entrambi; io sentivo
dallo scricchiolar degli scarpini nuovi sul pavimento di legno che
Monsignore passeggiava, Dopo mezz'ora il colloquio ricominciò: e vi
si era aggiunto una voce, quella cupa del signor Angelo. Egli pareva
preso da una gran collera, che frenava a stento e che irrompeva in
esclamazioni e in interiezioni. Il Vescovo lo riprendeva
vigorosamente ogni volta, e continuava a parlare in tono di
rimprovero. Mi ricordo d'aver inteso il signor Angelo a
strillare:—le prove, le prove,—e Monsignore rispondergli con
recisa fermezza:—le prove ci sono, le abbiamo.


In quella Mansueta venne a prendermi; mi vestì in furia e mi condusse
abbasso: la buona zia mi parve più amorosa del solito: era
inquieta—ed anch'io lo ero. Il colloquio durò quasi due ore:
finalmente il signor Angelo discese, quel suo viso sinistro che ci
faceva scappare noi bambini, era sconvolto dal furore. Io mi trovavo
sulla soglia e non fui in tempo a cansarlo: egli mi diè un gran calcio
che mi mandò ruzzoloni sui ciottoli della strada. Fu quello il suo
primo atto di autorità a mio riguardo.—Voi sapete che non è stato
l'ultimo di tal genere…


Povero ragazzo, mi faceva compassione. Era tanto avvilito che non
poteva neppure nutrire rancore contro il proprio aguzzino.


Egli continuò:


—Qualche giorno dopo, la zia cominciò a parlarmi di andare col signor
De Boni. Aggiunse per ispiegazione che egli era parente del padre
mio e che egli voleva così e ch'io dovevo obbedire. Figuratevi il
mio spavento; gridai, piansi,—la zia cercò di tranquillarmi dicendo
che il signor De Boni, se ero saggio, mi avrebbe trattato bene, che
mi avrebbe portato amore… ma finiva sempre col piangere
desolatamente; non credeva nemmanco lei a quelle sue parole. Un
giorno fui condotto dal cavallante nel seminario di Novara. Quando,
sopraggiunto l'autunno tornai a Sulzena, entrai per la prima volta
in casa del signor Angelo; egli mi trattò sempre come un cane
malvisto. Le mie vacanze sono una tal tortura che io anelo sempre al
collegio come ad una liberazione. Dopo una pausa conchiuse:


—Ecco tutto quel che conosco della mia storia: nessuno mi ha mai
detto qual sia il diritto che vanta sulla mia persona il sindaco—e
che egli esercita con tanta malavoglia come fosse il più odioso dei
doveri.


—Ma voi,—dissi io, senza riflettere, spinto dalla curiosità, ma voi
che ne pensate?


La domanda era indiscreta e me ne accorsi subito e studiavo il modo di
ritirarla…… Ma, con mio stupore, il giovinetto non se ne adontò
punto;—mi guardò con amichevole timidezza come volesse farmi una
confidenza e rispose misteriosamente:


—Ho paura che la mia parentela con colui…..sia assai più stretta di
quel che volesse farmi credere la zia. Questo sospetto è il mio
tormento, la mia disperazione. Nei suoi frequenti accessi di collera
il Sindaco mi da i nomi più oltraggiosi mi chiama… mi
chiama… voi capite;—urla che sono la vergogna della sua casa,—ed
io domando bestemmiando perchè Dio congiunga coloro che non possono
volersi bene…..


Un lampo di odio sfolgorò nelle sue pupille e tosto si spense nella
triste rassegnazione di prima, le sue parole terminarono in un
angoscioso singhiozzo. Come il fiotto del torrente mi parve lugubre in
quel punto!


—Usciamo fuori, dissi io, e quando fummo all'aperto, e che l'aspetto
sereno del cielo, la vista dei monti rivestiti dal raggio di un
roseo tramonto ebbe dissipata un po' la mia commozione, presi il mio
compagno a braccetto e, sforzandomi di dare una gaia intonazione
alla mia voce, gli dissi:


—Ringrazio il caso che mi ha condotto a pescare un amico in fondo
alla cascata.


—Forse non è il caso… soggiunse l'abatino.


—Può darsi non sia il caso.


—È la prima volta che mi accade di parlare di queste cose con alcuno
e mi ha fatto bene.


Questa dichiarazione non mi meravigliò punto. Egli non era il primo a
farmela e non fu l'ultimo: ebbi molte volte a ricevere confidenze da
gente che mi vedevano per la prima volta. Io sono stato così il
depositario di molti dolori. È una triste prerogativa: ho dovuto
persuadermi per esperienza mia e per l'esempio di quelli che la
dividono con me che non è segno di fortuna: è una attrattiva che una
sciagura esercita su altre sciagure.


In tutti i casi consimili non è mai stato mio vezzo di far del
sentimentalismo: ho veduto che i dolori sono come i ragazzi viziati:
più li accarezzi e più si fanno impertinenti. Io preferisco
strapazzarli: è una cura quasi sempre efficacissima.


Però rivolto all'abatino dissi:


—Badate però ch'io voglio sgridarvi; alla nostra età la rassegnazione
è, scusate la parola, dappocaggine, La vostra condizione vi par un
mantello troppo pesante? ebbene gettatelo dietro le spalle. Il mondo
ha tante strade, sceglietene una, e tirate innanzi senza voltarvi
indietro.


Mi guardò stupito: nessun pensiero di ribellione aveva mai
attraversato quel suo animo umile e mansueto. Si strinse a me
rabbrividendo.


Superbo di farla da Mentore o meglio da Mefistofele, io ripresi:


—Il signor Angelo vi tratta come un cane; mostrategli che siete un
uomo col respingere i suoi oltraggiosi beneficii; lasciate la sua
casa, buttate il suo pane e fate da voi.—scommetto ch'egli non vi
correrà dietro a farvelo accettare per forza.


—Guardate, dissi poi, accennando al libro di Rousseau che faceva
sempre capolino dalla sua tasca, voi avete lì un bell'esempio. Non
vi fermate alle sue melanconie, ai suoi piagnistei: guardate al sodo
della sua vita: tutte le volte che Gian Giacomo ha voluto cercare il
successo, il successo gli è venuto incontro: colpa sua se sovente
egli l'ha rinnegato per rinchiudersi daccapo nella chiocciola della
sua pigrizia.


Eravamo così arrivati a Sulzena. Fin là l'abatino aveva camminato al
mio fianco dritto e spedito. Ma all'ultimo svolto del sentiero, quando
apparvero le case del villaggio e più eminente da una parte del paese,
solitaria, più vasta ma non più appariscente dall'altre, quella del
signor De Boni—non potè contenersi. Tolse il suo braccio di sotto al
mio e fe' capire colla sua inquietudine che non voleva essere visto in
mia compagnia. Non insistei e lasciai che prendesse un viottolo di
traverso che girava dietro alle case.


—Ci rivedremo, caro… come ti chiami? gli domandai.


—Il sindaco mi fa chiamare Ignazio, per un suo fine di ironia, ma il
mio nome è Aminta.


—Curioso nome!… vuoi ch'io venga a prenderti qualche volta?


—No, fu lesto a rispondere, verrò io.


E così ci separammo amici, di quella vecchia e durevole amicizia che a
dieciott'anni si fa in un'ora.


XIX.


Quando rientrai cominciava ad imbrunire.


Il curato stava seduto nell'orto, appoggiato al muricciolo, guardava
verso la valle. Pensai ch'egli fosse assorto in gravi riflessioni; non
ardii frastornarlo.


Ma dopo qualche tempo si volse e mi vide. Pareva calmo; con un cenno
del capo m'invitò a venirgli d'accanto. Poi indicandomi le prime
stelle che spuntavano in fondo al firmamento,—come continuasse un
discorso cominciato disse:


—Credo che quei raggi sieno un linguaggio; altrettante voci di un
colloquio immenso attraverso l'infinito, segnali perenni che
trasmettono dall'un capo all'altro dello spazio la parola di Dio.


—Come i falò che dovevano ad Argo annunziare il ritorno di


Agamenone,—dissi, e tosto arrossii della profana allusione.




Il curato tacque e forse non intese.


Tutt'intorno un silenzio profondo. Nella cucina Mansueta attendeva
alle tranquille faccende della cena e faceva ripetere le orazioni ai
bimbi di Beppe: le loro vocine mimmose, assonnate smozzicavano le
frasi della preghiera. V'era in questa umile scena qualcosa di più
augusto che non fossero tutti i miei ricordi letterarii. Eppure quei
ricordi mi preoccupavano con delle analogie singolari. Come la vedetta
argiva attendeva il re dei re per denunziarlo al pugnale dell'adultera
mogliera, mille astronomi dall'alto delle loro specole, indagano Iddio
per tradirlo alle trafitture micidiali della scienza epicurea.


Ero allora al tempo delle grandi curiosità. A dieci anni spezzavo i
balocchi per osservarne gli interni congegni; a venti provavo
un'irresistibile smania di notomizzar gli ideali in cui m'imbattevo.


Per gli uni e gli altri mi rincresceva poi d'averli distrutti,—ma
ogni volta tornavo daccapo.


La virtù del curato, la sua calma in mezzo a tante tempeste e a tanta
malvagità, la sua fede nel bene erano enigmi che mi premeva di
scandagliare.


Aspettavo con viva ansietà le confidenze,—le rivelazioni promessemi
il giorno innanzi: ma quella sera non vennero: il buon vecchio pareva
aver scordata, nella quietudine della propria contemplazione, la sua
promessa.


Parlò con la sua bonaria argutezza di cose alte, sublimi; una soave
malinconia cresceva prestigio alle sue parole. Era impossibile
dubitare della sua sincerità. Io era un po' distratto; ma a poco a
poco il discorso cattivò la mia attenzione, e vi presi parte anch'io.


Dopo cena Baccio mi accompagnò nella mia camera.


Gli manifestai la mia meraviglia per la tranquillità dal curato.


—Sempre così, mi disse; quando lo colgono dei grandi dispiaceri ha
degli accessi subitanei, violenti, ma che durano poco: egli si
ritira in qualche angolo, passa qualche ora a pensare,—poi torna
quel di prima, rassegnato, indulgente con tutti.


XX.


Seguirono dei giorni queti quanto i primi erano stati tempestosi. La
vita è piena di tali contrasti «inverosimili».


Pareva che tutta quella burrasca si fosse scatenata apposta per farmi
sentir meglio la pace profonda del Presbiterio.


Dopo una settimana io mi chiedeva se, per caso, tutto quell'imbroglio,
non fosse un sogno: non aveva più incontrato nè il sindaco, nè il
Bazzetta.


Non vedevo che i miei ospiti. Sempre gli stessi volti, sempre le
stesse cose, alle stesse ore. In quella dolce uniformità di abitudini
nessun altro avvenimento che qualche nuovo piatto, qualche torta di
pomi, qualche nuovo guazzetto di Mansueta,


Faceva la mattina di buon'ora grandi passeggiate pei monti,
m'inerpicavo sulle vette circostanti, mi ficcava in tutti i burroni,
in tutte le macchie; felice se riuscivo a scovarne qualche immagine,
schiva dei sentieri troppo battuti, o qualche rima discreta.


Avevo anche ripreso i miei studi di pittura. Nel pomeriggio, appena
scemava un po' il caldo,—scendevo colla mia cassetta alla cascata
dove avevo trovato un motivo eccellente d'alberi e di rupi.


Qualche volta il curato veniva a raggiungermi, a vedere «se il dipinto
andava innanzi»—ma veramente la sua presenza non giovava punto a
mandarlo innanzi,—perchè quando arrivava lui si cominciava fra una
pennellata e l'altra a discorrere,—ed erano più i discorsi delle
pennellate. Il lavoro era un comodo pretesto di star là seduti fino a
che il sole scendeva giù in Valsesia.


In casa mi dava soggezione la presenza di don Sebastiano, il
vice-curato,—il quale, secondo l'usanza, partecipava sempre alla
mensa del presbiterio. Egli non mostrava troppa simpatia per don
Luigi; e il torto era tutto del suo carattere arcigno, del suo spirito
gretto e farisaico. Quel testimonio freddo, impassibile, insensibile
pareva fatto apposta per impedire le cordiali confidenze.


Nella solitudine della cascata, i nostri discorsi erano molto più
intimi.


Si parlava di molte cose, ma più soventi di filosofia, di arte, di
letteratura; egli non aveva ipocrisie, non si adontava s'anche cadeva
nella conversazione il nome di un autore o di un libro messi
all'indice dalla Romana Congregazione.


Confesso che soventi ce li facevo cadere io apposta, e, per quella
curiosità che v'ho detto, lo guardavo di sottecchi per sorprendere sul
suo viso gl'intimi sentimenti del cuore.


Nella letteratura moderna egli s'era fermato a Byron e a
Chateaubriand, e del primo non aveva letto che il Child-Harold. Gli
parlai del Don Giovanni. Poi, man mano gli feci gustare gli scritti
piccanti degli autori più recenti: di Victor-Hugo, di Theophile
Gauthier, di Heine, di cui avevo piena la mente.


Se gli domandavo le sue impressioni,—mi rispondeva schietto, anzi
qualche volta preveniva egli stesso la mia domanda.


Mi faceva ripetere volentieri i miei poveri versi,—ed io sceglievo di
preferenza i più bizzarri e i più sconclusionati. Li ascoltava con
attenzione, senza far le smorfie e si contentava alla fine di
dire:—che originale che siete!


Sopratutto si compiaceva di sentirmi a raccontare dei miei viaggi. Io
ho cominciato di buon'ora a girellar per il mondo a mio talento: a
quel tempo conoscevo tutti i valichi delle nostre Alpi, ero stato in
Bretagna, in Normandia; avevo dimorato a Parigi; e conosciuto colà
quella generazione, per cui Victor Hugo ha scritto Les Misérables,
un'epopea, e Baudelaire Les fleurs du mal, un'imprecazione,
cesellata nel diamante—avida delle alte cose che le sfuggono,
sdegnosa delle basse che l'assaltano, generazione crucciosa che prova
il rimorso prima del peccato, per cui il piacere è un cilicio che gli
dilania il petto:—avevo posato l'orecchio su quel grande cuore
dell'umanità e ci avevo sentito con una gioia spaventosa gli stessi
battiti morbosi del mio; le stesse soffocazioni d'ideali, le stesse
febbrili concitazioni d'istinti. Io gli descrivevo il grande malanno,
di tutti noi venuti al mondo nello strettoio di un grande peccato e di
un grande ignoto; glielo descrivevo col linguaggio crudele del
notomista e del clinico che è la sola e la dolorosa conquista della
nostra filosofia, linguaggio che incide ed uccide….


Quell'anima buona pendeva dalle mie labbra…. una avidità ingenua,
insaziabile lampeggiava nei suoi sguardi scintillanti,—l'avidità di
Adamo per le tentazioni della scienza del male.


Poi, quand'io avevo finito, scoteva la sua nobile testa come chi
rinviene da un fascino opprimente, e diceva sospirando:


—Ah! la vostra vita non è soltanto oziosa contemplazione,—ma è la
lotta,—ed è anche la vittoria, poichè, dopo aver così giovane
affrontati tanti pericoli, n'uscite buono e credente.


Ero buono e credente davvero?


Egli mostrava di crederlo: nè io lo contraddicevo.


Forse lo era,—benchè non secondo i dettami della sua religione.


Appartenevo fin d'allora alla schiera di coloro che negano assetati di
fede, che portano il dubbio come una croce in cerca di qualche nuovo
Calvario.


A sentire i discorsi che noi pronunziavamo a voce bassa salendo al
lume del crepuscolo sotto i grossi noci che costeggiano il torrente,
si sarebbe detto che il più vecchio ero io.


Egli era nato prima, e forse aveva vissuto meno: interrogava la mia
esperienza! mostruoso paradosso di un'epoca in cui i venti anni hanno
qualcosa da insegnare ai sessanta!


Però quel candore che con tanta sollecitudine si faceva incontro alle
mie tristi rivelazioni doveva celare un mistero. E mi ero proposto di
scoprirlo.


Il buon prete intendeva forse per la prima volta discorsi strani come
quelli che io gli tenevo.—Dalla adolescenza alla vecchiaia egli aveva
trascorso gran parte del viver suo in un mondo primitivo.—Ma, chissà,
la passione doveva aver picchiato alla porta del suo eremo,—essa
conosce i sentieri delle tebaidi. Non sempre quando lo spirito è
invitto, il cuore è inespugnabile e nell'assalto alla coscienza, il
dubbio è il più codardo; egli retrocede quando le tentazioni accorrono
all'assalto; ma queste hanno sempre degli alleati nella
cittadella:—gli istinti. Molti santi vittoriosi di Leviathan hanno
piegato innanzi ad Artadoth, il demone della voluttà.


La passione aveva picchiato alla porta del suo eremo,—il santo era
forse riuscito a respingerla, ma non senza fatica,—lo mostrava quella
curiosità ch'io aveva potuto ravvivare disotto alla cenere degli anni,
il temperamento sanguigno del prete…. una segreta cura che gli
leggevo nel viso…. Ma dopo tutto che gusto era il mio di investigare
l'umile, il comunissimo romanzo di un povero prete? Non so,—non già
per irriverenza malevola,—per un vivo capriccio di artista, di
psicologo, null'altro. Del resto il mio rispetto per lui non poteva
scemare per la conoscenza di qualche umana debolezza.


Tuttavia, tanta è la forza delle massime convenzionali avute
dall'educazione, che qualche volta arrossivo di questa mia innocente
curiosità. Me ne vergognavo come di una profanazione.


Don Luigi nell'esercizio del suo ministero me ne imponeva. Sapeva
congiungere alla dignità del sacerdozio una grande semplicità di
cuore.


Una volta, nel pomeriggio della seconda domenica dopo il mio arrivo a
Sulzena, ero passato innanzi alla porticina del coro mentre egli
faceva la dottrina ai ragazzi: mi fermai ad ascoltarlo: la sua voce
delicata, armoniosa arrivava a me congiunta alla soave fragranza del
tempio e le somigliava: egli alternava alla recitazione dei dogmi
l'insegnamento di una sua morale spontanea, indulgente,
amorevole. Egli era sicuro del suo Dio e delle promesse che faceva in
suo nome.


Nelle sublimi puerilità del rito, nelle premure quasi femminili per il
suo altare, era poeta ed artista e però anche fanciullo. Sceglieva le
rose egli stesso per riempiere i suoi vasi, ne disponeva in leggiadra
guisa i colori, vi faceva piovere su dalle terse vetrate della cupola
un raggio di effetto sapiente, una luce tranquilla che ispirasse un
dolce e gradevole raccoglimento.


Ed era poi tanto umano e tanto sollecito dei suoi parrocchiani; egli
prendeva sul serio la sua cura d'anime: dove si soffriva non mancava
mai nè il suo soccorso nè la sua consolazione. Certe mattine all'alba
mentre uscivo per le mie corse montanine lo incontravo che rientrava:
aveva passata la notte al capezzale di un infermo; era stanco,
afflitto ma non abbattuto: mi dava il buon dì con un sorriso ed
entrava in chiesa ad offrire davanti al suo tabernacolo i voti della
povera creatura di cui aveva nella veglia penosa assistito i
patimenti.


In quei momenti sentivo tutta la sua superiorità, tanto più grande
quanto più inconscia.


Quando don Luigi veniva alla Cascata, era un amico, un ingenuo
compagno che conosceva molto meno di me le cose e le vie del mondo.


Una cosa mi meravigliava: Don Luigi non parlava mai di sè.


Se, discorrendo, mi appellavo alla sua esperienza e gli dicevo: «voi
sapete questo e quest'altro» non diceva nè sì nè no; qualche volta
impensieriva come se una subitanea rimembranza lo assalisse. E la
tristezza, ogni giorno crescendo, gli oscurava lo sguardo.


Un giorno, mentre all'ora consueta, noi due eravamo alla Cascata,
capitò il dottore De Emma. Era stato a casa, non ci aveva trovati ed
era venuto a raggiungerci. Sedette sotto i noci e fe' da terzo nella
nostra solita conversazione.


Il discorso cadde sul Renato di Chateaubriand, lugubre protesta del
dubbio uscita dall'anima di un credente.


—Strano enigma! sclamò il curato.


—Enigma sì, io dissi, e mostruoso, ma punto strano.


—Come? domandò Don Luigi.


—Queste buie disfatte della ragione e della coscienza sono frequenti
nella vita.


—Il pittore ha ragione, disse il signor De Emma; le passioni buone o
cattive sono lievito originale della nostra natura. Dopo una lunga
incubazione erompono come il vaiolo, irresistibili, spesso
micidiali, talvolta provvidamente salutari.


Don Luigi parve colpito da queste parole, diè una strana occhiata al
dottore e domandò:


—Credete?


—Si, colla differenza che il vaiolo si può prevenirlo col vaccino,
mentre per quell'altro male…..


—Non vi sono preservativi? ed aggiunse dimessamente: ma e la virtù e
il dovere, e….


—Sono freni,—resistono, ma si spezzano. Ci vorrebbe uno sfogo
anticipato, una specie di vaccino morale; una cura previdente di
affetti che stornassero in tempo le forze germinanti del male. Ma
quale? come indovinarle prima di conoscere il male? Difficilmente si
può e si sa fare. Spesso le condizioni, le ripugnanze sociali vi si
oppongono. E il più delle volte è impossibile lo scandagliare in
fondo alle indoli talvolta diversissime nella sostanza dalle loro
superficiali apparenze: ne ho viste talune disformarsi nella crisi
subitamente, rivelare tendenze di cui non si sarebbe mai sospettato
l'esistenza. E ne ho viste dell'altre trasfigurarsi; e giusto non
dimenticherò mai uno stranissimo fatto accaduto a Sorese in Brianza
dove la mia famiglia possedeva molti anni sono vasti poderi ed io mi
recavo con essa a passare i mesi delle vacanze. Una delle bellezze
o rarità, come dicono i ciceroni, di quel villaggio era Tonio, un
povero cretino di dieciotto anni, sciancato, losco, peloso, due
terzi meno che scimmia, un terzo meno che uomo, serio come un
gendarme, ingenuo come una pulzellona, orfano, nudrito, o quasi, a
spese del Comune, errante a saltelloni su e giù per le strade,
sdraiato in gennaio nella neve, accocolato di pien meriggio sotto il
sollione di luglio, creatura incapace ed inoffensiva che rispondeva
con un sorriso ed un mugolio a chi gli gettava il soldo o il tozzo
di pane.


Ora, era avvenuto cotesto, che, trovandosi fornita per bene la
cassetta delle elemosine, il dabbene parroco dì quel villaggio, aveva
deciso, previo consenso degli onorevoli fabbricieri, di commettere a
un pittore di città, una nuova Madonna, ad olio, s'intende, e di
grandezza naturale, da collocare al posto di quella vecchia e
sdruscita che faceva torto all'altar maggiore, e, a detta di chi se ne
intendeva di arti belle «era ormai una Madonna che non valeva più un
fico».


Quale solennità non fu quella dello insediamento della nuova Madonna!


Ad ogni svolto di via, archi trionfali costrutti di paglia intrecciata
e di mortella, festoni dall'una all'altra grondaia, tappeti, lenzuola,
coperte da letto ad ogni finestra; altarini posticci, irti di moccoli
smilzi smilzi e di imagini di santi ancora più smilzi; baracche di
merciaiuoli, chicche, aranci, castagne,—per le circostanti praterie
assiti e panche e tende d'ogni colore e d'ogni foggia con vendita di
vino e di birra; e ciarlatani e spacciatori di zolfanelli e cantatori
di bosinate, a suon di pifferi e di chitarre;—e forestieri a
bizzeffe, e di quelli, veh! venuti le cento leghe da lontano; e il
cortile dell'albergo pieno zeppo di carri e carrette e carrozze,—e
fior di signori e signore dagli abiti di panno chiaro e dagli
ombrellini di seta e,—ad ogni quarto d'ora,—una salva di mortaretti
che faceva traballar tutto e tutti dall'un capo all'altro della
borgata.


Io vedo tuttociò come se mi fosse ancora presente davanti agli occhi;
mi sento ancora pigiato da quella folla variopinta in cui si faceva
largo di tratto in tratto, coll'autorità dell'abito e forse più con
quella dei gomiti, qualche pievano in ritardo, già prelibante la lauta
imbandizione del parroco; in cui si incrociavano in altrettanti
saluti, congratulazioni, appuntamenti per la cena e pel ritorno, tutti
i minuscoli dialetti della Brianza, da quelli asmatici di oltre Adda,
e i secchi e spiccati del piano d'Erba, fino ai cadenzati e grassotti
che cominciano verso la Camerlata e si spandono, con poche varianti,
su tutto il territorio di Varese, per dar posto ad una lingua, quasi
nuova di zecca, sulla sponda sinistra del Verbano.


Tutta quella moltitudine era diventata d'un tratto immobile, tutto
quel cicalio era cessato come per incanto, a un nuovo e più
formidabile sparo di mortaretti e allo scoppio di una allegra fanfara
che annunciava l'arrivo della processione e quello della nuova Madonna
con essa.


Come la cattolica Dea passava davanti a me ed io contemplava
curiosamente quella figura dipinta dal pittore di città, colla balda
ingenuità di un Ottentotto, una mano sulle spalle mi scrollava e una
voce ben nota mi distoglieva dal quadro. Era mio padre, che
abbassandomisi all'orecchio e additando il centro del corteo mi
diceva:


—Guarda la faccia di Tonio!


E infatti, Tonio era trasfigurato. Armeggiandosi tra la folla con una
destrezza che nessuno gli aveva mai riconosciuto fino a quel giorno,
gli occhi dilatati, intenti, assorti nella faccia della Madonna, egli
andava avanti colla processione come se non toccasse coi piedi la
terra, come se un nuovo spirito di vita agitasse il meccanismo del suo
carcame, e l'idea, per la prima volta, avesse susurrato chi sa quali
arcane sillabe all'animo suo. Le labbra del cretino erano agitate da
un tremito convulso; pareva che dietro di esse una parola bussasse
disperatamente perchè le venisse aperto!…


Io ricordo quella faccia, così che potrei, dopo tant'anni, riprodurla,
se fossi pittore, colla fedeltà della fotografia.


La moltitudine, tutta assorta nella imponenza dello spettacolo, non
aveva badato alla trasformazione del povero scemo, e forse nemmeno la
sua profana presenza in mezzo a quel lusso di stole, di cappe magne,
di tricorni, di fiaccole e di stendardi incedenti nella mistica nube
dell'incenso e al suono cadenzato delle liturgie.


Ma il segrestano, una vecchia volpe bigotta, quando il meraviglioso
quadro ebbe passata la soglia della chiesa parrocchiale, vi si piantò
diritto davanti coll'asta dell'elemosina adagiata orizzontalmente
sull'epa, e, a nome delle autorità civili ed ecclesiastiche, intimò a
tutto quel formicaio di popolo che non si facesse un passo più in là;
nel tempio non c'era posto che per gli invitati; se volevano veder
la madonna a suo luogo, venissero l'indomani; ordine esplicito delle
autorità costituite, imbandito da quell'onorevole funzionario, or
colle buone or colle brutte, a seconda del caso.


Ma Tonio voleva seguire la Madonna; implorava collo sguardo e coi
gesti e colle labbra balbuzienti chi sa quale parole di supplica
disperata. Il segrestano lo mandò a rotoli con un ceffone, tra le
risate del publico.


Venuta la sera, tornati alle loro case tutti quei più o meno devoti
visitatori, ridivenuto deserto e tranquillo il villaggio, coricatosi
il curato contento e ben pasciuto, il segrestano aveva dato di
chiavistello a tutte le porte e porticine della chiesa, ne aveva
visitati tutti gli angoli, ed era a sua volta andato a dormire ben
pasciuto e contento.


Quale fu la sua meraviglia quando il mattino seguente, accendendo le
candele per la prima messa, inciampò in un corpo disteso per terra, ai
piedi della Madonna nuova, e riconobbe Tonio e constatò che era morto!


Alla notizia del caso, divulgatasi nel paese in un batter d'occhio,
una vecchia aveva giurato sull'anima sua di aver udito uscir dalle
labbra del povero scemo, mentre egli seguiva in quel tal modo la
processione—queste parole indirizzate alla Madonna:


«Ti voglio… bene!»


Sarebbero state le sue prime ed ultime parole…


Don Luigi non si mostrò scandolezzato del racconto.


Il dottore continuò:


—Chi poteva prevedere le precauzioni di tenerezza che occorrevano a
Tonio? e se si fossero potute prevedere?—chi avrebbe voluto
accordargliele? Intanto la prima immagine di donna che, per esser
dipinta, non stornò da lui, con ribrezzo, gli sguardi lo uccise.


—Ora facciamo, dissi con nuovo coraggio, facciamo il caso opposto.


—Sicuro, riprese il dottore, supponiamo un carattere nobile, elevato,
un uomo superiore. Ebbene, può darsi che egli abbia un'intima
inclinazione a delle sregolatezze strane. Ciò succede spesso:
Rousseau ha detto che egli sentiva in sè, allo stato potenziale
tutti gli istinti del più scellerato malfattore: moltissimi uomini,
e dei migliori, potrebbero farvi la medesima confessione. Questi
istinti non si avvertono che quando una causa morbosa sopravviene a
suscitarli, cioè quando è troppo tardi per correggerli. Torniamo al
nostro esempio, facciamo le migliori ipotesi, ammettiamo che
quell'uomo superiore preveda il pericolo—ma sarà egli in caso di
scansarlo? le funzioni, le convenienze, gli obblighi del suo stato,
un insuperabile pudore gli lascieranno la libertà di scegliere i
rimedi e di usarne in tempo? Qui sta il punto.


Il dottore s'interruppe; e mi parve di leggere nei suoi sguardi il
rincrescimento di aver detto troppo.


Cambiò discorso: parlò di Beppe.


Il povero uomo, a quanto gli scrivevano, aveva mostrata una grande
docilicità, ma era tutt'altro che rassegnato. Si manteneva cupo,
chiuso nella sua pena come al primo giorno: adempiva il compito della
sua nuova condizione, ma con un fare distratto, collo stupore di chi
non vi si è ancora dimesticato. Gli avevano proposto di fargli venire
i figlioli,—egli ricusava sempre dicendo che sarebbe andato lui a
cercarli.


—«Quando sarò tranquillo» aggiungeva.


Aspettavano dunque che egli fosse tranquillo.


Ma quel giorno non pareva vicino.


—Lo stato di quell'uomo m'inquieta, disse il curato, siete sicuro che
i vostri parenti riescano a trattenerlo?


—Lo spero, rispose il dottore. L'ho tanto loro raccomandato che
faranno tutto il possibile.


—E pensare, soggiunse, che noi ci diamo tante brighe per la sicurezza
di quel cialtrone del De Boni. È vero che non si tratta solo di lui:
se mai, una lezione gli starebbe bene.


—Dio non voglia, sclamò don Luigi un po' sgomento.


—Non ha forse permesso il peccato? Però quel disgraziato di Bebbe
potrebbe perdersi: e, v'assicuro che questo sarebbe il solo mio
rincrescimento.


Noi eravamo frattanto tornati in paese e passavamo giusto in quella
davanti alla casa del mandriano. Sulla unica finestra del piano
superiore notai gli steli disseccati di un garofano che penzolavano
dall'orlo di una terrina rotta;—ricordo ed immagine della felicità di
un tempo.


Annottava. Non so se fosse per i discorsi del dottore o per la mia
naturale tendenza ad attribuire sentimenti e pensieri alle cose
inanimate; mi parve di intravvedere nell'aspetto squallido di quella
casa abbandonata, chiusa, silenziosa, qualcosa di simile ad una
minaccia e involontariamente alzai gli occhi alla casa del sindaco che
si disegnava nel fondo sopra un cielo di lucida opale.


Qualche passo più in là il curato ci lasciò per la solita visita che
egli soleva fare prima di cena ai malati del villaggio. Salutò il
dottore che voleva ad ogni costo tornare a Zugliano ed entrò in una
porta dove un vecchierello lo attendeva come il vicario visibile della
provvidenza.


Il signor De Emma mi accompagnò fino al Presbiterio, dove aveva
lasciato la sua cavalcatura.


Allo sbocco della piazzetta c'imbattemmo in un giovine che scendeva
dai monti con una scure in ispalla: il quale, appena ci vide, chinò il
capo e accelerò il passo come volesse schivare il nostro incontro.


Il signor De Emma gli diè una voce, e lo costrinse suo malgrado a
fermarsi.


Allora, sotto le rustiche spoglie del boscaiuolo, ravvisai con grande
sorpresa il mio amico Aminta, che, dal giorno di quel nostro colloquio
alla Cascata, non avevo più riveduto.


—Che significa codesta novità? domandò il dottore.


—È il signor Angelo che mi manda ai Roveretti a spaccar legna,
rispose con amarezza e chinando gli occhi vergognoso.


—Ma perchè?…


—Mi sono arrischiato a dirgli che avrei preferito un'altra
professione a quella ecclesiastica,—egli è saltato su tutte le
furie, mi ha strappato la mia veste e mi ha detto che ero un
villano, e che villano dovevo essere.


Balbettava, tremando, e pareva fosse sulle spine.


Il dottore non lo trattenne di più. Aminta ci salutò in fretta e
s'allontanò di corsa.


Il suo terrore non era senza motivo: s'era appena allontanato che
sbucò dalla farmacia la sinistra figura del sindaco, e passandoci
innanzi ci diè una breve occhiata di traverso.


Il signor De Emma corrugò la fronte e mormorò:—poveretto, egli fa una
dura penitenza! povera Rosilde se la lo vedesse! e non poterlo
soccorrere! maledetto sistema di spiritualistiche ipocrisie!


Poi, accortosi ch'io lo guardavo con curiosa ansietà di penetrare le
sue parole, tacque e s'avviò a capo chino.


A me rimordeva d'essere la causa di quella nova testina. E mi persuasi
come, il più dei casi, i consigli sia ottima cosa tenerli per sè.


Anche in agosto, la sera, in montagna, un buon fuoco è sempre una
gradita compagnia.


Intirizzito dalla brezza pungente che s'era levata al cadere del sole,
mi recai in cucina.


Mansueta seduta davanti ai tizzoni rimondava delle patate per la
minestra e intanto teneva d'occhio la pentola che brontolava in mezzo
al camino.


Ella non mostrava la sollecitudine dell'altre volte; una delle
sue bravure era quella di levare la peluria tutta intera e di
farla cadere a terra a spire come la scoria di un serpentello: ma
quella sera la rompeva ad ogni momento e i pezzetti saltavano nel
piattello,—s'interrompeva spesso e si poneva la mano sugli occhi
come per tergere qualcosa che le facesse velo alla vista.


Finalmente in uno di questi intervalli la pentola levato il bollore
traboccò sulle brace che crepitarono e stridettero annerandosi quasi
dalla vergogna dell'inaudita trascuranza di Mansueta. La buona vecchia
non resse a tanta mortificazione: l'afflizione che l'accorava irruppe.


Mi contò piangendo che aveva visto il nipote.


—Povero ragazzo, mi si spezza il cuore vederlo così maltrattato, lui
tanto buono e sommesso!


Mi provai di consolarla: le dissi che Aminta sarebbe presto liberato
di quella schiavitù di cani.—E volevo accennare alla sua età e al
coraggio che con essa avrebbe acquistato.


La buona donna mi fraintese, e oltrepassando il significato delle mie
parole mi disse con rustica franchezza:


—Liberato, oh sì ci vorrà ben altro! Quell'orso ha il cuoio duro: è
tomo da campar cent'anni.


—Oh, soggiunsi ridendo dell'equivoco, oh! se appena gliene capita il
destro, colui ci facesse la grazia di accopparsi…. l'occasione
sarebbe sempre ottima per tutti di perderlo…. Ma in ogni caso
vostro nipote non dovrà mica aspettare quel giorno per scuotere il
giogo.—E giusto io avrei certi progetti in cui voglio sentire il
parere di Don Luigi.


—No, saltò su a dire la donna, no, la non gliene parli per carità,
egli non può senz'accorarsi sentirne a parlare; gli vuol tanto bene
che il solo pensiero delle sue sofferenze lo fa piangere. In questi
giorni è già sempre tanto tristo che non ha bisogno di nuovi
dispiaceri. La non gli dica nulla; ci penseremo poi al povero
Aminta; ora, poichè la Madonna ce l'ha mandato, faccia di tener
allegro il mio padrone, di distrarlo.


La buona fantesca nella sua idolatria pel padrone sapeva far tacere
anche la voce della sua tenerezza quasi materna per Aminta, l'unica
creatura della sua famiglia che le restasse al mondo.


Quando intesimo il passo del curato, ella si scosse, si assicurò di
aver gli occhi ben asciutti, prese il suo solito fare lesto e
volonteroso e per tutta quella sera io contemplai con ammirazione que'
suoi occhi affaticati e quel suo volto scarno sorridere mentre avrebbe
pianto tanto volentieri.


Non scorderò mai quelle sue rughe venerande, in cui non dirò come il
secentista, che vi s'appiattassero gli amori, ma traspariva tanta e
così limpida devozione, una bontà schietta, animosa!….


E anche Don Luigi, benchè avesse tanti motivi di tristezza, più assai
e più gravi di quel ch'io potessi allora immaginarmi, si faceva una
gran forza e conversava e mi parlava di me, delle cose mie
dimenticando, nella premura di intrattenermi piacevolmente, sè stesso
e le sue pene: tutto ciò senza sforzo per una volontaria e spontanea
delicatezza.


Invece io, il solo senza fastidi (allora non ne avevo), io
spensierato, pareva il più cruccioso di tutti. Ammiravo come ho sempre
ammirato senza poterlo imitare, quell'eroismo umile di tutte le ore
che piglia la vita come vien viene, come una battaglia e la combatte
valorosamente ad oltranza.


XI.


L'indomani Don Luigi uscì subito dopo il desinare,—e più tardi lo
aspettai invano al solito ritrovo. Non mi sentivo di vena a lavorare;
dopo aver buttate giù, a lunghi intervalli delle pennellate a casaccio
di quelle che non persuadono la coscienza, presi una risoluzione,
raccolsi i miei barattoli e me ne tornai difilato a casa,


Don Luigi non era rientrato.


Baccio mi disse misteriosamente:


—Il sor curato è salito alla Carbonaia, ciò vuol dire che tornerà di
buon umore.—Non c'è stato da quasi un mese; quella passeggiata gli
fa sempre un gran bene.


Il sagrestano si fregava le mani soddisfatto e intieramente sicuro
dell'efficacia del rimedio,


Compresi dalle sue parole che si trattava del terreno prediletto,
causa delle contestazioni del sindaco.


Mi prese ansietà di vedere questo miracoloso rifugio. Mi feci indicare
la strada e, sotto pretesto di andare incontro al curato, affrettai il
passo per prevenire il suo ritorno.


Il sole era alto ancora e il luogo non era distante che un miglio
scarso.


Dopo una mezz'oretta di un sentiero scheggioso e incassato in una gola
stretta e boscosa, sbucai sopra un piccolo altipiano, quasi tondo,
posto sul culmine di un poggetto, una specie di sperone del monte
Grigio, il quale s'innalza brullo nel fondo. Si domina di là il
villaggio, e la valle fino a Zugliano.


Era quella la mia meta: la riconobbi subito dalla quercia fronzuta che
spiegava maestosa nel mezzo i suoi rami sopra gli avanzi di una
casupola bassa abbandonata come se ne vedono tante in montagna, specie
di covo umano da cui il bisogno o la morte ha snidato la vita.


Malgrado il suo nome prosaico di Carbonaia il luogo è delizioso: vi
cresceva un'erbetta minuta e d'un bel color chiaro chiazzato a lunghe
zone di menta fiorita. È remoto ed aperto nel tempo stesso. Lo Strona
lo difende da una parte, e un inaccessibile burrone dall'altra: una
macchia fitta di castagni cresciuti rigogliosi dalle ceneri degli
antichi forni permettono di spiare non visti tutti i sentieri che
scendono dal monte e salgono dalla valle.


La dimora che ha servito ai carbonai è deserta da molti anni; la
natura ha preso possesso di quella rovina. L'ha coperta di muschi
d'edera: ha riempito tutte le fenditure coi capelveneri e colle
felci,—tuttavia essa può servire di riparo contro un temporale
improvviso.


Come mi aveva detto lo speziale, non era un fondo fruttifero; il
godimento quasi del tutto nominale di esso era da tempo immemorabile
lasciato alla parrocchia, cioè ai poverelli che nel nome di lei ne
ricavavano qualche pugno d'erba l'estate e qualche fardellino di legna
l'inverno. Ma il sindaco pretendeva rivendicarlo per antico dritto di
proprietà non mai abbandonato che precariamente dal comune,—e
coonestava l'animosità col progetto di farvi passare una viottola
assai incomoda del resto che dalla strada provinciale, che saliva al
di là della Strema, mettesse direttamente senza passar in paese alla
frazione di Fontanile, le cui case si vedevano in fondo accovacciate
in una piega del monte e non giustificavano davvero colla loro
importanza quella singolare premura sindacale.


Inoltrandomi fra le macchie, scoprii don Luigi.


Era seduto dietro la casupola sopra un grosso ceppo di castagno
coverto di muschio; teneva la fronte bassa appoggiata al dosso della
mano e aveva le guancie rigate di lagrime.


Non si accorse di me.


Ebbi rimorso di averlo spiato.


Per salvare almeno le apparenze, mi rivolsi indietro pian piano e,
quando mi fui allontanato convenientemente, mi posi a cantarellare ad
alta voce per metterlo sull'avviso della mia presenza.


Egli mi richiamò per nome.


Quando tornai da lui, s'era ricomposto, ma senza ombra di
dissimulazione. Mi diè uno sguardo di amichevole confidenza, mi prese
la mano e la tenne alcuni minuti nelle sue senza far motto.


—Figliuolo, mi disse poi, ho pensato alle idee ieri manifestate dal
dottore…. e, posso errare, ma quello mi pare materialismo nè più, nè
meno.—È un argomento che prova troppo…. e nulla. Coll'ammettere
l'irresponsabilità delle inclinazioni, si esclude la colpa, e il male;
si esclude la pena, la sanzione e il giudice…. È tutto una
conseguenza. Quanto a me, dinanzi a questo cielo e a questi luoghi,
testimoni di tutti i miei pensieri…. e dei miei errori,—vi
assicuro,—del male che ho fatto preferisco sentirmene responsabile e
accusarmene,—perchè ciò mi da la speranza di ottenere perdono per me
e la consolante certezza che sarà riparato per gli altri. Che ne dite?


Che potevo dire? Il materialismo allora mi dava assai meno fastidio di
adesso. Non lo conoscevo che da lontano, e mi seduceva coll'apparenza
di una generosa, eroica ribellione contro la più assoluta autorità
dell'universo. Pure ammiravo l'ingenua bontà di quell'animo che
s'adombrava al pensiero di esser liberato da una obbligazione e
protestava contro l'assoluzione offertagli, con una logica che veniva
dal sentimento più che dal raziocinio.


Esternai la convinzione che le sue parole non avessero altro movente
che una eccessiva austerità di coscienza.


—Il male che avete fatto è un modo di dire, soggiunsi, ma non è di
tal natura da rimordervi troppo…. e quanto alla riparazione ella è
bella e fatta a quest'ora….


—Zitto, vi prego,—m'interruppe subitamente turbato,—zitto, voi
non sapete nulla.


Volevo replicare, ma egli ripetè:


—Non sapete nulla, non sapete nulla.


Poi dopo alcuni minuti di silenzio, con maggior calma e una
malinconica intonazione di voce:


—No davvero, figliolo, non posso scroccarvi un giudizio tanto
indulgente. La santità di ser Ciappelletto mi ripugna.


La sua modestia era tanto sincera e tanto viva che non ardii
combatterla, tacqui.


Don Luigi si alzò, passò il braccio sotto il mio e mi trasse con sè in
gran fretta.


Al principio del sentiero si volse, abbracciò con uno sguardo di
ineffabile tenerezza quel suo prediletto ricovero.


—È forse l'ultima volta ch'io vengo quassù, mormorò;—oh i decreti di


Dio colpiscono giusto….




Cominciammo a scendere la china in silenzio.


Don Luigi era triste, accasciato come non l'avevo mai visto. Mi parve
allora assai più vecchio del solito; si appoggiava al mio braccio e
camminava a stento.


Appressandosi al villaggio si rinfrancò un poco; ma non tanto che


Baccio non s'accorgesse della sua tristezza.




E mi disse con sincera schiettezza:


—Vossignoria è andato a disturbare il curato; ha fatto male, ha fatto
male. Egli aveva bisogno di restar solo.


—Perchè? domandai sorridendo a fior di labbra.


—Perchè, quando nessuno l'inquieta, egli trova colà nella solitudine
il rimedio di tutti i suoi fastidi.


E mi contò i mirabili effetti di quel luogo sull'animo del curato,
ch'io sapevo già dallo speziale.


—Ma cosa ci trova lassù?


—Dicono, rispose esitando il sacrestano e abbassando la voce, dicono
che venga un angelo a visitarlo.


—Un angelo, chi l'ha veduto?


—Saranno quasi vent'anni, un giorno tornando dalla Valsesia, scendevo
per il Mongrigio. Arrivato a un certo punto dove il sentiero sovrasta
al piano della Carbonaia guardo in giù e scorgo qualcosa di bianco fra
i castagni: era una figura di donna ravvolta in un velo lungo fino a
terra sotto al quale traspariva una veste azzurra. La visione passò
lentamente fra gli alberi e scomparve dietro il muro dei carbonai. Non
la vidi che un minuto, ma ne fui abbagliato. Splendeva più del
cielo!,—andava cauta ma tanto leggiera che non pareva toccasse la
terra. Dopo il primo stupore calai giù, passai il ponte dello Strona
e, girando intorno alla collina, passai la strada di Sulzena. Allo
sbocco del sentiero della Carbonaia incontrai don Luigi. Allora aveva
dei dispiaceri ed era triste, afflitto più di adesso. Ma quel dì mi
sembrò tutt'altro: mi passò vicino senza vedermi, incantato come uno
che viene dal paradiso.


Il paragone di Baccio non mi sembrò punto strano: il suo racconto in
cui altri più positivo di me non avrebbe visto che una fiaba
grossolana, mi interessava grandemente. Lo ascoltai come la più seria
cosa del mondo. Egli era certo in buona fede. Eravamo in sacristia
dove don Luigi ci aveva lasciati soli per entrare in chiesa a parare
l'altare per la benedizione. Il sacrestano mi fece la sua confidenza
agitando il turibolo a ravvivarne le brace. Il barlume del crepuscolo
cadeva dall'alte e strette finestrello su certi visi pallidi di
madonne e di sante; il bisbiglio sommesso dei devoti che entravano in
chiesa, certi echi profondi, un acuto profumo d'incenso,—la maestà
del luogo disponevano l'animo al meraviglioso.


Un po' di prodigio cresceva attrattive alla misteriosa figura del
curato.


XII.


Durante la benedizione uscii a passeggiare sul sagrato deserto; la
porta della chiesa spalancata sugli arpioni, lasciava vedere l'altar
maggiore illuminato e i riflessi cadevano sulle casupole della
piazzetta.


La sera era buia: nelle tenebre fitte del villaggio, nessun altro lume
che quello della chiesa. Così nella dura vita di quella popolazione
montagnuola solo spiraglio d'ideale era la religione.


Densi globi d'incenso salivano innanzi al tabernacolo
d'argento. Cantavano il tantum ergo, inno di lode, dalle intonazioni
gravi e melanconiche come tutti gli altri della chiesa.


Un solo popolo, che io mi sappia, fortunatissimo popolo d'artisti,
fece della gioia un sentimento sacro,—fu il Greco, che inghirlandava
di rose e di verbene le colonne dei suoi templi, e intrecciava danze
festose innanzi all'ara del sacrificio.—Non ostante il biblico
precetto del servite Domine in laetitia, il concetto della nostra
religione,—come di tutte quelle che il mistico Oriente ha
generato,—è il dolore. Tutte le sue parole sono meste, tutte le sue
speranze e le sue promesse sono oltre il limite funesto della
tomba.—Seguace d'un Dio che non ha potuto sottrarsi ai patimenti, la
umanità cristiana sale il Calvario, il soffrire è per lei l'unica
salvezza. L'antica filosofia ellenica si è affaticata dietro il veli o
d'oro della felicità mondana…. un bioccolo solo, un minuto di gioia
alla luce del sole!…. Invece Santo Ambrogio, narra un'antica
leggenda, quando trovò un uomo felice ordinò alla sua gente di
seguirlo immantinenti fuori della casa di colui, la quale doveva
essere per la sua fortuna abbandonata da Dio! Chi aveva ragione? È un
problema che la fossa risolve in un modo,—e la croce che vi sta su in
un altro.


Il rito era compiuto: alla salmodia sottentrava il lugubre borbottio
del rosario:—una vecchia dalla voce rauca faceva le proposte; un coro
di gemiti rispondeva. Baccio spegneva le candele.


Poi uscivano dalla chiesa i fedeli, e, quetamente, ad uno ad uno si
perdevano nelle strette viuzze muti come ombre. Un breve scalpiccio
che s'allontanava, poi un lugubre silenzio non interrotto che dal
ciangottare dell'acqua nella vasca della fontana.


Nei paesi dell'alta montagna nessun crocchio la sera; la battaglia
aspra, cupa della vita, da una avemmaria all'altra,—il resto, quando
non è del dolore, è del riposo.


Poco dopo entrando in cucina fui assai sorpreso di trovare Aminta in
vivace colloquio con Mansueta.


M'accorsi ch'io non dovevo essere del tutto estraneo ai loro discorsi,
perchè entrambi si volsero con premura verso di me.


—Ho bisogno di parlarvi, disse Aminta.


—Oh bravo, soggiunse Mansueta, gli dia lei un buon consiglio a questo
povero ragazzo. Io, vecchia ignorante, non ho che gli occhi per
piangere.


Aspettavo che Aminta mi informasse di che si trattava.


Ma egli sembrava tanto smarrito che, dopo le prime parole, non aveva
potuto tirare innanzi.


I suoi ignobili panni di montanaro erano laceri e lordi di fango.


—Egli è fuori di casa da stamattina e non osa più rientrarvi.


—Colui l'ha ancora maltrattato? domandai al giovinetto.


—Sempre, continuamente, rispose raccapricciando, e guai s'io gli
capitassi adesso fra le mani.


—Vuol lasciare il paese, riprese la donna singhiozzando; ma dove
andrai, cosa vuol fare tutto solo, pel mondo, come tua madre, che ha
tanto sofferto?


—Non so, balbettò Aminta, venivo da lui perchè mi aiutasse, mi
raccomandasse a qualche amico.


Ed indicò me guardandomi con ansietà.


Io non sapevo che rispondere. Preso lì su due piedi mi sentivo
impacciato a indicare i mezzi di una risoluzione che avevo consigliata
io stesso.


Mansueta disse:


—Figliolo, rifletti finchè sei in tempo. Forse tu fai il caso
peggiore di quel che sia: se trovassi una scusa….. e tornassi?


—No, no, interruppe spaurito il nipote, con tutta la risoluzione
della sua timidezza;—no, no io non tornerò più…. non tornerò
più….


—Se ti facessi accompagnare dallo speziale, egli forse saprebbe
ragionare il sor sindaco.


—No, no, ripetè Aminta.


La sua ripugnanza era davvero irremovibile.


—Pensaci bene, ragazzo,—fra poco tu rientrerai in seminario; qualche
settimana è presto passata. Vuoi buttare con tanta facilità la
certezza di un patrimonio come quello del sindaco? Egli non ha
figliuoli, non ha parenti, tutta la sua roba ti apparterrà un dì o
l'altro. Ciò val bene un po' di pazienza. Tu sarai ricco…. ma se
te ne vai a questo modo perderai ogni cosa.


—Non importa, oramai mi vergogno di accettare l'elemosina di quel
manigoldo; in fin dei conti perchè vivo alle sue spese? che sono io
per colui? ditemelo, zia, sono in età da saperlo, mi pare.


—Egli è la persona a cui tua madre ti ha raccomandato….. rispose


Mansueta confusa.




Ed io che le stavo vicino l'intesi sospirare: Oh Rosilde! Rosilde!


—La sua roba non la desidero, io non voglio più nulla da
lui….. foss'egli mio padre non voglio più vederlo; egli m'inspira
odio,—ed io non vorrei che dimenticarlo. Egli mi detesta, mi tiene
per forza, perchè, dice, gli sono stato imposto…. ma perchè,
domando io, impormegli? M'avessero buttato in mezzo alla strada era
meglio… era meglio che fossi morto…


In questo punto una dolorosa esclamazione ci fe' voltar tutti e tre.


Don Luigi era lì dietro a noi appoggiato allo stipite dell'uscio.


Aminta s'interruppe a mezzo del suo sfogo e chinò il viso rosso dalla
vergogna.


Il curato si fe' innanzi, gli pose una mano sulla spalla.


—È vero, ho fatto male, compatiscimi.


Egli era pallidissimo: la sua voce tremante rivelava l'interna
battaglia degli affetti.


Il giovane al colmo della confusione voleva buttarsegli ai piedi.


Egli lo trattenne, lo strinse fra le braccia.


—Ho fatto male, ripetè con maggior forza, molto male, ma, se Dio
vuole, vi metterò riparo.


Poi piegando la sua testa fino ad appoggiar la guancia sui capelli di


Aminta, soggiunse intenerito:




—Tu non tornerai più dal De Boni. È la Provvidenza che mi ti manda;
ch'ella sia benedetta, poichè si è degnata di soccorrere la mia
debolezza. Il mio cuore ti desiderava, ti cercava, tu sei venuto;
ebbene tanto meglio! tanto meglio!…. Oramai il tuo avvenire mi
appartiene; per fortuna nessun vincolo giuridico ti lega alla
persona che finora s'è incaricata di te. Farò il possibile per
risarcirti di quel che hai sofferto, voglio che tu sia contento,
figliolo mio; penserò io alla tua sorte…. intanto per ora starai
con me,—questa casa è, come nei giorni della tua fanciullezza, la
tua;…. tornerai ad abitare la cameretta d'una volta…. poi
vedremo cosa s'ha da fare.


Don Luigi, così dicendo guardava me e la Mansueta come volesse
prenderci a testimoni del solenne impegno che si assumeva.


Noi eravamo sopraffatti dalla commozione, dalla meraviglia, dalla
riverenza.


Quanto ad Aminta egli non poteva parlare: ricambiò il suo benefattore
con uno sguardo di riconoscenza, di gioia ineffabile.


Io mi chiedevo quali crudeli esigenze avevano potuto separare in
questo mondo così arido di sentimenti generosi, quelle due nobili
creature, così degne l'una dell'altra, fatte per comprendersi e per
corrispondersi. È strano, anzi è triste, molto triste: se vi sono due
cuori che si vogliano bene davvero tutto cospira contro di essi per
disgiungerli, per strapparli l'uno dall'altro, ed essi passano il
maggior tempo della vita lontani a desiderarsi; per cui quel loro
tesoro d'affetti invece che di conforto riesce loro una squisita
tortura.


Don Luigi avvertì poi il singolare vestito di Aminta:


—Poveretto, come sei ridotto! sclamò a mani giunte.


Queste parole scossero Mansueta dal suo stupore: in lei la
sollecitudine della donna tornò a prevalere.


Ella descrisse gli strapazzi patiti dal nipote e assicurò che egli
doveva esser digiuno dalla mattina in poi.


—Orsù, disse il curato, affrettate la cena e mettete a tavola un
coperto per lui. E portategli subito qualcosa.


Poi presolo per mano lo trasse amorevolmente con sè, facendomi cenno
di seguirli.


Nel tinello c'era don Sebastiano. Seduto davanti la tavola già
apparecchiata, al suo solito posto, leggeva il breviario aperto nel
piatto, come si legge il giornale per ingannare il tempo e
l'appetito:—sbrigava il Signore apprestandosi a soddisfare le più
gradevoli esigenze del ventre.


Quando il curato entrò con Aminta, levò gli occhietti grigi sopra agli
occhiali e scattò loro uno di quei suoi sguardi freddi, penetranti da
inquisitore.


Bisognava rispondere.


È curioso come don Luigi, spirito superiore, subiva l'ascendente di
quell'uomo volgare.


S'affrettò a informarlo dell'accaduto, e a partecipargli le sue
risoluzioni per il giovine chierico.


—Spero, conchiuse, che non si disapproverà la mia condotta.


Don Sebastiano ascoltò con la massima indifferenza il racconto; e si
guardò bene dal manifestare il proprio avviso: solo notò, così
indirettamente, che il giovinetto, destinandosi alla carriera
ecclesiastica, doveva dar prova prima di tutto della sua docilità
verso coloro che si prendevano cura di lui.


Poi ripiegò il muso sul suo breviario e ve lo tenne immobile finchè
Mansueta recò la terrina della minestra. Allora lo chiuse subito
sostituendo il riso alla preghiera con una calma ammirabile.


L'avrei stritolato. La sua imperturbabilità mise freno alla nostra
commozione.


Secondo il solito egli uscì subito dopo cena: e ci sollevò della sua
presenza. Allora don Luigi prese la mano di Aminta, e mentre io
raccontavo, per la prima volta, il colloquio che avevo avuto parecchie
settimane prima coll'abatino, egli lo guardava affettuosamente senza
parlare. Mansueta, ritta in piedi, completava intenerita il quadro
commovente.


Ma le peripezie di quella giornata non erano finite.


Un «si può?» stridulo si fe' sentire.


E subito dopo la ciera aguzza dello speziale Bazzetta comparve nel
vano dell'uscio.


L'indiscreto ciarlone, senza aspettar risposta, sì fe' innanzi con
quelle sue maniere dolcereccie e sornione; diè un'occhiata curiosa ad
Aminta, un'altra a don Luigi e allargò le ampie narici come per
annusare ciò che accadeva nella casa.


Passandomi davanti mi porse la sua manuzza viscida e fredda e mi disse
ammiccando furbescamente:


—Beato chi vi può vedere voi!


E senza aspettare invito, si pose a sedere al posto lasciato vuoto da
don Sebastiano.


Don Luigi colla usata bonarietà gli chiese:


—Che buon vento vi porta?


—Eh! buono non tanto…. sapete che….


E lasciò a mezzo la frase come per assaporare l'effetto della
reticenza.


—Sapete che i consiglieri Gervasio, Lovati e Leonardo del Gasco hanno
fatto opposizione presso all'Intendenza contro la rivendicazione
della Carbonaia…. Ebbene l'intendente ha rinviato il reclamo alla
Giunta con incarico di sottoporlo alla deliberazione del
Consiglio.—L'avevo detto io, non mi hanno voluto dar retta; che
costrutto ci hanno cavato? nulla….


E s'interruppe di nuovo:


—Dunque? disse don Luigi senz'ombra d'impazienza.


—Dunque? quando si dice la Giunta, si intende il Sindaco: egli ci ha
riuniti oggi, e naturalmente si è deliberato di presentare il
reclamo nella seduta di domenica. I due oppositori saranno soli a
sostenerlo,—per cui, se non avete altra speranza, potete rinunziare
fin d'ora alla Carbonaia.


—Ebbene, caro Bazzetta, bisognerà aver pazienza…. io vi ho
rinunziato. Quel terreno, come tutti gli altri che posseggo, sono doni
del comune. Se ora lo rivuole, e la legge non lo vieta… qualunque
opposizione da parte mia sarebbe non meno sconveniente che
illegittima.


Non si poteva dubitare della sincerità delle sue parole.


Il signor Bazzetta rimase piuttosto sorpreso che ammirato di tanta
arrendevolezza.


Si sarebbe detto anzi che ne fosse scontento.


Si strinse nelle spalle coll'aria di chi si vede frodato da una
legittima soddisfazione e disse:


—Bene, bene, ciò riguarda voi solo,—voi farete il piacer vostro: ho
voluto avvertirvi….


—Ed io vi ringrazio di cuore, interruppe premuroso don Luigi.


—Credevo foste vivamente affezionato a quelle poche spanne di
terra….


—Diffatti mi rincrescerà molto il perderle,—rispose un po' commosso
il curato,—ma non si tratta del mio rincrescimento. Che volete, non
capisco un prete che piatisce; ciò è tanto contrario al nostro
carattere… Non vi pare?


—Già, già, prevedevo che m'avreste risposto a quel modo, e mi sono
detto:—perchè tanti misteri quando si possono fare le cose
d'accordo, in buona armonia? E per questo motivo mi sono indotto a
parlarvene. Voi conoscete i miei sentimenti conciliativi. Oh se
tutti fossero come voi e me, che vita carina si farebbe! eh che
paradisetto, che piccolo elisuccio la nostra Sulzena eh! che ne
dite?


Il curato evitò di rispondere.


—Bevete, caro Bazzetta? domandò.


—No, grazie,—ben, due ditini, due soli ditini…. troppo incomodo.


E rivolto a me:


—Io e il signor curato, non s'è mai avuto in venti anni una parola da
dire, vero don Luigi? È un uomo raro (no basta… troppo…. grazie…
alla sua salute).


Bevette il secondo bicchiere, strizzò l'occhio luccicante, e ripetè
schioccando colle labbra:


—Un uomo raro.


Non ostante questo subito entusiasmo si vedeva ch'era contrariato.


Non fu buono di riappiccare il discorso e nessuno di noi si diè la
briga di aiutarlo.


Però dopo un quarto d'ora prese la magnanima risoluzione di
andarsene. Ma non senza prima gittare ancora la rete per pescare
qualche notizia.


Nell'uscire chiese ad Aminta se veniva con lui, che si sarebbero
accompagnati sino in piazza.


—Aminta resta con noi, rispose don Luigi e soggiunse:—anzi fatemi il
piacere voi di avvertire il signor De Boni.


Lo speziale non potè trattenere un atto di meraviglia: la sua ciera
volpina si aguzzò alla più viva curiosità.


—Le solite… intemperanze? sclamò tentennando il capo, benedetto
uomo quel De Boni!…


Ma le desiderate confidenze non venivano.


—Debbo metter io una buona parola? domandò.


—Grazie, per ora è inutile, disse il curato, il signor De Boni non
disapproverà che Aminta resti colla zia. In caso verrò io a chiedere
i vostri buoni uffici.


—Sta bene.


Lo speziale non era proprio fortunato quella sera: non ne indovinava
una. Indugiò un minuto sulla soglia; finalmente, con visibile
malavoglia, uscì.


Mansueta, chiusa ch'ebbe la porta, tornando a ritirare i bicchieri,
osservò:


—Egli è venuto per comprare,—e se ne va dal sindaco a rivendere.


Il giorno dopo fu segnalato da due grandi avvenimenti.


La mattina per tempo venne un messo del sindaco a recare le vesti di
chierico ad Aminta e a chiedere a Mansueta certe carte ch'ella
sapeva,—e ch'ella ricusò assolutamente di consegnare.


Poi, verso mezzodì, capitò di nuovo lo speziale a parlar con don


Luigi.




Il colloquio durò a lungo.


Io ero nella mia stanza e la voce stridula del signor Bazzetta
giungeva di quando in quando distinta fino al mio orecchio.


Senza quasi volerlo intesi ch'egli diceva:


—Il De Boni, in sostanza, se voi gli restituite quei documenti vi
lascia la Carbonaia e promette di non darvi altra molestia nè ora nè
mai…. ma vuole ad ogni costo le carte.


Il curato rispondeva:


—Quanto alla Carbonaia, ve lo ripeto, ho già rinunziato. Ditegli del
resto che, nè per avidità di quel possesso, nè per timore delle sue
misteriose minaccie, acconsentirei a tradire interessi non
miei. Spero che voi troverete ragionevole la mia condotta. Non si
tratta di me, ma del ragazzo: le carte sono sue.


Queste proposte e queste risposte si ripeterono, con diverse parole da
una parte e dall'altra, molte volte.


E mi parve che la missione del signor Bazzetta restasse senza frutto.


Venni confermato quello stesso giorno nella mia opinione.


Dopo il desinare, quando don Sebastiano si fu ritirato, il curato
disse ad Aminta che aveva a intrattenerlo di cose molto importanti.


Volevo uscire per discrezione, ma egli mi pregò di rimanere, dicendo:


—No, voi siete oramai di casa, siete amico di Aminta, avete molta più
esperienza di lui, e sarà bene che egli abbia in questa circostanza
qualcuno in cui liberamente confidarsi.


E volgendosi all'abatino che aveva ripreso la sua veste talare,


—Figliuolo mio, a scarico di coscienza, debbo avvertirti che
abbandonando la casa del sindaco tu rinunzi a una fondata speranza
di fortuna,


Aminta rispose vivacemente:


—Oh don Luigi, per me non ci può esser fortuna maggiore della sua
benevolenza.


—Questa non ti può mancare mai,—ma puoi perdere delle sostanze….


—Non importa, non importa, purchè io non abbia a tornar più in quella
casa, rinunziereì ad un regno….


—Sta bene, figliolo; fa il voler tuo.—Però ascolta, Mansueta è
depositaria di documenti che comprovano i tuoi diritti verso il
signor De Boni. Tua zia ed io abbiamo creduto conveniente, per
motivi di delicatezza e nel tuo stesso interesse, di non farli
valere che indirettamente. Adesso egli li ridomanda.


—Oh glieli dia, che quell'uomo feroce cessi una volta di
perseguitarmi.


—No, li conserveremo fino a che tu abbia raggiunta la età
maggiore. Allora tu sarai in grado di giudicare la nostra condotta e
potrai o continuarla o ripararla.


—So bene fin d'ora che lei ha agito sempre per il mio bene. Io non
posso che ringraziarla lei e anche la zia… ma da quell'uomo non
voglio più accettar nulla, è tempo che io mi guadagni il mio
pane. Mi vergogno di aver mangiato quello del signor Angelo….


—Oh quanto a lui, saltò su a dire la Mansueta ch'era presente, quanto
a lui, ha fatto il peccato è giusto che faccia la penitenza.


—Mansueta, l'interruppe don Luigi in tono di dolce rimprovero.


—Aminta, soggiunse poi, i tuoi sentimenti sono onesti, e se, quando
tu sarai padrone dei tuoi atti, la penserai ancora a quel modo, non
sarò io a disapprovarti.


Mentre eravamo in questi discorsi tornò il signor Bazzetta ad
annunziare con gravità piena di mistero che il Sindaco era su tutte le
furie, che pretendeva la restituzione di quei documenti e faceva, per
il caso di rifiuto, i più grandi spergiuri di vendetta.


Il curato, quella mite creatura, tutta indulgenza e dolcezza, fu
irremovibile.


—Voi sapete di che cosa è capace quell'uomo. osservò lo speziale.


Don Luigi disse soltanto:


—Fategli sapere che non lo temiamo. Egli non può farci altro male che
quello che il Signore permetterà.


E il signor Bazzetta dovette rassegnarsi ad uscire senza aver cavato
della sua seconda ambasciata, maggior frutto che della prima.


XIV.


Le vendette del Sindaco non si fecero aspettare a lungo.


La domenica dopo ci fu riunione del Consiglio.


La seduta era stata annunziata con straordinaria solennità, come un
cataclisma. Tutto il villaggio era preso dalla più viva ansietà. La
mattina, in chiesa, era facile notare nell'uditorio una preoccupazione
profonda.


Quando il curato si presentò all'altare tutti gli occhi si appuntarono
sul suo viso come per esplorare i suoi segreti pensieri. Poi, durante
la messa ed il sermone, continuarono degli strani bisbigli.


Anche don Luigi pareva meno calmo dell'altre volte: la sua voce era
ineguale, il suo argomentare incerto.


Dalla tribuna dell'organo il Sindaco gli saettava delle occhiate
d'odio inesprimibile. Il buon prete non guardava mai da quella parte,
ma lo sentiva e se ne turbava sovente.


Fra quei due uomini si combatteva un formidabile duello: e pur troppo
il Sindaco aveva il sopravvento.


Il dire che la bontà soggioga l'animo malvagio mi è sempre parso un
luogo comune inventato dall'ottimismo. Nella realtà prevale il
malvagio; l'uomo che non ha scrupoli è, alla pari, infinitamente più
forte dell'uomo dabbene.


Finita la spiegazione del vangelo, il curato scese dal pulpito e
attraversò la chiesa per rientrare in sacrestia.


La folla si divise riverente innanzi a lui e sorpresi in tutti quei
volti un'espressione di timida, di dolorosa premura, un rammarico
sincero di non poterlo proteggere contro le prepotenze di cui era
minacciato.


Il Consiglio doveva, secondo l'uso, raccogliersi subito dopo il
servizio religioso.


Fui spinto dalla curiosità a seguire la folla che scendeva per la via
maestra.


Sulla piazzetta vidi parecchi crocchi di montanari che discorrevano a
bassa voce.


In fondo, un edifizio a un solo piano, come gli altri, ma più vasto,
costrutto di pietre irregolari: in mezzo alla facciata, un pezzo,
largo un braccio quadrato, intonacato di calce su cui una filza di
lettere nere di forme bislacche, ineguali, riottose al forzato
allineamento diceva: Casa Comunale. Sovr'esse un quadretto di legno,
appeso per un solo angolo, penzolava obliquamente: l'insegna dello
Stato, l'onesta croce di Savoia, la quale, quasi vergognosa di
coonestare le sciocchezze e le bricconate che da tanti anni si
consumavano là dentro, pareva volesse lasciarsi andar giù dallo
sconforto.


Fermo sul limitare della porta coll'aria corrucciata di un pedagogo o
di un aguzzino aspettava il Sindaco i suoi Consiglieri.


Di quando in quando qualche vecchietto dai calzoni corti allacciati al
ginocchio sovra le calze turchine, si staccava dai gruppi,
attraversava lentamente la piazza, ed entrava con una visibile
ripugnanza nella casa comunale tirando una grande scappellata alla
prima autorità del paese, che non degnava rispondere. Ne contai una
diecina.


Seguì un certo intervallo.


L'inserviente, come fido scudiere, pendeva dai cenni del suo padrone.


Il signor De Boni battendo il piede con impazienza, gli disse
imperioso:


—Orsù va a sollecitare que' poltroni.


E il cursore a galoppare in cerca dei ritardatori.


Il sindaco aspettava sempre.


Contemplavo da più d'un quarto d'ora quello spettacolo, novo per me,
di rustico assolutismo e ne traevo delle considerazioni poco benigne
per l'indipendenza e la dignità della razza umana. quando una mano
sottile s'insinuò sotto il mio braccio.


Era lo speziale che mi sussurrò nell'orecchio:


—Venite con me vi apposterò in un luogo donde potrete intendere la
discussione.


Mentre mi disponevo a seguirlo, lo scalpitio acuto di una cavalcatura
si fe' sentire sui ciottoli della strada.


Comparve un coso allampanato, le cui gambe lunghissime penzolavano ai
fianchi del magro ronzino quasi fino a terra.


Era vestito con una certa pretesa cittadina mediocremente
giustificata, ed aveva le tasche infarcite di cartaccie.


—È il segretario, mi disse il Bazzetta, un notaio di Zugliano; egli
serve simultaneamente cinque comuni: un morto di fame che ci mangia
duecento lire all'anno per metterci sossopra gli archivi
municipali. Venite.


Mi trasse per un sudicio chiassolo in un sito dietro la casa del
comune e quivi mi lasciò.


Erano poche tese di terra sul ciglio dell'altura. La valle si
sprofondava quasi a perpendicolo sotto i miei piedi.


Sedetti sull'erba fitta e bassa.


Il sole schietto rivestiva le montagne nevose in fondo, riempiva
l'orizzonte di sbarbaglio e di luccicori. Il torrente, striscia di
argento fuso, solcava la valle.


Il cielo profondo, limpido, aveva le trasparenze del vuoto sterminato.


Incombeva sul paesaggio l'alta pace, il silenzio meridiano.


Quante grandezze innanzi a me! quanta miseria dietro le mie spalle in
quella piccola topaia umana!…


Io non conosco spettacolo più imponente di un mare tranquillo, di un
paesaggio sereno; la tempesta, l'uragano sono, se si vuole, più
vivaci, come il dramma, ma la calma è l'inno d'un euritmia eterna.


In esse comprendo la venerazione delle antiche fedi per la natura: vi
è nella natura mesta, immobile qualcosa di più augusto, di più solenne
che non nel multiforme, convulsivo agitarsi delle plebi umane; in
questo tutto è contingente, relativo; la loro potenza è un attimo, la
bellezza una larva, il genio una scintilla;—l'attimo passa, la larva
scompare, la scintilla si spegne,—rimane l'immutabile. L'imperituro,
l'eterno, rimane il cielo, rimane il monte. Quando le religioni
cadono, il panteismo le raccoglie nel suo seno.


Povero ed onesto campanile di Sulzena, col tuo gracile pinacolo roso
dal tempo e dalle parietarie, coi tuoi nidi di colombi, coi tuoi
squilli modesti non mi parevi in quel momento che un punto
d'interrogazione lanciato nell'infinito, una domanda rivolta
all'ignoto che non risponde.


La seduta era incominciata: un affannoso borbottio da formole legali
veniva dalle finestre aperte della sala comunale a interrompere le mie
riflessioni.


Quanto sperpero di preamboli, quanto apparato di autorità, di visti,
di attesochè, di considerando, di ritenuti, per uccidere la
piccola gioia d'un uomo, per giustificare una piccola prepotenza e
carpire il dominio di due palmi di terra infeconda!


Il segretario era asmatico, e, son sicuro, anche sdentato. La sua voce
usciva a sibili ineguali e si raggomitolava in brontolii gutturali.


E dicono che la voce dell'uomo è il linguaggio dell'universo!


Sarà,—in ogni caso non quella del segretario comunale di Sulzena.




Mentre si leggevano i documenti venuti dall'Intendenza, l'impazienza
del Sindaco si tradiva con certi mugghi sinistri: si capiva che il
messere si annoiava e avrebbe voluto andare per le vie più spedite.


Scommetto che egli imprecava in cuor suo alla Costituzione, la quale
aveva l'impertinenza di imporre tanto formulario al suo volere.


Tutt'ad un tratto egli interruppe il segretario.


—Basta, basta, sappiamo tutti di che si tratta: io vi ho detto
chiaramente che quel terreno appartiene al Comune, a noi: che i
nostri vecchi hanno avuto la dabbenaggine di lasciarsene spossessare
dal prete: quella gente là pensava colla suola delle scarpe: trovava
naturalissimo che la chierica facesse il suo prò del bene di tutti,
non sapeva respirare se l'aria non era benedetta. L'uomo inutile, il
solo che non lavora e non guadagna, era allora il solo necessario:
egli aveva i terreni migliori, gli armenti più pingui, le donne più
belle….


Povero Don Luigi,—egli un uomo inutile!—egli la vera, l'unica
previdenza di quel piccolo mondo, il solo consolatore, il solo
conforto di quelle ignorate sofferenze!


Il sindaco proseguì:


—Tutto è cambiato adesso; noi abbiamo aperto gli occhi e sappiamo far
di conto; i paternoster e i deprofundis non bisogna pagarli più
di quel che valgono. Io rappresento il Re, io vi amministro e voi
non mi date stipendio. Il prete rappresenta Dio che ha detto: il mio
regno non è di questo mondo: con qual diritto il prete usurpa i
terreni che non coltiva? Verrà tempo che gli daremo cento lire
all'anno come all'inserviente…..


—E i poveri? domandò una voce fioca e tremula.


—I poveri, ribattè il sindaco stizzoso, i poveri… lavorino; vi dico
che cento lire basteranno e saranno d'avanzo per farci battezzare e
sotterrare. Intanto, sinchè non si fa la legge buona, cominciamo a
levare gli abusi. Questo che abbiamo per le mani è uno. Noi abbiamo
deciso di fare la strada al Fontanile per la Carbonaia: avete inteso
che l'Intendente ha approvato il deliberato. So bene che c'è stato
qualche semplicione a cui la volpe nera ha saputo inspirare degli
scrupoli. Essi hanno protestato. Perchè hanno protestato? Ma! Hanno
saputo addurre una sola ragione? Ah che! fandonie, scrupoli di mia
nonna; c'è voluto un bel coraggio per mandare quegli spropositi a
Zugliano. un bel coraggio! E cosa ci hanno ricavato? un bel fiasco
fesso. Chissà cosa credevano di fare scrivendo all'Intendente.
L'Intendente non ha nemmeno voluto occuparsene. Avete visto, ha
mandato il ricorso a noi, perchè noi lo mettiamo nella carta straccia.
Gli è ciò che faremo subito. Segretario, scrivete che il Consiglio «in
odio ai reclamanti delibera» che?


L'ultimo monosillabo del signor De Boni era motivato da una
osservazione del segretario. Intesi la sua voce, divenuta dolcereccia
e untuosa a dire:


—Che il sor sindaco mi compatisca; ma la espressione non s'usa…..


—E cosa si ha da mettere?


—Si scrive «reiette tutte le opposizioni, eccezioni, e deduzioni in
contrario delibera ecc… ecc… »


E s'affrettò a soggiungere:


—È poi in sostanza la stessa cosa.


—Uff! sclamò il sindaco, mettete un po' quel che diavolo volete;
l'uno o l'altro sgorbio per me è lo stesso,—fate il vostro
mestiere. Noi dicevamo: delibera di mantenere in tutto e per tutto
il suo primo deliberato e abilita la Giunta di andare al possesso
del terreno detto la Carbonaia e di ridurlo allo scopo… allo
scopo… in conclusione allo scopo che abbiamo detto…


—Sopra descritto, suggerì il segretario.


—Bene, avete finito? date qui che firmo subito.


A questo punto vi fu una nuova interruzione. Intesi un mormorio
confuso, poi, dopo una pausa, il sindaco a domandare aspramente:


—Che c'è di nuovo? Qualcuno ci trova a ridire?


La voce che aveva parlato per la prima ancora più tremula e più fioca
rispose:


—Ma, con buona licenza del sor sindaco, se mi si desse retta a me…


—Fuori, fuori queste ragioni, avete delle altre opposizioni da
mettere insieme alle prime? Parlate chiaro.


—Mi perdoni il sor sindaco, ce n'ho… almeno mi pare che siccome la
stagione è avanzata e per la strada del Fontanile adesso non ci sono
fondi in bilancio, si potrebbe anche aspettare a dare un disgusto al
sor curato…


—È lui che vi manda?


—Io dico il mio parere.


—Già già… ma lo sappiamo; vi conosciamo da un pezzo,—e credete che
c'importi molto il vostro parere?


Il segretario entrò in mezzo con una proposta insidiosa.


—Se Leonardo ha delle opposizioni da fare le formuli, io le scrivo…


—Sicuro le formuli, senza indugio, che noi non siamo qui per suo
comodo, le formuli,—ripetè in tuono sardonico il Sindaco.


—Io non me n'intendo…


—Eppure bisogna intendersene, aggiunse il segretario.


—Andiamo andiamo, date qua, che firmi, replicò il Sindaco… egli non
ha che delle minchionerie…


—È una prepotenza, sclamò Leonardo.


—Come? badiamo ve' alle parole, gridò il sindaco.


—Oh la verità innanzi a tutto, disse più forte il coraggioso
consigliere; sono vecchio e non ho più paura di nulla,—e vi dico
che sono prepotenze. Io so che il paese ha molte obbligazioni a Don
Luigi che ci ha sempre fatto del bene a tutti…


Mentre il sindaco parlava io avevo a stento frenato la voglia di
dargli sulla voce. La protesta di Leonardo aveva suscitato tutte le
mie simpatie,—Io avevo seguito le sue parole con tutto il cuore. A
questo punto non potei contenermi e gridai forte:


—Bravo, così va detto.


Figuratevi l'effetto di questa audacia inaudita.


Seguì un cupo brontolio. Poi il sindaco si affacciò alla finestra. Era
livido di collera.


—Che intende dire lei? mi domandò.


—Che Leonardo ha ragione, risposi ridendo.


Il sindaco mi diè un'occhiata furiosa. Ma tacque. Il che dimostra che
nonostante la sua riputazione di brutalità egli sapeva all'uopo anche
essere prudente.


Si ritirò e l'adunanza si sciolse.


Il signor Bazzetta venne a riprendermi e mi chiese celiando per qual
ghiribizzo avevo voluto contraddire il sindaco. Egli non sembrava
malcontento della scenetta e mostrò un ingenuo rammarico che non
avesse avuto altro seguito. Però si compiacque di avvertirmi con quel
suo favorito fare misterioso di guardarmi dalla collera del signor De
Boni.


Visto che non riusciva per tal guisa al desiderato intento di
impaurirmi mutò discorso e soggiunse:


—Vedete che Don Luigi fa male ad incaponirsi a quel modo: abbia torto
o ragione, la maggioranza non è per lui. Avete inteso, benedetto uomo,
una perla d'uomo, lo ammetto; sono il primo a riconoscerlo,—ma
caparbio, caparbio,—e per un uomo di chiesa non è conveniente.


Non mi sentivo in vena di discutere e non volevo d'altra parte sentir
maldicenze sul conto del mio ospite. Perciò mi sbrigai del molesto
compagno senza troppe cerimonie e me ne tornai al Presbiterio dove,
per colpa della mia distrazione, il riso s'era fatto lungo.


Dacchè egli entrò in casa del curato, Aminta ed io divenimmo compagni
inseparabili. I nostri due caratteri erano l'antitesi l'uno
dell'altro: per questo andammo subito d'accordo. Egli trovava in me
quello slancio e quell'arditezza che è l'inarrivabile ideale di tutte
le indoli eccessivamente timide. Io mi acconciavo perfettamente del
suo naturale buono, malleabile, della sua mente docile a tutte le mie
fantasie. In tutte le amicizie vere e durature c'è sempre una volontà
da una parte e una condiscendenza dall'altra. Non fo per dire, anzi lo
ricordo ad onore dell'affetto di Aminta, la volontà che prevaleva era
la mia.


Don Luigi s'era accorto dell'influenza che io esercitava sopra il
giovanotto. e, fin dai primi giorni, dandomi mezzo per celia, e mezzo
sul serio, il vanto di un conquistatore di simpatie, aggiunse:


—Voi potete renderci un grande servizio. Aminta è in età da dover
scegliere definitivamente il suo sentiero per tutta la vita. Ora io
temo la sua eccessiva arrendevolezza. Non vorrei che la riverenza o
l'affezione che quel buon ragazzo mi porta, reprimesse, in cosa di
tanta importanza, le vere inclinazioni del suo spirito, che egli mi
facesse l'inutile e deplorevole sagrificio di tutta la sua
esistenza. Credete voi che Aminta abbracci volentieri la carriera
ecclesiastica?


Risposi schietto:


—Non credo.


Don Luigi non solo non mostrò rammarico; ma parve invece rasserenarsi.


—Ma, poverino, nessuno qui vuol fargli violenza, sclamò con una
adorabile tenerezza.


—Scandagliatelo voi per bene, disse poi, senza ch'egli s'avveda e
sospetti che voi lo facciate per mio suggerimento. So che siete buon
osservatore. E se scoprite la menoma ripugnanza a proseguire nella
carriera, intrapresa per volontà altrui, rassicuratelo pure,
rincuoratelo a manifestarmi i suoi desiderii,—e se ci sarà
possibile, farò di tutto per contentarli.—Non vi faccia stupore il
sentirmi così poco zelante nel procacciare proseliti alla chiesa
militante. Nelle circostanze presenti io credo ch'essa abbia d'uopo
piuttosto di soldati volonterosi che di un esercito sterminato. I
tiepidi sono nella battaglia inciampo agli altri.


Accettai l'incarico e mi posi senz'altro all'opera.


Dal suo canto Aminta mi facilitò il compito con la sua piena
confidenza, e col suo candore ammirabile.


Egli mordette meravigliosamente a tutte le seduzioni che io, Satana
tentatore, dal Tabor della mia fantasia, seppi fargli balenare innanzi
alla mente abbagliata.


Egli trovò che tutte le gioie della vita erano una ad una preferibili
all'alto onore di divenire ministro di Dio.


E non era solo vaghezza giovanile la sua, fascino improvviso e
momentaneo. No; c'era in fondo in fondo al suo carattere qualcosa di
irregolare, di esuberante che si può talvolta frenare, non mai
sopprimere.


Sorpresi sotto l'epidermide della sua timidezza quel germe fatale di
malinconia da cui sbocciano le passioni violente.


E non già ch'egli fosse corrotto: tutt'altro; non oso dire ch'egli
fosse innocente se innocente è sinonimo d'ignoranza;—ma era
certamente virtuoso. In altri termini egli lasciava il freno sul collo
alla immaginazione, ma stringeva con un morso di ferro le proprie
azioni. Era poi estremamente scrupoloso… A dieciotto anni egli
serbava fede alla corta morale insegnatagli da Mansueta, povera
sempliciona, indole tranquilla che era passata dall'infanzia alla
vecchiaia senza fermarsi un istante nella giovinezza.


Io lo condussi mano mano a raccontarmi tutte le sue battaglie, tutte
le discipline con cui da parecchi anni puntellava la sua continenza.


Destinato all'altare, egli sentiva l'obbligo d'esserne degno a
qualunque costo.—Non capiva che ci potesse essere dei sacerdoti
dissoluti. E non aveva mai pensato nello scabroso adempimento dei suoi
doveri a una cosa molto più facile,—quella di emanciparsene.


Fui io a fargli intravedere questa possibilità.


La sua gioventù vi si abbrancò subito tenacemente.


Mi ricordo di quando affrontai con lui il dilicato argomento
dell'amore. Tremava dalla commozione.


Per Aminta non esistevano donne,—ma bensì la donna, un essere
collettivo, universale come il sole.


Un sensualismo elevato a misticismo, per cui, negli anni della nostra
adolescenza, tutti siamo passati e da cui la conoscenza della vita
reale ci è venuto a levare.


Ma Aminta non s'era mai trovato vicino a donne.


Io lo avevo sorpreso colle confessioni di Rousseau, il più pericoloso
ed il più corrotto dei moralisti: ma era allora tutt'altro che sicuro
di ciò che leggeva in quel libro.


Non poteva persuadersi che non fosse favola. E anche in questo sono
stato io il primo ad illuminarlo.


In breve dovetti accorgermi che invece di scandagliarlo l'avevo, come
direbbe una bacchettona, pervertito.


Un giorno feci la prova di dirgli;


—Quando si torna in seminario?


Aveste visto il suo sgomento! Come diventò smorto! Si strinse al mio
braccio e mormorò:


—O Emilio, che cosa terribile rientrare in quel carcere!


Stetti qualche minuto ad osservarlo, poi gli dissi:


—Non vuoi andarci più? vuoi che io ne parli a don Luigi?


Mi saltò al collo e mi baciò con tanta effusione di riconoscenza che
mi commosse fino in fondo alle viscere.


—Credi che consentirà? mi domandò rannuvolandosi di nuovo.


—Lo spero, risposi, per lasciare al buon curato intero il merito di
dargli la grande novella.


—Quando ne parlerai?


—Oggi stesso….


—No, oggi no: domani, ma che non ci sia io.


Promisi di contentarlo.


Ma quella stessa sera riferii al curato il tenore di quel nostro
colloquio.


Il buon prete mi strinse con effusione la mano e mi ringraziò così
vivamente del servizio resogli che a dir il vero ne arrossivo un
poco. Mi pareva disdicevole che il Signore ringraziasse Mefistofele
d'avergli sedotto il suo Fausto.


Ma come, ripensandoci poi, dovetti ammirare la profonda rettitudine,
l'alta carità di quell'animo superiore!


Era una mente troppo vasta per capire nello strettoio del fanatismo;
egli vedeva le cose dall'alto e da lontano. Per lui la fede e
l'abnegazione non era passiva obbedienza,—ma elezione volontaria: e
tale la voleva negli altri.


Aveva una frase sua per condannare le professioni forzate.


Diceva:—l'olio di mallo va tutto in fumo.


Egli aggiunse quella sera queste confidenti parole:


—Io ho scelto volentieri questo mio stato: era il solo che si
confacesse al mio carattere; l'ho abbracciato con trasporto come una
tavola di salvezza per il mio spirito saturo del mondo…. Eppure….
quanti errori non ho commessi!…


Era la seconda volta che mi parlava di sè e sempre per accusarsi!


—Noi abbiamo forse evitato molte disgrazie, mi disse poi.


Noi si faceva questi discorsi passeggiando sotto il pergolato in
attesa della cena.


In uno dei tanti giri che facemmo, svoltando rapidamente levai a caso
lo sguardo ad un finestrello mezzo nascosto nel fogliame di un melo
tirato a spalliera: e mi parve di scorgervi una figura che si
ritraesse frettolosa nell'ombra.


Quel finestrello illuminava un corridoio che dalla sacrestia metteva
all'appartamento di don Sebastiano.


Mi venne il sospetto che il cupo vicecurato ci stesse ascoltando.


E lo dissi a don Luigi.


Si rabbuiò un momento; poi, data una crollatina di spalle:


—Non monta, sclamò; in fin dei conti non facciamo nulla di male.


Ciò era vero; ma i suoi sentimenti elevati, purissimi potevano
essergli imputati a colpa da animi piccini.


E, in ogni caso, egli si fidava troppo. Ci era là chi poteva dargli di
grandi molestie, come si vedrà in seguito.


Don Luigi era tanto contento quella sera, che non si diè pensiero di
questo piccolo incidente e continuò il discorso.


Mi scordai di riferirgli la promessa data ad Aminta.


Però egli mi tradì subito involontariamente. Non sì tosto, rientrando
in casa, ci imbattemmo nel giovinetto, gli corse incontro, lo prese
sottobraccio e avviandosi verso lo studio, gli spiattellò senz'altro
quanto sapeva sul conto suo, e si affrettò a rassicurarlo dichiarando
che, essendosi incaricato del suo avvenire, non solo non intendeva
fargli violenza, ma sentiva l'obbligo di aiutarlo a cercare una
carriera che fosse interamente di suo genio.


Infine Aminta mi fu riconoscente di avere precipitata questa
spiegazione tanto temuta e così insperatamente gradevole.


Dapprincipio il poveretto non osava quasi credere alle proprie
orecchie: poi rimaneva interdetto: provava una terribile soggezione
del suo successo.


Passammo una gioconda, una deliziosa serata. Si fecero i più lieti
pronostici e i più vari disegni per l'avvenire di Aminta.


Anche Mansueta fu chiamata a intervenire nella conversazione. Ella, a
dir il vero, ci teneva moltissimo alla ordinazione del nipote. La
povera vecchierella non conosceva nel mondo nulla di più augusto che
il rocchetto sacerdotale. Per lei i gradi ecclesiastici erano le
anella di una catena che legava il mondo al paradiso e doveva finire
in mano a Dio addirittura, Ma l'autorevole parere di don Luigi bastava
a dissipare tutti i suoi scrupoli.


Alla fine si risolvette che non si risolverebbe nulla prima di sentire
anche il dottor De Emma,


Chiarite così le cose, la vita al Presbiterio si fece più intima e
confidente. Io, come intermediario, partecipavo alla gioia comune.


V'era però una nube in tanta serenità, una nube minacciosa di arcane
tempeste: il contegno di don Sebastiano.


Era divenuto più molesto che mai nella nostra piccola comunione
d'anime. Diveniva ogni dì più arcigno ed asciutto. Io che solo avevo
il diritto di infischiarmene, gli avevo posto nome don Incubo,—ma
m'inquietavo pei miei amici.


Il vicecurato con don Luigi e con me non parlava mai neppure
indirettamente di Aminta.


Però era certo ch'egli era informato di ciò che succedeva,


Mansueta ci aveva riferite alcune buie parole dette da colui riguardo
al nipote, dalle quali si arguiva ch'egli disapprovava vivamente il
progettato mutamento.


Ma non badavamo troppo a lui.


Uno di quei giorni venne il dottor De Emma, espressamente invitato da
don Luigi, e si tenne al Presbiterio una specie di consiglio di
famiglia al quale presi parte con voto consultivo.


Il dottore si mostrò più impensierito che non avrei supposto della
guerra dichiarata al sindaco per causa di Aminta. Fui non poco
sorpreso allora delle sue visibili apprensioni, la cui causa rimaneva
per me un mistero.


Non potevo persuadermi che un uomo di posizione e di carattere tanto
superiore e tanto indipendente si desse fastidio della malignità di un
sindaco montanaro.


Nè questa fu la sola stranezza che venne in quel colloquio ad eccitare
la mia curiosità.


Il signor De Emma non biasimò tuttavia l'appoggio dato ad Aminta e
anzi riconobbe la necessità imprescindibile oramai di provvedere alla
sua sorte e diede tutta la sua approvazione al progetto di fargli
mutar professione.


Per questo la sua scienza materialista si trovò mirabilmente d'accordo
con la carità evangelica del buon prete.


Ma quando si venne ad avvisare i nuovi disegni di educazione, le sue
perplessità rinacquero.


Don Luigi accennò ai pericoli a cui il giovinetto sarebbesi trovato
esposto nella nuova sua condizione e si mostrò desioso di mettere la
propria responsabilità al coperto di qualsiasi probabile insuccesso.


—Se col desiderio di giovargli non riuscissimo che a fargli il male,
disse, sarebbe imperdonabile. Se potessi seguirlo, proteggerlo, io
son certo che il mio affetto supplirebbe alla esperienza che mi
manca, ma cosa posso fare io di qua!….


E si interruppe coll'esitanza di chi vuol essere capito a mezze
parole.


Il signor di Emma tentennò più volte il capo poi, dopo una pausa
discretamente lunga:


—Mio caro, vi parlerò francamente. Vi assicuro che sarei felicissimo
di far io da guida ad Aminta nei suoi primi passi nel mondo; ma non
posso direttamente interessarmi per lui senza mettere di nuovo a
repentaglio la pace della mia casa. Quella donna benedetta si
torturerebbe con chissà quali supposizioni….


—Avete ragione, mormorò il curato chinando la testa.


Non si toccò più il tasto delicato. Non riuscii a decifrare il senso
di quelle parole; solo mi parve d'intendere che «quella donna
benedetta» fosse la signora De Emma.


Ma qual era la causa delle sue diffidenze rispetto ad Aminta?


Qui stava il nodo della quistione.


Alcuni giorni dopo credetti, per una fortuita circostanza, di essere
sulla via di risolverla.


La bella stagione è breve a Sulzena: sono poco più di tre mesi, dal
primo fieno, in giugno, alla bacchiatura delle noci in settembre.


Questo è l'ultimo raccolto e precede solo di poco il ritorno delle
mandre dall'alpe.


Alcuni giorni dopo scende da tutti i sentieri della montagna un
malinconico concerto di squilli: si direbbe che si suoni a stormo
contro il gran nemico, l'inverno.


Poi succede un vasto silenzio; il gorgoglìo del torrente si fa più
cupo, più roco: le vette vicine si mettono il cappuccio grigio:—e
vien giù un'acqueruggiola diacciata che spicca dagli alberi l'ultime
foglie, gli ultimi boccioli dischiusi alla fallace lusinga di un
estremo sorriso di sole estivo.


Qualche turchiniccia falda di fumo che si solleva quetamente è il solo
segnale di vita che resti in quel morto paesaggio.


Il mio ospite non aveva voluto consentire ch'io partissi e, veramente,
era riuscito a trattenermi senza troppa fatica. Desideravo tanto di
conoscere la vita montagnola nell'inverno: non potevo augurarmi
occasione migliore di soddisfare il mio capriccio.


Poi ci avevo preso gusto a tutto quello strano viluppo di casi in cui
mi ero imbattuto. Mi pareva di partecipare a uno di quei fantastici
romanzi tedeschi sul fare del Wilhelm Meister, dove i più gravi
avvenimenti si succedono e si accumulano sotto le apparenze di una
quiete profonda. E lasciavo che giorno per giorno si accumulassero
nella mia mente queste memorie con una delizia che dispero di
trasfondere nell'animo dell'amico lettore (seppure ho dei lettori
). Ohimè i sentimenti che allora provavo così intensi, stesi sulla
carta si mutano in vecchio e gelido convenzionalismo! Gli è che in
molte cose si sente tutti ad un modo.


Il cattivo tempo mi aveva costretto ad interrompere i miei studi dal
vero.


Passavo le ore a discorrere con quei di casa oppure nella mia stanza,
davanti alla finestra a guardare giù distrattamente in fondo alla
valle dove, talvolta squarciandosi la densa cortina di vapori che
chiudeva l'orizzonte, vedevo le campagne lontane dipinte a mille
colori dal raggio del sole autunnale.


Finalmente s'era deciso che Aminta sarebbe entrato al liceo e don
Luigi aveva pensato di collocarlo presso un professore di Novara suo
conoscente, perchè lo preparasse all'esame di ammessione. Il tempo
stringeva; e dovetti, con vivo rammarico, separarmi dal mio novello
amico.


Il curato lo condusse egli stesso al suo posto. Partirono una mattina
verso la metà di settembre.


Io, schivo di prolungare la tortura delle separazioni, preferii
salutarlo e rimanere a Sulzena.


Piovve tutto quel giorno.


Per ingannare il tempo mi diedi a frugare nello studio e sfogliare gli
antichi registri della parrocchia.


Le generazioni di Sulzena sfilarono davanti a me:—poche stirpi che si
riproducono e moltiplicano attraverso i secoli sullo stesso ceppo come
gli abeti delle loro montagne. Sempre gli stessi cognomi coi nomi di
battesimo che si ripetono alternati da nonno a nipote, per cui si
direbbe che lo stesso uomo riapparisca a intervalli.


Alcuno scompare per sempre, non si sa se spento o emigrato,—tal altro
riappare dopo un lungo tratto—come lo Strona.


Che misterioso fascino ho provato a ripassare quelle genealogie
d'ignoti!


Passai molte ore in questa singolare rivista.


Un accidente venne a distrarmene.


Levando uno dei volumi, ne avevo smosso una fila nella scanzia, che,
ad un tratto rovinò a terra.


Nel chinarmi a raccoglierli, vidi che era caduta coi libri anche una
scatola di latta e giaceva a terra scoperchiata e capovolta.


Conteneva dei ricordi: una fettuccia tricolore, una palla di fucile,
un mazzolino di fiori appassiti, un piccolo volumetto di Tacito,
stampato a Parigi nel 1665, logoro e spiegazzato agli angoli,—e
finalmente un piccolo astuccio di velluto turchino sbiadito.


La coscienza mi avvertì che stavo per commettere un abuso di
confidenza e il mio primo pensiero fu di raccogliere quelle reliquie e
di rinchiuderle senza guardarle. Ma fidatevi degli artisti: essi sono
avvezzi a coonestare, col pretesto di studiare il mondo, le più
indiscrete curiosità. Non potei resistere alla tentazione.


Apersi l'astuccio, e, immaginatevi la mia sorpresa, ci trovai il
ritratto in miniatura di una ballerina nel suo costume di teatro.


Era una figura di singolare bellezza; un visino diciottenne, delicato,
pallido, assottigliato dal dolore o dalle infermità, un'aria di bontà
capricciosa, una soave fierezza di fanciulla viziata.


Una corona di rose bianche le cingeva il capo da cui scendevano lunghi
riccioloni di capelli biondi: altre rose le inghirlandavano la vita
sottile e ornavano il gonnellino azzurro.


Ella rassomigliava a qualcuno che io conosceva: ma non sapevo a chi.


Ero tanto assorto cogli occhi sul ritratto, a frugare nella mia
memoria per evocare al confronto tutte le fisonomie femminili che
avevo prima vedute,—che non mi accorsi della presenza di Mansueta, se
non quando la sentii esclamare:


—Oh il ritratto di Rosilde che credevo avere perduto! Dove l'aveva
cacciato?


Rosilde, la madre di Aminta! Diffatti ella aveva i suoi lineamenti.


—Vostra sorella era ballerina! domandai.


—N'è vero che disgrazia? sclamò la buona donna tentennando
dolorosamente la testa,


E soggiunse:


—La poveretta non ce n'ebbe colpa: ma ha pur fatto una dura
penitenza.


Si capiva dall'intonazione delle sue parole che ella voleva un gran
bene alla sorella e che sentiva il bisogno di scagionarla di una cosa
che a lei montanara e devota doveva parere una enormità: essere
ballerina!


Ho notato che l'avversione per la gente da palcoscenico è maggiore
nelle classi inferiori che non sia nelle superiori.


Un artista di teatro può lusingarsi di essere ricevuto a Corte, non
sarà mai rispettato nella casupola di un campagnolo.


—Non credo, continuò Mansueta, che Rosilde fosse contenta di quel suo
stato; l'aveva scelto a fine di bene… ma pur troppo, farina del
diavolo va tutta in crusca.


—Com'è andata? domandai.


La donna era per lo meno tanto desiderosa di farmi le sue confidenze
quanto io di ascoltarle.


STORIA DI ROSILDE.


«Noi siamo di Castelletto sulla riva destra del Ticino.


«Nostro padre faceva il pescatore, il barcaiuolo tra Sesto Calende e
il nostro paese e un po', come tutti dalle nostre parti, il
contrabbando di tabacco.


»Coi suoi guadagni stentava a mantenerci; la famiglia non era grande;
ma non c'erano altri uomini; la mamma era da parecchi anni sempre
ammalata, io avevo il mio da fare per assisterla e sbrigare le
faccende di casa: mia sorella era una bambina,


»Noi eravamo molto poveri e molto disgraziati; certe volte d'inverno
restavamo delle giornate intiere senza pane e senza fuoco.


»Con tutto ciò il povero papà era un uomo di buon umore: pigliava in
santa pace le miserie che Dio gli mandava e portava la sua croce senza
tirar mai un lamento.


»Quando non faceva freddo, e c'era un po' di polenta in casa, e il
male dava un po' di tregua alla mamma, egli diventava subito allegro e
ci faceva ridere colle sue storielle e le sue barzellette.


»Egli andava matto per il suono e per il ballo. Era stato soldato di
Napoleone e musicante di reggimento; egli sonava il clarinetto in
guisa da far stordire. Lo venivano a cercare da molte miglia lontano
per tutte le sagre dei dintorni e non si faceva festa senza di lui;
era conosciuto per questo da tutte le due parti del Ticino collo
stranome di suonatore.


»In casa, tutte le ore che gli restavano, le dedicava alle sue
arie. Nei molti paesi dov'era stato, in Francia, in Spagna nei paesi
tedeschi, avea imparato molte maniere di balli, e la domenica, dopo
vespero, ce ne insegnava qualcuno.


»Con me era fatica buttata; non ho mai saputo ballar bene una
monferrina; poi non mi piaceva. Ma la Rosilde somigliava a lui in
tutto ed anche nella sua passione: imparava a meraviglia tutte le
riverenze, e gli scambietti e le giravolte e il papà si sfaceva dalla
contentezza a vederla. Poverino, se avesse potuto prevedere
l'avvenire! Già il curato lo diceva che quel gran ballare doveva
portarle disgrazia. Ed ha indovinato veh!


»Tutti ne facevano le meraviglie e correvano a guardarla quando
saltellava davanti all'uscio di casa.


»Una volta passò di là un gran signore, il marchese di Morzate,—stava
a Milano e aveva qualche possesso vicino a Castelletto.


»Si fermò cogli altri e al fine della sonata si fece innanzi e regalò
a mia sorella un pugno di monete d'argento.


»Da quel giorno in poi il marchese tutte le volte che capitava in
paese non mancava mai di venirci a trovare, faceva ballare la Rosilde,
la guardava a bocca aperta e le dava sempre qualche cosa.


»Era un brav'uomo, ma avrebbe potuto farci carità migliore.


»Malgrado la sua età avanzata era anche lui, come il babbo, caldo per
la danza e anzi dirigeva e sopraintendeva la scuola di ballo di
Milano.


»Cominciò col proporre a papà di collocarvi la Rosilde; poi insisteva
sempre su questo progetto e diceva che ella avrebbe fatto fortuna e ci
avrebbe potuti aiutare tutti.


»Ma il papà tenne duro e non volle mai acconsentire. Egli era
lusingato dall'offerta, ma l'idea di separarsi dalla Rosilde, che era
tutto il suo solazzo, gli ripugnava. Conosceva abbastanza il mondo per
temere i pericoli. Rispondeva:—non bisogna mutare un piacere in
professione.


»Dio lo benedica per le sue buone intenzioni e magari ce lo avesse
lasciato più a lungo!


»Ma dovevano capitare tutte a noi.


»Ogni anno crescevano le nostre avversità.


»Le malattie della mamma si facevano sempre più gravi, e finalmente la
resero paralitica di tutte e due le gambe.


»Ella era in questo stato da parecchi anni, quando il Signore volle
inviarci la prova più terribile.


»Una notte di inverno,—una notte che pareva la fine del mondo,—il
vento faceva traballare la nostra casuccia dalle fondamenta. Il papà,
come spesso accadeva, era fuori; io non potevo dormire, ero inquieta
più delle altre volte. Tutto ad un tratto in un momento che il vento
era queto intendemmo due schioppettate dall'altra riva del
fiume. Diedi un balzo sul letto; Rosilde che dormiva con me mi si
avviticchiò alla vita: tutte due avevamo un gran batticuore. Anche la
mamma si svegliò e disse: Libera nos Domine. Pareva ce l'avessero
detto, che quei colpi erano diretti contro di noi!


»La mattina dopo, il fiume correva grosso e torbido e noi due ritte
sulla via tenendoci per mano piangevamo dirottamente senza chiederci
il perchè. Il babbo non era tornato.


»Verso mezzodì due pescatori ci ricondussero la nostra
barca. L'avevano trovata fitta capovolta in un banco di sabbia.


»La disgrazia oramai era certa.


»Diffatti seppimo quella stessa sera che avevamo perduto il nostro
povero padre. Sorpreso dai doganieri austriaci mentre stava scaricando
del tabacco, aveva tentato di fuggire ed era riuscito a prendere il
largo. Ma essi gli avevano fatto fuoco addosso e pur troppo le due
fucilate da noi intese non avevano fallito il segno…


»Mio caro signore, pensi un po' alla miseria in cui ci
trovammo. Oramai erano più i giorni di fame che quegli altri. Io
facevo qualcosa, quel poco che potevo; aggiustavo reti, lavoravo in
campagna, filavo, tutto ciò che mi si offriva,—ma ci voleva altro! La
povera mamma gemeva dì e notte che era uno strazio a sentirla,—e non
poterla soccorrere!…


»Come abbiamo potuto tirare innanzi non lo so: se non siamo morti
tutti e tre quell'anno gli è che non era la nostra ora.


»L'estate seguente venne il marchese a Castelletto, chiese di noi e
passò a trovarci.


»Egli parlò di nuovo della scuola di ballo per la Rosilde: disse che
non bisognava farle perdere uno splendido avvenire; che ella poteva
diventare la nostra Provvidenza, che intanto egli avrebbe pensato a
lei ed anche alla mamma. Insomma tanto fece, tanto promise che noi non
si sapeva cosa rispondere.


»Tuttavia la mamma esitava a dir di sì.


»Rosilde allora saltò su a dire che voleva andare, e ci fe' stupire
colla fermezza della sua risoluzione. Aveva poco più di dieci anni.


»—Brava, esclamò il marchese tu hai più senno di tutti. Se tua mamma
si ostina a dir di no, peggio per lei.


»Egli ci fece poi ripetere le sue offerte e le sue esortazioni dal
sindaco e da altri signori del luogo tantochè la mamma si decise alla
fine un po' per le ragioni che coloro le dicevano, e un po' per quelle
che la miseria le suggeriva, di arrendersi.


»Rosilde andò quello stesso anno a Milano. Il buon marchese fu di
parola, si adoperò per lei e cominciò a mandare una piccola pensione
mensile.


»Passarono così cinque anni.


»Rosilde veniva l'estate a passare con noi qualche settimana.


»Ella si faceva grande e bella,—ma scommetterei che non era
contenta. Appena arrivava a casa, smetteva i suoi abiti signorili per
vestire più dimessamente alla nostra foggia: parlava poco e sempre
malvolentieri della sua vita di Milano e si sarebbe detto che volesse
dimenticarla e farla dimenticare. Poi ci pativa tanto a lasciarci. Non
si lagnava, simulava indifferenza,—ma di notte piangeva e io trovavo
l'indomani il guanciale bagnato dalle sue lagrime.


»Ella non era nata per quel mestiere.


»Un'altra, che fosse stata di quella razza, al suo posto si sarebbe
leccate le dieci dita.


»Il marchese le voleva bene come ad una figliuola; la faceva tenere
come in uno scatolino. dentro alla bambagia: avesse desiderato delle
cose, egli non le raccomandava che di chiederle. Preveniva tutti i
suoi capricci, anche quelli che non aveva.


»Ma dopo cinque anni mancò improvvisamente. Dopo la sua morte mia
sorella venne a casa e ci si disse che aveva risolto di cominciare la
sua carriera libera, e che aveva già trovato una scrittura per un
teatro di Venezia.


»Quella volta ci lasciò con minor rincrescimento, e baciando la mamma
le disse: allegra, che d'ora innanzi non vivrai più di elemosina, ma
di quello che guadagnerò io.


»Ma la mamma, dopo tanti anni di agonia miracolosa, chiuse gli occhi
poco dopo, e Rosilde non ebbe la consolazione di poterla soccorrere in
nulla.


»La povera fanciulla se ne accorò talmente che cadde malata e, come
seppi poi, corse pericolo di morte.


»Io, rimasta sola, entrai al servizio d'una famiglia in Arona.


»Rosilde appena lo seppe venne a cercarmi e volle a tutti i patti che
andassi a stare con lei.


»Quest'atto di amorevolezza mi fu caro in quei tristi momenti.


»Avevo quindici anni più di lei ed ero tutta contenta di farle da
madre.


»Mi menò a Venezia, e, dopo qualche settimana a Trieste, dove le
avevano fatta una scrittura molto grossa.


»Dapprincipio tutto andava come un arcolaio. Si viveva insieme, si
stava bene, ci si consolava a vicenda, e si parlava de' nostri poveri
morti.


»Ma pur troppo la nostra quiete non durò a lungo.


»La professione di Rosilde non è fatta per star tranquilla.


»Appena ella fu conosciuta, diventò di tutto il mondo meno che mia.


»Dapprincipio l'accompagnavo al teatro, l'aiutavo a vestirsi.


»Ma cominciò una processione di signori che venivano a farle
complimenti e parlavano Dio sa come,—in presenza mia, non mi
guardavano neanco come una serva, peggio come un cagnolino.


»La buona Rosilde ci pativa più di me e si dava una gran pena di
avvertirli e di dire a tutti: questa è mia sorella e di farmi
rispettare. Ma ogni volta s'era da capo. Io mi sentivo sempre più
spostata in mezzo a quella confusione di insolenti, di facchini, di
screanzati, di corde, di tele, di stracci, di lumi, di urli, di
diavolerie d'ogni specie.


»Sicchè fu Rosilde stessa a consigliarmi di rimanere in casa. Ed io
acconsentii di buon grado.


»Ma anche là cominciavano a venire seccatori a tutte le ore della
notte e del giorno.


»Non potei trattenermi dal fare qualche osservazione a mia sorella; ed
ella mi rispose con rincrescimento che non poteva metterli alla porta,
e che s'usava così e che era una necessità del suo mestiere.


»—Ebbene, mi arrischiai a dire, pianta lì il mestiere e vieni via.


»—Eppoi? mi rispose; oramai non potrei adattarmi a fare delle
privazioni e non so far altro che ballare. Questa è la mia vita,
benchè non sia molto bella.


»Quanto a bella non l'era davvero; far della notte il giorno, mangiar
quando gli altri dormono, andar a letto quando gli altri s'alzano: e
sempre la casa piena di gente, un andirivieni continuo,—oh che
vitaccia, che vitaccia!


»Dopo due mesi già non ne poteva più. Ero afflitta, irritata; mi
arrabbiavo, piangevo sempre. Mi pareva di essere in un ospedale
di matti, e qualche volta peggio, all'inferno addirittura.
Quell'abbondanza mi era uggiosa, ero disgustata di tutto, desideravo
con tutto il cuore la povertà, le nostre afflizioni, la nostra casetta
in cui almeno si poteva gemere in pace, pregar Dio, mentre là…..


»Ero sempre imbronciata con tutti e anche con la povera Rosilde, che,
ne sono sicuro, si sarebbe fatta in pezzi per contentarmi. Ed io ero
spesso cattiva con lei, la strapazzavo.


»Finalmente presi l'unica risoluzione che mi fosse concessa: tornare
al mio paese.


»Mia sorella non oppose la menoma resistenza, non tentò neppure un
minuto di distogliermi.


»Non già che non le rincrescesse, ma s'era accorta di quel che pativo
e, come sempre, ella non pensò a sè stessa.


»Mi disse soltanto: va bene, fa come vuoi,—ma con una voce che mi
straziò il cuore. Povera ragazza!…..


»Gli ultimi tre giorni che rimasi con lei non volle sentir parlare di
teatro, si diede per indisposta, si chiuse in casa con me, mi colmò di
tenerezze, di premure; ricordò colle lagrime agli occhi, col più vivo
rammarico la nostra vita d'una volta a Castelletto. E non disse mai
una parola per trattenermi. Anzi l'ultimo dì sopraffatta dalla
commozione e dal dispiacere di lasciarla, essendomi mostrata disposta
a smettere il mio progetto mi buttò le braccia al collo, posò la
faccia sulla mia spalla e mi disse singhiozzando:


»—No, va, va, mia buona Mansueta.


»L'indomani mattina prima della mia partenza mi voleva dar tutto il
denaro che teneva, parecchie centinaia di lire.


»Ma io non presi che quanto mi occorreva per il viaggio.


»Non insistè: però mi accorsi che questo mio rifiuto le faceva pena
più di tutto il resto.


»—Tu non vuoi accettar nulla da me, sclamò.


»E mi diè un'occhiata che mi penetrò fin nell'anima.


»Avesse ella indovinato il mio pensiero? Lo devo dire, quel suo denaro
mi pareva guadagnato a scapito della salute eterna.


»Mi accompagnò sino al battello. Oh come volentieri l'avrei menata via
con me!


»E dopo come mi sono pentita di averla abbandonata così!


»Quando fui al paese, che avevo tanto desiderato, tutto mi parve
triste, insoffribile non pensavo che a lei, non potevo consolarmi
della sua lontananza. Mi chiedevo ad ogni momento: cosa fa adesso?—e
mi pareva che avrei dovuto essere al suo fianco per proteggerla, per
assisterla…..


»La donna che mi aveva ospitato biasimava continuamente quel che avevo
fatto. Ed io cominciava sul serio a desiderare di ritornare un dì o
l'altro con Rosilde.


»Ma in quel turno ella mi annunziò che partiva per Londra.


»Alcuni giorni dopo una vecchia signora di Arona mi collocò presso Don


Luigi, suo nipote, il quale da poco erasi qui fissato.




»Fu una vera fortuna per me: non potevo augurarmi un posto
migliore. In confronto di quanto avevo provato mi pareva un paradiso.


»Solo mi angustiava il pensiero di Rosilde.


»Da principio ella mi scriveva spesso delle lunghe lettere, in cui
parlava di me e del nostro paese.


»Di sè, della sua condizione,—mai una parola.


»Seppi da uno di Zugliano che tornava dall'Inghilterra che ella aveva
là incontrato, che tutti parlavano bene di lei…..


»Ma le sue lettere erano piene di malinconie.


»Poi tutto ad un tratto cessarono.


»Per molti mesi non ebbi più notizie di lei. Le feci scrivere da Don


Luigi parecchie volte, non ebbi risposta.




»Una sera, erano quasi tre anni che ci eravamo lasciate a Trieste,
l'inserviente comunale mi venne a dire che mi recassi appena avessi
potuto a Zugliano in casa di certo dottor de Emma, giunto colà in quei
giorni, dove c'era una signora la quale desiderava parlarmi.


»Ci andai l'indomani stesso: trovai presto la casa del signor de Emma
di cui tutti facevano un gran parlare. E quale non fu la mia sorpresa
appena entrato di trovarmi fra le braccia della mia Rosilde che
piangeva, rideva e mi baciava tutt'insieme.


»Ma, Vergine benedetta, com'era ridotta! Scarna, patita! bianca come
una statua.


»Mi disse che aveva fatto una gran malattia, che ora stava meglio e
che i signori De Emma avevano voluto condurla con loro perchè potesse
ristabilirsi.


»Il dottor De Emma, lei lo conosce, aveva sposato un'inglese pochi
mesi prima, Li conobbi tutte due, furono cortesi con me e m'invitarono
a recarmi spesso da loro a trovar la sorella.


»Ci andava tutte le settimane il giorno del mercato.


»Rosilde era sempre infermiccia, anzi in capo a qualche mese mi parve
che peggiorasse. Avrei giurato che avesse dei dispiaceri. Notai che la
signora De Emma aveva cambiato con lei; era garbata, ma fredda e come
diffidente. Anche il dottore era molto più riservato di prima.


»Da Rosilde non si poteva cavar nulla, Soltanto si mostrava più
impaziente di guarire, e di riacquistare le forze. Le quali pur troppo
non venivano.


»Mi diceva:


»—Bisogna che mi aggiusti.


»Ma non spiegava le sue intenzioni, quel che volesse fare, forse non
lo sapeva nemmanco lei. Non parlava mai del suo mestiere.


»Passò così l'inverno.


»Una sera tardi, del mese d'aprile, io stavo poco bene ed ero già in
letto: Don Luigi era fuori. Sento bussare alla porta di strada. Mi
vesto, corro ad aprire. E trovo Rosilde in uno stato da far pietà che
appena poteva reggersi in piedi. Aveva trovato uno del paese e s'era
fatta accompagnar da lui.


»Mi dice:


»—Ti conterò poi; intanto dammi, se puoi, ricovero per questa notte.


»—Ma che t'è accaduto? domando.


»—Nulla!


»—Che t'han fatto?


»—Nulla, sono stanca.


»La misi in letto: e ci rimase una settimana con una febbre
spaventevole.


»Dopo migliorò, e potè alzarsi. Era anche abbastanza serena di mente.


»Ma non volle mai dire il perchè avesse lasciato così precipitosamente
la casa De Emma. Tuttociò ch'io seppi da lei fu ch'ella non voleva
essere di peso a quei signori, di cui però parlava di rado ma sempre
con grande rispetto.


»Una cosa mi fe' meraviglia.


I signori De Emma non mandavano mai a chiedere di lei. Seppi però che
il dottore s'informava indirettamente da gente del paese della sua
salute.


»Io però avevo subito capito che la causa di tutto era la signora e
che il dottore era costretto a usar dei riguardi per non farle
dispiacere.


»Col progredire della buona stagione mia sorella si riebbe
perfettamente.


»Scomparvero affatto anche quelle infermità che aveva portato
dall'Inghilterra. Ridiventò forte, bella come da molti anni non
l'aveva più veduta.


»Fiorivano le rose nell'orto e rifiorivano anche le sue guancie.


»Povera ragazza, non aveva ancora vent'anni: era ben giusto che
paresse giovane!


»Nei momenti di buon umore era tutto il babbo; allegra, vispa, una
vera faina.


»Scorrazzava come lei ora per la montagna.


»Soltanto qualche volta mi diceva:


»—Oh se potessi restar sempre qui con te.


»Io non sapevo risponderle, perchè malgrado le buone intenzioni del
padrone, capivo che Rosilde non poteva dimorare a lungo in questa
casa.


»Il pensiero di dovermi separare nuovamente da lei mi accorava: si
viveva così bene insieme: non potevo rassegnarmi a vederla riprender
quel suo diabolico mestiere.


»Ella non ne parlava mai: pure cosa avrebbe dovuto fare? la serva come
me, essa allevata in tanta delicatezza?


»Mulinavo dì e notte per aggiustarla in qualche modo. Ma, fra me e me,
a lei non dicevo mai nulla.


»E per circa tre mesi ella non pareva accorgersi dei miei fastidi, e
non si dava punto pensiero dell'avvenire, proprio come nostro padre
buon'anima.


»Cantava tutto il dì come un passero, era una consolazione a sentirla,
tanto che delle volte mi attaccava il suo buon umore e vergognandomi
de' miei dubbi, dicevo fra me:


»—La Provvidenza penserà lei alla povera Rosilde.


»Non so perchè cambiò tutto ad un tratto.


»Una mattina entro nella sua stanza e la trovo seduta sulla sponda del
letto, col viso tutto sconvolto, pallida come un cadavere che piangeva
dirottamente.


»Gli feci mille domande, non mi disse altro se non che non si sentiva
bene.


»Poi, dopo il primo momento, si ricompose e fe' di tutto per dissipare
le mie inquietudini. Mi assicurò che l'era passato, che stava bene, ma
vedevo che non era vero. Per quanto si sforzasse, non riusciva a
celarmi una grande tristezza che la opprimeva.


»Per quattro giorni io la vidi abbuiarsi sempre più,—e al quinto
scomparve senza dir nulla.


»Eravamo alla metà d'agosto, al dì dell'Assunta.


»Non venne al vespro in chiesa dove aveva promesso di raggiungermi.


»Entrando in casa non la trovai più e m'accorsi ch'ella aveva portato
con sè alcune delle sue vesti.


»Ne chiesi ai vicini se nessuno l'aveva veduta: ma dopo molte ricerche
notai che la porticina dell'orto era aperta: Rosilde era senza dubbio
discesa nella valle per di là.


»La cercammo dappertutto: andai io fino a Castelletto. Non potei venir
in chiaro di nulla,


»Don Luigi ne fu afflitto quanto me.


»Non potemmo saper nulla più fino al marzo successivo, una domenica
che capitò qui il signor De Emma a pregarmi di seguirlo fino ad un
cascinale presso Zugliano. dove Rosilde era a letto malata gravemente.


»Il dottor era un antico amico di Don Luigi e, dopo la partenza di


Rosilde, veniva sovente a trovarlo.




»Le avevo parlato tante volte di mia sorella, ma egli non mi aveva mai
detto di sapere dove fosse.


»Eppure io sono convinta che conosceva da parecchio tempo la sua
dimora. E dev'essere stato lei a pregarlo di avvertirci.


»La poveretta si vergognava di una disgrazia che l'era accaduta.


»Andai col dottore e giunsi con lui a una catapecchia miserabile in
mezzo alla campagna dove trovai la mia sventurata sorella disfatta in
modo da far compassione alle pietre.


»Aveva avuto un figlio il giorno prima,—ed era così mal ridotta dalla
sua antica infermità al cuore, che l'era tornata con maggior forza, e
dagli strapazzi d'ogni maniera sofferti che, come mi avvertì una
vecchia che l'assisteva, correva serio pericolo.


»Quando la povera cristiana mi vide vicino al suo letto mi buttò le
braccia al collo e pianse per quasi un'ora di seguito.


»Appena potè parlare, mi contò la sua triste storia,


»Seppi allora che tutto il male veniva dal signor De Boni.


»Questo poco di buono l'aveva incontrata a Zugliano, dove allora egli
andava spesso a trovare suo padre. L'aveva inutilmente perseguitata in
tutti i modi.


»Le sue molestie avevano continuato anche quando ella era venuta a
star qui con me; ed ella era per un pezzo riuscita a tenerlo al
dovere.


»Ma alla fine quel demonio era venuto a capo dei suoi infernali
disegni e da sette mesi la torturava. Non so per quale malefizio colui
aveva potuto imporsi alla volontà di mia sorella.


»Mi narrò queste cose singhiozzando per il dolore e per la vergogna, e
finì col supplicarmi di compatirla.


»Si figuri un po': non potei far altro che piangere con lei.


»Mi sedetti al suo capezzale, e per tre giorni e tre notti non staccai
gli occhi da quel suo volto distrutto, pregando il Signore di non
togliermela così presto.


»Egli non ha voluto esaudirmi.


»Io la vidi consumarsi come una candela.


»La terza notte si riscosse da un grave letargo in cui era caduta, mi
prese la mano con forza, mi chiese di Don Luigi e mi manifestò il
desiderio di vederlo.


»Il mio padrone era stato diverse volte a chieder notizie: ma il
dottore non aveva mai permesso che egli entrasse nella camera di
Rosilde.


»Ella mi pregò allora con tanta insistenza che non ardii ricusarle
questo suo forse ultimo desiderio e appena giorno salii di corsa fin
quassù e indussi il curato a venire con me dalla morente.


»Appressandosi alla cascina dove giaceva Rosilde intendemmo il suono
di voci concitate.


»Nella camera di Rosilde c'era il signor De Boni, ed entrando lo udii
che diceva:


»—Tu non vuoi darmele, ebbene le prenderò da me.


»E aggiungeva due o tre bestemmie spaventevoli.


»Pareva un furioso scappato dall'ospedale: metteva tutto sossopra,
rovistando entro i mobili come per cercarvi qualcosa che molto gli
premesse di avere.


»E Rosilde invano cercava di distoglierlo dal suo violento proposito,
e gridava e lo scongiurava…..


»La Provvidenza ci aveva mandati in buon punto.


»Al nostro arrivo Rosilde sorrise di gioia e arrovesciò il capo stanco
sul guanciale ch'io credevo spirasse.


»Ma ella ritornò in sè; e stese la mano a Don Luigi mormorando:
grazie! siete venuto, siete buono!


»Poi dopo qualche momento si volse a me e indicandomi il signor Angelo
che si rodeva in un cantuccio d'essere stato sorpreso in così bestiale
furore, mi disse con un filo di voce interrotto dal rantolo:


»—Costui voleva togliermi delle carte che mi preme di mettere al
sicuro. Prendi, sorella, eccoti la chiave di un cassetto che troverai
in fondo all'armadio; aprilo e levane un involto che esso contiene.


»Obbedii.


»Rosilde soggiunse:


»—Conservale con cura, esse sono la fortuna della mia creaturina. Suo
padre, là il signor Angelo, sarebbe capace di rinnegarlo ed è bene che
tu possa provargli all'occasione i suoi doveri. Bada Mansueta di non
lasciartele uscire di mano.


»Il signor De Boni mi guardava in guisa che pareva volesse mettere in
pezzi me e le earte che tenevo in mano.


»Se non ci fosse stato presente Don Luigi credo non l'avrei passata
troppo liscia.


»Ma colui è uomo che pensa sempre troppo bene ai casi suoi e sa sempre
frenare il suo furore quando questo può essergli dannoso.


»Vedendo che non c'era da farla franca, diè una crollata di spalle ed
uscì sagramentando da far traballare la casa.


»Con questa bella grazia egli piantò là quella povera martire che
moriva per causa sua.


»Essa non lo trattenne.


»Quando fu uscito si rasserenò; trasse un lungo sospiro. E sorrise di
nuovo.


»Ci fe' segno di sedere vicino al letto: ci prese le mani e ci
guardava con grande tenerezza. Non poteva parlare. Era alla fine de'
suoi patimenti.


»Di lì a poco sopraggiunse il dottore che fu spiacevolmente sorpreso
di trovare colà don Luigi:


»Ma Rosilde chinò leggermente la testa e sussurrò a fior di
labbra:—son io…..


»Poi nessuno parlò più.


»L'agonia era cominciata…..»


Mentre Mansueta raccontava io aveva tenuto macchinalmente gli occhi
fissi sul ritratto di Rosilde; e, man mano che la triste storia
progrediva, quel volto bianco pareva animarsi sotto il mio sguardo: il
sangue rifluiva nelle venuzze azzurre della fronte, le tempia
pulsavano sotto l'impeto della passione, le pupille inquiete gittavano
un'occhiata paurosa dietro le spalle, la vita esile affievolita
abbrividiva; le labbra lasciavano fuggire un grido, un sospiro…


Egli è che non v'ha nulla di più vero, di più logico che il dolore, e
non v'ha cemento d'anime più possente ed efficace di quello. Perciò
l'arte chiede ad esso così soventi le sue ispirazioni, perciò gli deve
le sue più forti creazioni.


Se mi avessero narrata una vita venturosa, di gioie, di successi,
quella creatura sarebbe rimasta un'estranea, una bella ignota. Invece
mi si era detto: ella ha patito, ha pianto,—ebbene eravamo conoscenze
vecchie.


Un uomo felice diventa decrepito centenario; è dimenticato prima che
morto.


Un altro disgraziato muore giovane: il suo ricordo sopravvive spesso
dei secoli.


Chi pensa a Matusalem, chi non ha pianto Abele?


Dicevano i Greci:—chi muore giovane è caro agli Dei.


Certo egli è carissimo agli uomini.


Quella giovane donna era scomparsa da vent'anni. Ebbene la sua figura
spiccava ancora vivissima sullo sfondo del piccolo mondo ch'ella aveva
attraversato: tutte le figure del dramma misterioso che andavo
svolgendo da due mesi erano rischiarate dallo strascico luminoso di
quegli occhi malinconici.


Senza volerlo, fin dal primo giorno della mia dimora al Presbiterio,
fin da quel primo colloquio con Aminta nel giardino, io cercavo lei
attraverso i meandri delle vicende confidatemi. Finalmente la sua
immagine m'era apparsa e mi s'imprimeva nella mente e mi riempiva
l'animo di una lugubre, di una penosa amarezza.


Quel giorno cercai tutti i modi di distrarmi: e non potevano a tal
uopo giovarmi i discorsi di Mansueta.


Scrissi prima di sera un mucchio considerevole di lettere; scrissi a
della gente che sicuramente non ha mai potuto indovinare il vero
motivo di quel mio insolito zelo epistolare.


Poi dopo cena fui felice d'aver qualcosa da ingannare la solitudine.


Uscii per ispedire la mia corrispondenza.


Aveva smesso di piovere, ma saliva dalla valle un alito denso, tepido
di umidità. Una rossiccia aureola cingeva la punta accesa del mio
sigaro.


Il procaccio della posta era già a letto, e per quanto picchiassi non
venni a capo di svegliarlo.


Stavo per tornare indietro quando la voce del signor Bazzetta si fe'
sentire dall'uscio socchiuso della vicina farmacia.


—Se avete lettere datele a me; le mie donne le consegneranno a Menico
domattina prima che egli parta per Zugliano.


Accettai ringraziando e cercai le lettere per consegnarle. Ma lo
speziale sclamò:


—Per bacco favorisca dentro, al caldo, oh diamine!


E uscito fuori, mi prese il braccio e mi tirò nella bottega, anzi nel
piccolo camerino dov'ero stato la prima volta. Mi fe' sedere e volle
assolutamente che io assaggiassi ancora di quel tal suo vinettino.


Uscì e tornò colle bottiglie e si diede a giocar di cavaturaccioli,
prima che io avessi avuto tempo di aprir bocca sempre ripetendo
ufficiosamente fra i denti:


—Cospetto, cospetto, due ditini, due ditini.


Versò, poi disse:


—Già voi non sapete cosa fare del mio vino e delle mie storie.


Non risposi, egli continuò:


—Eppure avrei creduto, doveste essere curioso di conoscere la storia
di certi nostri amici. Suppongo ch'essi non v'avranno detto
nulla. La storia dell'abatino è interessante…..


—So, so… interruppi infastidito.


—Che sapete? mi chiese con un sorriso d'incredulità,


—Eh! sclamai, che grande secreto!


—Dite quel che sapete; ho paura che occorrano delle rettifiche.


—Diamine chi non sa che il signor De Boni è…


—È che cosa?


—Il padre…


—…..putativo, aggiunse subito lo speziale col tono più dolce della
sua vocina insinuante.


Fè una smorfia, ammiccò cogli occhi e ripetè sempre più piano;


—Putativo… pu… ta… ti… vo. Eh!!


L'ultima esclamazione voleva dire:—vedete che questo speziale può
ancora insegnarvi qualcosa, signor presuntuoso?


—Come?


—Per sapere il come bisogna riprendere quella tal storiellina proprio
al punto dove l'abbiamo interrotta due mesi sono. È lunghettina. Vi
avviso, volete sentirla? per me eccomi qua,—un bicchierino,—fumate
vi prego, volete un fiammifero? ecco.


»Dicevamo che il signor De Emma aveva con sè due giovani donne:—una,
sua moglie,—l'altra, italiana, vezzosissima, i cui rapporti colla
famiglia rimanevano ignoti… allora… poi trapelò… Il timore di
sentirmi ripetere ciò che avevo inteso di Mansueta mi spinse a
tentennare il capo con impazienza,


—Sapete che era una ballerina, ricondotta in Italia dal dottore per
guarirla dicono di una piccola malattia… sì… che rimase in sua
casa alcuni mesi per… anche questo?… ma i motivi per cui ella
lasciò i suoi ospiti li conoscete, no? Fu per la gelosia invincibile
della signora… la quale non aveva poi tutti i torti d'inquietarsi.


»Ma diciamo le cose per ordine. Il signor Angelo conobbe dunque la
signorina per le cure che questa prestava a suo padre, se ne invaghì,
ma per allora le sue maniere buone non incontrarono grazie agli occhi
della Tersicore… i quali pur erano assorti altrove…..


»Alcuni mesi dopo, in seguito a una burrasca violenta, la signorina


Rosilde abbandonò la casa De Emma e si rifugiò qui presso sua sorella


Mansueta.




»Anche qui il signor Angelo l'incontrò qualche volta per istrada, e,
naturalmente ostinato come è, egli insistè per ottenere il favore
della silfide… che però era già staggito. Il povero De Boni arrivava
sempre fuori tempo; ed anche allora dovette forbirsene i baffi».


M'ero studiato di mostrarmi indifferente al racconto e di ascoltarlo
con quell'aria di profonda indifferenza che non accetta e non rifiuta.


Ma egli era riuscito a cattivarsi la mia attenzione. E a questo punto
non potei trattenermi dal chiedere:


—E il preferito chi era?


—Chi era? rispose con un ghigno malizioso guardando al soffitto
coll'apatia simulata di una pretesa superiorità:—chi era? qui sta
il punto.


Dichiaro che nel signor Bazzetta c'era la stoffa di romanziere.


Conosceva e praticava per istinto tutti gli artifizi della narrazione.


Egli proseguì:


—Una sera ero di guardia nella farmacia a Zugliano e discorrevo col
dottor De Emma; capita una vecchierella a spedire una ricetta
rilasciata da una empirica, notissima in quei dintorni, per le sue
cure d'ogni specie. La cosa era tutt'altro che regolare, ma allora
non si andava tanto per il sottile e la medichessa aveva clientela
troppo numerosa per poterle impunemente mancare di riguardo. Per
espressa volontà del nostro principale noi si spedivano con qualche
cautela le sue ordinazioni.


»Questa volta però mi parve che le dosi fossero eccessive e guardando
meglio lo sgorbio della maliarda mi accorsi che le cifre erano state
alterate.


»Sospettai tosto di un qualche disegno delittuoso. Quei medicinali
potevano servire a certo effetto, che il codice penale, tenero del
biblico moltiplicamini più che della galanteria, ha avuto la
crudeltà di proibire.


»Entrai nel salotto e mostrai senza dir nulla la cartolina al dottor


De Emma: egli trasalì e mi avvidi che divideva il mio parere.




Dissi:


»—La mando a spasso…..


»E mi avviai per eseguire il proposito.


»Il dottore mi trattenne.


»—Datele un qualcosa d'innocuo: bisogna andar a fondo di questa
faccenda; forse arriveremo in tempo di evitar una grossa disgrazia.


»Obbedii, e quando tornai nel salotto non ci trovai più il
dottore. Era uscito per la porticina del cortile.


»Pensai ch'egli avesse tenuto dietro alla vecchierella, e mi domandai
se anch'io non farei bene di imitarlo.


»Capirete, nella nostra professione, un po' di polizia non nuoce.


»Lasciai la serva del principale a guardar la farmacia e via di corsa.


»Non durai fatica a raggiungerli.


»C'era una luna splendida; la donniciuola trotterellava a stento
contro il muro rischiarato: il dottore la seguiva nell'ombra
dall'altra parte della strada.


»Io dietro a loro, a una quindicina di passi.


»Attraversammo la città quant'è larga: la vecchia infilò il ponte
della Gora, entrò nel sobborgo, svoltò in una viottola, a destra, che
sbuca nei prati del castello, poi rasentò la lunga fila di catapecchie
dove abitano lavandaie e finalmente si arrestò davanti a una piccola e
lurida casupola a un solo piano.


»La facciata volta a settentrione rimaneva nell'ombra meno un piccolo
finestrello all'altezza di un uomo, dai vetri quasi tutti fessi e
rattoppati di carta bianca ma illuminata internamente.


»La vecchierella bussò leggermente all'uscio che fu subito aperto e si
rinchiuse dietro a lei.


»Il dottore s'era fermato ed anch'io.


»Egli esitò qualche minuto poi lo vidi attraversare la strada ed
accostarsi alla casa, si pose sotto la finestra e stette in ascolto.


»Dopo un quarto d'ora si riscosse come avesse preso una ardita
risoluzione, si appressò alla porta, e picchiò colle nocche delle
dita.


»Questa volta indugiarono nell'aprire.


»Finalmente il finestrello si rabbuiò e quasi subito nel vano
dell'uscio socchiuso apparve la vecchierella da noi seguita che teneva
un lume in mano.


»Il dottore scambiò con lei alcune parole che non intesi.


»La donna parve perplessa, lo guardava intimidita.


»Ma, dopo qualche minuto, si tirò in disparte e lasciò passare il
dottore.


»La porta fu di nuovo chiusa a giro di chiave.


»Allora venne la mia volta di appressarmi al finestrello: già ero
venuto per qualche cosa……—


Il signor Bazzetta mi guardò come per assicurarsi che io non avevo
obbiezioni da fare contro l'assoluta convenienza del suo contegno,
pronto, se mai, a confutarlo con un'intera batteria di argomenti.


Io non battei palpebra.


Egli proseguì:


»—Mi trovavo dalla stessa parte della casa nell'ombra. Avanzai piano
pianino rasente il muro e venni ad appostarmi.


»La posizione era sicurissima. Impossibile addirittura l'essere
sorpreso. Rimpetto, il muro liscio ed alto della canonica di
S. Eustachio. Dalla parte dond'eravamo venuti la strada correva
diritta per un lunghissimo tratto senza risvolte e senza traverse: per
dippiù era selciato a pietre tanto grosse ed ineguali che si sarebbe
inteso un passo lontano un mezzo miglio. In fondo c'erano degli orti a
quell'ora deserti. Non potevo essere veduto che dalla casa che stavo
osservando. Ma pienamente tranquillo per tutto il rimanente io ero
libero di concentrare sovr'essa tutta la mia attenzione. Al minimo
segno era presto fatto: due passi più in là svoltavo la cantonata e mi
perdevo fra la siepi di sambuco dell'ortaglie.


»Il lume era ritornato nella camera, ne vedevo il suo rossiccio
riflesso nella strada. Tesi l'orecchio. Il dottore era entrato in
quella camera che doveva essere la cucina del povero appartamento. La
finestra stava socchiusa per la grande caldura. S'era in agosto poco
dopo la metà: una frasca del ferragosto erigeva ancora il suo ispido
pennacchio di pino sopra una costruzione poco lontano.


»Distinguevo la voce del dottore, sebbene capissi poco quel che
diceva. Parlava in tuono di garbato rimprovero, interrompendosi
frequentemente. Nell'intervallo udivo un singhiozzo sommesso, poi una
sottile, una delicata vocina da donna. Era certo l'incognita dei miei
sospetti.


» Ebbi… come si fa a non avere la tentazione di guardar dentro? una
di quelle tentazioni a cui non si resiste. Una sola occhiata
basterebbe. Mi appiatto contro il muro, mi rizzo sulla punta degli
stivaletti, mi aggrappo al davanzale di pietra e caccio la mia fronte
fra due vasi, uno di basilico, e l'altro di reseda, profumi di tutta
quella miserabile strada.


»E guardo e vedo la signorina Rosilde che aveva visto spesso quando
abitava dai De Emma…..


»Un baleno e compresi tutta la premura del dottore, il suo sgomento.


»Cercavo il bandolo di un segreto, ne scoprivo due, anzi tre… almeno
mi parve.


Il dottore teneva una mano di lei nelle proprie: ella accasciata, col
viso basso, chino sulla spalla sinistra, tutto inzuppato di
lagrime,—una addolorata…. vergine prima del… dopo del… ecc.,
come dice il catechismo. Non pensava a ritirar le sue mani.


»Il signor De Emma non la sgridava più; sembrava commosso, dovette
farle coraggio.


»Eh? che ne dite?»


Io non avevo nulla da dire.


»—E ritenete queste tre circostanze, riprese lo speziale; ritenete
che allora il signor De Boni dimorava ancora a Zugliano col padre, e
che la signorina era stata quattro mesi qui, e, come seppi dopo, non
era ritornata in città che da un paio di giorni, e finalmente che la
loro relazione cominciò dopo quella sera. E pensare che poi gli han
dato il bastone bello e fiorito. Bel san Giuseppe davvero! senza
neanche la formalità dello Spirito Santo, ah! ah!»


Come rideva lo speziale; come si mostrava maligno!


—Però ho poi mangiato quella tal foglia! ma tardi, tardi assai…. Ma
vi annoio?» Accennai di no nel modo meno aperto che io potessi.


—Ma sentite, ora viene il meglio della storiella. Il signor De


Boni…. to' eccolo».




L'uscio della farmacia sbattè con rumore. Il sindaco entrò nel
salottino e, nel vedermi, non potè dissimulare il suo malcontento.


Ma io non tardai a levargli la soggezione.


Mi alzai e presi congedo dal Bazzetta.


XXIV.


Uscito nella via mi fermai per accendere il sigaro: e, senza volerlo,
intesi che il sindaco parlava di me chiamandomi «lo scarabocchino».


Non era un'ingiuria tanto atroce ch'io potessi aver diritto di
offendermi.


Eppoi non ci tenevo punto alla stima del sindaco: e non ero curioso di
sapere ciò che diceva di me.


Mi disponevo ad andarmene, quando mi accorsi che qualcuno mi spiava
dalla porta socchiusa della bottega.


Era il signor Bazzetta il quale certamente veniva ad accertarsi se ero
già abbastanza lontano da poter sparlare di me.


Non potei trattenermi dal dirgli ad alta voce:


—Oh bravo! Se voleste aver la bontà di farmi un po' di lume, ve ne
sarei obbligato. Io adoro la polizia…. urbana, l'unica che manchi
a Sulzena.


Comprese la doppia allusione ch'io volli far al suo racconto di poco
prima e alla sconvenienza di quell'ultimo atto, perchè rispose:


—Anch'io una volta,—ora non ci penso più. Aspettate vengo colla
lucerna.


Uscì poco dopo e volle rimanere a rischiararmi la strada finchè io non
ebbi svoltato verso la chiesa.


Mi volsi parecchie volte ed osservai che man mano svaniva sul suo
musettino il sorriso di riguardosa premura con cui mi aveva augurato
la buona notte.


Don Luigi era arrivato da Novara.


Era tanto soprappensiero quando entrai, che non si mosse.


Aveva fatto l'ultimo tratto di strada a piedi con quella belletta; era
stanco, infangato,—ma s'era fisso di aspettarmi.


Indovinai che il buon prete aveva d'uopo di uno sfogo.


Gli parlai di Aminta, supponendo che la separazione da lui fosse il
motivo della sua afflizione.


Mi disse che l'aveva lasciato felicissimo della sua nuova condizione.


Poi ad un tratto mi domandò:


—Credete, caro Emilio, che abbiamo fatto il suo bene?


Risposi che non si poteva dubitarne.


—Ebbene, guardate, soggiunse dondolando tristamente il capo più curvo
del solito, guardate, c'è chi ne dubita,


—Oh, qualche ignorante.


—No, sono persone savie e prudenti, ma mal prevenute.


Quel giorno a Novara era stato a visitare il Vicario, il quale, come
sapesse lo scopo della sua gita, prima quasi che aprisse bocca, gli
aveva parlato di Aminta soggiungendo che era costretto di esternargli
il suo biasimo per avere stornato quel ragazzo dalla carriera
ecclesiastica. Poi, senza lasciargli dire una parola a propria
discolpa, aveva soggiunto che la cosa farebbe scandalo, molto
scandalo; era vero il fatto sì o no? Non poteva negarlo; dunque non ci
era altro da dire,—egli non sapeva davvero come pretendesse
giustificarsi,—che nome darebbe a un capitano che facesse disertare i
soldati; e pensare che lei, un sacerdote….. brutto esempio….
pessimo esempio!….


—Ma, esclamai io, chi può averlo informato? Don Luigi si strinse
nelle spalle: diamine, era facile indovinarlo.


—E che avete risposto? chiesi.


—Nulla; sono uscito di là che mi girava la testa. Però dicano quel
che vogliono; il ragazzo sta bene dov'è e ci resterà.


—Ma possono darvi dei fastidi per questo?


—Non so; faranno quel che vorranno.


E il buon prete si curvò in aria di rassegnazione.


Quella notte stentai a prender sonno: il racconto di Mansueta, quello
dello speziale, le confidenze di don Luigi mi giravano per il capo
come le aste di un arcolaio; pensavo a Rosilde, al dottor De Emma;
costui mi stizziva; mi pentivo di avergli accordata la mia
simpatia. Anzi d'essermela lasciata scroccare. Non era egli causa di
tutte le disgrazie dei miei amici?


Mi pareva evidente.


Sicuro era lui che aveva abusato della solitudine di Rosilde, della
dappocaggine del De Boni, della credula bontà di Don Luigi. Questo era
il peggio; compromettere un onest'uomo, esporlo a delle persecuzioni
tormentose, implacabili. In fin dei conti facesse la penitenza chi
aveva peccato!


Il suo contegno riguardo ad Aminta mi indignava! Perchè ricusava egli
il suo appoggio al figlio di Rosilde? Per riguardo alla moglie? Magra
scusa quando altri, quando un innocente, per riparare al suo
abbandono, mettono a repentaglio tutta l'esistenza. Crudele egoismo!


La requisitoria era compiuta e la condanna non si faceva troppo
aspettare.


La mattina seguente accadde a Baccio cosa tanto straordinaria che
egli, per la prima volta in trenta anni di esercizio, si lasciò
precedere nel suonare il mezzodì dal sacrestano di Sumasco, noto per
la sua negligenza. E c'è di peggio.


Egli piombò nello studio del curato tenendo in mano, per distrazione,
il raggio d'oro delle grandi solennità.


Mansueta gli corse dietro, don Luigi si avanzò rapidamente ad
incontrarlo, ma entrambi dimenticarono tosto la stranezza del suo
contegno perchè egli balbettò:


—Il sindaco la vuole in sacristia.


Incredibili parole che, per l'affanno, non potè ripetere.


Don Luigi era già uscito per corrispondere alla richiesta del sindaco,
che il pover'uomo era ancora sbalordito ritto in mezzo alla camera,


Il signor Angelo non era certo venuto con delle buone intenzioni.


Il colloquio fu breve, non durò più d'un quarto d'ora, che però alla
nostra ansietà sembrò interminabile.


Nessuno assistè. Il linguaggio del sindaco deve essere stato violento
al solito: uscito dalla sacristia, sul sagrato si volse indietro e
disse:


—Pensateci dunque: fra tre giorni o mi date quelle carte o
preparatevi a ciò che vi ho detto.


Don Luigi, pallidissimo, rispose:


—Sarà quel che Dio vorrà.


Non capivo la minaccia del sindaco, e il curato non mi fe' quel giorno
alcuna confidenza.


Si ritirò nella sua camera e non ne uscì per tutta la giornata.


Mansueta, sollecita della salute del padrone, si recava sovente in
punta di piedi a spiare dal buco della serratura, ed ogni volta
tornava tentennando dolorosamente il capo.


Don Luigi passò tutte quelle ore ginocchioni pregando.


I dì seguenti il sindaco passò e ripassò più volte davanti al
presbiterio coll'aria provocante di un creditore inesorabile. Le sue
occhiate, volta a volta beffarde e furiose, causarono una quantità di
disordini.


Mansueta lasciò due volte struggersi la cena sul fuoco. Il solo
appressare del noto passo la metteva in convulsione.


E la non poteva sapere qual nuovo genere di tortura colui avesse
potuto trovare, ma capiva che doveva essere formidabile dal contegno
di Don Luigi, che da quel colloquio in poi non aveva più ricuperato la
sua calma e anzi diventava sempre più inquieto e sofferente.


Pertanto io cominciavo a trovarmi a disagio.


Ero rimasto per riguardo a Don Luigi, e avrei voluto davvero essergli
utile in quel frangente di cui mi era ignota la gravità. Ma la sua
afflizione non pareva di quelle che si alleviano colle parole.


Il curato si manteneva stavolta chiuso con me come con tutti; noi ci
vedevamo appena all'ora solita e si capiva che malgrado tutti gli
sforzi egli non riusciva a dominare la cura segreta dell'animo.


Non volevo, al postutto, dargli soggezione.


XXV.


Erano le riflessioni ch'io facevo fra me tornando dalla Testa Grigia
dove avevo voluto arrampicarmi un'ultima volta. E la conclusione fu
ch'io avrei quella stessa sera chiesto congedo per l'indomani.


La serietà di questo proponimento mi fe' naturalmente rallentare il
passo. Una singolare tenerezza mi legava a quei luoghi. Le poche
settimane colà passate rappresentavano per me un lungo e notevole
periodo della mia vita.


Un villaggio è spesso un piccolo mondo che spicca sopra un orizzonte
immenso: quivi gli umili casi quotidiani hanno sempre per scena
l'ampia campagna, il cielo infinito.


Il terreno era umido per un primo nevischio caduto il giorno prima:
avanguardia delle grosse nevi che per allora stavano attendate sulle
cime del Sempione. Aveva fatto una splendida giornata, di quelle
limpide che reca il vento dalla montagna. L'aria, fredduccia, ma in
compenso tersa, trasparente, quasi sopprimeva le distanze.


Ero ancora lontano un quattro miglia da Sulzena e avrei detto di
arrivarci in un salto.


Giravo la gola di Fontanile e vedevo il villaggio rimpetto, un po'
sotto a me, indorato dai raggi del sole che cadeva. Distinguevo i più
minuti particolari, le siepi, le finestre, coi pannilini stesi, le
pietre, le spire del fumo che usciva dai bassi comignoli.


È delizioso spettacolo questo di poter in una occhiata riassumere la
vita di un intero paese; da un sentimento di potenza, quasi di
superiorità; pare di poter disporre di quel gruzzolo di vite come si
fa di un alveare.


Istintivamente mi ero seduto e guardavo.


Ad un tratto un altro particolare attrasse la mia attenzione.


Da quella parte il terreno degli orti di Sulzena si divalla
rapidamente tracciando una leggera concavità, il cui terreno sassoso e
scheggiato, è qua e là rivestito da radi cespugli di ginepro.


Notai che dei massi staccandosi a certi intervalli saltellavano giù a
precipizio per quella scesa e balzavano nel torrente sottoposto.


Osservando meglio potei scoprire la causa di questo franare poco
naturale nella sua continuità; era una persona, un uomo in abito scuro
che di quando in quando spiccatosi da un cespuglio si lanciava ad
afferrare quello più vicino che gli soprastava. Così a salti e sforzi
intermittenti saliva verso il villaggio.


Chi poteva essere costui che preferiva alla strada comoda che sale
dalla parte di ponente, questo sentiero da scoiattoli? Due sole
ipotesi possibili,—uno cui preme non farsi scorgere,—oppure un matto
come me che abborre le strade battute e ama meglio fiaccarsi il collo
che seguir gli altri.


Questa seconda supposizione era la più probabile.


La simpatia, ispiratami da questa somiglianza di gusti, mi vinse e
indugiavo guardando il curioso lavorio di quello sconosciuto,—finchè
un'ora dopo lo vidi sparire fra due siepi spostando l'ultimo rovinìo
di pietre che celebrò distesamente il suo trionfo.


Allora anch'io mi mossi.


Cominciava ad imbrunire.


I colori del paesaggio erano spariti: il quadro acquistava il
grandioso indefinito del bozzetto. Sparivano nell'ombre i lineamenti e
restavano ingrandite le linee. Le forme di quel poema di terra e di
cielo lasciavano a nudo il concetto. Il quale esprimeva una cupa
tristezza,


Il profilo del villaggio si disegnava debolmente sul fondo bianchiccio
del monte: ai due capi opposti il presbiterio e la casa del sindaco:
il primo, a spigoli retti semplici, smussati agli angoli da gruppi di
piante: ritto in mezzo l'esile campanile tendente al cielo;—l'altra
tutta a sporgenze, a denti come una immagine di un accattabrighe. Si
sarebbe detto che quei due edifizi recassero impietrita la storia del
lungo dissidio fra i loro abitatori.


E la fantasmagoria acquistava man mano efficacia: altre figure
venivano ad aggiungersi alle prime.


In mezzo alle due case dominatrici un po' indietro la specola quadrata
dello speziale come un curioso che coi debiti riguardi osserva due
litiganti che stanno per venire alle prese.


Una quarta casupola si levava sopra la linea media del villaggio;
imboscata fra due noci giganti che le sorgevano ai due lati: dopo
lunghi calcoli, conchiusi che fosse l'abituro di Beppe, smilzo, gramo.


Era notte chiusa. Affrettai il passo; facevo d'indovinare le pietre
meno aguzze per posarvi il piede, incespicavo sovente. Qualche volta
cadevo; una volta percossi colla fronte una delle croci disposte lungo
il sentiero a ricordo di una sciagura. Non so perchè avevo quasi paura
come quando ero bambino; involontariamente pensavo ai viottoli vivaci
della mia Milano, ai crocchi gioviali dell'osteria del Gallo.


Malgrado le difficoltà camminavo lesto, vo a saltelloni, a
sdruccioloni, e mi avvicinavo rapidamente a Sulzena.


Sbuco sotto la casa del Sindaco; sento la sua voce aspra, collerica
nel tinello che strapazza la fantesca. Tiro dritto, infilo la strada
del villaggio.


Una figura nera viene alla mia volta; poi si ferma e torna
indietro. Io proseguo: lo sconosciuto mi precede un tiro di pietra; e
ad un tratto sparisce non so dove.


Poco più in là passo innanzi alla casa della povera Gina.


È la seconda volta che in una sola sera penso a lei.


L'immagine di quella disgraziata mi s'affaccia al primo mio giungere
in Sulzena ed ora, alla vigilia della partenza, non potevo
allontanarla dalla mente.


Avvicinandomi al presbiterio incontro Baccio che mi passa accanto
frettoloso senza vedermi.


Entrando nel cortiletto mi sgomenta un po' il trovarvi il cavallo del
dottor De Emma.


Fosse malato don Luigi?


Mansueta si affrettò a rassicurarmi. Il dottore è venuto da sè per
affari; da un'ora è chiuso col curato nello studio.


Salgo ad aspettare la cena nella mia camera: la finestra verso strada
è aperta.


Nel villaggio è buio; un filo di luce che esce dal nostro portone
taglia a mezzo la piazzetta del sagrato.


Nel cortile scalpita la cavalcatura del signor de Emma: s'ode qualche
belato fioco come venisse di sotterra.


Il colloquio nello studio si prolunga.


Un passo s'avvicina. È Baccio che torna. Don Luigi e il dottore gli
vengono incontro a' piè della scala. Sento il sacrestano che dice:


—In casa non c'è.


Poi entra; la porta dello studio si chiude di nuovo. Nessuno si
ricorda di me.


Accendo un lume, prendo un libro.


Mentre sto per chiudere la finestra, un lontano rumore mi
colpisce. Parmi d'aver inteso un grido, un altro; poi silenzio. Che
succede all'altro capo dell'abitato? Segue un confuso vocìo. Passano
alcuni minuti di quiete profonda,—un cane abbaia e mugola.


Due contadini si avvicinano a passo a passo.


Parlano fra loro a monosillabi, sembrano commossi, spaventati.


Uno dice:


—Tu hai visto.


L'altro risponde:


—Che! E tu?


—Neppure.


—Che si dice?


—Che l'hanno ammazzato.


—Che sia morto?


—Per bacco! dieci coltellate.


—Tredici….


—L'hai contate?


—Ohibò!


—E già non lo vo' a ripetere.


—Me l'ha detto lo speziale.


Sono passati; vanno a precipizio giù per la scesa.


Un altro passo.


Questo si ferma alla nostra porta.


Una voce chiede nel cortile:


—C'è in casa il dottor di Zugliano?


Mansueta risponde di sì.


L'altro aggiunge qualcosa ed ella dà in esclamazioni.


Alla sua voce accorrono il curato e il dottore: parlano tutti
insieme. Scendo anch'io.


Appena mi vede, Mansueta alza le braccia:


—Oh che disgrazia, oh che disgrazia, il sindaco….


—Andiamo, dove l'hanno portato? domandò il signor de Emma.


—Nella farmacia, risponde il montanaro. E s'avvia. Li seguo.


Per istrada il buon uomo conta al dottore che Beppe, tornato
improvvisamente in paese, ha appostato il sindaco che all'ora consueta
si recava dallo speziale, l'ha forato da tutte le parti.


Accorse alle grida lo speziale col suo garzone, lo trovarono che
trascinava pei piedi il moribondo. Ci vollero tutti gli sforzi per
levarglielo dalle mani. Egli era furibondo, gridava:—l'ho finito
io,—e vo' buttarlo nell'acqua: non bisogna sotterrarlo in terra di
cristiani, vicino alla Gina!


Il dottore, a cui certo premeva assai più la salute del feritore che
non la vita del ferito, s'informò di Beppe.


Il montanaro rispose ch'era scomparso. Nessuno aveva tentato di
trattenerlo. Tutto il paese era per lui: si sapeva bene, s'egli aveva
menato era che gli avevano fatto il solletico nelle mani. Naturale!
levate il sentimento ad un uomo e diventa lupo.


Era giustizia greggia, ma giustizia giusta.


Potei accorgermi quanto fosse odiato a Sulzena il signor Angelo: dopo
il primo momento di allarmi il villaggio era tornato silenzioso. Non
era indifferenza, ma noncuranza volontaria e ostile.


Notai che molte finestre erano socchiuse, altre semiaperte; ma non
vidi una sola porta aperta.


Entrammo nella farmacia. Il ferito era disteso sopra un pagliericcio:
coperto di cenci insanguinati: il capo chino sulla spalla sinistra, la
bocca intrisa di bava nerastra.


Il dottore De Emma s'inginocchiò e appressò l'orecchio al cuore del
giacente.


Batteva ancora.


Le donne dello speziale immobili assistevano con glaciale curiosità
alla visita, e guardavano il ferito come se fosse stato un sacco di
noci.


Il signor Bazzetta ritto in mezzo a un mucchio di bende, di fiale,
enumerava al medico le operazioni da lui praticate, e vi aggiungeva
coll'usata garrulità le sue diagnosi e le sue prognosi.


Il dottore ordinò a tre omaccioni, dipendenti del De Boni, che
l'avevano soccorso, di sollevarlo nel pagliericcio; e lo fece recare a
casa.


Ci andai anch'io.


Bisognò picchiare un quarto d'ora di seguito perchè la fantesca si
decidesse ad aprirci.


Deposto che fu sul letto, il dottore esaminò attentamente il ferito:
aveva il petto, la schiena, il collo tempestati di trafitture larghe e
profonde. Viveva ancora, ma per morire in breve.


Appena gli astanti intesero la gravità del suo stato, sfumarono
tutti. Anche la serva, donnaccia ributtante colla quale, dicevasi, il
De Boni viveva maritalmente, disperando della ulteriore liberalità del
morente, fatto fagotto delle robe sue o non sue, se n'andò senza
neppur volgergli uno sguardo.


Rimanemmo noi due col signor Bazzetta che, pratico della casa, aiutò
il dottore a trovare le cose necessarie alla medicazione.


Finito ch'egli ebbe ci sedemmo a quel desolato capezzale. Lo
spettacolo di quella triste esistenza, che si spegneva in così
profondo abbandono, in così cupa solitudine di affetti, era cosa da
stringere il cuore.


E nella lugubre solennità di quel momento mi ripugnava la calma del
dottore: non potevo levarmi dalla testa, che, unico al mondo, egli
avesse dei torti verso quello sciagurato.


Il farmacista non poteva rimaner silenzioso un pezzo: la sua cinica
loquacità era ributtante. Egli discorreva delle cose più indifferenti,
narrava storielle come fossimo a veglia dinanzi a un tavolo
d'osteria:—e, se volgeva la sua attenzione al moribondo, era per
biasimarne la condotta, il carattere e sopratutto la caparbietà nel
non dar ascolto ai suoi vantati consigli.


La sua voce ineguale, garrula era accompagnata dal rantolo cupo del
morente e dal lontano rambazzo dello Strona.


M'ero messo accanto alla finestra e guardavo giù nella valle,
contemplavo la sublime, schiacciante indifferenza della natura. Il
sentiero che avevo percorso poche ore prima allacciava il monte
dirimpetto come una cintura biancastra.


Mi vennero a mente le strane immagini che avevano preconizzato alla
mia fantasia il dramma terribile alla cui catastrofe in quel punto
assistevo.


L'agonia del signor De Boni fu più lunga e più travagliosa di quel che
il dottore avesse previsto. La vitalità tenace di quella tempra
eccezionale tentò un ultimo sforzo disperato.


Verso la mezzanotte si dichiarò la riazione con una febbre
violenta. Il respiro si fe' più forte e più frequente; un tremito
convulso squassò le membra del moribondo.


Poco dopo cominciò il delirio.


La ferita del collo e la tumidezza da essa prodotta rendeva quasi
inintelligibile quel ch'egli diceva.


Erano, per quel che ho potuto comprendere, bestemmie, imprecazioni, a
cui si mescolava di frequente il nome spregiativo di «chierica».


Senza dubbio voleva designare il curato. L'infelice minacciava il suo
avversario come se possedesse ancora tutte le forze della sua salute e
della sua influenza.


La crisi durò tutta la notte. In quel mezzo capitò don Luigi.


Per lui le persecuzioni sofferte non erano un motivo sufficiente per
credersi dispensato dal prestare i suoi caritatevoli uffici verso un
suo parrocchiano.


Il sant'uomo entrò nella camera senz'ombra di ostentazione,
dimessamente, col contegno di chi compie un doloroso dovere.


Il dottore non gli permise di accostarsi al letto.


Senza dar retta alle obbiezioni insipide dello speziale che annusava
con ingorda ansietà lo spettacolo di uno scandalo, gli fe' capire che
la sua visita non era opportuna.


Il sindaco continuava nei suoi farnetici.


Don Luigi potè intendere alcune delle sue parole: una crucciosa, una
sincera afflizione si dipinse sul suo volto. S'arrese alle rimostranze
del dottore ed uscì piangendo.


Furono queste le sole lagrime che vidi intorno a quel letto.


Venne in vece sua don Sebastiano.


Amministrò all'inferno l'estrema unzione, brontolando frettoloso fra i
denti le preghiere rituali.


Poi spogliò il rocchetto, la stola e chiese al dottore se sarebbe
stato possibile il confessare il moribondo.


Il signor De Emma disse che non poteva dir nulla con certezza: se
voleva aspettare, verso l'alba, la febbre sarebbe scemata oppure….


A questa reticenza il prete soggiunse duramente:


—Va bene.


E sedette. Era un'indifferenza di più.


Tutto ciò era brutto, mi irritava.


Uscii. Cominciava il crepuscolo, l'ora preferita dell'angelo della
morte.


Rompevano il silenzio dei belati che sembravano lamenti. Gli alberi si
agitavano alla brezza mattinale come rabbrividissero e gocciolavano
lagrime di rugiada. Un gallo cantava colla sicumera crudele di un
diacono che intona le esequie.


Baccio suonava l'angelus, e insieme l'agonia del sindaco.


Poi la scena mutava rapidamente: al funereo barlume sottentrava
l'incarnato dell'aurora, il paesaggio usciva dal grigio lenzuolo,
salendo a poco a poco la gamma dei suoi colori: il giorno usciva dai
limbi misteriosi dell'alba.


Io aspiravo con voluttà l'aria vivace; assaporavo con delizioso
egoismo le pulsazioni possenti della vita.


Un rumore misurato di passi mi riscosse dalla estatica contemplazione.


Sbucavano di dietro il muro della chiesa quattro carabinieri condotti
da un brigadiere, un'atletica figura di savoiardo. Un montanaro di
Sulzena li accompagnava.


Il signor Bazzetta aveva colta con premura l'occasione di esercitare
le sue funzioni di assessore. Egli aveva mandato avviso alla stazione
di Mirasco.


I cinque soldati sostarono un minuto sulla piazzetta. Poi il
brigadiere mi si accostò e mi chiese se sapevo notizie del feritore.


Risposi in buona fede che credevo avesse lasciato il paese.


—È probabile, soggiunse, però bisogna compiere le formalità,


E volto alla guida che l'aveva accompagnato:


—Alla casa di Giuseppe Rivella, andiamo.


Mi salutò e s'avviò coi suoi uomini.


Tenni loro dietro.


Eravamo tutti convinti che la ricerca intrapresa dal brigadiere fosse
una pura formalità.


Tuttavia egli per quella puntualità allobroga che nelle faccende
quotidiane rado fallisce, essendo il mondo routinier più di quanto
lo si creda, dispose le cose come se avesse a far una cosa seria; e
seria era perchè doverosa.


Per ordine suo, due uscirono dalla strada e vennero ad appostarsi
dalla parte degli orti. Egli cogli altri due si avanzò per la strada
del villaggio e si presentò alla porta della casa. Era socchiusa.


Il brigadiere lasciò ancora uno di guardia alla soglia e vi entrò.


Io osservavo dalla strada questa manovra e s'era fatto un crocchio di
gente intorno a me; tutti erano del mio avviso.


Chissà dove poteva essere a quell'ora il povero Beppe!


Ma era appena entrato il brigadiere, che intendemmo il comando ed un
alterco. Accorremmo.


Beppe era in casa! Ritto in capo alla scala, coll'aria sconvolta,
l'occhio smarrito e minaccioso, spianava una carabina di custode in
faccia agli agenti della forza publica gridando:


—Indietro, indietro.


Il brigadiere s'era fermato al primo gradino e, senza punto
sgomentarsi, coll'aria di chi ha da far con un ragazzo, dicevo
risoluto:


—Giovinetto, giudizio! Abbassate quell'arma e venite con noi.


—Vengo, ma ad un patto.


—Ma che patto!


—Vo' sapere se colui è morto e vo' vedere il cadavere.


—Andiamo, andiamo, sclamò seccato il brigadiere e si moveva.


Poteva nascere disgrazia.


Mi lanciai e lo trattenni.


—Lasciate ch'io gli parli, dissi.


E fattomi innanzi:


—Beppe, volete darmi retta a me?


Mi ravvisò, e togliendosi con moto istintivo la berretta:


—Sì, signor pittore.


—Ebbene, obbedite al brigadiere, sarà pel vostro meglio,—e la
giustizia terrà conto dei vostri dolori.


—Signor pittore, ditemi che il sindaco è morto ed io vengo dove
vogliono.


Ci teneva alla sua vendetta.


—Il sindaco non è morto ma non tarderà ad esserlo


—Sicuro?


—Come son sicuro che stassera tramonterà il sole.


Il suo volto balenò di una gioia selvaggia.


Il brigadiere, che in questo momento era salito, lo disarmò e lo
consegnò a' suoi uomini, che gli misero le manette.


Egli li lasciò fare; pareva istupidito.


Prima che lo menassero io gli presi una delle sue mani legate e gliela
strinsi senza ripugnanza per l'atto di cui s'era macchiata.


—Coraggio, gli dissi, i vostri amici si ricorderanno di voi.


Egli mi fe' un sorriso ebete e chinò il capo.


Lo trassero alla casa comunale, dove fu per il momento rinchiuso.


XXVI.


Un messo venne ad annunziare al brigadiere l'arrivo del procuratore
del re. Perciò, lasciati due dei suoi a custodia dell'arrestato, egli
mosse incontro al magistrato.


Discesi anch'io colla folla smaniosa di vedere il nuovo personaggio
del dramma terribile che da dodici ore metteva sossopra Sulzena.


È impossibile dimorare per poco in un villaggio senza dividerne tutte
le minuscole curiosità.


Il rappresentante della giustizia col suo cancelliere venivano
modestamente cavalcando due magri e sfiancati ronzinucci da nolo, che
trotterellando affannosamente, martellarono acutamente l'immane
ciottolato.


Era un bellissimo giovane con una elegantissima barba nera,


Avevo cominciato appena ad ammirarlo che egli, balzato a terra, si
buttò con una festevole esclamazione di sorpresa fra le mie braccia.


—Emilio, non mi conosci più?


E chi diamine avrebbe potuto ravvisare sotto quelle apparenze civili e
in quel grave ufficio il mio Attilio, l'allegro amicone di tre anni
prima, il mio complice in versificazione ed altre capestrerie?


—Che, domandai, sei diventato un uomo serio?


—Quasi…. tanto da farti ridere, brigante: e tu?


—Io so far di tutto fuorchè delle cose sensate.


—Taci, credi tu che le mie requisitorie lo siano?


Gli astanti ci guardavano a bocca spalancata strabiliando di sentire
un avvocato fiscale parlare con tanta disinvoltura.


Attilio fu il primo ad accorgersene. Ricordò la la sua missione e
chiese di vedere il ferito.


—Vieni, ti condurrò io, gli dissi.


Il cancelliere rimase indietro a levar da una grossa tasca che teneva
in groppa la carta e le penne per stendere l'interrogatorio.


Noi lo precedemmo alla casa del Sindaco. Incontrammo per via don
Sebastiano e lo speziale che a malincuore s'avviava ad aprir la sua
bottega.


Seppi da lui che il signor Angelo era tornato in sè verso il far del
giorno ma declinava rapidamente. Attilio incaricò l'inserviente
comunale di avvertirlo del suo arrivo. Noi lo seguimmo su per
l'incomoda scaletta di legno. Appena entrammo nella camera, prima
ancora ch'egli avesse aperto bocca, il signor De Boni, a cui
l'inserviente aveva fatto l'ambasciata, puntellandosi con uno sforzo
supremo per alzarsi; volto ad Attilio, con voce soffocata ma
abbastanza intelligibile ruggì:


—Fatemi giustizia: dicono che chi m'ha assassinato è il Beppe
Rivella,—ma, ricordatevi, che l'ha mandato il curato. Egli m'ha
imposto per diciotto anni un suo bastardo e per liberarmene l'ho
minacciato di tutto rivelare ed egli…. guardate….. m'ha fatto
finire… finire, prete assassino…. giustizia!


E cadde rovescio col capo penzoloni fuori dal letto, livido, convulso.


Era orribile: qualcosa di infernale.


Il medico osservò che la morte non poteva tardare.


Lo sciagurato aveva consunto gli estremi aneliti di vita in
quell'ultima protesta di odio.


Appena potei riavermi dallo stupore, mi tornarono vive alla mente le
terribili sue dichiarazioni. Secondato dal dottore, dissi ad Attilio
che erano menzogne, gli fei elogio del curato e lo scongiurai in nome
della nostra buona amicizia di non tener conto di quella accusa.


Attilio si lasciò smuovere a mezzo.


—Poichè, disse, egli ha fatto quelle dichiarazioni
estragiudizialmente, se egli non potrà ripeterle in formale
interrogatorio, farò di esaminare il curato privatamente. Capirai
che non posso prometterti di più.


Lo ringraziai con una stretta di mano.


Sopraggiunse il cancelliere e, non potendosi oramai far altro, Attilio
col concorso del signor De Emma eresse il verbale di perizia medica.


Mentre essi lavoravano in un angolo, il sindaco si dibatteva solo nel
suo letto. Il suo rantolo intermittente e sempre più fioco
accompagnava lugubremente le esplicazioni laconiche del medico e il
formulario che Attilio dettava al cancelliere.


Prima che fosse terminato spirò.


Il medico si avvicinò, lo esaminò attentamente e disse: è finito.


Io non ebbi il coraggio di guardarlo.


Uscimmo.


Attilio si recò nel palazzo comunale e procedette quivi all'esame dei
testimoni.


Io lo aspettai nella strada passeggiando.


Quando, dopo due ore, mi raggiunse, mi disse stringendomi la mano:


—Bene, bene, il tuo don Luigi pare al coperto.


Concorrevano nel ferito cause sufficientissime a delinquere. Però, a
scarico di coscienza, conducimi teco dal curato, senza aver l'aria di
nulla, così sotto colore di far una visita. Tu mi presenti, poi mi
lasci solo con lui, ed io gli farò un paio d'interrogazioni. Son certo
che tutto finirà lì.


Acconsentii di buon grado e gli fui guida al presbitero.


Don Luigi era in chiesa che celebrava l'ufficio funebre per il
defunto.


Poco dopo ci venne a raggiungere nel salotto: era afflitto
profondamente ma tranquillo.


Fè cordiale accoglienza all'amico mio e deplorava di dover fare la sua
conoscenza in un giorno come quello.


Dopo alcuni minuti uscii e andai in cucina dove trovai il dottore.


Misurava la camera a passi ineguali: era vivamente preoccupato e
pareva assai inquieto del colloquio che in quel mentre seguiva nel
salotto. Sempre fisso nell'idea ch'egli fosse la causa prima di tutto
il malanno, io attribuivo la sua agitazione al rimorso. Sedetti
accanto al camino e tacqui.


La nostra attesa non fu lunga,


Era scorso appena un quarto d'ora che Attilio comparve sull'uscio e mi
disse:


—Vo a cercare il cavallo, mi accompagni? Aveva una ciera tanto buia
che mi sgomentò. Fuori mi prese a braccetto.


—Dunque? domandai con viva ansietà.


—Cose gravi, caro mio; l'accusa del sindaco sarà falsa; però
sussistono i motivi con cui ha voluto spiegarla.


E mi ripetè il colloquio con Don Luigi. Rimasti soli, Attilio,
scusandosi con gli obblighi del proprio ufficio, gli avea rivolto
questa domanda:


—Qualcuno pretende che sia corsa qualche relazione fra lei e una
donna legata in qualche modo col defunto De Boni. È vero?


Don Luigi s'era turbato forte, e impallidendo subitamente, a capo
basso, aveva risposto:


—È vero.


—Esiste un figlio di questa donna!


Legittimo?


No.


Sa lei…. che De Boni gliene attribuiva la paternità?


—Si.


—È vero che l'aveva minacciato di far delle rivelazioni in proposito?


—Sì.


—E…. queste rivelazioni lei le conosce?


—Sì.


—Sono esatte?


Don Luigi non aveva potuto rispondere altrimenti che con un cenno
affermativo del capo: era tanto abbattuto che Attilio non aveva
creduto di insistere.


Egli mi disse:


—Capirai che probabilmente sarò costretto ad assumere un suo formale
interrogatorio. Ti ripeto che lo credo innocente,—ma intanto è
necessario che ciò si chiarisca nella procedura.


L'impreveduta confidenza mi aveva tanto sbalordito che non potei
profferire parola.


Seguii come trasognato il mio amico fino alla stalla dell'inserviente,
dove avevano condotti i cavalli.


Quivi sopraggiunse poco dopo il signor De Emma.


Ci prese in disparte e disse ad Attilio:


—Signor avvocato, don Luigi si è candidamente accusato e non ha
pensato a difendersi. Egli le ha detto la verità ma non tutta la
verità. Le sue confessioni possono far sospettare di lui; ma io le
posso assicurare che il dabben uomo non ebbe mai verso il De Boni
l'ombra di una colpa. La scongiuro a mani giunte di non tenerne
conto: un atto di procedura fondato sovra esse non gioverebbe alla
giustizia ma ucciderebbe senza riparo la riputazione e forse anco la
vita di un innocente.


Attilio esitava a rispondere.


Il dottore soggiunse:


—Il suo amico le può dire che fior di galantuomo sia don Luigi.


—Però v'è contro di lui un indizio grave,—osservò
Attilio.—risulterebbe che egli abbia imposto il peso di un suo
figlio naturale al signor De Boni…. si può indurre che egli aveva
interesse a temerne e ad evitarne le rivelazioni….


—Ma egli non ha imposto nulla, non sapeva nulla. Senta. Lei, tornando
passerà da Zugliano; favorisca in casa mia; mi lusingo di riuscire a
convincerla.


E rivolto a me:


—Venite anche voi; potrete confermare buona parte del mio racconto.


—E don Luigi?—osservai riconciliato interamente col dottore. Sarà
meglio lasciarlo tranquillo. Inoltre bisogna bene che ci occupiamo
senza indugio del povero Beppe.


Andai con lui al presbiterio a congedarmi.


Don Luigi non cercò di trattenermi: prese la la mano ch'io gli porsi
rispettosamente, mi tirò a sè, mi abbracciò con effusione senza far
motto.


Il segretario fu tanto buono da cedermi la sua cavalcatura e partimmo
col dottore.


Allo svolto dove la strada passa ancora sotto Sulzena prima di seguir
la vallata mi volsi e diedi un'ultima volta uno sguardo di tenerezza
al presbiterio che stendeva modestamente al sole cadente i suoi muri
bianchi e le ultime foglie rosse del suo pergolato.


Dal muricciuolo dell'orto la Mansueta mi salutava scuotendo il suo
grembiale con ambe le mani.


Nella confusione della partenza m'ero dimenticato di lei. Eppure dopo
tanti anni ho ancora vivissima in me la sua immagine! Povera vecchia,
santa donna: quanto mi sono rimproverato di non essere tornato
indietro a stringer la sua mano aggrinzita dal lavoro!


Allora non credevo di non averla a riveder più.


Addio! con un cenno di mano si piglia commiato per tutta l'eternità!


Si faceva tardi; mettemmo i cavalli al galoppo.


A qualche miglia da Sulzena passammo innanzi ai carabinieri che
menavano il Beppe.


Lo chiamai per nome.


Non intese.


Camminava colle braccia ammanettate in croce sul petto, colla testa
china, col fare stralunato di un uomo che ha l'animo fuori di questo
mondo.


XXVII.


Il dottore era tanto impaziente di raccontarci la sua storia quanto
noi di ascoltarla.


La strada c'era sembrata lunga. Perciò non appena arrivammo a casa
sua, ci chiudemmo nel suo studio e di tacito accordo si venne subito
all'argomento.


Egli parlò per più di tre ore col linguaggio sobrio e al tempo stesso
colorito di un uomo di mondo che discorre di cose serie.


A parte la speciale gravità delle circostanze, il suo racconto era per
sè stesso molto interessante. E tal sembrerebbe così anche ai miei
lettori, se potessi ripeterlo com'egli lo espose. Ma sono costretto a
riassumere alla meglio.


IL ROMANZO DEL DOTTORE.


Il signor De Emma aveva avuto una gioventù burrascosa. Travolto, fin
dai primi anni nelle fortunose vicende del 1821 aveva visto il padre,
antico e venerando patriota morire in una delle terribili fortezze
dell'Austria ed egli stesso aveva dovuto al nome di quella vittima
illustre di poter sfuggire quasi miracolosamente alle prigioni di
Mantova da cui, a istruttoria finita era destinato per seguir la sorte
paterna, allo Spielberg.


Troncati gli studi, confiscati i beni, non si perdette d'animo
tuttavia. Natura temprata alla lotta, maschio carattere, salute a
tutta prova, giurò non solo di affrontare, ma di vincere la battaglia
che gli si offriva.


Passò in Inghilterra, le terra eternamente ospitale a tutte le
sventure. Si rannicchiò in una cameretta, la più a buon mercato che
potè trovare nel labirinto di Londra; contò il poco peculio rimastogli
dal naufragio della sua fortuna, e, fatto il calcolo che ne aveva
ancora abbastanza per non temere, per un anno almeno, la fame, riunì
in un pacco le molte lettere di raccomandazione che gli amici della
sua famiglia gli avevano procurato in gran numero e le pose in fondo
al baule. Voleva tentare, almeno tentare, di poter dire un giorno di
dover tutto a sè stesso. L'orgoglio a volte, è la più nobile e la più
feconda delle virtù.


L'anno in cui era stato avvolto nel movimento rivoluzionario, doveva
essere quello della sua laurea in medicina; in esso aveva visto invece
aprirsi al padre la tomba, a sè la prigione e l'esiglio. Ora bisognava
riprendere i corsi; ma l'infortunio che lo aveva così spietatamente
trafitto d'un tratto nel suo cuore di figlio e di patriota, aveva
ripercosso i suoi colpi nel cervello dello studente.


Le lagrime versate, le bestemmie espresse, le diuturne lotte dello
spirito in quegli eterni interrogatorii di cui parla Silvio Pellico
con tanta amarezza, tutto ciò aveva portato nelle sue idee una
confusione che confinava quasi colla dimenticanza.


Ma ciò non sconfortava il giovane De Emma: la calma, la solitudine, la
prepotente idea del dovere, avrebbero ben presto rimesso a sesto ogni
cosa. Una nuova barriera, e questa più alta assai, gli si presentò
davanti come appena ebbe frequentate le aule della Università e avuto
modo di scambiar parola con condiscepoli e professori. Spirito
avanzato quanti altri mai, e dell'avanzare innamoratissimo, non si
sbigottì ma fremette quando s'accorse che, se volea degnamente
percorrere la carriera intrapresa e percorrerla nella via del
progresso, gli era forza tornar indietro fino a metà del cammino
percorso ed ivi, dimenticata la strada rifatta piena d'ombra e di
polvere, incamminarsi per opposti sentieri, fino a quel giorno appena
intraveduti, e che adesso gli apparivano sfolgoranti di luce e di
verità.


Mentre in Italia la medicina, per opera specialmente del grande
Morgagni, cominciava ma appena ad abbandonar l'antico spirito di
sistema per un illuminato eclettismo, e ove pochi ingegni preclari si
sprofondavano nello studio dell'anatomia patologica, e da pochissimi o
da nessuno determinavasi ancora la sede delle malattie nè
descrivevansi le alterazioni che producono, ed erano trascurate
quand'anche non derise le ricerche microscopiche e l'analisi dei
liquidi,—in Inghilterra, le dottrine di Mesmer, spuntate al tramonto
dell'ultimo secolo, già preoccupavano tutti gli spiriti più elevati e
già avevano aperti nuovi orizzonti al pensiero; Hanhemann contava ogni
giorno più numerosi i suoi satelliti; e le scoperte e le indagini di
Jenner, di Corvisart, di Avenbrugger, di Loenner e di Pinnel, il
redentore degli alienati, avevano rivoltata come un guanto la scienza.


È questa l'imagine abbastanza comune, ma giusta, che si affacciò al
giovane studente di medicina, davanti all'inesorabile evidenza dei
fatti. Si ingolfò dunque nelle nuove dottrine, benedicendo quasi a
quel tempo di miserie perdute, che provvidenzialmente lo aveva scosso
nelle false o men rette convinzioni acquistate con tanta perseveranza
in Italia. Chiamò la fatica a duello, e fece e si mantenne la promessa
di lavorare dieciotto ore sulle ventiquattro. Diminuì il budget
delle spese quotidiane, diggià abbastanza mingherlino nell'antecedente
preventivo, si fece trappista e cenobita, e rinfrancandosi nel
pensiero della patria lontana e nell'esempio nobilissimo del padre,
trovò la vigoria e la pertinacia per condurre per quasi un anno una
vita che, senza quel ricordo e quello stimolo forse avrebbe spezzato
anche una natura più robusta della robustissima sua. Ma i libri in
Inghilterra, e quelli in ispecie di cui egli doveva riempire la sua
cameretta costavano, a que' tempi, un enorme denaro; non contento di
quelle della clinica egli voleva fare esperienze per conto proprio, e
queste costavano ancor più dei libri. Ogni nuova riduzione di spesa
sarebbe stata l'inedia!


Allora… allora chinò la testa un momento, ma per rialzarla più fiera
e più convinta di prima. Scelse fra le lettere di raccomandazione,
deposte in fondo al baule, dieci mesi prima con tanta balda illusione,
quelle in cui non era precisamente indicato il genere di occupazione
che egli si era prefisso ricoverandosi a Londra, e per un mattino di
novembre dei più nebbiosi e freddi, uscì per andarsene in cerca di
lezioni di lingue e di letteratura. Conosceva, oltre la sua,
perfettamente il francese, il tedesco e l'inglese, era coi classici
famigliarissimo, e la innata attrazione per tutto che è nuovo ed
ardito lo aveva fino dall'adolescenza portato quasi all'adorazione
degli autori romantici, allora sconosciuti ai più, da molti rinnegati,
compresi o portati alle stelle da pochissimi giovani ingegni, per ciò
appunto bersagliati a loro volta e presi a celia.


Aggiungete a queste impareggiabili doti acquisite, quelle di cui gli
era stata prodiga la natura: un'alta statura, un portamento che
rivelava l'aristocrazia della razza, gli occhi splendidissimi, la
chioma corvina, una mano bianca e affilata; tutto un insieme di linee
armoniose e robuste nel tempo stesso. An italian gentleman,
susurravano intorno a lui, appena vedendolo passare.


Perchè a queste notevoli raccomandazioni non voleva egli aggiungere
quella che pochi o nessuno fra gli innumeri aspiranti al posto di
maestro di lingua, ecc. ecc., che correvano, corrono e correranno le
vie di Londra, avrebbero potuto dividere con lui? Perchè con tanta
cura tentava di nascondere il neo-laureato in medicina dietro il
postulante pedagogo? Per un sentimento in cui non so se entrasse in
dose maggiore l'orgoglio oppure l'egoismo. Entrando nell'onorato ma
modesto sentiero in cui lo spingeva il bisogno, egli sentiva di
abbassarsi, non in faccia agli altri ma in faccia a sè stesso; non
voleva abbassar con sè l'altissimo ideale, la scienza; per Lei, per
l'amor suo, pel suo culto ogni maggior sacrificio; ma ambiva di farle
la carità delle sue veglie senza ch'Ella sapesse che cosa costassero
al suo sacerdote. Come aveva diviso in due parti il proprio tempo,
così aveva diviso in due parti sè stesso. Rientrando dopo le sue
lezioni per riaprire i dotti volumi, egli spogliavasi per così dire la
pelle del maestro e ridiventava il pensatore; se sotto quella pelle
alcuno sguardo indiscreto avesse potuto scoprire quest'ultimo, egli se
ne sarebbe sentito abbandonato completamente; gli pareva che l'Idolo
lo avrebbe guardato con faccia meno benevola, gli pareva che lo
avrebbe profanato.


La fortuna gli arrise. Non era scorso un anno e la sua fama di
professore aveva già fatto il giro delle sale più aristocratiche di
Londra, sicchè egli aveva ormai abbandonato l'uggioso e gretto
insegnamento delle lingue per non dar che lezioni di lettere e di
estetica, lezioni che gli venivano largamente retribuite e che,
introducendolo, intermediarii l'ingegno e la coltura, nelle più
cospicue famiglie, dovevano trovar preparata al medico futuro una
vasta e invidiabile clientela.


Gli agi non lo tolsero alla sua vita di privazioni; anzi affilarono,
per così dire, l'aculeo che lo spingeva allo studio, talchè in due
anni egli fece ciò a cui altri non sarebbe riuscito di fare, in doppio
spazio di tempo.


Pochi mesi mancavano al giorno in cui sarebbe stato in possesso di
tutte le patenti volute dalla legge per professare la scienza
salutare, quando un avvenimento sopraggiunse che doveva decidere di
tutta la sua vita.


Una delle famiglie con cui per mezzo delle lezioni egli era entrato in
più intimi rapporti,—rapporti direi quasi di dimestichezza se
dimestichezza fosse possibile fra inglesi e stranieri,—era la
famiglia di Riccardo Hutley, antico capitano della Grande
Compagnia. Arricchitosi di molto nelle Indie, il vecchio viaggiatore
terminava in una quiete ben meritata la laboriosissima vita, in uno
dei più begli appartamenti della City, educando principescamente
insieme colla sua signora, l'unica figlia, miss Jenny, una fanciulla
di dieciotto anni, un miracolo di virtù e di bellezza.


Oltre le ore dedicate alla lettura e ai commenti dei nostri poeti a
fianco di miss Jenny, erano molte quelle che il giovane De Emma
passava nelle sale da pranzo e di conversazione e in quella del
bigliardo, invitato con sempre maggiore frequenza dal capitano che
aveva preso stranamente ad amarlo. Il vecchio scorridore dell'Oceano
prendeva un gusto da non dire udendo il professore leggere le terzine
di Dante; mai, egli andava dicendo a chi voleva o a chi non voleva
sentire, mai egli aveva meglio provato l'influenza dei versi… e
notate che non capiva una sillaba di italiano! Bizzarria britanna!


Frequentando così assiduamente quella famiglia, obbediva egli ad un
sentimento di cordialità, di gratitudine?


Tutti i colleghi che conoscevano quel giovane sempre pensieroso,
sempre accigliato, il quale,—finite le ore dello studio non divideva
cogli altri le lietissime dell'andarsene a zonzo,—che adocchiava,
dalle vetrine dei librai,—le nuove edizioni,—nella attitudine di
Adamo davanti al frutto proibito.—Tutti quei giovani inglesi lo
guardarono, lo contemplarono, e finirono per ammirarlo.


L'idolo è custodito: ecco perchè i passi di De Emma furono seguiti da
altri passi.


Quella frequenza contraria alle parche abitudini del giovane italiano,
nella casa del vecchio capitano fece dire, dopo poco tempo, ad un
primo.


—È innamorato di miss Jenny!


—È il suo amante,—ripetè il secondo.


—Quel vecchio babbeo!… osservò il terzo.


E così di seguito.


Che c'era di vero in tutto ciò?


Eccolo detto in poche parole:


De Emma non era l'amante di Jenny, il padre di Jenny non era un
babbeo; ma il primo interlocutore aveva ragione.—De Emma era
innamorato. E il padre di Jenny se ne accorgeva,


Innamorato senza volerlo, quasi senza saperlo; come si è innamorati
per la prima volta; innamorato non tanto della creatura come della
poesia che ella espandeva; assorto in questa come in una visione;
infelicissimo quasi sempre e più che mille volte felice in un giorno.


Venne l'ora in cui constatò la propria malattia, e se ne atterrì come
mai forse non si era atterrito al capezzale di nessun infermo.


Due soli rimedii potevano salvarlo: uno d'ambrosia, l'altro di
tossico; al primo non poteva, non doveva nemmeno pensarci; quanto al
secondo, c'erano novantacinque probabilità su cento che invece di
guarirlo lo avrebbe ucciso. De Emma scelse quest'ultimo.


Il giorno stesso in cui si era convinto della dolce e crudele verità,
egli ricevette un invito come al solito dettato nei termini della più
squisita gentilezza, in cui lo si invitava in campagna ad Hutley
House, per l'indomani; era sottoscritto «Jenny».


Il povero giovane rispose immediatamente di non poter aderire
all'invito attestando occupazioni che gli avrebbero reso necessario
per assai tempo il soggiorno alla capitale. È vero che lacerò per ben
tre volte il biglietto prima di poterlo scrivere in modo che la sua
disperazione non trasparisse dalla sconnessione delle frasi e dei
caratteri.


Quel giorno errò come un pazzo per le strade e pei parchi preceduto da
un fantasima di fanciulla dagli occhi azzurri e dai lunghi, disciolti
capelli biondi, che ora pareva sorridergli con ingenua famigliarità,
quasi facendogli coraggio a seguirla, ora sembrava comporre a
corrucciata espressione l'angelica faccia, come chi vorrebbe
rimproverare e non osa, e tiene il broncio di fuori e di dentro ha il
rovello. Quella notte la visione sedette davanti a lui, insonne e
febbricitante, nè lo abbandonò che coll'alba, quando l'orologio della
torre lo richiamò dalle plaghe della inesorabile fantasia ai solchi
della crudele realtà. Ma i libri su cui si gettò come si precipita
sulla fontana il pellegrino assetato non erano più quelli del giorno
prima: che insipida presa, che gelata selva di formule, che arida
landa di dubbii, di supposizioni, di errori! Come mai tutto ciò aveva
potuto, per tanto tempo, formare la sua delizia, il suo orgoglio,
l'esistenza sua tutta intiera?


Egli si vide allora spalancato un abisso in cui si sentiva
irresistibilmente trascinato; come un ragno a cui la verga di uno
spensierato fanciullo abbia infrante tutte le fila cui era sospesa la
pensile dimora.


Fu dapprima uno sgomento inenarrabile, una perturbazione spasmodica,
se così è lecito esprimersi, di tutte le fibre dell'animo suo; uno
stupore, una meraviglia, di sè, degli altri, di tutto, come sarebbe
quella di un uomo che addormentatosi tranquillamente nel proprio
letto, si risvegliasse d'improvviso sull'ultima vetta dell'Imalaia, o
all'estremo confine delle sabbie del Sahara. Questi dolori sogliono
condurre per mano la pazzia a destra, a manca l'abbrutimento: la
rassegnazione sta in mezzo talvolta….. ma è una rassegnazione forse
meno invidiabile dell'abbrutimento e della pazzia.


Guardata faccia a faccia la via del dovere, l'angusta via del
dovere, come la chiama il poeta, quella che lo separava per sempre da
Jenny, il giovane De Emma non trovò il coraggio di batterla che
esagerandone le scabrosità, moltiplicandone le spine, tenendo a bella
posta aperte e sanguinolenti le piaghe che gli rallentavano il
cammino,


Il suo dolore a poco a poco andava trasformandosi in voluttà. Come
il viaggiatore del deserto, sorpreso dalla notte, poichè ha acceso
un gran fuoco onde tener lontane le bestie feroci, per paura di
addormentarsi si abbrucia un dito, e come appena lo spasimo è
cessato, lo riabbruccia, e così continua finchè l'alba tropicale non
spunti in suo aiuto; così il signor De Emma cercava la propria
salvezza, e, povero illuso, credeva trovarla, martirizzandosi nella
fiamma fatale di quell'amore; nè si accorgeva che in tal modo, lungi
dall'allontanarli si riscaldava e rinvigoriva ogni sorta di mostri
nel cuore.


Ragionava, sillogizzava sulla sua passione; ciò che è terribile. Si
arrestava, avvolto in certi pensieri che, se altri avesse potuto
leggergli dentro all'involucro cerebrale avrebbero fatto dubitare
della sua ragione.


Continuava, ma macchinalmente, gli studi di medicina; il resto del
tempo impiegava (oh dov'era l'uomo serio d'una volta!) rileggendo e
meditando le istorie innumeri degli amori e degli amanti infelici.


Con esse cominciò ad insinuarsegli nell'animo il veleno che dalle
pagine sublimi del Werther e dell'Ortis si era versato in tutta la
letteratura dell'epoca.


La sirena del suicidio venne a cantargli nell'animo le sue terribili
ed affascinanti canzoni. Accade in questi rabbuiamenti del senso
morale come nell'orgie: il ritornello vi trascina.


E il giovine De Emma si trovò una brutta notte a ripeterlo colla
passiva incoscienza dell'uomo soggiogato da una fissazione sopra il
parapetto del Tamigi.


Pioveva una belletta negra, figlia dei nembi e della caligine delle
officine. L'acqua del fiume correva densa, scura, con dei vaghi
riflessi plumbei. Scena atta veramente a disgustare del mondo.


Egli diceva fra sè, con tutta calma, che non c'era ragione di
rimanervi.


Ma s'ingannava: per sua buona sorte, la ragione ci fu e tale da
riconciliarlo perfettamente con la vita.


A sua destra, lontano una cinquantina di passi, le finestre illuminate
di una palazzina gettavano sulla superficie liscia, oleosa del Tamigi
i suoi riflessi simili a pezzi di tela sudicia.


Subitamente gli colpì l'occhio di sbieco qualcosa di bianco che
scendeva tuffarsi là dentro. E, fra lo scroscio sordo e pigro
dell'onda e il rombo cupo delle macchine che rantolavano la loro
veglia, distinse un tonfo leggiero.


Non ci avrebbe posto mente (aveva ben altro per il capo) se non ne
fosse seguito una specie di tumulto nella casa vicina. Si gridava
aiuto, accorreva gente con delle lanterne, si staccavano delle barche.


Si mosse istintivamente e discese anch'egli alla riva.


Sul fiume era cominciata la ricerca; tre barche in crocchio scendevano
la corrente e, in mezzo ad esse, qualcuno gettavasi a nuoto e
tuffavasi: a brevi intervalli, quando veniva a galla, i barcaiuoli gli
gettavano dei monosillabi di consiglio, di avvertimento.—Si trattava
certo di qualcuno caduto nel fiume.


De Emma, in mezzo alla folla raccolta sulla sponda, guardava,
aspettava con grande ansietà: avrebbe voluto essere dalla partita di
salvataggio.


Cosa strana; il sentimento della vita spento dal tedio della propria
esistenza, rinasceva in lui dalla compassione per quell'infelice.


Finalmente una esclamazione venne dal fiume ad annunziare il successo
dell'impresa.


Una barca si staccò innanzi alle altre e si avvicinò rapidamente alla
riva. Recava il corpo inanimato di una donna.


I barcaiuoli la portarono in una casupola vicina. e chiusero i
battenti dell'uscio in faccia alla curiosità invadente della folla.


Dopo qualche minuto, un finestrello s'aperse; una voce gridò:


—Un medico!…


—Eccolo, rispose De Emma, che era rimasto là in mezzo.


L'uscio si riaperse e fu introdotto nella camera.


La donna distesa sopra un mucchio di reti non s'era punto
riavuta. Egli si assicurò che il cuore le batteva fievolmente.


Era giovane e bellissima: indossava una splendida veste di raso bianco
e aveva un stupendo monile di brillanti al collo.


Quella brava gente aveva esaurito senza frutto tutti i soliti mezzi
empirici per richiamarla alla vita.


De Emma si curvò e, posate le proprie labbra sulle sue, con quanta
forza aveva nei polmoni inspirò a più riprese nel petto della giovane.


Dopo un quarto d'ora un debol soffio indicò che le funzioni
respiratorie si rianimavano.


Due o tre curiosi erano riusciti a penetrare in casa col dottore;
mentre egli era curvo intento all'operazione sporgevano il capo sopra
le sue spalle per vedere.


Uno di essi, un vetturale della vicina stazione, sclamo:


—Tò la ballerina della palazzina verde. Qualcun altro confermò le sue
parole. De Emma domandò:


—Sta qui vicino?


—A due passi.


Il luogo non era adatto alle cure necessarie nella crisi che stava per
dichiararsi. Per suo ordine i barcaiuoli la presero e la trasportarono
in casa sua.


Colà nessuno s'era accorto della sua assenza; un servitore che dormiva
in anticamera si alzò in soprassalto e, tutto sbalordito, li guidò
nella camera della signora.


Attraversando l'appartamento la triste comitiva si imbattè nel finale
di un banchetto d'uomini. Nella sala da pranzo dormicchiavano distesi
nella posa di volgari ubbriaconi lords e gentlemens dei più noti del
gran mondo.


I meno cotti, all'inatteso spettacolo, pensando si trattasse di una
burletta di quella matta di Rosilde, che quella sera li aveva
invitati, come diceva il biglietto «all'ultima cena» levarono alte
risa e batterono le mani; e afferrato un candeliere fecero scorta
recitando le preci dei defunti.


Figuratevi come rimanessero quando si accorsero che la cosa era pur
troppo seria.


Due, che giocavano in un salotto attiguo, assorti nella loro partita
non intesero e non videro nulla: nel silenzioso stupore di quel
momento si sentivano distintamente le loro irose osservazioni.


Un reporter di un giornale del mattino scarabocchiava in un
boudoir il suo cenno descrittivo. Fu il solo ad afferrar subito il
vero: ma, avvezzo per professione a non meravigliarsi di nulla, seguì
colla matita sulle labbra il convoglio, ne osservò i particolari,
assunse a bassa voce minute osservazioni e tornò tranquillamente a
terminare l'articolo, felice di potere nella chiusa impreveduta di
esso regalare ai suoi lettori una ghiotta primizia,


Il dottore riuscì non senza stento a congedare tutta quella marmaglia
in giubba nera e non permise di rimanere che al barcaiuolo che avea
pescata la giovinetta,


Dopo un'ora di sforzi Rosilde cominciò davvero a riaversi. Aprì gli
occhi, e al ritrovarsi nella sua camera, fe' una smorfia di disgusto.


Volle sapere come c'era tornata e bisognò contentarla.


Quando il signor De Emma ebbe terminata la sua breve relazione, lei si
tolse dal collo il monile di brillanti e porgendolo al barcaiuolo:


—Prendi, spetta a te; io l'avevo portato per chi avesse ripescato il
mio cadavere. Tu mi hai servita un po' troppo sollecitamente,—ma
non importa, la colpa è dello stupido mio destino.


—Quanto a voi, disse poi al dottore, non vi date troppo fastidio, il
miglior servizio è lasciarmi finir presto.


De Emma, nella sua passione di medico, non si sgomentò per questo.


Non vide in lei che un organismo da conservare a dispetto della sua
volontà e prese a cuore il suo compito.


Per parecchie settimane fu una guerra continua fra il medico e
l'inferma. Egli faceva valorosamente il suo assedio, ed ella, benchè
soggiogata da quel fermo proposito, si schermiva con delle segrete
astuzie, con delle resistenze dissimulate.


Però la crisi fu più lunga di quello che il dottore si riprometteva:
quando credeva d'averla vinta scoprì d'aver di fronte un nemico
formidabile. La Rosilde era affetta da un serio male di cuore che il
suo tentativo di suicidio aveva aggravato. Era questa la causa della
sua disperata risoluzione; la disperazione di guarire l'aveva buttata
nelle braccia della morte per finirla colle ansie, colle terribili
delusioni di una lenta consunzione, che pareva inevitabile.


Quel giorno Rosilde gli gettò come una sfida queste dure parole:


—Per far tanto armeggio bisognerebbe almeno sapermi rifare questo
ordigno guasto. E picchiava coll'indice sul suo seno ansimante per
l'asma, eh! che ne dite, patria?


—Lo spero, rispose gravemente il De Emma con una sicurezza che non
era punto una simulazione.


—Davvero? ebbene proviamo.


Da quel giorno fu di una docilità assoluta. Ella amava la vita.


Il romanzo della ballerina del Covent-Garden, rivestito di tutte le
grazie letterarie dei giornali, corredata delle ipotesi e delle
spiegazioni con cui si fabbrica il mistero, menò grandissimo
rumore. Tutti gli amici vennero a trovarla; molte notabilità vollero
esserle presentate: ella fu per due mesi grandemente alla
moda. Malgrado il divieto del medico, per due ore il giorno si teneva
nella stanza di lei una sceltissima conversazione.


Un po' la nuova speranza, un po' la cura del De Emma cominciavano a
trionfare del male. La giovinetta rifioriva. Quelli che sapevano della
sua malattia dichiarata incurabile da due celebrità mediche del paese
ne facevano le meraviglie.


Quando essi la complimentavano della sua guarigione, essa rispondeva:


—Non so nulla io, è tutto merito del mio genio taciturno.


Voleva dire il De Emma.


Nessuno l'aveva mai veduto.


Qualche volta egli veniva mentre c'era gente; e la Rosilde s'alzava
per ricevere il «genio»; di solito rientrando congedava seria seria la
compagnia.


Si cominciò a scherzare del misterioso personaggio: poi ad esserne
curiosi.


Il baronetto Mac Snagley aveva un fratello che soffriva di cuore:
pregò Rosilde di presentargli il suo medico.


De Emma ebbe la sorte di guarire il giovinetto Arturo Snagley, idolo
della famiglia.


La sua riputazione si estese nella alta società di Londra.


Parecchie altre cure felici finirono per metterlo in voga.


La sua non era soltanto fortuna. Per il primo aveva indovinato, allora
al tempo delle cliniche dirette e operative, l'importanza dell'igiene
nella cura delle lente alterazioni organiche: non violentava il male,
aiutava indirettamente la natura a correggerlo, a sopprimerlo.


La novità del suo metodo, la gradevole facilità di eseguirlo
aggiungevano attrattiva alla sua assistenza.


Quando venne la primavera Rosilde per suo consiglio affittò un
grazioso villino dalle parti di Brighton.


L'aria aperta, la quiete della vita campestre compierono la sua
guarigione.


De Emma le rare volte che fu colà a visitarla si confermò nella
certezza di avere rimosso definitivamente ogni minaccia del male. Gli
istinti della sua prima giovinezza avevano ripreso il dominio della
sua vita, Ella ritornava la gaia fanciulla di Castelletto. Aveva
stretto relazione con la moglie del ministro e l'accompagnava nelle
sue visite di beneficenza per le capanne dei contadini. Qualche volta
ne invidiava ad alta voce gli uffici. I suoi sentimenti di donna e di
campagnuola vi avrebbero trovato intera soddisfazione.


Ella e De Emma si dovevano scambievolmente la vita. In lui i tristi
fantasimi del suicidio eransi dissipati dinnanzi all'amore rinato
della scienza e alla fiducia in sè stesso,—a ciò venne dopo qualche
mese ad aggiungersi un alleato anche più poderoso.


Una mattina di estate, all'ora in cui il dottore era solito ricevere
in casa, il servo introdusse un signore nel quale il dottore ravvisò
non senza meraviglia il signor Hutley, il padre di Jenny.


Costui gli tenne questo strano discorso:


—Voi siete un orgoglioso: avete lasciata la mia casa dove tutti vi
volevano bene; ora io vengo umilmente a pregarvi di ritornare.
Zitto, non ricusate, vi scongiuro; mia figlia è malata; voi siete
medico, guaritela.


Nessuno seppe mai bene come terminasse questo colloquio; pare che i
due si trovassero nelle braccia l'un dell'altro. La stessa scena
dovette ripetersi la sera in casa del signor Hutley e c'era presente
una giovanetta un po' pallida che singhiozzava di gioia.


Il dottore De Emma sposò poco dopo la sua Jenny; e partì con essa per
un viaggio sul continente.


Ma, come dicono i contadini, il Signore non vuole nessuno
contento. Furono richiamati tosto a Londra dalla triste notizia che
Hutley era stato colpito da una apoplessia. Gli sposi tornarono appena
in tempo di ricevere la sua benedizione.


Dopo la morte del padre, Jenny fu colta da una così profonda
malinconia che il marito pensò a levarla dai luoghi che le
rammentavano troppo vivamente la disgrazia. E Jenny accettò con viva
riconoscenza la proposta di venire in Italia.


Il dottore aveva ereditato in Lomellina da un lontano parente una
vistosa tenuta: e poichè egli poco ambizioso, tutto assorto negli
studi scientifici poco ci teneva alla sua clientela risolvettero di
fissare la loro dimora a Zugliano, dove avevano passati i momenti più
lieti del loro viaggio di nozze.


Frattanto De Emma aveva, se non dimenticata, almeno perduta di vista
la Rosilde.


Solo aveva risaputo ch'ell'era tornata verso il fine dell'estate a


Londra ed era risalita sul palcoscenico.




Egli si proponeva di recarsi a salutarla prima di lasciar
l'Inghilterra ma preoccupato dei preparativi della partenza rimandava
di giorno in giorno la visita.


Una mattina, era pressapoco l'anno da quella sera lugubre del loro
primo incontro, ricevette l'invito dì passare da lei.


La poveretta era ricaduta malata: l'aria pesante di Londra e gli
strapazzi del palcoscenico avevano risvegliate le sue sofferenze di
cuore.


Il dottor De Emma ebbe rimorso di abbandonare così colei che era la
causa di ogni sua fortuna, e si trattenne tutto quell'inverno.


Anche allora egli riuscì a scongiurare la crisi minacciata.


Le sue cure vinsero la violenza del male. Verso il fine di febbraio
Rosilde tornò a stare meglio, ma era tanto debole stavolta, tanto
sfinita che la convalescenza progrediva molto stentatamente.


La rigidezza dei clima la teneva in continue oscillazioni. Il dottore
pensava con viva inquietudine ai venti e alle pioggie del marzo
imminente. Una settimana di tempesta poteva uccidere l'Inferma.


Allora egli suggerì il ritorno in Italia. Rosilde non disse nè sì nè
no, ma non si decideva mai.


Il dottore indovinò il segreto motivo della sua esitanza,


Ella non aveva più parenti all'infuori di Mansueta che stava a servire
dal curato di Sulzena: la malattia aveva esauriti quasi interamente i
suoi risparmi. In Italia come e dove avrebbe vissuto?


Il dottore ne parlò a Jenny, le ricordò le obbligazioni ch'egli aveva
alla Rosilde, gli confidò il suo stato e la pregò di trovar modo di
aiutarla.


La giovine sposa, buonissimo cuore, interpretò rettamente e
liberalmente il suo desiderio. Si recò essa stessa dall'inferma e
tanto fece e tanto disse che l'indusse a seguirli in Italia.


Per qualche mese le cose andarono a meraviglia, l'accordo delle due
giovani pareva perfetto; quando Rosilde parlava di partire i signori
De Emma le davano sulla voce, ed ella messi da parte i pensieri
dell'avvenire accettava con gioia la generosa ospitalità.


Ma, dicono i montanari, due galli in un pollaio, due donne in una casa
non fanno il paio.


Il sereno non tardò ad intorbidarsi.


Colla salute rinverdiva la mirabile bellezza di Rosilde; la sua
fisionomia vivace, espressiva, gareggiava vittoriosamente colla figura
forse un po' tranquilla di Jenny. Tutti ne parlavano in Zugliano e nei
dintorni; facevano dei confronti, aggiungevano delle supposizioni che
appunto per il loro carattere di maldicenza trovavano larga e pronta
accoglienza.


Qualche ciarla cominciò a salire fino all'orecchio della signora De


Emma. Ella cominciò a dubitare, poi a sospettare.




Il sospetto è un miraggio che ha l'aria di una rivelazione. Tutte le
cose pigliano attraverso a quello un'apparenza menzognera che, per
disgrazia, è più verosimile del vero, s'incontrano in una logica più
stretta perchè più artifiziale della realtà.


La effusione tutta italiana con cui Rosilde manifestava al dottore la
propria riconoscenza, parve a Jenny, più contegnosa, l'espressione di
un sentimento più caldo e meno lodevole.


Essa vide in lei non già una rivale, ma una minaccia al suo avvenire,
alla tranquillità della casa; e la sua amicizia per Rosilde al soffio
gelato della gelosia inaridì.


Tuttavia non trascese in volgari ostilità: dissimulò nobilmente il suo
sospetto, il suo timore, tutto, fuorchè una cosa, la sua freddezza. Ma
questa bastò a Rosilde per indovinare tutto il resto.


La triste scoverta la fe' pensare ai suoi casi, alla precaria sua
condizione, all'incerto avvenire, ma sovr'ogni altra cosa
all'umiliazione di essere a carico de' suoi ospiti. A tutta prima
ella, come poi confessò al dottore, ebbe un accesso di odio per
colei che coi suoi sospetti veniva a turbar la sua quiete: ma si
persuase poi che la signora De Emma aveva ragione. Rosilde era
innocente: aveva invidiata la felicità della casa in cui era stata
raccolta ma l'aveva rispettata: non mai il suo cuore erasi aperto a
delittuosi desideri. Voleva bene al dottore come ad un amico, ad un
fratello maggiore com'egli si mostrava con lei: i loro caratteri
entrambi risoluti, franchi, fieri non eran fatti per amarsi
diversamente. L'amicizia si contenta spesso della somiglianza,
l'amore esige quasi sempre l'antitesi dei caratteri; cerca l'armonia
nelle differenze. Per invaghire un'indole così vivace e quasi virile
come quella di Rosilde ci voleva un animo più tenero, più
pieghevole, direi quasi più femmineo.


Ella deliberò di lasciare senz'indugio la casa De Emma e annunzio a
tavola il suo divisamento senza preamboli, senza mezze confidenze,
senza misteriose titubanze a tutti due i suoi ospiti insieme: disse
che Mansueta l'aveva invitata a passare qualche tempo con lei e che
intendeva recarsi a Sulzena l'indomani,—così senz'altro. Poi, con
singolare tristezza, sorridendo, mutò discorso risparmiando al dottore
l'imprudente ingenuità di farle delle preghiore e alla signora
l'impaccio di nascondere la sua soddisfazione. Con lei si mostrò
gentilissima, serena, volendo dissipare in lei persino l'ombra del
dubbio.


Questa fu la sua vendetta. Jenny ne fu commossa, Nel congedarla il
giorno dopo non potè esimersi dal dirle:—tornerete?


Rosilde le rispose:—A salutarvi. Molto probabilmente io lascierò di
nuovo l'Italia. E le strinse la mano perfettamente tranquilla.


Il dottore s'era accorto all'ultimo delle inquietudini della moglie e,
contentissimo di essere liberato da una posizione molesta, si guardò
bene dal rattizzarla con delle imprudenze. Riconoscente di tutto cuore
a Rosilde della sua discrezione, finchè ella rimase a Sulzena, non
cercò una volta sola di vederla.


La ritrovò una sera per caso in quelle circostanze strane descrittemi
dallo speziale.


La povera giovine sorpresa nel proprio segreto gli contò allora la


sua vita degli ultimi mesi, un romanzo di trista e funesta dolcezza.


L'infelice s'era lusingata di tradurre in pratica il suo sogno di


Brighton.




La quiete del Presbitero l'aveva sedotta, ammaliata il carattere
timido, pensieroso e malinconico di Don Luigi, allora giovane di
aspetto e di forze malgrado i suoi quarant'anni sonati.


Per certe donne l'amore non è che una forma più squisita della
compassione: danno il loro cuore per un sentimento affine a quello per
cui si farebbero suore di carità.


Rosilde era di questi caratteri che pensano sempre agli altri e mai a
sè stessi, che si guardano ansiosi intorno per trovare se c'è persona
da soccorrere, da consolare e si feriscono spesso a morte per risanare
il primo capitato da una scalfittura,


La triste solitudine di quest'uomo così buono, così degno d'affetto la
commosse.


Ella non dava per sè stessa una grande importanza alle passioni
amorose, ma come la madama Warens di Rousseau, e come la maggior parte
delle donne, credeva che gli uomini non potessero farne senza, e
veramente gli uomini che ella aveva incontrati, il mondo corrotto in
cui aveva vissuto non potevano darle una più retta opinione.


Perciò le pareva di scorgere nella vita di don Luigi un vuoto
doloroso.


Ella, così pronta a sacrificarsi senza chiedere ricambio, non capiva
che si potesse fare di un'idea, di un sentimento soprannaturale
l'interesse massimo della vita. Gli è che il suo cuore arrivava molto
più in alto della sua mente incolta.


Quando ella, nascosta dietro le stecche delle persiane o fra i
cespugli del giardino, vedeva don Luigi appoggiarsi meditabondo al
muricciuolo dell'orto, e là rimanere immobile per dell'ore colla
fronte corrugata, gli occhi fissi alle cascatelle del torrente: poi
levarsi repentinamente e passeggiare e poi fermarsi di botto e
riprendere a camminare a passi ineguali,—ella s'immaginava che
fossero le torture di un'indole passionata costretta a ripiegarsi
dentro di sè.


Ella non aveva torto interamente. La gioventù, ingagliardita dal lungo
ritegno, tentava allora l'ultima e più formidabile ribellione contro
le rigidezze del povero prete, mascherando i suoi assalti con quel
misticismo,—potente e fuorviata sensualità delle indoli caste,—il
quale penetra l'umana natura nelle sue più intime fibre, e la colpisce
nell'arcano principio onde si congiunge l'elemento morale colla
materia.


Don Luigi attraversava quella crisi in cui il senso aggredisce la
volontà violentemente, all'improvviso senza più avvertirla colle
tentazioni,—e riesce spesso a sopraffarla.


Egli andava inconsciamente contro il pericolo, dissimulato dai sintomi
più diversi e più lontani.


Sentiva un grande distacco dalle cose terrene, una stanchezza scevra
di desideri,—eppure egli non era mai stato così debole di fronte ai
piaceri mondani: non li temeva, perciò non stava in guardia.


Così è, quando il vapore aderge troppo alto si scioglie e precipita
nel rigagnolo.


Qualche volta Rosilde sbucava fuori dal suo nascondiglio e andava
raccogliendo fiori, camminando dall'una all'altra aiuola queta e
silenziosa, come le premesse di non frastornar le sue meditazioni.


Egli non tardava a scorgerla. Non l'evitava punto; la seguiva
placidamente cogli occhi; guardava la sua manina bianca passar
coll'agilità di una farfalla dall'uno all'altro cespo fiorito a farvi
la sua preda, senza neppur farne cadere una stilla della rugiada che
ne imperlava le fronde.


Di solito se le accostava lentamente, e, mentre essa componeva
ghirlande e mazzolini per l'altare, avviava con lei, senza sforzo, la
conversazione.


Parlavano dei fiori, del paese, ma nei discorsi più indifferenti
trapelava l'alto pensiero di lui, il sentimento vivace di lei.


Così poco alla volta, quel loro mattutino colloquio divenne una
necessità della loro vita. Rosilde non mancò più di farsi trovare in
giardino; e Don Luigi ci si recava dopo la messa inconsciamente per
una abitudine che non gli costava nulla e gli era molto più cara che
non credesse.


Rosilde era uno di quegli eccezionali temperamenti di donna che, per
la loro ventura, il poeta e il filosofo,—questi ossessi dell'idea e
dell'immagine,—dovrebbero trovare sempre sull'aspro cammino della
loro vita cogitabonda. Indoli fatte per riconoscerne, per ammirarne
più che per capirne la superiorità. per tollerarne con pietosa e quasi
inconscia abnegazione le debolezze, vigilanti alla felicità dell'uomo
distratto dalle alte cure, pazienti ad attenderlo, sollecite ad
aggiungere olio alla lampada della loro devozione come le vergini
dell'evangelo.


Nei primi giorni che ella passò al presbiterio malata, sfinita di
cuore e di forze ella non vedeva Don Luigi che molto raramente; ma
sentiva intorno a sè, in tutte le cose, la carità benefica delle sue
premure, la sua pietà nobile, generosa, schiva di mostrarsi.


Ad ogni momento Mansueta le usava qualche riguardo, qualche nuova
cortesia,—e sempre ne attribuiva il merito al padrone:—don Luigi
così ha detto, don Luigi ha pensato, don Luigi ti manda questo e
quest'altro.


Ell'erasi così bene avvezza alle dolcezze di quella casa che il
pensiero d'uscirne la sgomentava tutta. Però quando, convalescente,
ella venne a ringraziar don Luigi, comprendendo che per discrezione
dovea prendere finalmente congedo, tremava e i suoi occhi erano assai
più fecondi di lagrime che le sue labbra di parole. Ma il buon prete
alle prime parole di riconoscenza la interruppe; il suo viso pallido
arrossì subitamente dalla commozione, e scotendole la mano:


—Che dite mai, che dite mai…. un piacere, un dovere….


Rosilde ebbe la soave, intima certezza che la sua presenza colà non
era molesta, e non finì il discorsetto preparato e incominciato.


Don Luigi aveva soggiunto:


—Che volete, siete capitata in un eremo, e in un brutto mese; ma ora
viene la bella stagione e vi ci troverete molto meglio: non manca in
questa solitudine una certa selvaggia bellezza: vedrete dei luoghi
di una singolare amenità.


La giovinetta accolse queste parole con un sorriso di gratitudine,
come la più cortese maniera d'invitarla a rimanere. Ma forse il
sentimento che le inspirava era ancora più nobile.


Ho dovuto convincermi per esperienza che don Luigi non pensava mai
alla partenza dei suoi ospiti. La loro domanda di congedo era sempre
per lui una sorpresa che, secondo i casi, combatteva con una viva e
affettuosa resistenza, o, come nel caso mio, subiva come una triste
necessità.


Ella rimase dunque. Ispirata dalla calda sua riconoscenza, dalla
indipendenza del suo carattere e della sua educazione bizzarra, si
convinse che non solo era di troppo, ma poteva recare qualche conforto
a quella malinconica vita di anacoreta, Ed aveva istintivamente
abbracciato, prima che compresa la sua missione:—umile e sublime
missione!


Il suo mestiere l'aveva avvezza a riguardare sè stessa come un
giocattolo: come uno svago,—ed ora, dopo aver rallegrato colle sue
danze le noie di tanti oziosi e buoni a nulla, le pareva di
nobilitarsi col fare omaggio di sè stessa a un uomo di merito e di
cuore, ad uno che l'aveva ospitata, che le aveva usato riguardo senza
esservi spinto nè dalla concupiscenza nè dalla vanità.


Però fu con viva gioia ch'ella si accorse d'essergli cara.


Ciò bastava al suo orgoglio e non aveva la pretesa nè di dare, nè di
ottenerne amore. Era troppo modesta per questo.


Certo ella non scandagliava troppo in fondo i proprii sentimenti, non
notomizzava con analisi soverchiamente rigorosa l'effetto che
produceva nel suo cuore lo sguardo affettuosamente grave di don Luigi,
il suo viso allora giovanile e incorniciato da ricche ciocche ricciute
di capelli nerissimi.


Ella ci teneva a non farsi illusioni,—e forse questa sua modesta
smania di realtà era la più grande, la più generosa delle illusioni.


Però ella non la smentì mai neppure con sè stessa; se i desideri, i
timidi suggerimenti del suo cuore si levarono alla fine contro di essa
per dissiparla,—ella seppe vincerli, frenarli, farli tacere.


Ella non pensò mai a calcolar sull'avvenire di lui e del presente non
prese mai che le ore di riposo: e quando si avvide che ella poteva
influire sul suo destino, nuocergli, ebbe il coraggio di….


Ma non precipitiamo gli avvenimenti.


Rosilde e don Luigi si vedevano dunque regolarmente tutte le mattine.


A quell'ora, dopo la messa prima, si faceva nel Presbiterio e nel
villaggio una gran pace. Il campanile dopo aver confidato agli echi
della montagna i suoi squilli di benedizione taceva. Baccio, svestito,
coll'abito di sacrestia, il sacro carattere delle sue funzioni, usciva
in campagna con tutta la sua famiglia. Mansueta attendeva al governo
del suo pollaio: governo assoluto, personale, faccenda di colossale
importanza.


Essi rimanevano soli in mezzo alla vasta e gioconda quiete
mattinale. Era giunta la primavera. L'aria olezzava di primolette e di
viole. Nei campicelli scaglionati sui clivi, una verzura pallida
annunziava colla lirica verginale delle sue tinte delicate l'epopea
splendida delle spighe d'oro.


In tanta gloria di cielo, in tanta serenità di paesaggio, i loro
colloqui erano tutti tranquilli e lieti.


Quantunque Rosilde avesse per don Luigi un grande rispetto, l'umiltà
vera di lui, la sua repugnanza per ogni apparato. per ogni posa anche
la più legittima della sua dignità, davano alla conversazione un tono
perfetto di uguaglianza. Schivo di tutte le affettazioni, egli non la
chiamava mai figliola e, neppure sorella, diceva senz'altro Rosilde.


Egli, come io stesso ne feci la prova molti anni di poi, era anzi
istintivamente disposto a riconoscere una certa superiorità nella
gente che avesse vissuto nella città. L'attrattiva del mondo era
allora anche più possente sulla fantasia dell'anacoreta. Riguardava
con uno sgomento d'ammirazione quella debole giovinetta che aveva da
sola attraversata quella vita che gli ascetici suoi maestri gli
avevano paurosamente descritta come un vortice divoratore.


Era una delizia inenarrabile il sentirla parlare dei suoi viaggi e


Rosilde, vedendo che ciò lo divertiva, gliene parlava sovente.




Poco alla volta il racconto della sua vita teatrale venne a
frammischiarsi ai discorsi placidi dei primi giorni, e ad
interromperli sovente.


Don Luigi, affascinato, si dimenticava; si avvezzava senza volerlo,
senza accorgersene, a carezzare col pensiero, sulla fronte bianca,
sulle treccie bionde, sulle labbra rosee della bella narratrice, le
malie, gl'incanti ch'ella gli suscitava colle sue parole dinanzi alla
mente. Se qualche volta, sopraffatto dalle immagini lusinghiere,
chiudeva gli occhi, riaprendoli trovava dinanzi a sè il sorriso
sereno, soave di Rosilde. E, infine, sorrideva egli stesso,—e, in
quel momento di debolezza, egli era vinto; il suo cuore, colto alla
sprovveduta, cedeva al fascino di quella bontà e di quella bellezza,


Nè l'uno nè l'altro aveva pronunziato mai la parola fatale; eppure
l'idillio era incominciato:—e la passione per un sentiero sparso di
fiori, molle di muschi trascinava la loro innocenza nei suoi abissi
profondi.


Oh se i loro cuori avessero conosciuto le cose per il loro vero nome:
se l'amore non si fosse celato per lei sotto le sembianze della
devozione, e per lui sotto quelle più candide dell'amicizia, nulla
sarebbe accaduto.


Se don Luigi avesse dovuto lottare, o anche solo formulare
un'aspirazione, un desiderio… egli avrebbe arretrato impaurito; la
sua volontà allarmata avrebbe vinto. Ma nulla di tutto questo. Ella
offriva. egli non aveva che a chinarsi per accettare.


XXVIII.


A questo passo il mio amico ed io ci guardammo l'un l'altro ad un
tempo e un sentimento di incredulità e di sorpresa dovette trasparire
dai muti volti, poichè il dottore soggiunse con maggior calore:


—È strano; ma è così. Vorrei trasfondere in voi la metà della
convinzione profonda che il racconto di Rosilde mi ha dato. Vorrei
riprodurre un'ombra di quella sua eloquenza che un affetto senza
limiti le ispirava. Ella, la poveretta, sapeva confessare la sua
colpa e giustificare nello stesso tempo Don Luigi. Dimenticava il
proprio pudore per difendere il suo e ci riusciva. Mi narrava
minutamente tutte le soavi e tristi scene del suo amore per farne
risaltare la innocenza, la purezza sopraffatta ma non vinta di
lui. Ella aveva avvertito gli ostacoli che le condizioni, i
pregiudizi del mondo, gli anatemi della religione metteva fra loro
due: ella s'era tolto il compito di spezzarli da sola; di sfidare
ella sola il biasimo, le convenzioni, di commettere da sola il
sacrilegio, se sacrilegio c'era:—insomma poichè l'amore doveva
costare una colpa—ella volle prendere su sè stessa la colpa—dargli
l'amore,—prevenendo la sua coscienza, aveva creduto evitargliene i
rimorsi.—Io vi dico che quello era un gran cuore, e che il suo era
un errore sublime.


Il signor De Emma pronunziò queste parole con forza e ci guardava
colla sicurezza di chi intende d'essere creduto—e noi due chinammo
assenzienti la fronte.


Il dottore ripigliò:


—Il suo era l'amore meno l'egoismo—L'idillio progrediva
rapidamente. Tuttavia finchè non usci dalla cornice di austera
realtà del presbiterio, esso rimase sempre così sereno ed
innocente. Don Luigi non sarebbe mai venuto meno alla severa
illibatezza del suo costume là all'ombra del suo campanile, accanto
al suo altare, dove tutto gli rammentava i doveri che la sua
coscienza gli rappresentava inviolabili.


Del resto egli non desiderava o non sapeva di desiderare; le gravi
occupazioni che venivano ad interromperlo lo premunivano contro gli
eccessivi abbandoni.


Ma egli usava passare qualche ora del pomeriggio nella solitudine
tanto cara della Carbonaia che forse voi conoscete. E Rosilde cominciò
a seguirlo colassù. Egli non fu sorpreso di trovarla in quel soave
rifugio dove egli dava da quindici anni convegno ai sogni della sua
gioventù; e si abbandonava alle vaghe carezze della fantasia. La
fantasia fu la galeotta. Egli non seppe mai bene ciò che gli accadesse
colà. La realtà si perdette nei limbi profondi di un misticismo
inebbriante. Il pietoso inganno per cui la povera Rosilde fe'
sagrificio di tutta sè stessa, non sarebbe mai svanito se non erano
gli sciagurati avvenimenti di questi giorni.


I loro ritrovi, liberi di ogni estraneo ritegno, presero una
intonazione assai più ardente. Quando Rosilde arrivava per sentieri
remoti e veniva a sedersi presso di lui, spesso chinava il bel capo
sulle sue ginocchia e passavano delle ore in silenzio, oppure ella
narrava del teatro, gli raccontava le favole da lei eseguite. Una fra
l'altre aveva la preferenza. Quella del poema di Guarini, che era
stata la sorgente del suo primo successo a Venezia. Ella si godeva di
ripeterne le scene gentili: di fingersi Silvia e chiamare Aminta il
suo compagno.


La funesta fantasia la sedusse al punto che un giorno tirato fuori dal
suo baule il costume in cui aveva sostenuta la parte della ninfa—ella
lo teneva sempre come ricordo—lo recò alla Carbonaia prima dell'ora
del ritrovo, e indossatolo quando Luigi venne a sedersi sotto le
querele centenarie, ella sfilò in mezzo alle macchie, e gli si
presentò in quella foggia, col gonnellino azzurro, i biondi capelli
intrecciati di rose bianche e coperti di un lungo velo sottilissimo,
bella, affascinante, smagliante di amore.


Al povero uomo parve una visione, egli cadde sbalordito, delirante ai
suoi piedi.


Da quel giorno essi non vissero più su questa terra.


In casa non si incontravano quasi più: Rosilde, per convenienza non
erasi mai seduta alla mensa del presbiterio. Ella evitava con cura di
lasciarsi trovare in giardino: temeva i confronti, voleva che la sua
gioia fosse fuori della vita, lontana dal reale, immensa, senza
limiti. E tal fu per due mesi, in cui il povero Luigi spesse volte si
sentì venire meno dinanzi all'altare e visse come rapito in un
sogno. Egli non viveva più veramente che alla Carbonaia, dove
dimenticava la vita, dove obblioso del suo cielo muto, impassibile
egli trova un paradiso di delizie ardenti.


La povera Rosilde fu la prima a risvegliarsi—e pur troppo toccò a me
il tristo ufficio di richiamarla alla triste realtà.


Un giorno ch'io mi recavo al Fontanile la incontrai per istrada:
dapprima parve volesse cansarmi,—ma poi mi venne incontro ella stessa
e mi accompagnò per un buon tratto. Le chiesi della sua salute con
premura.


—Benissimo, rispose, ma impallidì un poco.


L'esaminai attentamente, le feci qualche altra interrogazione.


Sembrava avesse a dirmi qualcosa e non ardisse.


Allora presi il suo polso fra le mie mani, la costrinsi con delle
violenze a levare la fronte, le fissai uno sguardo penetrante negli
occhi. Una febbriciuola le serpeggiava per le vene: le sue palpebre
avevano dei toni lividi.


Il mio sospetto si mutò in certezza.


—Povera amica mia, sclamai con accento di dolore e di sorpresa.


Ella capì, diventò smorta come fosse di cera e mormorò:


—Lo sapevo…


Mi parve intravvedere nel tono della sua voce subitamente risoluta,
una così profonda disperazione che mi sgomentai e per un pezzo non
seppi trovar parola.


Ma quando ella mi porse la mano per congedarsi le dissi con tutto il
calor dell'amicizia ch'io avevo per lei:


—Rosilde, badate ad avervi cura… promettetemi di aver confidenza in
me. Qualunque cosa vi occorra—ricordatevi del vostro amico.—Io
ripasserò a prender vostre nuove.


Chinò il capo distrattamente e ritornò indietro frettolosa.


Due giorni dopo ripassai da Sulzena e chiesi di lei: era sparita.


Ma prima che la settimana finisse una sera per un caso stranissimo,
fui dal sospetto di un tentativo funesto condotto in una casupola del
sobborgo qui di Zugliano e vi ritrovai Rosilde.


Ella s'era posta nelle mani di un'empirica per troncare le conseguenze
del suo fallo.


La rampognai vivamente. Ella per un po' stette chiusa, negò, ma le
vedevo la triste risoluzione negli occhi.


Mi incollerii e mi lasciai sfuggire qualche parola contro Don Luigi.


Allora, vedendo che io conosceva il suo segreto, mi si buttò piangendo
ai piedi, e mi scongiurò di non tradirla, di rispettare la pace
dell'uomo per cui ella stava morendo.


—Egli non sa nulla, mi disse torcendosi le mani, non sa nulla….. io
sola….. io sola…..


E la piena della emozione le mozzava le parole.


Era angosciata; le chiesi perdono, la levai da terra, cercai di
calmarla, di dissipare i suoi timori, di farle coraggio, di prendere
con leggerezza la cosa.


—Giuratemi, disse, ch'egli nè altri non saprà mai nulla.


La guardavo sorpreso.


—Ella mi afferrò le mani e mi guardò supplichevole in modo ch'io mi
affrettai a prometterle tutto quel che voleva.


Sedette, chinò la testa stanca sul petto ansante e pianse lungamente,
angosciosamente.


Mi alzai.


Ella si riscosse, e mi pregò di rimanere.


—Debbo dirvi, soggiunse, com'è stato, voi non dovete sospettare che
di me…..


Allora ella mi narrò le deplorevoli vicende che erano seguite dopo il
nostro ultimo colloquio sulla strada del Fontanile.


Già da alcuni giorni ella aveva avuto presentimento della
disgrazia. Le mie parole le avevano tolto le ultime illusioni.


La buona creatura, al primo affacciarsi della terribile certezza,
aveva subito pensato:—che si dirà di lui?


Ella non si inquietava di sè, della sua vita, della sua salute, ma
della riputazione di lui—povera martire!


Ella che aveva voluto dargli la gioia, si trovava repentinamente di
fronte alla probabilità di nuocergli.


Questo pensiero la disperava. Ella fargli del male? ella
rovinarlo?—lo vide colpito dalle dicerie dei malevoli, dallo
scandalo, dalle condanne della disciplina ecclesiastica, che si
immaginava crudele, implacabile, e disse a sè stessa:—orsù, tu hai
fatto il male, e tu devi scontarlo: ma come? Il come si affacciò con
una orribile limpidezza alla sua mente: sparire colle prove che
accusavano il suo Don Luigi.


—Ella non arretrò:—ebbene, disse colla calma della disperazione,
sparirò.


Ma per lei, senza mezzi, in quello stato, sola al mondo, senz'altri
parenti che la Mansueta, la quale non doveva saper nulla, lo sparire,
equivale a morire. Vide la necessaria conseguenza della risoluzione e
l'accettò tutta quanta. Riunì le sue robe migliori e venne a Zugliano,
si pose in casa di una lavandaia che aveva conosciuto quando stava qui
con noi.


Ella era risoluta di morire—ma non poteva andare lontano, eppoi
temette che il suicidio non facesse rumore, e questo ella non voleva
per niun conto. Così si apprese al mezzo che mi condusse a scoprire il
suo rifugio.


Io cercai di confortarla dicendo che si sarebbe potuto riparar tutto,
evitare i sospetti. Ella non vi pensava; ma mi ringraziava e mi
scongiurava:—fatelo per lui—egli è innocente… io sola… io
sola…


Venni da lei qualche volta nei giorni seguenti,—ma dovevo usare molte
precauzioni per non suscitar le ciarle così micidiali della provincia,


E una sera non la trovai più. La donna che l'aveva ospitata mi disse
che era andata con un uomo di cui non mi volle dire il nome.


Seppi poco dopo ch'ella viveva quasi matrimonialmente col De Boni in
una cascina poco lontana di qui e che non faceva mistero alcuno della
sua sciagurata condizione.


A tutta prima questa notizia mi rivoltò contro di lei, e mi ispirò dei
giudizi che poveretta non meritava davvero… ma il cuore mi diceva
che Rosilde non era la donna volgare che allora sembrava a tutti, che
nella sua repentina arrendevolezza ci doveva essere un perchè non
ordinario,—mi diceva il cuore che doveva essere qualche nuovo
sagrifizio. Diffatti!…..


Io non potevo per diverse ragioni approfondire la cosa: fra l'altre il
timore di adombrare il De Boni, così permaloso. Ma circa sette mesi
dopo venne egli stesso a cercarmi e mi condusse nella stamberga dove
aveva nascosto, come un lupo la sua preda, la povera Rosilde e
dov'ella era agonizzante.


Egli mi fe' visitare la donna e s'informò da me minutamente del suo
stato e delle origini di esso. Mi tenni sulle generali—uno sguardo
supplice dell'inferma mi aveva messo sull'avviso.


Tornai da solo l'indomani.


Appena mi vide mi trasse vicino e mi disse sommessamente:


—Son sicura che voi non avete detto nulla al De Boni: ma perdonatemi,
ho bisogno che me lo promettiate solennemente… egli deve credere
quello che voglio io…..


Mi ritrassi vivamente e la guardai con isgomento. Avevo intravveduto
il suo disegno. Frode orribile ed ammirabile! La sua abnegazione mi
schiacciava; non sapevo se doveva rimproverarla o benedirla. Era una
cosa enorme.


Ella aveva trovato sette mesi prima, mentre dimorava dalla lavandaia,
il De Boni un giorno che errava forsennata per la campagna cercando
con continua e disperata cura una morte certa e completa. L'omaccio
l'aveva perseguitata altra volta e qui, quando stava con noi e a
Sulzena dove si recava tutte le settimane. Egli aveva per lei una di
quelle sue feroci concupiscenze che sapete per il caso della povera
Gina. Il luogo era solitario.


Quella bestiaccia si lanciò su lei, le attenagliò il braccio e le
disse balbettando:


—Bella ragazza, lasciate ch'io vi faccia un bacio.


Rosilde alzò di terra il suo occhio smarrito e rispose con
un'occhiata—un'occhiata aguzza di lince alla sua d'orso furioso.


Un pensiero, tutto un progetto le si era affacciato alla mente ad un
tratto. Per sopprimere i sospetti sul fatto di Don Luigi, ella
meditava di uccidere sè stessa; ora aveva trovato un mezzo più sicuro;
uccidere la sua riputazione. La maldicenza che avrebbe cercato i
motivi del sagrifizio, sarebbe indotta nell'inganno dalla finta
dissolutezza.


Per questo ella aveva quasi ostentata la sua relazione col De
Boni. Chi può sapere quel che l'infelice abbia sofferto in quei mesi!
Fissa nel suo divisamento essa non tentennò un minuto: i
maltrattamenti dello sciagurato non valsero a smuoverla; anzi
servivano di scusa alla sua frode, a darle un acre sapore di
vendetta. Ella persistette sino alla fine, fino alla morte… Era
riuscita ad acquistare una certa influenza su quella belva; a
dominarlo ad intervalli col desiderio. E se ne giovò per strappargli
delle confessioni scritte di una paternità supposta. Quando egli
andava a Sulzena, gli scriveva fingendo una subita disperazione del
suo stato ed esprimendo l'intenzione di sottrarsi alla vergogna di cui
mostrava grande paura. Egli, imprudente, che non poteva rassegnarsi a
perdere quest'insperata avventura, le rispondeva qualche volta ed ella
conservava le lettere.


S'era informata e sapeva che potevano servire come principio di prova
legale.


Quando ebbe finito il suo racconto, il sentimento del giusto si
sollevò in me.


—Rosilde, amica mia, le dissi con una certa severità, quel che fate
non istà bene, e io non posso in coscienza farmi complice vostro.


Il suo viso si contrasse paurosamente,—il pensiero ch'io potessi
distruggere l'edifizio con tante pene innalzato, la mise alla
disperazione.


Mi guardò cupamente e disse:


—Ebbene io mi ammazzerò e finirò ogni cosa… E alzatasi
repentinamente con una vivacità di cui non l'avrei creduta capace,
sbattè il capo nel muro due o tre volte prima ch'io potessi
trattenerla.


Riuscii, con stento, a calmarla. È inutile dire che le giurai di
tacere.


Però qualche ora dopo, cercai d'intenerirla con altre ragioni: le
parlai della creatura che stava per nascere: le feci presentire ciò
che avrebbe avuto a soffrir dal De Boni a cui ella lo imponeva.


Strano! ella non aveva mai pensato al frutto delle sue viscere!


Fu tocca dalle mie osservazioni:—si raccolse dolorosamente; lagrime
cocenti le sgorgarono dagli occhi.


Ma subitamente si rasserenò e mi disse:


—Ebbene voi siete buono, ci penserete un po' voi a difenderlo.


Fu la prima volta, credo, che parlasse di suo figlio che nacque quella
sera stessa. Ma in quegli ultimi giorni della sua vita se ne occupò
assiduamente e lo raccomandò a me ed alla Mansueta che le avevo
condotta.


La vigilia della morte, disse a Mansueta di porgli nome Aminta,
nell'agonia essa pensava ancora alla Carbonaia!


Volle rivedere Don Luigi: il suo occhio moribondo si spense in uno
sguardo di amore per lui!…


Il dottore fu ancora lui a rompere il silenzio e disse ad Attilio:


Signor avvocato, se avesse veduto la Rosilde in quei tali momenti
avrebbe promesso come me di non funestare la vita dell'uomo ch'ella ha
tanto amato. Quanto a Don Luigi è superfluo dirle che egli, appena
sospettò i vincoli che lo legavano ad Aminta mise a repentaglio la sua
pace, per sottrarlo alle torture del De Boni.


Attilio era commosso quanto me. Egli disse che era persuaso e che non
avrebbe tenuto conto della calunnia del Sindaco.


Io partii quella stessa sera per Milano e l'indomani cercai un
avvocato per il povero Beppe.


Il dibattimento si fece due mesi dopo alle Assise di Novara, ed io
assisteva.


Beppe fu assolto.


Quando lo rilasciarono in libertà, gli andai incontro gli chiesi:


—Non siete contento?


—Non so cosa mi faccia, rispose, non ho più nessuno… e si guardava
attorno smarrito, come un uomo che non sa raccapezzarsi a vivere.


Partì quella stessa primavera per l'America e non seppi altro di lui.


XXIX.


Passarono parecchi anni; ed io pure alle volte dimenticai i miei amici
di Sulzena e di Zugliano.


Un giorno che passavo da Varallo, mi prese ad un tratto un
ardentissimo piacere di rivedere quei luoghi, di ricercarvi un po' di
quella gioventù che mi è fuggita tanto presto. Illusione da cui io mi
lascio spesso sedurre, triste illusione, che senza darmi la gioia
passata mi fa sempre sentire più grave il tedio presente.


M'inerpicai ancora per quelle care pendici; non mi accompagnava più il
buono, il baldo angelo della speranza, ma il mesto rapsode del ricordo
e del rammarico mi spingeva frettoloso ed impaziente alla meta. Non
avevo più meco la cassetta dei colori; da molto tempo non guardavo più
intorno a me, ma frugavo dentro di me, nel cuore, a ricercarvi alcune
rime, alcune strofe dimenticate, feccia umana del generoso liquore che
un dì in me traboccava.


Quando fui al guado dello Strona, un tristo pensiero mi colse.


Le case di Sulzena apparivano biancheggianti al sole meridiano—il
campanile suonava l'Angelus del mattino,—ma quel paesaggio mi
sembrò meno lieto di quando l'aveva contemplato al raggio del
tramonto.


Dicevo fra me:—li troverò ancora? e in quella piena subitanea
d'affetti io mi chiedevo sorpreso come avessi potuto passar dieci anni
senza informarmi di quelle persone di cui nutrivo ora un così vivo
desiderio. L'animo ha i suoi abissi come lo Strona che a quel punto si
profonda nelle viscere del monte per riapparire più giù, passa
anch'esso per delle gallerie sotterranee di tenebre, di frastuono, di
tedio dove la luce degli affetti e delle memorie gentili non penetra
mai.


Divorai l'erta come un soldato che corre alla carica, preparato a
veder cadere ad una ad una le mie belle memorie.


Entrando in paese posi il piede in un motriglio che mutava buona parte
delle straduccole in un rigagnolo. L'acqua discendeva dalla piazza,
dalla fontana e, a giudicarne dal color verdastro di certi sassi,
chissà da quanto tempo.


—Ohimè, gemetti, neanche Baccio non c'è più!


Difatti quando passai accanto alla vasca, vidi che l'acqua ne sgorgava
da una grossa fenditura della pietra, Proseguii, attraversai per lungo
il villaggio e sbucai sul sagrato; rividi il dolce pendio erboso, i
sedili scavati nel masso, e le quercie fronzute li ombreggiavano come
una volta. Ma la chiesetta aveva nascosto la sua venerabile facciata
bruna sotto un orribile e volgare intonaco di calce su cui i monelli
del paese tracciavano già sgorbi inverecondi.


V'entrai: un ponte ingombrava mezza la navata; ritto sovr'esso un
imbianchino gettava colla sua scopa, delle grandi spalmate di gesso e
latte sui vecchi affreschi e cantava a mezza voce una canzonaccia
profana.


Ero capitato proprio in mal punto; pure non mi fu discaro di salutare
ancora una volta una mirabile barba di padre eterno che mi aveva
occupato moltissimo al tempo della mia prima visita. Quando fu
scomparsa entrai nel Sancta sanctorum e di là girai intorno
all'altare e passai nella sacrestia.


Non c'era nessuno.


Mi affacciai alla porticina che dava nel cortile del presbiterio;
anche là c'era del nuovo: un grosso e tozzo pollaio ingombrava
l'angolo fra la stalla e la cucina. Invece di quell'aspetto armonico
di modestia, un non so che di gretta opulenza.


La porta del giardino stava spalancata, ma il giardino era
scomparso. I cavoli e le patate occupavano le aiuole; appena qualche
scarduffiato cespo di rose, mozzo dalla marra barbara dell'ortolano,
le foglie rose dai bruchi, intisichiva sul terreno ove la sua razza
aveva regnato.


Nel cortile passeggiava un prete leggendo il suo breviario: ravvisai
tosto Don Sebastiano; la sua faccia non aveva mutato gran fatto; era
diventato più scuro, più terreo. S'interrompeva per dar qualche
ordine: ed accorreva una giovane tarchiata montanara dalle braccia e
dal viso rossi come di terra cotta.


Avevo visto abbastanza e capito anche troppo.


Scappai di là e poi ridiscesi nel villaggio.


Passando innanzi alla farmacia vidi l'amico Bazzetta al suo banco. Il
desiderio di trovare almeno una delle vecchie conoscenze mi spinse da
lui.


Stentò a riconoscermi.


Ma poi, appena fatti i convenevoli, appiccò discorso come se ci
fossimo lasciati il giorno prima.


Gli chiesi:


—Quanto è che Don Luigi?…


—Cinque anni, e fu un gran danno per Sulzena: invece della
tolleranza, della carità di quel brav'uomo…


Non s'accorse dell'ironico sorriso che a quest'elogio postumo mi
contrasse le labbra.


—….. Abbiamo l'ultramontanismo spilorcio e fanatico di Don


Sebastiano.




E senz'altro s'avviò a narrarmi le lotte intestine di Sulzena, in cui
egli solo teneva testa al presbiterio e al sindaco alleati.


Io non gli credevo gran fatto; domandai di Mansueta.


—Ah, la serva… morta.—Ma domenica ventura…


—Morta quando?


—L'anno passato al suo paese… Ma domenica ventura prenderò le mie
rivincitine… le elezioni riusciranno a modo mio: sono quattro anni
che lavoro per questo…


—Ve lo auguro, dissi io con un'aria annoiata e mi alzai.


—Sor Emilio, disse con una certa premura,—non accetterebbe un
bocconcino, un pezzettino di manzo…..


In quella si affacciarono due visi di vecchierella, due profili
scarni, gialli, appiattiti. Erano la moglie e la figlia dello
speziale: quei dieci anni avevano quasi cancellate le differenze.
Erano due figure senza età precisa, due fossili veri…—Il signor
Bazzetta insistè per trattenermi, egli era schietto; non gli pareva
vero di smerciare le sue ciarle,—ma mi seccava troppo.


Debbo dire che Sulzena era ingrandita: notai qualche casa nuova, la
capanna di Beppe era stata restaurata e vi notai la frasca e l'insegna
turchina dell'osteria che quella sera memoranda del mio arrivo aveva
cercato invano.


Si capirà da quel nuovo movimento di commercio che le usanze ospitali
del Presbiterio erano scomparse. Feci, solo, un po' di colazione di
malavoglia: il rimorso di aver voluto profanare colla curiosità
inopportuna i miei cari ricordi, mi levava l'appetito.


Passai la sera a Zugliano, dove il dottor De Emma mi fe' cortese
accoglienza,—e mi parlò lungamente di Don Luigi, e riparò un poco
colle sue affettuose parole ai disappunti della giornata.


E Aminta?


L'estate scorsa ero in ferrovia: tra Milano e Pavia e non so bene a
quale stazione salirono due giovani sposi. Appena il convoglio si
mosse—m'ero sdraiato lungo sui cuscini, facevo le viste di
dormire—lo sposo senza tanti scrupoli allacciò la vita della signora
e cominciò a sussurarle certe parole… che parevano baci.—E lei ci
stava…..


Non c'è per me spettacolo più avvilente di questo.


Alla prima fermata, m'alzai risoluto e feci per discendere.


—Buon viaggio e buon divertimento, signori, dissi nel passar dinanzi
alle due tortorelle.


La signora arrossì, ma lo sposo fe' un oh lungo un miglio e s'alzò
tanto rapidamente che i nostri visi si toccarono.


—Tant'è, disse, e mi baciò. Ero stupito.


—Non mi conosce? io lei l'ho sentito alla voce… Aminta.


—Oh Aminta!


—È questa la mia sposa.


—Ho visto—dissi.


E ridemmo tutti e tre…..


Aminta mi disse che andava a Roma dove aveva un impiego al ministero
della publica istruzione. Era sposo, era felice, era allegro.


Eppure quella sua gioia tanto naturale mi faceva pena perchè mi pareva
una irriverenza verso le tristi memorie che il suo incontro mi
suscitava nell'animo.


FINE.
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