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I


Lorsque le bohème Crozat était sorti de la misère
par un bon mariage qui le faisait bourgeois de la rue
de Vaugirard, il n'avait pas rompu avec ses anciens
camarades; au lieu de les fuir ou de les tenir à distance,
il avait pris plaisir à les grouper autour de
lui, très content de leur ouvrir sa maison, dont le
confortable le jetait loin de la mansarde de la rue
Ganneron qu'il avait si longtemps habitée, et le flattait
agréablement.


Tous les mercredis, de quatre à sept heures, il y
avait réunion chez lui à l'Hôtel des Médicis, et c'était
un jour sacré pour lequel on se réservait: quand
une idée nouvelle germait dans l'esprit d'un des
habitués, elle était caressée, mûrie, étudiée en silence,
afin d'être présentée dans sa fleur au cénacle.
«J'en parlerai chez Crozat»; les lèvres prenaient un
sourire d'espérance, et l'on s'endormait tranquillement
en écoutant déjà le tapage qui se ferait dans la
petite salle basse de l'hôtel où Crozat, les mains tendues,
la figure ouverte, recevait ses amis.


Elle était aimable cette réception, simple comme
l'homme, cordiale de la part du mari ainsi que de
celle de la femme, qui ayant été comédienne, avait
gardé la religion de la camaraderie. Sur une table,
on trouvait des cruchons de bière et des chopes; à
longueur de bras, un vieux pot en grès de Beauvais,
plein de tabac. La bière était bonne, le tabac sec; les
chopes ne restaient jamais vides; on pouvait mettre
ses pieds crottés sur les barreaux des chaises en
causant librement entre hommes, et cracher sans
gêne autour de soi.


Et ce n'était point de niaiseries ou de futilités
qu'on s'entretenait, de bavardages mondains, de
commérages sur les amis absents, ou de potins de
coteries, mais des grandes questions philosophiques,
politiques, sociales, religieuses, qui règlent l'humanité.


Formé d'abord d'amis ou tout au moins de camarades
qui avaient travaillé et traîné la misère
ensemble, le cercle de ces réunions s'était peu à peu
élargi, et si bien qu'un jour la salle de l'hôtel des
Médicis était devenue une «parlotte» où les prêcheurs
d'idées et de religions nouvelles, les penseurs,
les réformateurs, les apôtres, les politiciens,
les esthéticiens et même simplement les bavards en
quête d'oreilles plus ou moins complaisantes se donnaient
rendez-vous; venait qui voulait, et, si l'on
n'entrait point là tout à fait comme dans une brasserie,
il suffisait d'être amené par un habitué pour
avoir droit à la pipe, à la bière et à la parole.


Mais, quoiqu'une certaine liberté réglât l'ordre du
jour de cette parlotte, on n'était pas toujours certain
d'arriver à placer le discours préparé pour lequel on
était venu; car Crozat qui, selon ses propres expressions,
«poursuivait la conciliation de la science
moderne avec les religions, quelles qu'elles fussent»,
usait et même abusait de sa qualité de maître de
maison pour ne pas laisser les discussions s'écarter
des sujets qui le passionnaient.


D'ailleurs, eût-il faibli en cédant à des considérations
de bienveillance, de politesse, ou même de faiblesse
qui étaient assez dans son caractère, que le
plus assidu de ses habitués, le père Brigard, eût
montré de la fermeté pour lui.


C'était une sorte d'apôtre que Brigard, qui s'était
acquis une célébrité en mettant en pratique dans sa
vie les idées qu'il professait et prêchait: comte de
Brigard, il avait commencé par renoncer à son titre
qui le faisait vassal du respect humain et des conventions
sociales;—répétiteur de droit, il eût pu
facilement gagner mille ou douze cents francs par
mois, mais il avait arrangé le nombre et le prix de
ses leçons de façon que sa journée ne lui rapportât,
que dix francs, pour n'être pas l'esclave de l'argent;—vivant
avec une femme qu'il aimait, il avait toujours
tenu, bien qu'il en eût deux filles, à rester
avec elle «en union libre» et à ne pas reconnaître
ses enfants, parce que la loi eût affaibli les liens qui
l'attachaient à elles et amoindri ses devoirs; c'était
la conscience qui sanctionnait ces devoirs; et la nature
comme la conscience faisaient de lui le plus
fidèle des maris, le meilleur, le plus affectueux, le
plus tendre des pères. Grand, fier, portant dans sa
personne et ses manières l'élégance native de sa race,
il s'habillait comme le commissionnaire du coin,
remplaçant seulement le velours bleu par le velours
marron, couleur moins frivole. Habitant Clamart
depuis vingt ans, il n'était jamais venu à Paris qu'à
pied, et les seules concessions qu'il accordât au superflu
ou au bien-être consistaient l'hiver, à faire le
chemin en sabots, l'été à porter sa veste sur son
bras.


Ainsi organisé, il lui fallait des disciples, et il en
cherchait partout, dans les rues, où il retenait par le
bouton les gens qu'il avait pu agripper sous les
arbres du Luxembourg, et le mercredi chez son ami,
son vieux camarade Crozat. Combien n'en avait-il
pas eu! Par malheur, la plupart avaient mal tourné;
quelques-uns étaient devenus ministres; d'autres
s'étaient laissés ensevelir dans les hautes places de la
magistrature inamovible; il y en avait qui remuaient
des millions; deux étaient à Nouméa; l'un prêchait
dans la chaire de Notre-Dame.


Une après-midi d'octobre, la petite salle était
pleine; la fin des vacances avait ramené les habitués
et pour la première fois on se trouvait à peu près en
nombre pour ouvrir une discussion utile. Crozat,
près de la porte, souriait aux arrivants en donnant
des poignées de main «retour de vacances»; et Brigard,
son chapeau de feutre mou sur la tête, présidait,
assisté de ses deux disciples préférés en ce moment,
l'avocat Nougarède et le poète Glady qui, eux,
ne tourneraient pas mal, il en était certain.


A la vérité, pour ceux qui savaient regarder et
voir, la mine blême de Nougarède, ses lèvres minces,
ses yeux inquiets et une austérité de tenue et de manières
qui jurait avec	ses vingt-six ans, faisaient
croire à un ambitieux plutôt qu'à un apôtre. De
même, quand on savait que Glady était propriétaire
d'une belle maison à Paris et d'immeubles en province
qui lui rapportaient une centaine de mille
francs de rente, on imaginait difficilement qu'il continuât
le père Brigard.


Mais voir n'était pas la faculté dominante de Brigard,
c'était raisonner, et le raisonnement lui disait
que l'ambition ferait bientôt de Nougarède un député,
comme la fortune ferait un jour de Glady un
académicien, et alors, bien qu'il détestât les assemblées
autant que les académies, ils auraient deux
tribunes élevées d'où la bonne parole tomberait sur
la foule avec plus de poids. On pouvait compter sur
eux. Quand Nougarède avait commencé à venir aux
réunions du mercredi, il était creux comme un tambour,
et, s'il parlait brillamment sur n'importe quel
sujet avec une faconde imperturbable, c'était pour
ne rien dire. Dans le premier volume de Glady, on
n'avait trouvé que des mots savamment arrangés
pour le plaisir des oreilles et des yeux. Maintenant,
des idées soutenaient les discours de l'avocat,
comme les vers du poète disaient quelque chose—et
ces idées, c'étaient les siennes; ce quelque chose,
c'était le parfum de son enseignement.


Depuis une demi-heure que les pipes brûlaient
avec un tirage forcé, la fumée ne s'élevait plus que
lourdement au plafond, et c'était dans un nuage
qu'on voyait Brigard, comme un dieu barbu, proclamant
sa loi, le chapeau sur la tête, car, s'il avait
pour règle de ne jamais l'ôter, il le manoeuvrait continuellement
pendant qu'il parlait, le mettant tantôt
en avant, tantôt en arrière, à droite, à gauche, le relevant,
l'aplatissant selon les besoins de son argumentation.


Il est incontestable, disait-il, que nous éparpillons
notre grande force, quand nous devrions la
concentrer.


Il enfonça son chapeau.


—En effet,—il le releva—l'heure est venue de
nous affirmer comme groupe, et c'est un devoir,
pour nous, puisque c'est un besoin pour l'humanité....


A ce moment, un nouveau venu se glissa dans la salle,
sans bruit, discrètement, avec l'intention manifeste
de ne déranger personne; mais Crozat, qui
était assis près de l'entrée, l'arrêta au passage et lui
serra la main:


—Tiens, Saniel! bonjour, docteur.


—Bonsoir, cher monsieur.


—Approchez de la table: la bière est bonne aujourd'hui.


—Je vous remercie: je serai très bien ici.


Sans prendre la chaise que Crozat lui désignait de
la main, il s'accota contre le mur: c'était un grand
et solide garçon d'une trentaine d'années, aux cheveux
fauves tombant sur le collet de sa redingote, à
la barbe longue, frisante, à la figure énergique, mais
tourmentée, ravagée, à laquelle des yeux bleu pâle
donnaient une expression de dureté que précisait
encore une mâchoire osseuse et son allure décidée:
en tout un Gaulois, un vrai Gaulois des temps
passés, fort, crâne et résolu.


Brigard continuait:


—Il est incontestable,—c'était sa formule, car
tout ce qu'il disait était incontestable pour lui, par
cela seul qu'il le disait,—il est incontestable que,
dans le désarroi où l'humanité se débat, il importe
d'établir le dogme de la conscience, ayant pour
unique sanction le devoir accompli et la satisfaction
intérieure....


—Le devoir accompli envers qui? interrompit
Saniel se détachant du mur pour faire un pas en
avant.


—Envers soi-même.


—Alors commencez par établir quels sont nos
devoirs, et pour cela codifiez ce qui est bien et
ce qui est mal.


—C'est facile, dit une voix.


—Facile si vous admettez un respect en quelque
sorte inné de la vie humaine, de la propriété et de la
famille. Mais vous reconnaîtrez que tous les hommes
n'ont pas ce respect. Combien ne croient pas que
c'est une faute de prendre la femme de leur ami, un
crime de s'approprier une chose dont ils ont besoin,
de supprimer un ennemi! Alors où sont les devoirs
de ceux qui raisonnent et sentent ainsi? Que vaut
leur satisfaction intérieure? C'est pourquoi je n'admets
pas que la conscience soit un instrument de
précision propre à qualifier ou à peser nos actions.


Il s'éleva quelques exclamations que Brigard réprima.


—A quelle règle obéira l'humanité, je vous prie?
demanda-t-il.


—A celle de la force, qui est le dernier mot de la
philosophie de la vie....


—....Ce qui conduit à une extermination progressive
et savante. Est-ce là ce que vous voulez?


—Pourquoi non? Je ne recule pas devant une extermination
qui allège l'humanité des non-valeurs
qu'elle traîne sans pouvoir avancer et se dégager,
succombant à la peine. N'y a-t-il pas tout profit
pour elle à se débarrasser de ces non-valeurs qui
obstruent son chemin?


—Au moins l'idée est bizarre chez un médecin,
interrompit Crozat, puisqu'elle supprime les hôpitaux.


—Mais pas du tout: je les conserve pour l'étude
des monstres.


—En mettant la société sur ce pied d'antagonisme
aigu, dit Brigard, vous supprimez la société même,
qui repose sur la réciprocité, sur la solidarité, et
vous créez ainsi pour vos forts un état de méfiance
qui les paralyse. Carthage et Venise ont pratiqué
cette sélection par la force, et elles se sont effondrées.


—Vous parlez de force, mon cher Saniel, interrompit
une voix; où prenez-vous ça, la force des
choses, le fatum; il n'y a pas d'initiative, pas de volonté;
ce sont les événements qui veulent pour nous,
le climat, le tempérament, le milieu.


—Donc, répliqua Saniel, il n'y a pas de responsabilité,
et cet instrument, la conscience, qui devrait
tout peser, ne sert à rien. Sans compter que les
conséquences des événements, que le succès ou la
défaite viennent encore le fausser, car tel acte que
vous avez cru condamnable en l'accomplissant peut
servir à l'espèce, tandis que tel autre que vous avez
cru bienfaisant peut nuire; d'où il résulte qu'on ne
devrait juger que les intentions et qu'il n'y a que
Dieu qui peut sonder les coeurs.


Il se mit à rire:


—Le voulez-vous? Est-ce là votre conclusion?


Un garçon de l'hôtel entra portant des cruchons
de bière sur un plateau, et la discussion fut forcément
interrompue, tout le monde entourant la table
où Crozat emplissait les chopes.


Alors des conversations particulières s'établirent,
ceux qui avaient été en vacances racontant ce qu'ils
avaient fait à ceux qui étaient restés à Paris.


Saniel était venu serrer la main de Brigard, qui
l'avait accueilli assez froidement; puis il s'était rapproché
de Glady avec l'intention manifeste de chercher
à l'accaparer; mais celui-ci avait annoncé qu'il
était obligé de partir, et Saniel alors avait dit qu'il
ne pouvait pas rester non plus et qu'il n'était entré
qu'en passant.


Quand ils furent tous deux sortis, Brigard, s'adressant
à Crozat et à Nougarède, en en moment
près de lui, déclara que Saniel l'inquiétait:


—C'est un garçon qui se croit plus fort que la vie,
dit-il, parce qu'il est solide et intelligent; qu'il
prenne garde qu'elle ne l'écrase!













II


Quand Saniel et Glady se trouvèrent sur le trottoir
de la rue de Vaugirard, la pluie qui tombait
depuis le matin, fouettée par des rafales de l'ouest,
venait de s'arrêter, et l'asphalte brillait propre et
luisant comme un miroir.


—Il fait bon marcher, dit Saniel.


—La pluie va reprendre, répondit Glady en regardant
le ciel tout chargé de gros nuages noirs qui
passaient sur la face de la lune, balayés par le vent.


—Je ne crois pas.


Il était évident que Glady ne demandait qu'à
prendre une voiture; mais, comme il n'en passait
pas en ce moment, il fallut bien qu'il marchât à
côté de Saniel.


—Savez-vous, dit-il, que vous avez blessé Brigard?


—Sincèrement, je le regrette; mais la salle de
notre ami Crozat n'est pas encore tout à fait une
église, et je n'imaginais pas que la discussion y fût
défendue.


—Nier n'est pas discuter.


—Vous me dites cela comme si vous étiez fâché
contre moi.


—N'allez pas le croire; je suis fâché que vous
ayez blessé Brigard, cela et rien de plus!


—C'est déjà trop, car j'ai pour vous une sincère
estime et, si vous me permettez de le dire, une réelle
amitié.


Mais Glady ne paraissait pas désirer que la conversation
prit cette tournure.


—Je crois que voici une voiture vide, dit-il en
apercevant un fiacre qui venait sur eux.


—Non, répondit Saniel, je vois la lueur d'un
cigare derrière la vitre.


Glady eut un geste d'impatience auquel il ne s'abandonna
pas, mais que Saniel, qui l'observait, devait
d'autant mieux remarquer qu'il le guettait.


Riche et fréquentant les besoigneux, Glady vivait
dans la crainte des emprunteurs. Il suffisait qu'on
parût vouloir l'entretenir en particulier pour qu'il
crût aussitôt qu'on allait lui demander cinquante
louis ou vingt francs, si bien que tout ami ou tout
camarade était un ennemi contre qui il devait défendre
sa bourse. Dans une réunion, s'il sentait que
des regards le cherchaient, aussitôt il entrait en
défiance. Dans la rue, si l'on se dirigeait vers lui,
tout de suite il se mettait sur ses gardes. On lui
souriait: il avait peur, et plus grande peur encore
quand on lui tendait la main, ne sachant jamais si
c'était pour serrer la sienne ou pour qu'il mît quelque
chose dedans. Et, pour n'y rien mettre, il était aux
aguets comme si on allait lui sauter dessus, l'oeil
ouvert, l'oreille tendue, les deux mains sur ses
poches. De là, son attitude avec Saniel, en qui il
flairait une demande d'argent, et sa tentative pour
y échapper en prenant une voiture. Le guignon voulait
qu'il n'en trouvât point, il tâcha de se défendre
autrement:


—Ne soyez pas surpris, dit-il avec volubilité, en
homme qui parle pour qu'on ne puisse pas placer un
mot, que j'aie été peiné de voir Brigard prendre à
coeur une sortie qui, évidemment, n'était pas dirigée
contre lui.


—Ni contre lui, ni contre ses idées.


—Je le reconnais; vous n'avez pas à vous défendre;
mais j'ai tant d'amitié, tant d'estime, tant de
respect pour Brigard que tout ce qui le touche retentit
en moi. Et comment en serait-il autrement, quand
on sait ce qu'il vaut et quel homme il est? N'est-elle
pas admirable, cette vie de médiocrité qu'il s'est
faite volontairement, pour assurer sa liberté? Quel
plus bel exemple!


—Tout le monde ne peut pas le suivre.


—Vous croyez qu'on ne peut pas se contenter de
dix francs par jour.


—Je veux dire que tout le monde n'a pas la chance
de gagner dix francs par jour.


Les craintes vagues de Glady, qui ne reposaient
que sur un pressentiment, se précisèrent par ce mot.
Après avoir descendu la rue Férou, ils étaient arrivés
à la place Saint-Sulpice.


—Je pense que je vais enfin trouver une voiture,
dit-il précipitamment.


Mais cette espérance ne se réalisa pas: il n'y avait
pas une seule voiture à la station; du coup, l'impatience
s'accentua; il était pris et forcé de subir l'assaut
de Saniel sans pouvoir se dérober.


Ce fut ce que Saniel formula:


—Vous voilà obligé de faire route avec moi, et,
franchement, je m'en réjouis, car j'ai à vous entretenir
d'une affaire... sérieuse... dont dépend mon
avenir.


—Nous sommes bien mal ici pour causer sérieusement.


—Je ne trouve pas.


—Nous pourrions prendre un rendez-vous.


—A quoi bon, puisque le hasard nous le donne?


Il fallait se résigner et mettre au moins, en attendant,
de la bonne grâce dans les formes.


—Je suis tout à vous, dit-il, d'un ton gracieux qui
contrastait avec ses premières résistances.


Saniel, si pressant quelques instants auparavant,
resta un moment silencieux, marchant à côté de
Glady, qui regardait le bitume brillant; enfin, il se
décida:


—Je vous ai dit que de l'affaire dont je désirais
vous entretenir dépendait mon avenir; la voici en
un mot: si je ne trouve pas à me procurer 3,000
francs avant deux jours, je suis obligé de quitter
Paris, de renoncer à mes études, à mes travaux en
train, pour aller m'enfouir dans mon pays natal et
devenir médecin de campagne.


Glady ne broncha pas; car, s'il n'avait pas prévu
le chiffre, il attendait la demande: il continua de
regarder le bout de ses pieds.


—Vous savez, continua Saniel, que je suis fils de
paysans: mon père était maréchal, tout petit maréchal
dans un pauvre village de l'Auvergne. A l'école
je fis preuve d'une certaine aptitude pour le travail
que mes camarades n'avaient pas au même degré.
Notre curé me prit en affection et voulut m'apprendre
ce qu'il savait, ce qui ne fut pas bien long. Alors
il me fit entrer au petit séminaire. Mais je n'avais
pas la docilité d'esprit et la soumission de caractère
qu'il faut pour cette éducation, et après quelques
années de tiraillements, si on ne me renvoya pas, on
me fit comprendre qu'on serait bien aise de me voir
partir. J'entrai alors comme maître d'étude dans une
petite pension, sans appointements, bien entendu,
pour la nourriture et le logement. Je passai de bons
examens, et je préparais ma licence quand, à la
suite d'une discussion, je quittai cette pension. J'avais
gagné quelque argent à donner des leçons particulières
et je me trouvais à la tête d'environ quatre-vingts
francs. Je partis pour Paris, où j'arrivai, un
matin de juin, à cinq heures, sans y connaître
personne. J'avais une petite caisse, avec quelques
chemises dedans, qui m'obligeait à prendre une
voiture. Je dis au cocher de me conduire à un hôtel
du quartier Latin. Quel hôtel? dit le cocher. Cela
m'est égal.—Voulez-vous l'hôtel Racine? Va—pour
l'hôtel Racine: le nom me plaît. Nous roulions
depuis assez longtemps quand le cocher arrêta son
cheval et voulut revenir en arrière. Qu'est-ce qu'il y
a? J'ai dépassé l'hôtel Racine.—Continuez. Je ne
tiens pas plus à l'hôtel Racine qu'à un autre.—Voulez-vous
l'hôtel du Sénat?—Le nom me va mieux
encore; c'est peut-être un présage.» Il me conduisit
à l'hôtel du Sénat, où avec ce qui me restait de
mes quatre-vingts francs, je payai un mois d'avance.
J'y suis resté huit ans.


—C'est drôle.


—Que faire? Je connaissais le latin et le grec aussi
bien qu'homme en France, mais pour le reste j'étais
ignorant comme un cuistre. Le matin même, je
cherchai à tirer parti de ce que je savais, et m'en
allai chez un éditeur de livres classiques dont j'avais
entendu parler par mon professeur de littérature
grecque. Après m'avoir interrogé, il me donna à
préparer un Pindare avec des notes en latin et m'avança
trente francs qui me firent vivre un mois. Ce
qui m'avait amené à Paris, c'était l'envie de travailler,
mais sans que je me fusse dit à l'avance à
quoi je travaillerais; j'allai partout où des cours
étaient ouverts: à la Sorbonne, au Collège de France,
à l'École de droit, à l'École de médecine, et ce ne fut
qu'après un mois que je me décidai: les subtilités
du droit m'avaient déplu; au contraire, l'enseignement
de la médecine reposant sur l'observation des
faits m'attirait: je serais médecin.


—Tout à fait un mariage de raison, allez.


—Non, un mariage d'amour; car la raison, si je
l'avais consultée, m'aurait dit qu'épouser la médecine
quand on n'a rien, ni famille pour vous soutenir,
ni relations pour vous pousser, c'est se condamner
à une vie d'épreuves, de luttes et de misère,
dans laquelle les mieux trempés laissent lambeau
après lambeau la santé physique aussi bien que la
santé morale, leur force comme leur dignité. Mon
temps d'études fut heureux; je travaillais; et avec
quelques leçons de latin que je donnais j'avais de
quoi manger. Quand je touchai comme interne six
cents francs, huit cents francs, neuf cents francs, je
crus que c'était la fortune, et je serais resté interne
toute la vie si j'avais pu. Reçu docteur, je dus quitter
l'hôpital. Riche de quelques milliers de francs, j'aurais
suivi rigoureusement la voie que mon ambition
avait rêvée, celle des concours. Mais je n'avais pas
un sou pour attendre. En soignant la maîtresse d'un
de mes camarades, j'avais connu un tapissier qui
me proposa de meubler un appartement que je payerais
plus tard....


—Comme pour une cocotte.


—Justement. Je me laissai tenter. N'oubliez pas
que j'avais passé huit ans à l'hôtel du Sénat et que
je ne savais rien de la vie parisienne; chez moi!
dans mes meubles! un domestique dans mon antichambre,
j'allais être quelqu'un. Mon tapissier aurait
pu m'installer dans son quartier qu'il m'aurait
peut-être trouvé des malades dans la clientèle de la
haute noce; mais il n'en eut pas l'idée, jugeant sans
doute qu'avec ma tournure lourdaude je n'étais pas
fait pour réussir dans ce monde-là: arrivé, c'est une
originalité d'être paysan, on vous trouve fort; en
route, c'est une honte. Ce fut rue Louis-le-Grand,
dans une maison d'aspect grave, qu'il me choisit
l'appartement qu'il meubla: un salon magistral
avec six fauteuils et deux canapés Louis XIV de
grand style, un cabinet austère et confortable à la
fois, rien dans la salle à manger, un petit lit en fer
et une chaise de paille dans la chambre. Me voilà
donc prêt à descendre dans la lutte avec dix mille
francs de dettes derrière moi, les intérêts, les très
gros intérêts de cette somme, un loyer de deux
mille quatre cents francs, pas un sou en poche, pas
une relation...


—C'était de la bravoure.


—Je ne savais pas que dans Paris tout se fait
par relations, et j'imaginais que des bras solides suffisent
à un homme intelligent pour s'ouvrir une
trouée. L'expérience allait m'instruire. Quand un
nouveau médecin arrive quelque part, ce n'est généralement
pas avec sympathie que ses confrères l'accueillent:
«Que veut cet intrus? n'étions-nous pas
déjà assez nombreux!» On le surveille, et, au premier
malade qu'il perd, on tire parti de son ignorance
ou de son imprudence, de façon à lui rendre
la place difficile. Chez les pharmaciens de mon
quartier, auxquels je devais aussi une visite, la
réception ne fut pas plus chaude; on me fit sentir la
distance qui sépare un honorable commerçant d'un
crève-la-faim, et je dus comprendre qu'on ne me
protégerait que si j'ordonnais les spécialités qu'on
exploitait, le fer de celui-ci, le goudron de celui-là.
En commençant, je n'eus donc pour clients que les
gens du quartier, dont le principe était de ne pas payer
leur médecin, attendant l'arrivée d'un nouveau pour
quitter l'ancien,—et l'espèce en est nombreuse partout.
Le hasard avait voulu que mon concierge fût
Auvergnat comme moi, et il considéra que c'était
un devoir pour lui de me faire soigner gratis tous
nos pays, qu'il racola dans le quartier et partout, de
sorte que j'eus la satisfaction patriotique de voir
tous les charbonniers de l'Auvergne se carrer dans
mes beaux fauteuils. A la fin, en restant religieusement
chez moi les dimanches d'été, pendant que
mes confrères étaient aux champs; en me levant
vivement la nuit toutes les fois que ma sonnette
tintait, je finis par accrocher quelques clients moins
fantaisistes. J'obtins un prix à l'Académie. En même
temps je faisais, au rabais, des cours d'anatomie
dans les pensions de la banlieue; je donnais des
leçons, j'entreprenais tous les travaux anonymes
de librairie et de journalisme que je pouvais me
procurer. Je dormais cinq heures par jour, et en
quatre ans j'arrivais à diminuer ma dette de sept
mille francs. Mon tapissier aurait voulu être payé:
j'en serais venu à bout, mais telle n'était pas son intention:
ce qu'il veut, c'est reprendre ses meubles,
qui ne sont pas usés, et garder ce qu'il a reçu. Si je
ne paye pas ces trois mille francs d'ici quelques
jours, je suis dans la rue. A la vérité, j'ai à toucher
un millier de francs, mais les clients qui me doivent
ne sont pas à Paris ou ne payeront qu'en janvier.
Voilà ma situation: désespérée, car je n'ai personne
à qui m'adresser; ceux à qui j'ai fait appel ne m'ont
pas écouté; je vous ai dit que je n'avais pas de relations,
je n'ai pas non plus d'amis... peut-être parce
que je ne suis pas aimable. C'est alors que j'ai pensé
à vous. Vous me connaissez. Vous savez qu'on croit
que j'ai de l'avenir: avant trois mois, je serai médecin
des hôpitaux; mes concurrents admettent
que je ne raterai pas l'agrégation; j'ai en train des
expériences qui me feront peut-être un nom; voulez-vous
me tendre la main?


Glady la lui tendit.


—Je vous remercie de vous être adressé à moi,
c'est une preuve de confiance qui me touche,—il
serra chaleureusement la main qu'il avait prise;—je
vois que vous avez deviné les sentiments d'estime
que vous m'inspirez.


Saniel respira.


—Malheureusement, continua Glady, je ne pourrais
faire ce que vous désirez qu'en me mettant en
contradiction avec ma ligne de conduite. En entrant
dans la vie, j'ai obligé tous ceux qui s'adressaient à
moi, et, quand je n'ai pas perdu mes amis, j'ai perdu
mon argent. Je me suis donc juré de refuser tout prêt.
C'est un serment auquel je ne puis manquer. Que
diraient mes vieux amis s'ils apprenaient que j'ai
fait pour un jeune ce que je leur ai refusé?


—Qui le saurait?


—Ma conscience.


Ils arrivaient sur le quai Voltaire, où stationnaient
des fiacres.


—Voici enfin des voitures, dit Glady, pardonnez-moi
de vous quitter, je suis pressé.













III


Glady était monté si vivement en voiture, que
Saniel restait sur le trottoir, interloqué; ce fut seulement
quand la portière se referma qu'il comprit:


—Sa conscience! murmura-t-il; les voilà donc!
Tartufes!


Après un moment d'hésitation, il continua son
chemin et prit le pont des Saints-Pères; mais il marchait
à pas hésitants, en homme qui ne sait où il va.
Bientôt il s'arrêta et, appuyant ses deux bras sur le
parapet, il regarda la Seine couler rapide, sombre,
avec de petites vagues qui se frangeaient d'écume
blanche à la circonférence des remous. La pluie ne
tombait plus, mais le vent soufflait toujours en rafales,
soulevant la rivière et balançant dans l'obscurité
les feux rouges et verts des bateaux-omnibus.
Des passants allaient et venaient, et plus d'un l'examinait
du coin de l'oeil, se demandant ce que faisait
là ce grand corps et s'il n'allait pas se jeter à l'eau.


Et pourquoi pas? Quoi de mieux à faire?


C'était, en effet, ce que Saniel se disait en regardant
l'eau couler: un plongeon, et il en finissait avec
la lutte écrasante engagée follement depuis quatre
ans et qui, à la fin, affolait son esprit.


Ce n'était pas la première fois que cette idée d'en
finir le tentait, et il ne l'avait écartée qu'en inventant
sans cesse de nouvelles combinaisons qui,
semblait-il au moment même où elles lui venaient à
l'esprit, pouvaient le sauver. Pourquoi s'abandonner
avant d'avoir tout essayé, tout épuisé? Voilà
comment il en était arrivé à Glady. Il le connaissait
cependant et savait que sa réputation d'avarice, dont
tout le monde plaisantait, reposait sur des faits certains;
mais il s'était dit que, si le propriétaire refusait
obstinément tout prêt amical, qui ne devait
servir qu'à payer des dettes de jeunesse, le poète
pouvait très bien vouloir remplir le rôle de la Providence
et sauver du naufrage, sans rien risquer, un
homme d'avenir qui, plus tard, lui rendrait ce service
reçu. Et c'était dans ces conditions qu'il avait
risqué sa demande. Le propriétaire avait répondu; le
poète s'était tu. Maintenant, rien à attendre de personne.
Celui-là était le dernier.


En expliquant sa situation à Glady, il en avait
plutôt atténué la misère qu'il ne l'avait exagérée. Ce
n'était pas seulement à son tapissier qu'il devait,
c'était aussi à son tailleur, à son bottier, au charbonnier,
à son concierge, à tous ceux avec qui il
était en relations. En réalité, ses créanciers ne
l'avaient pas trop harcelé jusqu'à ce jour, parce
qu'ils comptaient être payés, mais il n'en allait plus
être de même quand ils le verraient poursuivi: eux
aussi mettraient les huissiers en marche; alors comment
se défendrait-il? Comment vivrait-il? Il n'aurait
d'autre ressource que de retourner à l'hôtel du
Sénat, où ils ne le laisseraient pas tranquille, ou
bien de s'en aller dans son pays natal se faire médecin
de campagne. Dans l'un comme dans l'autre
cas c'était le renoncement à toutes ses ambitions.
Mieux ne valait-il pas la mort?


A quoi était bonne la vie si elle ne lui donnait rien
de ce qu'il avait rêvé et de ce qu'il voulait?


Comme beaucoup de ceux qui sont en contact
habituel avec la mort, la vie était en soi peu de
chose pour lui, la sienne aussi bien que celle des
autres. Avec Hamlet il disait: «Mourir... dormir,
rien de plus», mais sans ajouter: «Mourir... dormir,
rêver peut-être», bien certain que les morts ne
rêvait pas; et qu'y a-t-il de meilleur que de dormir
pour ceux dont la route a été dure?


Il restait ainsi absorbé dans sa pensée, lorsqu'un
corps, s'interposant entre lui et le bec de gaz vacillant,
projeta une ombre sur sa tête qui machinalement
le fit se redresser. Qui était là? Simplement un
sergent de ville qui était venu s'adosser au parapet
sur lequel lui-même s'appuyait,
il comprit: assurément son attitude était celle
d'un homme qui va se jeter à la rivière et le sergent
de ville se postait là pour l'en empêcher.


—Merci! dit-il au sergent de ville ébahi.


Et il reprit sa route, marchant vite, mais entendant
distinctement l'homme de police qui lui emboîtait
le pas, le prenant pour un fou qu'il faut surveiller.


Quand il quitta le pont des Saints-Pères pour la
place du Carrousel, cette surveillance cessa, et il
put revenir à ses réflexions librement, au moins
aussi librement que le permettaient son trouble et
son découragement:


—Ce sont les faibles qui se tuent; les forts luttent
jusqu'à leur dernier souffle.


Et, si bas qu'il fût, il n'en était pas encore à ce
dernier souffle.


Lorsqu'il s'était décidé à s'adresser à Glady, il
avait hésité entre celui-ci et un usurier appelé Caffié
qu'il ne connaissait pas personnellement, mais dont
il avait souvent entendu parler comme d'un vrai coquin
s'occupant de toute sorte d'affaires, des mauvaises
de préférence aux bonnes, de successions, de
mariages, d'interdictions, de chantages; et, s'il
n'avait-point été à lui, c'était autant par crainte
d'être refusé que par peur de se mettre dans de pareilles
mains, au cas où elles voudraient bien l'accepter.
Mais ces scrupules et ces craintes n'étaient
plus de saison: puisque Glady lui manquait, coûte
que coûte et quoi qu'il pût en advenir, il fallait bien
se retourner du côté du coquin.


Il savait que Caffié demeurait rue Sainte-Anne,
mais il ignorait son numéro: il n'eût qu'à entrer
chez un de ses clients, marchand de vin, rue Thérèse,
pour le trouver en consultant le Bottin. C'était à
deux pas; et tout de suite il décida de risquer l'aventure;
l'affaire pressait. Découragé par toutes les démarches
qu'il avait essayées jusqu'à ce jour, rebuté
par les espoirs trahis, irrité par les rebuffades reçues,
il ne s'abusait pas sur les chances de cette
dernière tentative, mais enfin il devait la faire, si peu
solides que fussent ces chances.


C'était une vieille maison de la butte des Moulins
qu'habitait Caffié et qui, autrefois, avait dû être un
hôtel particulier: elle se composait de deux corps
de bâtiment, l'un sur la rue, l'autre sur une cour
intérieure. Une porte cochère donnait accès dans
cette cour, et sous sa voûte, après un escalier, se
trouvait la loge du concierge. Ce fut vainement que
Saniel frappa à cette porte: fermée à clef, elle ne
s'ouvrit point; il dut attendre quelques instants et,
dans son impatience nerveuse, il se mit à marcher
en long et en large dans la cour. Enfin, une vieille
femme cassée et voûtée parut, un rat-de-cave à la
main, et s'excusa: seule, elle ne pouvait pas être
partout en même temps, à garder sa loge et à allumer
dans l'escalier de la propriétaire. C'était au premier
étage que demeurait Caffié, dans le corps de
bâtiment sur la rue.


Saniel monta au premier et sonna; un temps
assez long, ou tout au moins qui parut très long à
son inquiétude, s'écoula avant qu'on lui répondît; à
la fin, il entendit un pas lent et traînant sur le carreau,
et la porte s'entr'ouvrit, mais retenue par la
main et par le pied:


—Qui demandez-vous?


—M. Caffié.


—C'est moi. Qui êtes-vous?


—Le docteur Saniel.


—Je n'ai pas appelé de médecin.


—Ce n'est pas comme médecin que je me présente,
c'est comme client.


—Ce n'est pas l'heure de me consulter.


—Puisque vous êtes chez vous.


—Au fait!


Et Caffié, se décidant à ouvrir la porte, livra passage
à Saniel, puis il la referma.


—Entrez dans mon cabinet.


Ils étaient dans une toute petite pièce encombrée
de dossiers, qui n'avait pour tout mobilier qu'un
vieux bureau et trois chaises; elle communiquait
directement avec le cabinet de l'homme d'affaires,
plus grand, mais meublé avec la même simplicité et
tout encombré de paperasses, qui dégageaient une
odeur de moisissure.


—Mon clerc est malade en ce moment, dit Caffié,
et quand je suis seul je n'aime pas à ouvrir.


Cette excuse donnée, il montra une chaise à Saniel
et, s'asseyant lui-même devant son bureau, éclairé
par une lampe dont il avait enlevé l'abat-jour, il
dit:


—Docteur, je vous écoute.


Il remit l'abat-jour sur la lampe.


Saniel exposa sa demande, non avec tous les développements
dans lesquels il était entré pour Glady,
mais succinctement: il devait trois mille francs au
tapissier qui lui avait fourni son mobilier et, comme
il ne pouvait payer en ce moment, il était sous le
coup de poursuites imminentes.


—Quel est ce tapissier? demanda Caffié en tenant
sa joue gauche dans sa main droite.


—Jardine, boulevard Haussmann.


—Connu. C'est son industrie de reprendre ainsi
les meubles qu'il a vendus quand ils sont aux trois
quarts payés, et elle l'a enrichi. Quelle somme lui
avez-vous déjà versée sur ce mobilier de dix mille
francs?


—Avec les acomptes et les intérêts, près de
douze mille.


—Et vous en redevez trois mille?


—Oui.


—C'est gentil.


Caffié parut plein d'admiration pour cette façon de
procéder.


—Quelles garanties avez-vous à offrir pour cet
emprunt de trois mille francs?


—Pas d'autres que ma position présente, je l'avoue,
et surtout mon avenir.


Sur un signe de Caffié, il expliqua quel était cet
avenir, tandis que l'homme d'affaires, sa joue dans
sa main, écoutait en poussant, de temps en temps,
un soupir étouffé, une sorte de plainte.


—Hum! hum! dit Caffié quand Saniel fut arrivé
au bout de son explication; vous savez, mon cher
monsieur, vous savez:



Ma foi, sur l'avenir bien fou qui se fiera:
Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera.





Vous en êtes à dimanche, mon cher monsieur.


—Mais je ne suis ni au bout de ma vie, ni au bout
de mon énergie, et je vous assure que cette énergie
me rend capable de beaucoup de choses.


—Je n'en doute pas; je sais ce que peut l'énergie:
dites à un Grec crevant de faim de monter au ciel, il
y va:



Greculus esuriens in caelum, jusseris, ibit.





Mais je ne vois pas que vous soyez parti pour le
ciel.


Caffié eut un mauvais sourire accompagné d'une
grimace: avant d'être l'usurier de la rue Sainte-Anne
dont tout le monde parlait comme d'un coquin, il
avait été avoué en province, juge suppléant, et si
des malheurs immérités l'avaient obligé à se démettre,
pour venir cacher ses désagréments à Paris,
il ne perdait jamais l'occasion de montrer qu'il était,
par l'éducation, au-dessus de sa situation présente
trouvant dans ce nouveau client un érudit, il était
bien aise de placer quelques citations qui devaient
lui valoir de la considération.


—C'est peut-être parce que je ne suis pas Grec,
répondit Saniel; mais je suis Auvergnat, et les gens
de mon pays ont les reins solides.


Caffié secoua la tête:


—Mon cher monsieur, je dois vous dire franchement
que je ne crois pas l'affaire possible: je la
ferais bien moi-même, parce que, par l'intelligence
que je lis sur votre physionomie, la résolution qui
se montre dans toute votre personne, vous m'inspirez
confiance; mais je n'ai pas de fonds à mettre
dans ces sortes d'opérations; je ne puis être, comme
toujours, qu'un intermédiaire, c'est-à-dire proposer
cet emprunt à un de mes clients, et je ne vois pas
qui se contentera de garanties ne reposant que
sur un avenir plus ou moins problématique; il y a
tant de médecins à Paris qui sont dans votre position!


Saniel se leva.


—Vous partez! s'écria Caffié.


—Mais....


—Asseyez-vous donc, mon cher monsieur. Il ne
faut pas ainsi jeter le manche après la cognée. Vous
m'adressez une proposition, je vous montre les difficultés
qu'elle rencontrera selon moi, mais je ne dis
pas qu'il n'y a pas un moyen de vous tirer d'embarras;
c'est à chercher. Il n'y a que quelques minutes
que je vous connais, mais il ne faut pas
longtemps pour apprécier les gens comme vous, et
franchement vous m'inspirez un très vif intérêt.


Où voulait-il en venir? Saniel n'était pas un naïf
qui se laisse prendre au premier mot, et il n'était
pas davantage un fat qui accepte bouche béante les
compliments qu'on lui adresse. Pourquoi inspirait-il
ainsi un intérêt subit à ce coquin, qui avait la réputation
de pousser la dureté des hommes d'affaires
jusqu'à la férocité. C'était à voir. En attendant il
devait se tenir sur ses gardes.


—Je suis très touché de votre sympathie, dit-il.


—Je veux vous prouver qu'elle est réelle et qu'elle
peut devenir efficace. Vous venez à moi parce que
vous avez besoin de trois mille francs. Que je vous
les trouve—et je vous promets de les chercher, bien
que cela me paraît difficile, très difficile—ils assureront
votre repos présent; mais assureront-ils votre
avenir, c'est-à-dire vous permettront-ils de continuer
les travaux importants dont vous venez de me parler
et sur lesquels votre ambition compte? Non. Les
luttes dans lesquelles vous vous débattez et vous
usez, recommenceront bientôt. Et c'est de ces
luttes que vous devez vous débarrasser pour vous
assurer la liberté de travail qui vous est indispensable
si vous voulez marcher droit et vite. Pour cela,
je ne vois qu'un moyen:—vous marier.













IV


Saniel, qui était sur ses gardes et s'attendait à
quelque rouerie de la part de l'agent d'affaires, n'avait
pas du tout prévu que ces témoignages d'intérêt
aboutiraient à une proposition de mariage; une
exclamation de surprise lui échappa. Mais elle se
perdit dans le tintement de la sonnette.


Caffié se leva:


—Quel ennui de n'avoir pas de clerc! dit-il.


Il mit à aller ouvrir la porte un empressement
qu'il n'avait pas eu pour Saniel, et qui prouvait que,
n'étant pas seul, il n'avait plus les mêmes craintes
d'introduire quelqu'un chez lui.


Ce fut un garçon de banque qui entra.


—Vous permettez, dit Caffié, revenant dans son
cabinet et s'adressant à Saniel; c'est l'affaire d'un
instant.


Sous la lampe, le garçon de banque cherchait dans
son portefeuille; il en tira une traite qu'il présenta
à Caffié.


—Les fonds sont faits, dit celui-ci.


—Avec vous, monsieur Caffié, les fonds sont toujours
faits.


Caffié avait tiré de la poche de son gilet une clef
avec laquelle il avait ouvert la caisse en fer placée
derrière son bureau, et tournant le dos à Saniel
ainsi qu'au garçon de banque, il comptait des billets
dont ils entendaient le flat-flat. Il se redressa bientôt
et, repoussant la porte de sa caisse, il posa sous
la lampe les liasses qu'il venait de compter. A son
tour, le garçon les compta, et, les ayant placées
dans son portefeuille, il salua.


—Tirez la porte en sortant, dit Caffié qui avait
déjà repris son fauteuil.


—N'ayez crainte.


Le garçon de banque parti, Caffié s'excusa pour
cette interruption.


—Reprenons notre entretien si vous le voulez
bien, mon cher monsieur. Je vous disais donc qu'il
n'y avait pour vous qu'un moyen d'être tiré à jamais
de vos embarras, et que ce moyen vous le trouveriez
dans un bon mariage qui mettrait hic et nunc une
somme raisonnable à votre disposition.


—Mais ce serait folie à moi de me marier en ce
moment, quand je n'ai pas de position à offrir à ma
femme.


—Et votre avenir, dont vous parliez tout à l'heure
avec tant d'assurance, n'y avez-vous pas foi?


—Une foi absolue, aussi ferme aujourd'hui que
quand je suis entré dans la lutte, mais plus éclairée.
Cependant, comme les autres n'ont pas les mêmes
raisons que moi pour espérer et croire ce que j'espère
et crois, je trouve tout naturel qu'on doute de
cet avenir: ce que vous avez fait vous-même, à l'instant,
en ne le trouvant pas bon pour garantir un
simple prêt de trois mille francs.


—Prêt et mariage ne sont pas même chose: un
prêt ne vous tire d'embarras que momentanément,
en vous laissant bien des chances pour que vous soyez
obligé d'en contracter successivement plusieurs autres:
ce qui, vous en conviendrez, atténue singulièrement
les garanties que vous pouvez offrir; tandis
qu'un mariage vous ouvre tout de suite la route que
votre rêve ambitieux s'est promis de parcourir.


—Je n'ai jamais pensé au mariage.


—Si vous y pensiez?


—Pour cela il faudrait tout d'abord une femme.


—Si je vous en proposais une, que diriez-vous?


—Mais....


—Vous êtes surpris, n'est-ce pas?


—Je l'avoue.


—Mon cher monsieur, je suis l'ami de mes clients
et pour plusieurs,—j'ose le dire,—un père. C'est
ainsi qu'ayant beaucoup d'affection pour une jeune
dame—et la fille d'une de mes amies, j'ai pensé,
en vous voyant et en vous écoutant, que l'une ou
l'autre pourrait être la femme qu'il vous faut; toutes
deux ont de la fortune; elles sont intelligentes et
elles possèdent des avantages physiques qu'un
homme, un bel homme comme vous, est en droit
d'exiger. Au reste, j'ai précisément leurs photographies,
et vous pouvez voir vous-mêmes ce qu'elles
sont.


Il ouvrit un tiroir de son bureau et en tira un paquet
de photographies dans lesquelles il se mit à
chercher. Saniel, qui le suivait des yeux, remarqua
que toutes ces photographies étaient des portraits de
femmes; enfin il fit son choix et présenta deux cartes
à Saniel.


L'une représentait une femme de trente-huit à
quarante ans, de forte corpulence, d'apparence robuste,
toute couverte d'une quincaillerie d'horribles
bijoux dont elle s'était parée pour se faire portraiturer;
l'autre, une jeune personne d'une vingtaine
d'années, assez jolie, habillée simplement, élégamment,
et dont la physionomie distinguée et discrète
contrastait avec celle du premier portrait.


Pendant que Saniel regardait ces portraits, Caffié
l'examinait, cherchant à deviner l'effet que produisaient
ses deux sujets.


—Maintenant que vous les avez vues, dit-il, parlons-en
un peu. Si vous me connaissiez mieux, mon
cher monsieur, vous sauriez que je suis la franchise
même et qu'en affaires j'ai pour principe de tout
dire: le bon et le mauvais, de façon que mes clients
aient seuls la responsabilité de la décision qu'ils
prennent. En réalité il n'y a rien de mauvais sur ces
deux personnes, car s'il y en avait, je ne vous les
proposerais pas; mais enfin il y a des cotés que ma
délicatesse m'oblige à vous signaler, ce que je fais
sans inquiétude, bien certain qu'un homme comme
vous n'est pas l'esclave d'étroits préjugés.


Il fit une grimace douloureuse et, de nouveau, se
prit la mâchoire à deux mains.


—Vous souffrez? demanda Saniel.


—Oui, des dents, cruellement, pardonnez-moi de
le laisser paraître; je sais par moi-même que rien
n'est plus agaçant que le spectacle de la douleur
d'autrui.


—Pas pour les médecins, en tout cas.


—Enfin, laissons cela et revenons à mes clientes.
Celle-ci,—il présenta le portrait de la femme aux
bijoux,—est, comme vous l'avez deviné, une veuve,
une très aimable veuve. Peut-être a-t-elle quelques
années de plus que vous, mais ce n'est pas là, me
semble-t-il, un grief sérieux que vous puissiez soulever,
votre expérience de la vie vous ayant assurément
appris que l'homme qui veut être aimé, tendrement
aimé, choyé, caressé, gâté, doit prendre
une femme plus âgée que lui, qui le traitera en mari
et en fils. Son premier mari était un commerçant
habile qui, s'il eût vécu, eût fait une belle fortune
dans la boucherie,—cela fut mâché plutôt que nettement
prononcé,—mais qui, bien que mort au
moment où ses affaires se développaient, a laissé
vingt belles mille livres de rente à sa femme. Comme
je dis le bon, je dois dire aussi le regrettable. Entraîné
par les fréquentations que nécessitait son
commerce, cet homme très intelligent avait pris des
habitudes d'intempérance fâcheuses que, du dehors,
il avait apportées dans son intérieur et qu'il avait
en quelque sorte imposées à sa femme. J'ai tout lieu
de croire qu'elle s'en est corrigée; mais, s'il en était
autrement, vous pourriez facilement, vous médecin,
l'en guérir....


—Vous croyez?


—Sans doute. Cependant, comme le contraire
est possible, vous n'auriez alors qu'à l'abandonner
à son vice qui l'emporterait dans un assez bref délai,
et, comme le contrat serait réglé par moi en vue de
cette éventualité, vous vous trouveriez investi de la
fortune et débarrassé de la femme.


—Si nous passions à l'autre? dit Saniel, qui
avait écouté sans interrompre ce curieux exposé de
situation que Caffié faisait avec la plus parfaite bonhomie;
si graves que fussent les circonstances, il ne
pouvait pas ne pas s'amuser de cette diplomatie
cousue de fil blanc.


—J'attendais votre demande, répondit l'homme
d'affaires avec un sourire grimaçant, et, si je vous ai
parlé de cette aimable veuve, c'est plutôt par acquit
de conscience que dans l'espoir de réussir: quelque
dégagé de préjugés qu'on soit, on en garde toujours
quelques-uns. Je comprends les vôtres, et je dirai
plus, je les partage. Heureusement celle dont j'ai à
vous entretenir maintenant ne donne pas prise à des
griefs de ce genre. Prenez sa photographie, mon
cher monsieur, et regardez-la pendant que je parle.
Physionomie charmante, n'est-il pas vrai? Éducation
supérieure, faite dans un couvent à la mode.
En un mot, une perle dont vous vous parerez. Maintenant,
je vais aller à la paille, car il y en a une.
Qui n'en a pas? Fille de comédienne, d'une de nos
plus gracieuses comédiennes de genre. A sa sortie
du couvent, la jeune fille a vécu chez sa mère. C'est
là, dans ce milieu... hem! hem! je dirai capiteux,
si vous voulez bien... qu'il lui est arrivé un accident.
Bref, un enfant, un délicieux petit garçon,
que le père aurait sûrement reconnu, tant il estimait
la mère, si lui-même n'avait été marié. Au
moins a-t-il assuré son sort par une donation de
200,000 francs, de sorte que celui qui épousera la
mère et légitimera l'enfant par mariage subséquent
aura la jouissance légale de ces deux cent-mille
francs jusqu'à la majorité du gamin... si celui-ci y
arrive: ces petits êtres sont si fragiles! vous, médecin,
vous le savez mieux que personne. Dans le
cas d'un malheur, le père hériterait de son fils pour
moitié; et, s'il est cruel pour un vrai père d'hériter
de son vrai fils, la situation change du tout au tout
quand c'est d'un étranger qu'on reçoit une fortune.
Voilà l'affaire, mon cher monsieur, nette et franche,
et je ne vous fais pas l'injure de supposer que vous
n'en voyez pas les avantages sans qu'il soit besoin
d'insister. Si je ne me suis pas plus clairement expliqué....


—Mais rien n'est plus clair.


—....La faute en est à cette fluxion qui me paralyse.


Il se prit la mâchoire en geignant.


—Vous avez une dent qui vous fait souffrir? demanda
Saniel sur le ton d'un médecin qui interroge
un malade.


—Toutes les dents me font souffrir. A vrai dire,
elles m'abandonnent.


—Vous avez consulté un médecin?


—Ni médecin, ni dentiste. Certainement je crois
à la médecine; mais; quand je me suis adressé à des
médecins, ce qui ne m'est arrivé que rarement, j'ai
remarqué qu'ils pensaient à leurs propres affaires
beaucoup plus qu'à ce que je leur disais, et cela m'a
éloigné d'eux; moi, mon cher monsieur, quand un
client me consulte, je me mets à sa place et j'entre
dans sa peau.


Pendant qu'il parlait, Saniel l'examinait, ce qu'il
n'avait pas fait jusqu'à ce moment, et il constatait
en lui des signes d'un amaigrissement rapide tout à
fait caractéristiques; il flottait dans ses vêtements,
faits pour un homme moitié plus gros qu'il ne l'était
maintenant; son visage était rouge et luisant
comme s'il eût été recouvert d'une couche de sucre
de cerise.


—Voulez-vous me montrer vos dents? demanda
Saniel; il serait peut-être possible de soulager vos
douleurs.


—Vous croyez....


Son examen ne fut pas long.


—Vous avez la bouche sèche bien souvent, n'est-ce
pas? demanda-t-il.


—Oui.


—Votre soif est vive?


—Vraiment gênante.


—Dormez-vous bien?


—Non.


—Vous avez des troubles dans la vue?


—Oui.


—Ne vous êtes-vous pas aperçu que vous mettiez
des taches poisseuses à votre linge?


—Sans doute; mais je n'y ai pas attaché d'importance.


—Mangez-vous bien?


—Je dévore; et, plus je mange, plus je maigris;
je tourne au squelette.


—Je vois que vous gardez à la nuque des cicatrices
de furoncles.


—Ils m'ont fait assez souffrir, les coquins; mais
ils sont partis comme ils étaient venus. Dame! on
n'est plus jeune à soixante et onze ans, on a ses petits
ennuis; car ce ne sont que des ennuis, n'est-ce
pas?


—Assurément; avec quelques précautions et un
régime que je vous indiquerai, si vous le voulez
bien, vous vous en débarrasserez facilement. Je vais
toujours vous faire une ordonnance pour calmer vos
douleurs de dents.


—Nous reparlerons du reste, car nous allons
avoir occasion de nous revoir si, comme je le présume,
vous appréciez les avantages de la proposition
que je vous ai faite.


—Je voudrais y réfléchir,


—Rien de plus juste; d'ailleurs il n'y a pas urgence.


—Où il y a urgence, c'est avec moi; car, si je ne
paye pas Jardine, je me trouve dans la rue, ce qui
n'est pas une position à offrir à une femme.


—Dans la rue, dans la rue! Les choses n'iront
pas aussi vite que cela. Où en sont les poursuites?


—Elles vont commencer; Jardine m'en a menacé.


—Elles vont commencer; elles ne sont pas commencées.
Si, comme je le présume, il procède par
une saisie-revendication, nous aurons du temps
avant le jugement. Devez-vous quelque chose à votre
propriétaire?


—Le terme échu le 15.


—Ne le payez pas.


—Cela est facile; il n'y a même que cela qui me
soit facile.


—C'est un obstacle dans les jambes de votre Jardine
et qui peut l'arrêter un moment. Nous pourrons
ainsi manoeuvrer plus aisément. L'essentiel est de
m'avertir aussitôt que le feu commencera. Au revoir
donc, cher monsieur.













V


Bien que Saniel n'eût aucune expérience des affaires,
il n'était pas assez naïf pour ne pas comprendre
que Caffié, en lui refusant ce prêt, voulait
le tenir dans une dépendance étroite.


—Le calcul est simple, se dit-il, en descendant
l'escalier; il se charge de ma défense et la conduit
de telle sorte qu'un beau jour, qui n'est pas loin, je
ne peux me sauver qu'en tendant la main à la jeune
fille charmante. Quel gredin!


Cependant, telle était la situation, qu'il devait se
trouver heureux d'obtenir le concours de ce gredin:
au moins, c'était du temps gagné, et Jardine, en
voyant qu'il n'avait plus devant lui un mouton disposé
à se laisser égorger, accepterait peut-être un
arrangement raisonnable; le tout était de manoeuvrer
de façon que Caffié n'empêchât pas cet arrangement.


Par malheur, il se sentait peu propre à cette manoeuvre,
ayant toujours été droit devant lui, l'oeil
fixé sur son but, ne pensant qu'au travail qui le lui
ferait atteindre;—et voilà que maintenant il fallait
qu'il s'improvisât diplomate; en se pliant à des
finesses, à des roueries qui n'étaient pas du tout dans
sa nature brutale: il avait commencé en ne disant
pas tout de suite à Caffié ce qu'il pensait de ses propositions;
mais il est plus difficile d'agir que de se
contenir, de parler que de se taire.


Que dirait-il, que ferait-il, quand le moment de
l'action serait venu?


Il arriva chez lui sans avoir rien trouvé, et, comme
il passait devant la loge du concierge, absorbé dans
sa préoccupation, il entendit qu'on l'appelait:


—Monchieur le docteur, voulez-vous bien entrer
un moment, je vous prie?


Il pensa que c'était quelque consultation qu'on
voulait lui demander, un pays qui attendait son retour
comme cela se produisait si souvent, et, bien
qu'il ne fût pas en disposition d'écouter patiemment
des bavardages imbéciles, il revint sur ses pas et
entra dans la loge.


—C'est cha qu'on a apporté, dit le concierge en
lui tendant une feuille de papier timbré couverte
d'une écriture courue.


Cha, c'était le commencement du feu dont Caffié
avait parlé. Sans la lire jusqu'au bout Saniel la mit
dans sa poche et se prépara à sortir; mais le concierge
le retint.


—Je voudrais dire deux mots à monchieur le
docteur relativement à ce papier.


—Vous l'avez lu?


—Pour cha non, mais j'ai causé avec le clerc
d'huissier qui me l'a remis «parlant à ma perchonne»
et il m'a expliqué la situation. C'est-y malheureux,
monchieur le docteur!


Il ne manquait plus à Saniel que d'être plaint par
son concierge.


—Elle n'est pas ce qu'on vous a dit, répliqua-t-il
avec hauteur.


—Allons, tant mieux! j'en suis bien content, pour
vous et pour moi. Vous pourrez me payer ma petite
note.


—Vous me la donnerez.


—Je vous l'ai déjà donnée deux fois, mais je l'ai
refaite; la voilà.


La réclamation d'un créancier paralysait Saniel
ou bien il restait bouche béante, étouffé par l'humiliation,
ou bien il ne trouvait à répondre que des
maladresses. Prenant la note que le concierge lui
tendait, il la mit dans sa poche en balbutiant quelques
mots.


—Voyez-vous, monchieur le docteur, faut que je
vous dise ce que j'ai sur le coeur depuis longtemps.
Vous êtes mon pays et je vous estime trop pour ne
pas parler. En prenant votre appartement, en vous
engageant avec votre tapissier vous avez fait plus
que force: vous vous épuisez; quittez cet appartement,
prenez celui d'en face qui coûte moitié moins,
et ça ira. Vous ne serez pas forcé d'abandonner le
quartier. Qu'est-ce que deviendraient les pays si vous
nous quittiez? Vous êtes un bon médecin, tout le
monde le reconnaît et le dit, les pays s'entend. Maintenant,
pour ma petite note, il est convenu que je
passerai le premier, n'est-ce pas, comme de juste?


—Aussitôt que j'aurai de l'argent, je vous payerai.


—C'est dit?


—Je vous le promets.


—Je vous remercie bien. Si ça pouvait être demain,
cha ferait mon affaire; je ne suis pas riche,
vous savez, et pourtant j'ai toujours payé le gaz de
vos expériences.


Son papier timbré dans sa poche, Saniel retourna
chez Caffié qu'il rencontra sous sa porte cochère, où
il lui remit l'exploit de l'huissier.


—Je verrai ça ce soir, dit l'homme d'affaires;
pour le moment, je vais dîner. Mais soyez tranquille,
je ferai dès demain matin le nécessaire. Bonsoir; je
meurs de faim.


Si Saniel ne mourait pas de faim, il eût cependant,
lui aussi, dîné volontiers, mais trois jours auparavant
il s'était saigné à blanc pour adoucir son
tapissier par un acompte aussi fort qu'il avait pu le
faire, ne gardant que cinq francs pour lui, et ce
n'était pas avec les quelques sous qui lui restaient
qu'il pouvait entrer dans un restaurant ni même
dans une gargote, si misérable qu'elle fût. Il n'avait
qu'à acheter un pain dont il souperait en travaillant
comme cela lui était si souvent arrivé.


Mais en rentrant, il ne put pas, comme il le
voulait, se mettre à l'article qu'il devait écrire et
et livrer le soir même. Parmi les besognes dont il
s'était chargé, il y en avait une, et non la moins fastidieuse;
qui consistait à donner, par correspondance,
des consultations aux abonnés d'un journal
de modes ou, plus justement, à recommander, en
empruntant la forme de conseils médicaux, tous les
cosmétiques,—pâtes épilatoires, élixirs, eaux aromatiques,
teintures, essences, huiles, vinaigres,
laits, crèmes, savons, opiats, pommades, glycérines,
vaselines, sachets, pastilles, dentifrices, fards; et
aussi toutes les spécialités pharmaceutiques—vins
fortifiants, pilules régénératrices, pâtes pectorales,
goudrons, fers, sirops, purgatifs, auxquels leurs inventeurs
voulaient donner une autorité que le public,
qui se croit malin, refuse à l'annonce toute simple
de la dernière page. Avec l'ambition qui était sienne
et la carrière qu'il voulait suivre, il n'aurait jamais
consenti à faire sous son nom cette correspondance;
aussi pour ce travail n'était-il que le secrétaire d'un
de ses confrères qui, simple médecin de quartier,
n'avait pas les mêmes ménagements à garder et
signait bravement ces consultations, trouvant que
les clients comme l'argent étaient toujours bons à
prendre, d'où qu'ils vinssent. Pour ça peine. Saniel
remplaçait ce confrère les dimanches d'été, et de
temps en temps recevait à titre gracieux une caisse
de parfumerie ou de produits pharmaceutiques,
qu'il vendait au rabais quand l'occasion s'en présentait.


Toutes les semaines, on lui donnait la liste des
cosmétiques et des spécialités qui devaient figurer
dans sa correspondance, et n'importe comment il
fallait les recommander, soit en répondant aux
lettres qui lui étaient réellement adressées, soit en
inventant des questions lui permettant de les introduire
plus ou moins à propos.


Il commençait à consulter cette liste et la liasse
de lettres des abonnés que le journal lui avait envoyées,
quand la sonnette de la porte d'entrée tinta;
c'était peut-être un malade, le bon malade qu'il
attendait vainement depuis quatre ans: il quitta
son bureau pour aller ouvrir.


C'était son charbonnier qui venait pour sa petite
note.


—Je passerai un de ces jours chez vous, dit
Saniel; ce soir, je suis pressé.


—C'est que, moi aussi, je suis pressé: j'ai une
échéance demain et j'ai compté sur M. le docteur.


—Je n'ai pas d'argent ici.


—Que M. le docteur me donne seulement un
acompte.


—Je vous dis que je n'ai pas d'argent ici.


—Alors c'est donc vrai ce qu'on raconte que M. le
docteur va être poursuivi par les huissiers, qu'on
va le vendre, ou lui reprendre ses meubles. Il ne
voudra pas me faire perdre mon argent; je suis un
père de famille.


Saniel ne le savait que trop, qu'il était père de famille,
ayant eu à soigner depuis quatre ans cette
famille, composée d'une mère et de trois enfants
constamment malades, sans qu'il eût jamais été
question de lui payer ses visites.


Tant bien que mal, après une interminable discussion,
il parvint à renvoyer le charbonnier, et
rentra dans son bureau pour se mettre à son article.


La première lettre qu'il prit, signée: «Parfum de
cyclamen», demandait des conseils pour les dents;
il répondit:


«Parfum de cyclamen.—Abandonnez votre dentifrice,
qui est dangereux et vous ferait perdre toutes
vos dents avant cinq ans, adoptez celui de la pharmacie
Durand, 215, rue Richelieu, dont je vous garantis
les bons effets....


»Jeune femme pâle.—L'opération est radicale,
sans danger pour la peau et pour la santé; mais elle
doit être faite par une main habile à manier l'électricité.
Adressez-vous à moi, 117, Chaussée d'Antin,
de deux à quatre heures; j'aurai grand plaisir à vous
voir.»


Moi, ce n'était pas lui Saniel, mais bien son confrère,
celui qui signait cette correspondance et qui,
par ces amorces, pêchait ainsi quelques clients.


Il allait passer à la troisième, signée: «Une affligée
de vingt ans», lorsque la sonnette retentit de nouveau.
Cette fois, il n'ouvrirait pas: encore un créancier
sans doute. Et il écrivit son conseil.


Pourtant? Depuis quatre ans, il attendait que la
chance tirât pour lui un bon billet à la loterie de la
vie: une malade riche, atteinte d'un kyste ou d'une
tumeur qu'il conduisait chez un chirurgien à la
mode, lequel partageait avec lui les dix ou quinze
mille francs, prix de l'opération. Alors il était sauvé.


Il courut à sa porte. La malade au kyste se présenta
sous la forme d'un petit homme barbu, à la
trogne allumée, portant par-dessus sa veste le tablier
en grosse toile noire des marchands de vin. C'était
en effet le marchand de vin du coin qui ayant, lui
aussi, appris la vérité de l'huissier, venait toucher
sa petite note pour fournitures de vin et de portions
faites depuis trois mois pour les déjeuners de M. le
docteur.


La scène qui s'était passée avec le charbonnier
recommença plus vive, plus violente, et il fallut que
Saniel se fâchât, menaçât, pour mettre à la porte le
marchand de vin, qui ne partit qu'en promettant de
revenir le lendemain avec son huissier.


Saniel reprit son article


«Une Parisienne en perspective.—Puisque vous
viendrez bientôt à Paris, je diffère mon ordonnance
jusqu'à votre arrivée: toutes les explications ne
valent pas un coup d'oeil. Que votre première visite
soit pour le 117 de la Chaussée-d'Antin: vous êtes
certaine de me trouver de deux heures à quatre
heures.


«Entre perruche et ouistiti.—Faites usage des
sachets de toilette de la parfumerie du Magnolia, ils
retarderont vos rides, que vous exagérez certainement,
votre style le dit.»


Sa plume courait sur le papier, lorsqu'un bruit de
pas lui fit lever la tête: ou bien il avait mal fermé sa
porte sur le dos du marchand de vin, ou bien c'était
son domestique qui venait d'entrer avec sa clef....
Alors que voulait-il? Ce n'était point toute la journée
qu'il l'employait, mais seulement à l'heure de sa
consultation, pour le ménage et pour ouvrir aux
clients quand il s'en présentait.


Comme il allait se lever pour voir qui marchait
ainsi, on frappa à sa porte: c'était en effet son domestique,
à l'air penaud et embarrassé.


—Qu'est-ce qu'il y a, Joseph?


—J'ai pensé que je trouverais monsieur, et je suis
venu.


—Pourquoi?


Joseph hésita; puis, prenant courage, il dit avec
volubilité, en tenant ses yeux baissés:


—Je viens demander à monsieur de me payer
mon mois qui est échu du 15, parce qu'il y a besoin
d'argent à la maison tout de suite; s'il n'y avait pas
besoin d'argent, je ne serais pas venu.


Saniel le regarda.


—Vous ne savez pas qu'un huissier a laissé du
papier timbré chez le concierge.


—Qui est-ce qui a pu dire ça à monsieur?


—Le savez-vous ou ne le savez-vous pas?


—Eh bien, c'est vrai; alors, comme quand les
huissiers sont quelque part ils raflent tout, j'ai pensé
que monsieur, qui est si juste, ne voudrait pas que
je perde mon pauvre argent que j'ai eu tant de mal
à gagner. Alors je suis venu, et me voilà.


—Hé bien, je n'ai pas d'argent; si j'en avais eu,
j'aurais payé l'huissier.


—Faut donc que je perde mes gages?


—Je vous payerai plus tard.


—Quand?


—Aussitôt que je pourrai.


—Est-ce que les huissiers vous laisseront faire?
Ils vont tout vendre ici. Si monsieur voulait, je le
tiendrais quitte....


—Comment?


—J'emporterais la redingote que monsieur m'a
fait faire il y a deux mois; bien sûr qu'elle ne vaut
pas ce qui m'est dû, mais ce serait toujours ça.


—Emportez la redingote.


Joseph eut vite pris sa redingote dans l'armoire
de l'entrée où elle était accrochée, et il la roula dans
un journal.


—Pour lors monsieur ne comptera pas sur moi
demain, dit-il en déposant sa clef sur un coffre; il
faut que je cherche une place.


—C'est bien, je ne compterai pas sur vous.


—Bonsoir, monsieur.


Et Joseph fila au plus vite.


Resté seul, Saniel ne se remit pas tout de suite
au travail; mais, se renversant dans son fauteuil,
il promena un regard mélancolique dans son cabinet
et jusque dans le salon, dont la porte était restée
ouverte: à la faible lueur de sa bougie, il voyait ses
grands fauteuils méthodiquement alignés de chaque
côté de la cheminée, les draperies des fenêtres noyées
dans l'ombre et tout ce mobilier qui, depuis quatre
ans, lui avait coûté tant d'efforts. C'était de ce
Louis XIV de camelote qu'il avait été si longtemps
prisonnier, et par qui maintenant il allait être
exécuté. La belle affaire, vraiment, intelligente et
habile! Tout cela n'avait servi qu'à de pauvres Auvergnats,
sans que lui-même en jouit, n'ayant pas
le goût bourgeois du bibelot, ni le besoin du bien-être.
Un mouvement de colère et de révolte contre
lui-même lui fit asséner un coup de poing sur son
bureau: quel naïf il avait été!


De nouveau la sonnette tinta. Cette fois, il n'entendrait
pas, ne comptant plus sur la cliente riche.


Après un court instant, on tambourina doucement
sur la porte. Alors, se levant vivement, il courut ouvrir.


Une femme se jeta à son cou:


—Ah! mon chéri, que je suis contente de te
trouver chez toi.













VI


Elle lui avait passé un bras autour de la taille, et,
se serrant contre lui, se pelotonnant, ils étaient
entrés dans le cabinet.


—Que je suis donc contente, répéta-t-elle; quelle
bonne idée j'ai eue!


Et d'un brusque mouvement elle se débarrassa de
la longue redingote en drap gris qui l'enveloppait
jusqu'aux pieds.


—Et toi, es-tu content, dit-elle en se plaçant devant
lui pour le mieux regarder.


—Peux-tu le demander?


—Simplement pour te l'entendre dire.


—N'es-tu pas ma seule joie, la douce lumière qui
m'éclaire au fond du puits où je pioche jour et nuit!


—Cher Victor!


C'était une grande et svelte jeune femme aux cheveux
châtains, qui la coiffaient de boucles épaisses
jusque sur les sourcils. De beaux yeux sombres, un
nez court, des dents superbes et des gencives couleur
de fraise lui donnaient l'air d'un joli chien; elle
en avait la gaieté, la vivacité, l'effronterie gracieuse,
la caresse passionnée du regard. Habillée à la diable,
en Parisienne qui n'a pas le sou, mais qui pare tout
ce qu'elle porte, elle avait une désinvolture, une
élégance naturelles qui charmaient: avec cela, un
ton bon enfant, un rire joyeux et une expression de
sensibilité répandue sur son visage frais.


—Je viens dîner avec toi, dit-elle gaiement, et j'ai
une faim!...


Il laissa échapper un mouvement qu'elle saisit.


—Je te gêne? dit-elle inquiète.


—Mais pas du tout.


—Tu as à sortir?


—Non.


—Alors pourquoi as-tu fait un mouvement qui
trahissait de l'ennui ou tout au moins de l'embarras?


—Tu te trompes, ma petite Philis.


—Avec un autre, je me tromperais peut-être; mais
avec toi, est-ce que c'est possible? Tu sais bien
qu'entre nous il n'est pas besoin de paroles, que je
lis dans tes yeux ce que tu vas dire, sur ta physionomie
ce que tu penses comme ce que tu sens. Est-ce
qu'il n'en est pas toujours ainsi quand on aime...
comme je t'aime?


Il la prit dans ses bras et longuement il l'embrassa;
puis, allant à un fauteuil sur lequel en rentrant
il avait jeté son pardessus, il tira d'une poche
le pain qu'il avait acheté.


—C'est que voilà mon dîner, dit-il en montrant
son pain.


—Oh! il faut que je te gronde: le travail te fait
perdre la tête. Ne peux-tu prendre le temps de manger?


Il eut un triste sourire:


—Ce n'est pas le temps qui m'a manqué.


Il fouilla dans sa poche et en tira trois gros sous
qui lui restaient:


—On ne dîne pas au restaurant avec six sous.


Elle se jeta sur lui:


—Oh! chéri, pardonne-moi, s'écria-t-elle. Pauvre
cher martyr, cher grand homme, c'est moi qui t'accuse,
quand je devrais embrasser tes genoux. Et tu
ne me grondes pas; un triste sourire est toute ta
réponse. Eh quoi, tu en es là: pas même de quoi
manger!


—On mange très bien avec du pain; que ne suis-je
assuré d'en avoir toujours!


—Eh bien, aujourd'hui je veux qui tu aies mieux
et plus. Ce matin, en voyant le mauvais temps, il
m'est venu une idée à laquelle tu étais associé: c'est
bien naturel, puisque tu ne quittes ni mon coeur ni
ma pensée: j'ai dit à maman que, si la bourrasque
continuait, je coucherais à la pension. Tu t'imagines
avec quelle émotion j'ai écouté le vent toute la journée,
en regardant la pluie tomber mêlée aux feuilles
et aux branches mortes qui passaient en tourbillons.
Dieu merci, le temps a été assez mauvais pour que
maman me croie bien tranquille à la pension; et me
voilà à toi jusqu'à demain matin. Mais, comme nous
ne pourrons pas rester à jeun jusque-là, en nous
contentant de ton pain, je vais aller acheter à dîner;
nous ferons la dînette au coin du feu, ce sera bien
plus amusant que d'aller au restaurant.


Elle endossa vivement sa redingote.


—Mets la table pendant que je fais mes achats.


—J'ai mon article à finir qu'on va venir chercher
à huit heures; pense que j'ai encore à recommander
trois vins toniques, cinq préparations de fer, une
teinture au henné, un lait mammaire, deux lotions
capillaires, un opiat, je ne sais combien de savons
et de poudres de riz, et il faut que, de force ou de
bonne volonté, ils entrent dans mon article. Quel
métier!


—Eh bien, ne t'inquiète pas de la table; nous la
mettrons ensemble quand tu auras fini, ce qui ne
sera que plus amusant.


—Tu prends tout par le bon côté, toi!


—Est-ce qu'il est meilleur de le prendre par le
mauvais? A tout à l'heure!


Elle allait tirer la porte.


—Ne fais pas de folies, dit-il.


—Il n'y a pas de danger, répondit-elle en frappant
sur sa poche.


Puis, revenant à lui, elle l'embrassa passionnément:


—Travaille.


Et elle partit en courant.


Il y avait deux ans qu'ils s'aimaient. A cette
époque, Saniel allait toutes les semaines, aux environs
de Paris, faire, dans une pension, un cours d'anatomie
à l'usage des jeunes filles qui se préparaient
aux examens de l'Hôtel de Ville, et chaque fois il se
rencontrait avec une jeune femme qu'il n'avait pas
pu ne pas remarquer: elle partait et revenait aux
mêmes heures que lui, et donnait des leçons dans
la pension rivale de celle où il professait: comme
elle portait souvent sous le bras un grand carton ou
quelquefois un moulage en plâtre, il avait conjecturé,
sans avoir besoin pour cela d'un effort, que c'était
le dessin qu'elle enseignait. Tout d'abord il n'avait
pas fait attention à elle: que lui importait cette
maîtresse de dessin; il avait autre chose en tête que
les femmes. Mais peu à peu, précisément parce
qu'elle était discrète et réservée, il avait été frappé
par la vivacité et la gaieté de sa physionomie: il y
avait vraiment plaisir à regarder cette jeune femme
jolie et surtout plaisante. Cependant il n'avait rien
laissé voir de ce qu'il pensait d'elle: si leurs yeux
se souriaient lorsqu'ils se rencontraient c'était tout;
eux, ils ne se connaissaient point. Quand ils descendaient
de wagon ils ne s'en allaient point côte
à côte; quand il prenait le trottoir de gauche,
il était certain d'avance qu'elle prendrait celui de
droite, et réciproquement. Les choses avaient continué
plusieurs mois ainsi sans que jamais un
mot fût échangé entre eux: seulement par la force
des choses ils avaient l'un et l'autre appris qui
ils étaient: elle, professeur de dessin comme il
l'avait deviné, s'appelait mademoiselle Philis Cormier;
elle était la fille d'un peintre mort depuis
sept ou huit ans, qui avait eu une certaine réputation;
lui était un médecin à qui on prédisait
un bel avenir, un homme très fort qu'on verrait un
jour à l'oeuvre; et naturellement leur attitude l'un
envers l'autre était restée la même; il n'y avait pas
là de raisons particulières pour qu'elle changeât. Le
hasard avait fait naître ces raisons: un jour d'été
que le temps s'était subitement mis à l'orage à l'heure
où ils reprenaient ordinairement le train, Saniel,
revenant au chemin de fer, avait rejoint en route
mademoiselle Philis Cormier, qu'il voyait se hâter
devant lui; ils avaient encore cinq ou six cents
mètres à parcourir à travers une plaine sans maisons
avant d'arriver à la station, c'est-à-dire plus
que le temps d'être inondés si les nuages noirs que
roulait le vent se décidaient à crever: lui avait un
parapluie qu'on venait de lui prêter en quittant la
pension; elle n'en avait point. Pour la première fois,
il s'était décidé à lui adresser la parole:


—Il semble que l'orage va nous prendre avant que
nous ayons gagné là station; vous n'avez pas de parapluie:
voulez-vous me permettre de marcher près
de vous? je vous abriterai avec celui qu'on vient de
me prêter.


Elle avait répondu par un sourire, et ils s'étaient
mis à marcher côte à côte jusqu'au moment où la
pluie s'était abattue sur eux; alors elle s'était rapprochée
de lui, et ils étaient entrés dans la gare en
causant gaiement:


—Votre parapluie vaut mieux que la jupe de Virginie,
dit-elle.


—Qu'est-ce que c'est que la jupe de Virginie?


—Vous n'avez pas lu Paul et Virginie?


—Non.


—Elle l'avait regardé avec un sourire un peu moqueur,
se demandant ce que les gens très forts pouvaient
bien lire.


Non-seulement Saniel n'avait pas lu le roman de
Bernardin de Saint-Pierre, pas plus celui-là que
d'autres d'ailleurs, mais encore il n'avait jamais
aimé, les choses du coeur n'étant pas plus son fait
que celles de l'imagination. Il faut du loisir pour les
lectures d'agrément, et plus encore pour l'amour,
comme il leur faut une liberté d'esprit et une indépendance
de vie qu'il n'avait pas. Où aurait-il trouvé
le temps de lire des romans? Quand et comment se
serait-il occupé d'une femme? Celles qu'il avait eues
depuis son arrivée à Paris n'avaient jamais pris sur
lui la plus légère influence, et il n'avait gardé d'aucune
un souvenir bien distinct. Au contraire, pensant à
cette promenade sous la pluie, il avait retrouvé cette
jeune fille avec une sûreté de mémoire tout à fait
extraordinaire chez lui; l'impression avait donc été
bien forte qu'elle se continuait ainsi: il revoyait
Philis avec son sourire qui découvrait ses dents
éblouissantes, il entendait la musique de sa voix, et
cette plaine monotone, qu'il avait si souvent traversée
sans jamais la voir, lui apparaissait comme le plus
joli paysage du monde. Évidemment un changement
s'était fait en lui, quelque chose s'était éveillé dans
son esprit; pour la première fois, il s'était aperçu
que l'organe conoïde creux et musculaire qu'on appelle
le coeur peut servir à autre chose qu'à la circulation
du sang.


Quelle surprise et aussi quel désappointement!
Allait-il être assez naïf pour aimer cette jeune fille
et empêtrer d'une femme sa vie déjà si difficile et si
lourdement remplie. La belle affaire, en vérité, et
comme la nature l'avait bâti pour jouer les amoureux!
Il est vrai que ceux-là seulement qui le veulent bien
deviennent amoureux, et que, par expérience, il connaissait
la force de volonté.


Mais il avait bientôt fallu en rabattre de cette confiance
en soi: loin de Philis, il pouvait ce qu'il voulait;
près d'elle, c'était elle qui voulait; d'un regard
elle était maître de lui; il arrivait furieux pour l'influence
qu'elle avait prise sur lui, et contre laquelle
il s'était débattu depuis qu'ils ne s'étaient vus; il la
quittait ravi de sentir combien profondément il
l'aimait.


Pour un homme dont la raison et la logique avaient
réglé la vie jusqu'à ce moment, ces contradictions
étaient exaspérantes, et il ne se pardonnait de les subir
qu'en se disant qu'elles ne pouvaient modifier en
rien la ligne de conduite qu'il s'était tracée, ni le
faire dévoyer du chemin qu'il suivait.


Riche, ou simplement avec un peu de fortune, il
eût pu—quand il était près d'elle et en sa puissance—se
laisser entraîner; mais ce n'était pas quand
il crevait de faim qu'il allait faire la folie de prendre
une femme; qu'aurait-il à lui donner? sa misère,
rien que sa misère; et la honte, à défaut d'autre
raison, l'empêcherait à jamais de la lui offrir.


Depuis qu'ils se connaissaient, elle avait elle-même,
tout naturellement, en causant, complété les renseignements
qu'il avait eus tout d'abord: elle était bien,
comme on le lui avait dit, la fille d'un peintre; son
père, qui avait eu des commencements difficiles,
était mort au moment où, après des années de lutte
acharnée, il arrivait à la fortune; dix années de plus
de travail, et il laissait à sa famille, sinon la richesse,
au moins une très belle aisance. En réalité, il ne lui
avait laissé que la ruine; l'hôtel qu'il s'était fait construire
vendu, et les dettes payées, il ne leur était
resté que quelques meubles. Il avait fallu travailler,
ils étaient trois, une mère, un fils et une fille; la
mère, qui n'avait pas de métier, s'était mise à des
travaux de lingerie; le fils avait quitté le collège pour
entrer clerc chez un homme d'affaires appelé Caffié;
la fille, qui heureusement pour elle avait appris à
dessiner et à peindre sous la direction de son père,
avait cherché des leçons, et, pour ajouter au peu
qu'elles lui procuraient, elle dessinait des menus de
dîner pour les papetiers et peignait sur soie des coffrets
et des éventails: ils vivaient, et bien juste, avec
une dure économie et des privations de toute sorte,
encore le frère, las de la triste existence et du labeur
que lui imposait son homme d'affaires, venait-il de
les quitter pour aller tenter la fortune en Amérique.
Si Saniel se mariait jamais, ce dont il doutait, ce
ne serait pas, à coup sûr, une femme dans ces conditions
qu'il épouserait.


Cette réflexion le rassurant, il s'était un peu plus
livré avec elle; pourquoi ne jouirait-il pas du plaisir
très doux qu'il avait à la voir et à l'entendre? Sa
vie n'était pas déjà si gaie et si heureuse; il se sentait
parfaitement sûr de lui et, telle qu'il la connaissait
maintenant, il était tout aussi sûr d'elle: une
brave et honnête fille; d'ailleurs, comment eût-elle
deviné qu'il l'aimait?


Ils avaient donc continué à se voir avec un plaisir
qui semblait égal des deux côtés, allant l'un au devant
de l'autre aussitôt qu'ils s'apercevaient dans la
gare, s'attendant, montant dans le même wagon,
s'arrangeant toujours pour faire route ensemble à
l'aller comme au retour, et s'entretenant librement,
gaiement, oubliant si bien le temps, qu'il était rare
que l'arrivée ne les surprit point.


Les choses avaient marché ainsi jusqu'à l'approche
des vacances, c'est-à-dire d'une séparation momentanée,
et, un peu avant ce moment, ils avaient décidé
qu'après leur dernière leçon, au lieu de prendre le
train à la station comme à l'ordinaire, ils iraient à
une lieue de là pour revenir à Paris par le tramway,
ce qui leur ferait une promenade d'une bonne heure
à travers bois.


Le soleil était chaud ce jour-là: à moitié chemin,
Philis avait demandé à se reposer un moment; ils
s'étaient assis dans un taillis, et bientôt ils s'étaient
trouvés aux bras l'un de l'autre.


Depuis, Saniel n'avait jamais parlé de mariage et
Philis n'en avait jamais rien dit de son côté.


Ils s'aimaient.













VII


Saniel était encore au travail quand Philis rentra.


—Tu n'as pas fini pauvre cher! demanda-telle.


—Le temps de soigner par correspondance une
maladie pour laquelle l'examen attentif de dix médecins
ne suffirait peut-être pas, et je suis à toi.


En trois lignes l'affaire fut faite; il quitta son bureau:


—Me voilà: que veux-tu que je fasse?


—Aide-moi à sortir ce qu'il y a dans mes poches.


Elle s'était déjà débarrassée d'une bouteille enveloppée
dans une feuille de papier qu'elle avait déposée
sur le bureau.


—Comme tu es chargée! dit-il.


—Juste ce qu'il faut.


Elle avait des paquets sous les bras, et les poches
de sa redingote ainsi que de sa robe paraissaient
remplies: ce fut un travail de les vider.


—Ne serre pas trop fort, disait-elle à chaque paquet
qu'il lui prenait.


A la fin, les poches furent vides.


—Où dînons-nous? demanda-t-elle.


—Ici; puisque la salle à manger est transformée
en laboratoire.


—Alors commençons par faire du feu; j'ai eu
les pieds mouillés en pataugeant sur la route de la
station.


—Je ne sais pas s'il y a du bois.


—Allons voir.


Elle prit la bougie et ils passèrent dans la cuisine
qui, de même que la salle à manger était un laboratoire,
était une étable où Saniel élevait, dans des
cages, des cochons d'Inde et des lapins pour ses expériences,
et où Joseph entassait pêle-mêle tout ce qui
le gênait, sans avoir à prendre souci du fourneau ou
de la grillade qui n'avaient jamais été allumés. Mais
ils eurent beau fureter, leurs recherches furent
vaines; il y avait de tout dans cette cuisine, excepté
du bois à brûler; de vieux balais, des brosses à cirage,
des choux pour les lapins, des carottes pour les
cochons d'Inde, des amas de journaux, des caisses
et des boîtes.


—Tu tiens à ces boîtes? demanda-t-elle en caressant
un petit cochon qu'elle avait pris dans ses bras.


—Nullement; elles ont servi à emballer de la parfumerie
et des spécialités pharmaceutiques; elles
sont maintenant inutiles.


—Eh bien, on peut très joliment se chauffer avec
ces planches; cassées, elles feront un beau feu clair
et flambant.


Un vieux couperet rouillé se trouvait sur le fourneau;
Saniel le prit et rapidement il fendit assez de
caisses pour avoir une bonne provision de bois.


—Ce que c'est que d'être Auvergnat! dit-elle en
riant; c'est à croire qu'en naissant vous recevez tous
le génie du charbonnage.


—Alors tu te moques de moi?


—Non, mais tu coupes ton bois gravement, lugubrement,
comme si tu dépeçais un malade, et je
voudrais te faire rire un peu, en riant moi-même
de toi, de moi, de n'importe qui, pourvu que tu te
dérides.


Ils revinrent dans le cabinet, Saniel portant la provision
de bois.


—Maintenant, mettons la table, dit-elle avec entrain.


Un petit guéridon pliant était placé devant la fenêtre,
et Saniel s'en servait pour déjeuner bien souvent,
avec l'assiette assortie que Joseph allait lui
chercher chez le charcutier, ou avec la portion que
fournissait le marchand de vin qui, quelques instants
auparavant, était venu lui faire une scène;
elle le prit et l'apporta devant la cheminée où elle
l'ouvrit.


—Où est le linge? demanda-t-elle.


—C'est que je ne suis pas riche en linge; cependant
j'ai dans cette armoire des serviettes que j'étale
sur la poitrine et les épaules des gens que j'ausculte;
voyons s'il y en a de propres.


Justement il en restait quatre, c'est-à-dire une de
plus qu'il ne fallait.


—As-tu des assiettes, des couteaux, des fourchettes,
des verres?


—Oui, dans une armoire de la salle à manger.


—Allons les chercher.


Cette salle à manger, où l'on n'avait jamais mangé,
était la pièce la plus curieusement meublée de l'appartement.
Point de table, point de chaises, point de
buffet; mais, le long de la muraille, des planches en
bois blanc formant étagère, et, sur ces planches, des
matras, des ballons, des flacons à effilure horizontale
ou verticale, des tubes de culture, des filtres, une
étuve à gaz, un microscope, des tranches de pain,
des morceaux de pomme de terre, çà et là des bocaux,
des fioles, et aussi quelques livres, enfin le
matériel d'un petit laboratoire de recherches bactériologiques:
voilà, ce qu'était en effet cette salle où
Saniel travaillait plus souvent et plus longuement
que dans son cabinet de consultation.


C'était dans un placard que se trouvaient les cinq
ou six assiettes, les trois couteaux, les verres qui
composaient toute la vaisselle et la verrerie de
Saniel.


—Tu es sûr qu'il n'y a pas de microbes dans les
assiettes? demanda Philis en prenant ce qu'il fallait
pour servir la table.


—J'espère que non.


—Enfin, en les essuyant bien.


Le couvert fut promptement mis par Philis, qui
allait, venait, tournait autour de la table avec une
légèreté gracieuse que Saniel admirait.


—Alors toi tu ne fais rien, dit-elle.


—Je te regarde et je réfléchis.


—Et le résultat de ces réflexions, peut-on le demander?


-C'est qu'il y a en toi un fonds de belle humeur
et de gaieté, une exubérance de vie à égayer un condamné
à mort.


—Et que serions-nous devenus, je te prie, si j'avais
été une mélancolique et une découragée quand
nous avons perdu mon pauvre papa? Il était la joie
même, chantait toute la journée, s'éveillait une
chanson sur les lèvres et, tout en travaillant, riait,
plaisantait, sans jamais une minute de mauvaise
humeur. C'est par lui et près de lui que j'ai été élevée,
et je lui ressemble. Quand, en quelques jours, il,
nous a été enlevé, tu peux t'imaginer comment,
tombant de cette vie heureuse dans la détresse et le
chagrin, nous avons été anéantis; maman, tu le sais,
est une mélancolique et une inquiète, une timide
disposée à voir tout en noir; mon frère Florentin est
comme elle. Ce fut un désespoir morne: maman
répétait du matin au soir que nous n'avions qu'à
mourir de faim; mon frère voulait s'engager; je ne
m'abandonnai point, et, si je ne pus pas rire et chanter,
je me remuai assez cependant pour secouer l'engourdissement
de la désespérance: je fis obtenir une
place à Florentin, je trouvai du travail pour maman,
et j'en trouvai pour moi aussi; le courage revint à
tout le monde et peu à peu avec lui le calme de l'esprit.


Elle le regarda avec un sourire qui disait: «Veux-tu
me laisser faire pour toi ce que j'ai fait pour eux?»


Mais, ces paroles précises, elle ne les prononça
point; au contraire, elle chercha tout de suite à effacer
leur impression si, comme elle le croyait, il les
avait devinées.


—Va donc chercher de l'eau, dit-elle; pendant ce
temps, je vais allumer le feu; maintenant c'est le
moment.


Quand il revint, apportant une carafe pleine, le
feu flambait en jetant des pétillements d'or qui illuminaient
le cabinet. Assise devant le bureau, Philis
écrivait.


—Que fais-tu donc là? demanda-t-il avec surprise.


J'écris notre menu, car tu penses bien que nous
n'allons pas nous mettre comme ça tout bourgeoisement
à table. Le voilà: qu'en penses-tu.


Elle lut tout haut:


—Sardines de Nantes.


—Cuisse de dinde rôtie.


—Terrine de pâté de foie gras aux truffes du Périgord.


—Mais c'est un festin, ton dîner!


—Croyais-tu que j'allais t'offrir une portion de
fricandeau au jus?


Elle continua:


—Fromage de Brie,


—Choux à la crème vanillée,


—Pomme de Normandie,


—Vin....


—Ah! voilà. Quel vin? Je ne voudrais pas te
tromper. Mettons: «Vin du marchand de vin du
coin.» Et maintenant, à table.


Comme il allait s'asseoir, elle l'arrêta:


—Tu ne me donnes pas le bras pour me conduire
à ma place? Si nous ne faisons pas les choses sérieusement,
méthodiquement, nous n'y croirons pas, et
les truffes du Périgord se changeront peut-être en
petits morceaux noirs de n'importe quoi.


Quand ils furent assis en face l'un de l'autre, la
serviette dépliée, elle continua sa plaisanterie:


—Allâtes-vous lundi à la représentation de Don
Juan, mon cher docteur?


Et Saniel qui, malgré tout, avait gardé la mine
sombre, se mit à rire franchement.


—Allons donc! s'écria-t-elle en frappant ses mains
l'une contre l'autre. Plus de préoccupation, n'est-ce
pas, plus de souci! Tes yeux dans les miens, cher
Victor, et ne pensons qu'à l'heure présente; à la joie
d'être ensemble, à notre amour. Est-ce dit?


Elle lui tendit la main par-dessus la table.


Il la prit et la serra:


—C'est dit.


Le dîner continua gaiement, Saniel répondant aux
sourires et à la gaieté de Philis, qui conduisait l'entretien
en ne le laissant pas languir: elle le servait,
lui versait à boire, et c'étaient des éclats de voix, des
rires comme ce cabinet n'en avait jamais entendu;
de temps en temps, elle quittait sa chaise et jetait
une poignée de bois au feu qui, à moitié éteint, reprenait
ses pétillements.


Cependant, elle remarqua que peu à peu la physionomie
de Saniel, un moment détendue, s'assombrissait
et reprenait l'expression de préoccupation et
d'amertume qu'elle avait eu tant de peine à chasser;
elle voulut faire un nouvel effort.


—Est-ce que cette charmante dînette ne te donne
pas l'idée de recommencer bientôt? demanda-telle,


—La recommencer! Comment? Où?


—Mais si j'ai pu venir ce soir sans que maman
s'en inquiète, je trouverai bien un moyen, un prétexte,
pour recommencer la semaine prochaine.


Il secoua la tête.


—Tu ne seras pas libre la semaine prochaine?
demanda-t-elle, inquiète.


—Où serai-je la semaine prochaine, demain, dans
quelques jours?


—Tu me fais peur! Explique toi, je t'en prie.
Oh! Victor, aie pitié de moi, ne me laisse pas dans
l'angoisse.


—Tu as raison; je dois tout te dire et ne pas
laisser ta tendresse chercher des explications à ma
préoccupation, qui ne peuvent que te tourmenter.


—Si tu as des soucis, ne m'estimes-tu pas assez
pour les partager avec moi? Tu sais bien que je suis
à toi, tout à toi, aujourd'hui, demain, à jamais!


Sans lui laisser ignorer les difficultés de sa situation,
il n'était jamais cependant entré dans des détails
précis, aimant mieux parler de ses espérances que
de sa misère présente.


Le récit qu'il avait déjà fait à Glady et à Caffié,
il le recommença, en ajoutant ce qui venait de se
passer avec le concierge, le marchand de vin, le charbonnier
et Joseph.


Elle écoutait anéantie.


—Il a emporté la redingote! murmura-t-elle.


—Il n'est venu que pour ça.


—Et demain?


—Ah! demain... demain!


—Avec tant de travail comment as-tu pu en arriver
là?


—Comme toi, j'ai cru à la vertu du travail, et	voilà
où j'en suis! Parce que je sentais en moi une
volonté que rien n'affaiblirait, une force que rien ne
lasserait, un courage que rien ne rebuterait, je me
suis imaginé que j'étais armé pour la lutte, de façon
à ne pouvoir pas être vaincu, et je le sais, autant par
la faute des circonstances que par la mienne...


—Et de quoi es-tu coupable, pauvre cher?


—D'ignorance de la vie, de maladresse, de présomption,
d'aveuglement. Si j'avais été moins naïf,
est-ce que je me serais laissé prendre aux propositions
de Jardine? Est-ce que j'aurais accepté ce
mobilier, cet appartement? Il me disait que les
engagements qu'il me faisait signer étaient de simples
formalités, qu'en réalité je le payerais quand je pourrais,
qu'il se contenterait d'un honnête intérêt: cela
m'a paru vraisemblable; je n'ai pas cherché au delà
et j'ai accepté, heureux, glorieux de m'installer...
certain d'avoir les reins assez solides pour porter ce
fardeau. C'est une force d'avoir confiance en soi, mais
c'est aussi une faiblesse. Parce que tu m'aimes tu ne
me connais pas, tu ne me vois pas. En réalité, je suis
peu sociable, et je manque absolument de souplesse,
de finesse, de politesse, aussi bien dans le caractère
que dans les manières: comment, avec cela, veux-tu
qu'on fasse de la clientèle et qu'on réussisse si un
coup d'éclat ne vous impose pas? Que le coup d'éclat
se produise, j'y compte bien; mais son heure n'a pas
encore sonné. Parce que je manque de souplesse, je
n'ai pas su gagner la sympathie ou l'intérêt de mes
maîtres; ils n'ont vu que ma raideur, et, comme je
n'allais pas à eux, plus encore par timidité que par
fierté, ils ne sont pas venus à moi,—ce qui est bien
naturel, j'en conviens; de plus comme je n'ai pas
incliné mes idées devant l'autorité de quelques-uns,
ceux-là m'ont pris en grippe, ce qui est plus naturel
encore. Parce que je manque de politesse et suis
resté pour beaucoup de choses l'Auvergnat lourd et
gauche que la nature m'a fait, les gens du monde
m'ont dédaigné, s'en tenant à l'écorce qu'ils voyaient
et qui leur déplaisait. Plus avisé, plus malin, plus
expérimenté, je me serais au moins appuyé sur la
camaraderie; mais je n'en ai pas pris souci. A quoi
bon? je n'en avais pas besoin: ma force me suffisait;
je trouvais plus crâne de me faire craindre que de
me faire aimer. Ainsi bâti, je n'avais que deux partis
à prendre: ou rester dans ma pauvre chambre de
l'hôtel du Sénat, en vivant de leçons et de besognes
de librairie jusqu'au jour du concours pour le bureau
central et l'agrégation; ou bien m'établir dans un
quartier excentrique, à Belleville, Montrouge ou
ailleurs, et là faire de la clientèle à la force du jarret
avec des gens qui ne me demanderaient ni politesse
ni belles manières. Comme ces partis étaient raisonnables,
je n'ai pris ni l'un ni l'autre:—Belleville
parce que je voulais pas ne plus travailler que des
jambes, comme un de mes camarades que j'ai vu
fonctionner à la Villette: «Votre langue.—Bon.—Votre
bras.—Bon!—Et, tandis qu'il est censé
tâter le pouls à son malade, de l'autre main il écrit
son ordonnance: «Vomitif, purgatif....—C'est
quarante sous.»—Et il s'en va, sans jamais perdre
cinq minutes pour son diagnostic: il n'a pas le
temps;—l'hôtel du Sénat, parce que j'en avais assez,
et qu'avec ses propositions Jardine me tentait. Voilà
où il m'a amené.


—Et maintenant?













VIII


A ce moment, la bougie qui éclairait la table, s'éteignit
dans le flambeau, sans que sa lueur vacillante
depuis quelques instants déjà les eût avertis
qu'elle allait mourir. Philis se leva:


—Où y a-t-il des bougies? demanda-t-elle.


—Il n'y en a plus; celle-ci était la dernière.


—Eh bien! il n'y a qu'à faire flamber le feu.


Elle jeta une petite poignée de bois dans l'âtre;
puis, au lieu de reprendre sa chaise, elle alla chercher
un coussin sur le divan et, le déposant devant
la cheminée, elle s'assit dessus en s'accoudant sur
le genou de Saniel.


—Et maintenant, répéta-t-elle, les yeux levés sur
lui.


—Maintenant! je suppose qu'il ne me reste plus
qu'à me sauver en Auvergne et me faire médecin
de campagne.


—Mon Dieu. est-ce possible? murmura-t-elle d'un
ton qui surprit Saniel; car, s'il y avait de la douleur
dans ce cri, il y avait aussi un autre sentiment
qu'il ne comprenait pas.


—En quittant l'École, je pouvais continuer à demeurer
à l'hôtel du Sénat et, en donnant des leçons
pour vivre, préparer mes concours; maintenant,
après avoir occupé une position jusqu'à un certain
point en vue, puis-je reprendre cette existence d'étudiant
besoigneux? Mes créanciers, qui se sont
déjà abattus sur moi ici, me harcelleront et mes concurrents
au concours exploiteront ma misère... qui
n'a pas d'autre cause que mes vices; on trouvera
que je déshonorerais la Faculté et je serai repoussé.
Ni médecin des hôpitaux, ni agrégé, j'en serais réduit
à n'être que médecin de quartier; à quoi bon?
l'épreuve a été faite ici; tu vois comme elle a réussi.


—Alors tu partirais?


—Non sans déchirement, sans désespoir, puisque
ce serait notre séparation et le renoncement aux espoirs
sur lesquels je vis depuis dix ans, l'abandon
de mes travaux, la mort; tu vois maintenant pourquoi,
malgré ta gaieté, je n'ai pas eu la force de te
cacher ma préoccupation: plus tu étais charmante,
plus je sentais combien tu m'es chère, plus j'étais
désespéré de cette séparation.


—Pourquoi nous séparer?


—Que veux-tu?


Elle se retourna vers lui:


—Partir avec toi. Tu me rendras ce témoignage
que, jusqu'à cette heure, jamais je ne t'ai parlé de
mariage et n'ai laissé paraître la pensée que tu
pouvais faire de moi ta femme un jour. Dans la position
où tu te trouvais, dans la lutte que tu soutenais,
une femme eût été un fardeau qui t'eût
paralysé, alors surtout que cette femme n'était
qu'une pauvre misérable créature comme moi, qui
n'apportait en dot que sa misère et celle de sa famille.
Mais les conditions ne sont plus les mêmes:
te voilà, toi, aussi misérable et de plus désespéré;
dans ton pays, où tu n'as plus que des parents éloignés
qui ne te sont rien, puisqu'ils n'ont ni ton éducation,
ni tes idées, ni tes besoins, ni tes habitudes,
que vas-tu devenir tout seul avec tes déceptions et
tes regrets? Si tu m'acceptes, je vais avec toi; à
deux et quand on s'aime, on n'est nulle part malheureux.
Quant tu rentreras fatigué, tu me trouveras
souriante à ton retour; quand tu resteras à la
maison, tu m'associeras à tes pensées, à ton travail,
et je tâcherai de te comprendre. Je n'ai pas peur de
la pauvreté, tu sais, et je n'ai pas peur davantage de
la solitude; partout où nous serons ensemble, je serai
bien. Tout ce que je te demande, c'est d'emmener
ma mère avec nous, car tu sens bien que je ne
peux pas l'abandonner; en la soignant, tu as appris
à la connaître assez pour savoir qu'elle n'est ni gênante
ni difficile; quant à Florentin, il restera à
Paris où il trouvera à s'employer: son voyage en
Amérique l'a assagi et ses ambitions sont maintenant
faciles à contenter: gagner petitement sa vie
est tout ce qu'il demande. Sans doute, nous te serons
une charge, mais pas aussi lourde qu'au premier
abord on pourrait le supposer: une femme,
quand elle le veut, met l'ordre et l'économie dans
une maison, et je te promets que je serai cette femme.
Et puis je travaillerai: j'ai la certitude que mon
papetier me donnera des menus aussi bien quand je
serai en Auvergne qu'il m'en donne à Paris. Je pourrai
aussi, sans doute, me procurer d'autres travaux;
c'est cent francs par mois, peut-être cent cinquante,
peut-être même deux cents. En attendant que
tu te sois créé une clientèle, nous vivrons avec cet
argent; en Auvergne, la vie ne doit pas être chère.


Elle lui avait pris les deux mains, et elle suivait
anxieusement sur son visage, qu'éclairait la flamme
capricieuse de la cheminée, l'effet de ses paroles:
c'était leur vie à tous deux qui allait se décider, et
l'émotion qui lui serrait le coeur faisait trembler sa
voix. Qu'allait-il répondre? Elle le voyait le visage
bouleversé, sans pouvoir lire plus loin.


Comme elle se taisait, il dégagea ses deux mains
et, lui prenant la tête, il la regarda en silence pendant
quelques instants:


—Comme tu m'aimes! dit-il.


—Donne-moi le moyen de le prouver autrement
qu'en paroles.


—Ce serait une lâcheté de t'associer à ma misère.


—Ce serait m'estimer assez pour être assuré que
j'en serai heureuse.


—Et moi?


—L'amour dans ton coeur ne l'emportera-t-il pas
sur la fierté? Ne sens-tu pas que depuis que je t'aime
mon amour a pris toute ma vie, et que rien au
monde que ce qui est lui, que ce qui est toi, n'existe
dans le présent comme dans l'avenir! Parce que je
te vois quelques heures de temps en temps à Paris,
je suis heureuse; quelles que soient les difficultés
qui nous attendent, je serai plus heureuse encore en
Auvergne, par cela seul que nous nous verrons toujours.


Il garda pendant assez longtemps un morne silence:


—Là-bas, pourrais-tu m'aimer? murmura-t-il.


Évidemment c'était plutôt à lui qu'à elle que s'adressait
cette question, qui résumait ses réflexions.


—Oh! cher Victor! s'écria-t-elle, pourquoi douter
de moi? L'ai-je mérité? Le passé, le présent ne
répondent-ils pas de l'avenir?


Il secoua la tête:


—L'homme que tu as aimé, que tu aimes, ne s'est
jamais montré à toi ce qu'il est réellement. Malgré
les difficultés et les tristesses de sa vie, il a pu sourire
à ton sourire, parce que, si cruelle que fût cette
vie, il était soutenu par l'espoir et la confiance; en
Auvergne il n'y aura plus ni espoir, ni confiance,
mais la rage d'une existence brisée et l'accablement
de l'impuissance. Quel homme serais-je? Pourrais-tu
l'aimer, celui-là?


—Mille fois plus encore, puisqu'il serait malheureux
et que j'aurais à le soutenir.


—En aurais-tu la force? A la longue, la lassitude
te prendrait, car le poids serait trop lourd, si grand
que fût ton dévouement, si profonde que fût ta tendresse.
Vois ma situation, vois mes espérances et,
descendant dans l'avenir, vois mon écrasement. Tu
me sais ambitieux mais vaguement, n'est-ce pas?
sans avoir jamais mesuré la portée de cette ambition
et des espoirs, des rêves, si tu veux, sur lesquels elle
repose. Comprends que ces rêves sont à la veille de
se réaliser: encore deux mois, en décembre ou en
janvier, je passe le concours pour le bureau central,
qui me fait médecin des hôpitaux, et à la même
époque celui pour l'agrégation, qui m'ouvre la Faculté
de médecine. Sans illusion orgueilleuse, je me
crois en état de réussir,—ce que les gens de sport
appellent en condition. Donc quand je n'ai plus
qu'une attente de quelques jours, me voilà abattu à
jamais.


—Pourquoi à jamais?


—On vient de son village à Paris pour faire sa
trouée, on n'en revient pas quand la mauvaise chance
ou l'impuissance vous y ont renvoyé. D'ailleurs,
c'est seulement tous les quatre ans que s'ouvre un
concours pour l'agrégation. Dans quatre ans, quelle
serait ma condition morale ou intellectuelle; comment
aurais-je supporté cet exil de quatre ans; te représentes-tu
ce que peuvent produire quatre années
d'isolement au fond des montagnes. Mais ce
n'est pas tout. A côté de ce but ostensible que je
poursuis depuis que j'ai débarqué de mon village,
j'ai mes travaux en train qui exigent absolument
Paris. Sans que je t'aie jamais assommée de médecine,
tu sais, n'est-ce pas? qu'elle est à la veille de
subir une révolution qui va la transformer. Jusqu'à
présent, il a été enseigné officiellement, en pathologie,
que l'organisme humain portait en soi le germe
d'un grand nombre de maladies infectieuses qui s'y
développaient spontanément dans certaines conditions:
ainsi, la tuberculose est le résultat de fatigues,
de privations, de misères physiologiques. Eh
bien, depuis un certain, temps, on admet, c'est-à-dire
des révolutionnaires admettent une origine parasitaire
à ces maladies, et il y a en France, en Allemagne,
en Europe, toute une armée qui cherche ces
parasites. Je suis un soldat de cette armée, et c'est à
ces recherches que me sert ce laboratoire installé
dans la salle à manger. C'est aux parasites de la tuberculose
et du cancer que je me suis attaché, et,
pour ce dernier, depuis sept ans déjà, ce qui, lorsque
j'étais interne, m'avait fait appeler par mes
camarades «le topique du cancer». Pour la tuberculose,
je suis arrivé à découvrir son parasite,
mais non encore à le débarrasser de toutes ses impuretés
par des procédés de culture. J'en suis là.
C'est-à-dire que je brûle, et que, demain peut-être,
dans quelques jours, je tiens une découverte qui est
une révolution et donne la gloire à celui qui l'a faite.
De même pour le cancer, j'ai trouvé son micro-organisme.
Mais tout n'est pas dit. Et voilà ce qu'il
me faut abandonner en quittant Paris.


—Pourquoi abandonner? Ne peux-tu pas continuer
tes recherches en Auvergne?


-C'est impossible pour toute sorte de raisons
trop longues à expliquer, mais dont une seule suffira.
Les cultures de ces parasites ne peuvent se faire
que dans certaines températures rigoureusement
maintenues au degré voulu, et ces températures ne
peuvent être obtenues que dans des étuves comme
celle de mon laboratoire, alimentées par le gaz dont
l'entrée est réglée automatiquement par le plus ou
moins de chaleur de l'eau. Comment veux-tu que
cette étuve fonctionne dans un pays où il n'y a pas
de gaz? Non, non, si je quitte Paris, tout est fini
position aussi bien que travail; je deviens médecin
de village et rien que médecin de village. Que les
huissiers me mettent dehors demain, et tout ce que
j'ai accumulé depuis quatre ans dans ce laboratoire,
tous mes travaux en train, ce qui est achevé comme
ce qui ne demande plus peut-être que quelques jours,
que quelques heures, s'en va chez le brocanteur ou
est jeté à la rue. De tant d'efforts, de tant de nuits
passées, de tant de privations, de tant d'espérances,
il ne reste qu'un souvenir... pour moi. Et encore s'il
ne restait pas, peut-être serais-je moins exaspéré et
accepterais je d'un coeur moins ulcéré la vie à laquelle
je ne me résignerai jamais. Tu sais bien, que
je suis un révolté, non un résigné.


Elle se leva et, lui prenant la main qu'elle serra
fortement:


—Il faut rester à Paris, dit-elle. Pardonne-moi
d'avoir insisté tout à l'heure pour te prouver que tu
pouvais vivre dans ton village. C'était à moi que je
pensais plus qu'à toi, à notre amour, à notre mariage;
c'était une pensée égoïste, une mauvaise, pensée.
Il faut chercher, il faut trouver un moyen,
n'importe lequel, quoi qu'il puisse coûter, de ne
pas renoncer à tes travaux.


—Il faut! Mais comment? Crois-tu que je n'aie
pas tout épuisé?


Il raconta ses démarches auprès de Jardine, ses
sollicitations, ses prières et aussi sa demande de
prêt à Glady, enfin sa visite à Caffié.


—Caffié! s'écria-t-elle, comment l'idée t'est-elle
venue de t'adresser à Caffié?


—Un peu parce que tu m'avais souvent parlé de
lui.


—Mais je t'en ai parlé comme du plus dur et du
plus méchant des hommes, capable de tout, si ce n'est
de ce qui est bon et de ce qui est bien.


—Un peu aussi parce que je savais par un de mes
clients qu'il prêtait à ceux qu'il pouvait exploiter.


—Et il t'a répondu?


—Qu'il ne trouverait sans doute personne pour
consentir le prêt que je désirais; cependant il m'a
promis de chercher, et il doit me rendre réponse demain
soir; il m'a promis aussi de me défendre contre
Jardine.


—Tu t'es mis entre ses mains!


—Eh! que veux-tu? Dans ma position, je n'ai pas
la liberté de m'adresser à qui je veux et m'inspire
confiance par son honorabilité. Que j'aille chez un
notaire, un banquier: ils ne m'écouteront pas, puisqu'au
premier mot je serai obligé de leur répondre
que je n'ai ni gage ni garantie à offrir. C'est pour
cela que les malheureux tombent sous la coupe des
coquins; au moins ceux-là les écoutent et leur accordent
quelque chose, si peu que ce soit.


—Que t'a-t-il accordé?


—Ses conseils.


—Et tu les as acceptés?


—C'est toujours du temps de gagné. Demain peut-être,
on m'eût mis dans la rue: Caffié m'obtiendra
quelque répit.


—Et de quel prix payeras-tu cette défense?


—Il n'y a que ceux qui ont quelque chose qui s'inquiètent
du prix.


—Tu as ton nom, ton repos, ta dignité, ton honneur,
et, une fois que tu seras aux mains de Caffié,
qui peut savoir ce qu'il exigera de toi, ce qu'il te
forcera à faire sans que tu puisses lui résister!


—Alors tu veux que je quitte Paris?


—Non certes; mais je veux que tu te tiennes en
garde contre Caffié, que tu ne connais pas et que je
connais, moi, par tout ce que Florentin nous racontait
pendant qu'il était chez lui. Si secret qu'il soit,
un homme d'affaires ne peut pas se cacher de son
clerc: ce n'est pas seulement de coquineries que
Caffié est coupable, c'est aussi de vrais crimes; je
t'assure qu'il a mérité dix fois la mort. Pour gagner
cent francs il est capable de tout: il faut qu'il gagne,
qu'il amasse, rien que pour le plaisir d'amasser,
puisqu'il n'a ni enfant ni parent, ni héritier.


—Eh bien, je te promets de me tenir sur mes
gardes, comme tu me le conseilles; mais, si coquin
que puisse être Caffié, je crois que je dois accepter
le concours qu'il m'a offert. Qui sait ce qui peut se
produire pendant le temps qu'il me fera gagner? Car
je n'ai pas à te dire, n'est-ce pas, que je connais d'avance
sa réponse pour le prêt que je lui ai demandé:
il n'aura trouvé personne.


—Je viendrai quand même demain soir pour connaître
cette réponse.













IX


Bien que Saniel ne se fit pas d'illusion sur la réponse
de Caffié, il alla le lendemain, à la même
heure que la veille, sonner à la porte de l'homme
d'affaires.


Comme la veille, il eut à attendre assez longtemps
avant que la porte s'ouvrît; à la fin il entendit un pas
traînant sur le carreau.


—Qui est là? demanda la voix de Caffié.


Aussitôt que Saniel eut répondu, le pène fut tiré.


—Comme je n'aime pas être dérangé le soir par
des importuns, dit Caffié, je n'ouvre pas toujours;
mais j'ai pour mes clients un signal qui me permet
de les reconnaître: après avoir sonné, vous frappez
du doigt trois coups également espacés contre le bois
de la porte.


Pendant cette explication, Saniel était entré dans
le cabinet de l'homme d'affaires.


—Vous êtes-vous occupé de ma demande? dit-il
après un moment d'attente, car Caffié paraissait décidé
à ne pas engager l'entretien le premier.


—Oui, mon cher monsieur, j'ai couru toute la matinée
pour vous; je ne néglige jamais mes clients,
leur affaire est la mienne.


Il fit une pause.


—Alors? demanda Saniel.


Caffié donna à sa physionomie une expression
désolée.


—Que vous avais-je dit, mon cher monsieur, rappelez-vous-le,
je vous prie? Une expérience comme
la mienne ne parle pas à la légère, faites-moi l'honneur
de le croire. Eh bien, ce que j'avais prévu s'est
réalisé: partout la même réponse: l'aléa est trop
grand; personne n'en veut courir la chance.


—Même pour un gros intérêt?


—Même pour un gros intérêt: il y a tant de concurrence
dans votre profession? Moi, je crois à votre
avenir et je vous l'ai prouvé par ma proposition;
mais, moi, je ne suis que l'intermédiaire et non le
bailleur de fonds, malheureusement.


Caffié avait insisté sur le mot «ma proposition»
et du regard il l'avait encore soulignée; mais Saniel
ne parut pas avoir compris.


—Et l'assignation du tapissier? demanda-t-il.


—Soyez tranquille de ce côté, j'ai agi aussi; votre
propriétaire, à qui il est dû un terme, va intervenir,
et il faudra que votre créancier le désintéresse avant
d'aller plus loin. S'y résignera-t-il? C'est à voir. Si
oui, nous nous défendrons sur un autre terrain. Je
ne dis pas victorieusement, mais enfin de façon à
gagner du temps.


—Combien de temps?


—Ça, mon cher monsieur, je ne peux pas le savoir:
la chose dépend de notre adversaire et de ses
conseils. D'ailleurs, qu'entendez-vous par «combien
de temps»: l'éternité?


—J'entends jusqu'au mois d'avril.


—Alors c'est bien l'éternité. Croyez-vous donc être
en mesure de vous libérer au mois d'avril? Si vous
avez cette espérance—reposant sur des garanties—il
faut le dire, mon cher monsieur.


Cette question fut posée d'un ton tout à fait bienveillant
auquel Saniel se laissa prendre.


—Je n'ai pas ces garanties, dit-il; mais, par contre,
il serait pour moi d'une importance capitale que
l'affaire traînât jusque-là. Comme je vous l'ai expliqué,
je suis à la veille de passer deux concours; ils
durent trois mois; et en mars, au plus tard en avril,
je puis être médecin des hôpitaux et agrégé de la
Faculté. Si cela est, j'offrirai alors une surface aux
prêteurs qui vous permettra sans doute de me trouver
la somme nécessaire pour payer Jardine et les
frais qui auront été faits, y compris vos honoraires.


A mesure qu'il parlait, Saniel comprenait qu'il
avait tort de se livrer ainsi; cependant il alla jusqu'au
bout.


—Je serais indigne de votre confiance, mon cher
monsieur, répondit Caffié, si je vous entretenais dans
l'idée que nous pourrons gagner cette époque. Quoi
qu'il m'en coûte,—et il m'en coûte beaucoup, je vous
assure,—je dois vous dire que c'est impossible,
radicalement impossible: quelques jours, oui, peut-être
quelques semaines, mais c'est tout.


—Eh bien, obtenez-moi ces quelques semaines,
dit Saniel en se levant, ce sera toujours quelque
chose.


—Et après?


—D'ici là, nous verrons.


—Mon cher monsieur, ne partez pas; vous ne sauriez
croire combien vivement votre position me touche;
je ne pense qu'à vous. Quand j'ai vu que décidément
je ne pouvais pas vous trouver la somme
dont vous avez besoin, j'ai été faire une petite visite
amicale à ma jeune cliente, celle dont je vous ai
parlé...


—Qui a reçu une éducation supérieure dans un
couvent à la mode?


—Précisément; et je lui ai demandé ce qu'elle
penserait d'un jeune médecin plein d'avenir, futur
professeur à la Faculté, actuellement considéré déjà
comme un savant de premier ordre, beau garçon—car
vous êtes beau garçon, mon cher monsieur, ce
n'est point de la flatterie de le constater,—de bonne
santé, paysan de naissance, qui se présenterait
comme mari. Elle a paru flattée, je vous le déclare
franchement. Mais tout de suite elle m'a dit: «Et le
petit?» A quoi j'ai répondu que je vous savais
trop grand, trop noble, trop généreux pour n'avoir
point cette indulgence des hommes supérieurs
qui leur fait accepter avec sérénité une faute involontaire.
Ai-je été trop loin?


Il n'attendit pas la réponse:


—Non, n'est-ce pas? Justement, le petit était là,
car la mère veille sur lui avec une sollicitude toute
pleine de promesse pour l'avenir, et j'ai pu l'examiner
à mon aise. Bien fragile, mon cher monsieur;
il tient de son père, le pauvre bébé, et je doute que
malgré tout votre savoir de médecin vous puissiez le
faire vivre: si par malheur sa mort arrive, comme
ce n'est que trop à craindre assurément, elle ne nuira
pas à votre réputation: vous donnez les soins, n'est-ce
pas, non la vie!


—A propos de soins, interrompit Saniel, qui ne
voulait pas répondre, avez-vous fait ce que je vous ai
conseillé?


—Pas encore. Les pharmaciens de ce quartier sont
des égorgeurs patentés; mais j'irai ce soir chez un
de mes clients, pharmacien aux Batignolles, qui me
traitera en ami.


—Je vous reverrai alors.


—Quand vous voudrez, mon cher monsieur, quand
vous aurez réfléchi; maintenant vous avez le mot de
passe.


Avant de sortir de chez lui, Saniel avait laissé sa
clef à son concierge pour que Philis ne l'attendit pas
dans la rue si elle venait en son absence; lorsqu'il
rentra, le concierge lui dit que «madame» était
montée depuis assez longtemps déjà, et, à son coup
de sonnette, ce fut elle qui, vivement, lui ouvrit la
porte.


—Eh bien? demanda-t-elle d'une voix frémissante
avant même qu'il fût entré.


—Ce que je te disais hier: il n'a trouvé personne.


Elle le serra dans une longue étreinte passionnée.


—Et pour le tapissier?


—Il a promis de gagner du temps.


Tout en parlant, ils étaient entrés dans le cabinet:
le feu brûlait dans la cheminée, et ce n'était pas
des morceaux de planches qui flambaient, comme la
veille, mais des bûches de charme; sur la table,
éclairée par deux bougies, se montrait un beau
poulet rôti, entouré de cresson, et une bouteille de
vin rouge faisait vis-à-vis à la carafe d'eau.


Il la regarda surpris.


—J'ai mis la table, dit-elle, tu vois, je dîne avec
toi.


Et se jetant dans ses bras:


—Connaissant Caffié mieux que toi, j'avais deviné
sa réponse, et je ne voulais pas que tu fusses seul en
rentrant ici: j'ai encore trouvé un prétexte pour ne
pas dîner avec maman.


—Mais ce poulet?


—Il nous fallait bien un plat de résistance.


—Ce bois, ces bougies?


—Ça, c'est la fin de mes économies; j'aurais été
si heureuse qu'elles fussent moins misérables et
pussent te servir à quelque chose d'utile.


Comme la veille, ils s'assirent devant le feu, et
tout de suite elle se mit à parler de choses et d'autres
pour l'occuper et le distraire: mais ce que leurs
lèvres ne disaient point, leurs regards, en se rencontrant,
l'exprimaient avec plus d'intensité que la
parole; cependant, jusqu'à la fin du dîner, ils purent
l'un et l'autre ne rien dire de décisif.


Ce fut lui qui, à un certain moment, trahit sa préoccupation.


—Ton frère avait bien observé Caffié, dit-il comme
s'il se parlait à lui-même.


—N'est-ce pas?


—C'est assurément le plus parfait coquin que j'aie
jusqu'à ce jour rencontré.


—Il t'a proposé quelque infamie, je suis sûre?


—Il m'a proposé de me marier.


—J'en avais le pressentiment.


—Et c'est pour cela qu'il me refuse le prêt que je
demande. J'ai eu la simplicité de lui expliquer franchement
ma situation; en même temps, je lui ai dit
quelle importance il y avait pour moi à gagner le
mois d'avril, et il espère que, sous le coup des poursuites,
quand je verrai que je vais être mis dans la
rue, j'accepterai l'une des deux femmes qu'il me propose:
le couteau sur la gorge, il faudra bien que je
cède; c'est pour le tenir suspendu qu'il a promis
de retarder les poursuites de Jardine et de les traîner
en longueur.


—Et ces femmes? demanda-t-elle, sans oser le regarder
en face.


—Sois tranquille, tu n'as rien à craindre d'elles
l'une est une bouchère ivrogne, l'autre est une jeune
fille qui a un enfant.


—Et ce sont là les femmes qu'il ose proposer à un
homme comme toi!


—Ses propositions ne sont pas aussi nues que je
te les présente; elles sont accommodées à une sauce
qui, selon son sentiment, doit les faire passer. Si je
ne guéris pas la bouchère de l'ivrognerie, je n'ai qu'à
l'abandonner à son vice qui l'emportera dans un bref
délai, et, comme le contrat sera réglé en vue de cette
éventualité, je me trouverai l'héritier de ses vingt
mille livres de rentes. Pour la vierge à l'enfant, la
combinaison est autre: cet enfant a été doté par son
vrai père de deux cent mille francs, et celui qui le
légitimera en épousant la mère aura la jouissance du
revenu de ces deux cent mille francs jusqu'à la majorité
du petit..., si, toutefois, celui-ci parvient à sa
majorité, car il est bien fragile, si fragile même que,
si sa mort arrivait, elle ne nuirait en rien à ma réputation
de médecin.


—Tu, vois quel monstre il est!


—Pendant qu'il m'expliquait ainsi ses combinaisons,
en m'offrant la mort des autres, je pensais à la
sienne, et me disais que, si on le supprimait, il n'aurait
vraiment que ce qu'il mérite.


—Ça, c'est bien vrai.


—Pour moi, rien ne m'aurait été plus facile, à un
certain moment. Comme il a mal aux dents, il me
montra sa mâchoire: je n'avais qu'à l'étrangler;
nous étions seuls: un misérable diabétique comme
lui qui, j'en suis sûr, n'a pas six mois à vivre, n'aurait
pas résisté à une poigne comme celle-ci. Je retirais
de son gilet ses clefs, j'ouvrais sa caisse, j'y
prenais les trente, quarante, soixante mille francs
que j'y ai vus entassés: du diable si la justice aurait,
jamais rien découvert: un médecin n'étrangle pas
ses clients, il les empoisonne, il les tue scientifiquement,
non brutalement.


—Voilà le malheur, c'est que ces moyens d'arranger
les choses ne sont à la portée que des gens qui n'ont
par de conscience, et qu'ils n'existent pas pour nous.


—Je t'assure bien que ce n'est pas la conscience
qui m'aurait retenu.


—La peur du remords, si je me sers d'un mauvais
mot.


—Mais les gens intelligents n'ont pas de remords,
ma chère enfant, attendu que chez eux le raisonnement
précède le fait et ne le suit pas: avant d'agir,
ils pèsent le pour et le contre, et savent quelles seront
les conséquences de leurs actions pour les
autres aussi bien que pour eux; si cet examen préalable
leur prouve que pour une raison quelconque
ils peuvent agir, ils seront à jamais tranquilles,
assurés de n'être pas exposés aux remords, qui ne
sont que les reproches de la conscience.


—Sans doute, ce que tu dis là est juste, et pourtant
il m'est impossible de l'accepter. Si je n'ai pas
commis de crimes dans ma vie, j'ai fait cependant
des sottises, même des fautes, et pour quelques-unes
ça été délibérément, après cet examen préalable dont
tu parles: j'aurais donc dû être parfaitement tranquille
et à l'abri des reproches de ma conscience;
cependant, le lendemain matin, je m'éveillais malheureuse,
tourmentée, bouleversée quelquefois,
sans pouvoir étouffer la voix mystérieuse qui m'accusait.


—Et au nom de qui parlait-elle, cette voix plus
vague encore que mystérieuse?


—Au nom de ma conscience, évidemment.


—«Évidemment» est de trop, et tu serais bien
embarrassée de me démontrer cette évidence, attendu
que rien n'est plus incertain et insaisissable
que ce qu'on est convenu d'appeler la conscience,
qui n'est en réalité qu'une affaire de milieu et d'éducation.


—Je ne comprends pas.


—Ta conscience te fait-elle un crime de m'aimer?


—Non, assurément.


—Tu vois donc que tu as une façon personnelle
de comprendre ce qui est bien et ce qui est mal qui
n'est pas celle que suit notre pays, ou il est admis,
au point de vue religieux comme au point de vue
social, qu'une jeune fille est coupable quand elle a
un amant. Par conséquent, tu vois aussi que la conscience
est un mauvais instrument de pesage,
puisque chacun pour la faire fonctionner se sert de
poids qu'il fabrique lui-même.


—Enfin, quoi qu'il en soit, tu as bien fait de ne
pas étrangler Caffié....


—Que tu as condamné à mort, toi-même, cependant!


—Par la main de la justice providentielle ou humaine,
mais non par la tienne, pas plus que par
celle de Florentin ou par la mienne, bien que nous
sachions mieux que personne qu'il ne mérite aucune
grâce.


—Tu vois que j'ai prévu tes objections, puisque
je n'ai pas serré sa cravate.


—Heureusement.


—Est-ce bien «heureusement» qu'il faut dire?













X


Ce soir-là Philis devait rentrer de bonne heure: le
dîner ne se prolongea donc pas tard comme la veille;
cependant, avant de partir, elle voulut desservir la
table et tout remettre en ordre.


—Tu pourras très bien déjeuner demain avec le
reste du poulet, dit-elle en le serrant dans le garde-manger,
où il alla rejoindre la boîte de sardines et
la terrine de foie gras.


Et comme il l'accompagnait, un flambeau à la main
pour l'éclairer, il put voir que ce n'était pas seulement
à son déjeuner du lendemain et des jours suivants
qu'elle avait pensé: dans la cuisine, une provision
de bois occupait un coin; sur une tablette
étaient posés deux paquets de bougies, et sur les
coffres des lapins s'entassait une provision de carottes
suffisante pour les nourrir pendant plusieurs
jours, eux et les cochons d'Inde.


—Quel brave petit coeur tu es! dit-il.


—Parce que je pense aux lapins?


—Pour ta tendresse et ta discrétion.


—Je voudrais tant t'être bonne à quelque chose!


Lorsqu'elle l'eût quitté, il s'assit immédiatement à
son bureau et tout de suite il commença à travailler,
pressé de regagner le temps qu'il venait de donner
au sentiment. Que son travail ne dût servir à rien,
et que ses expériences fussent brusquement interrompues
le lendemain ou quelques jours plus tard,
n'était pas pour l'arrêter: il avait à travailler, il travaillait
comme s'il avait la certitude de passer ses
concours, et aussi celle que les expériences qu'il
poursuivait depuis plusieurs années seraient menées
à bonne fin sans que personne pût les déranger.


C'était en effet sa force que cette puissance de travail
qui jamais ne s'était laissé distraire ou écraser
par rien, le plaisir pas plus que la souffrance, les
préoccupations pas plus que la misère et ses privations:
dans la rue, il pouvait penser à Philis, avoir
faim, sentir le poids du sommeil; à son bureau, il
n'y avait plus pour lui ni Philis, ni faim, ni sommeil,
ni souci, ni souvenirs, il y avait son travail qui le
prenait tout entier.


C'était sa force et aussi sa fierté, la seule supériorité
dont il se vantât; car, bien qu'il s'en reconnût
d'autres, de celles-là il ne parlait jamais, tandis qu'il
disait volontiers à ses camarades:


—Moi, je travaille quand je veux et tant que je
veux; ma volonté appliquée au travail n'a jamais eu
de défaillances; ce qu'on raconte d'Alexandre le
Grand qui, pour rester éveillé la nuit, tenait dans sa
main une boule de métal au-dessus d'un bassin d'airain,
prouve tout simplement que le Macédonien
était un mollasse.


Ce soir-là, il en fut pendant une heure à peu près
comme il en était toujours: ni les huissiers, ni Jardine,
ni Caffié ne le troublèrent; cependant, ayant
eu une recherche à faire, il constata que sa mémoire
ne lui obéissait point comme à l'ordinaire: elle hésitait,
s'embrouillait, surtout elle avait des distractions
réellement étonnantes; il la violenta et elle
obéit, mais ce fut pour peu de temps: bientôt elle
le trahit une seconde fois, puis une troisième, une
quatrième.


Décidément il n'était pas dans un état normal et sa
volonté obéissait au lieu de commander.


Il y avait un nom et une phrase qu'il se répétait de
temps en temps machinalement; ce nom était celui
de Caffié; cette phrase, c'était: «Rien de plus facile».


Pourquoi cette hypothèse d'étrangler Caffié, dont
il n'avait parlé qu'en l'air et sans y attacher nulle
importance au moment où il l'avait émise, lui revenait-elle
ainsi comme une sorte d'obsession.


N'était-ce pas bizarre?


Jamais, jusqu'à ce jour, il n'avait eu l'idée qu'il
pouvait étrangler un homme, si coquin que fût cet
homme, et voilà qu'en causant il avait trouvé des
raisons qui rendaient toute naturelle et même légitime
la mort de ce coquin.


Philis, elle-même, ne l'avait-elle pas condamné?


A la vérité, elle avait ajouté que la Providence ou
la Justice devait procéder à l'exécution, mais c'était
le scrupule d'une conscience naïve qui s'était formée
dans un milieu dont lui ne subissait pas l'influence.


Est-ce qu'il avait de ces scrupules, le vieil homme
d'affaires qui, froidement, pour le seul intérêt d'un
tant pour cent sur une dot, conseillait de tuer une
femme par l'ivrognerie, et un enfant n'importe comment?


Avec lui on était réellement à deux le jeu et au
plus fort des deux.


Comme il en arrivait à cette conclusion, il s'arrêta,
se demandant s'il était fou de suivre une pareille
idée; puis tout de suite, pour la chasser, il se remit
au travail qui, pendant un certain temps, mais
moins longuement que la première fois, l'absorba.


Puis, de nouveau, sa volonté lui échappant, il se
reprit à penser à Caffié.


Il n'était que trop évident que, s'il avait réalisé
l'idée d'étrangler Caffié, toutes les difficultés contre
lesquelles il se débattait et qui allaient l'écraser,
sinon le lendemain, au moins dans quelques jours
auraient été immédiatement aplanies.


Plus d'huissiers, plus de créanciers! Quelle délivrance!


Le repos, la possibilité de passer ses concours
avec un esprit tranquille que la fièvre des inquiétudes
matérielles ne troublerait point: dans ces conditions,
son succès était assuré, il le sentait.


Et ses expériences! il ne courait plus le danger de
les voir brusquement interrompues, ses préparations
n'étaient pas jetées dans la rue, ses tubes de culture
n'étaient pas brisés, ses matras, ses ballons ne s'en
allaient point chez le brocanteur; il continuait ses
recherches, elles aboutissaient aux résultats qu'il
poursuivait: pour lui, la gloire; pour l'humanité, la
guérison d'une des plus terribles maladies qui la fauchent,
et peut-être de deux!


Ainsi la question se posait bien simple:


D'un côté, Caffié;


De l'autre, l'humanité et la science;


Un vieux coquin, qui avait mérité vingt fois la
mort, qui d'ailleurs allait mourir naturellement
dans un délai prochain;


Et l'humanité, la science qui allaient profiter d'une
découverte dont il serait l'auteur.


Il s'aperçut que la sueur perlait sur ses mains et
lui coulait dans le cou.


Pourquoi cette défaillance? Par horreur du crime
dont il admettait la possibilité? Ou par peur de voir
ses expériences anéanties?


Il fallait réfléchir, se rendre compte, s'observer.


Il avait dit à Philis que les gens intelligents, avant
de s'engager dans une action, en pèsent le pour et
le contre.


Contre la mort de Caffié, il ne voyait rien.


Pour, au contraire, tout se réunissait.


S'il avait eu les scrupules de Philis ou les croyances
de Brigard, il n'aurait eu qu'à s'arrêter.


Mais, ne les ayant pas, ne serait-il pas naïf de reculer?


Devant quoi reculerait-il? Pourquoi s'arrêterait-il?


Le remords? Mais il était convaincu que les gens
intelligents n'ont pas de remords quand ils se sont
décidés en connaissance de cause: c'est avant
qu'ils en ont, non après; et justement il en était à
cette période de l'avant.


La peur de se faire prendre? Mais les gens intelligents
ne se font pas prendre. Ceux qui se perdent,
ce sont ou les brutes qui vont tout droit, ou les
demi-intelligents qui mettent toute leur habileté,
leur finesse, à combiner une action compliquée ou
romanesque dans laquelle on retrouve leur main.
Lui, il était homme de science et de précision, et il
ne se compromettrait ni par l'acte, ni par le sentiment:
rien à craindre pendant, rien à craindre après.
Caffié étranglé, ce ne serait pas sur un médecin que
les soupçons se porteraient, ce serait sur une brute;
quand les médecins veulent tuer quelqu'un, ils
opèrent savamment par le poison ou tout autre
mort scientifique; les brutes y vont brutalement;
le meurtre dit la profession de l'assassin.


Quelques instants auparavant, la sueur l'inondait;
ce mot le glaça.


Il se leva nerveusement et se mit à marcher à
grands pas saccadés dans son cabinet. Le feu était
éteint depuis longtemps déjà; au dehors les bruits
de la rue avaient cessé, et dans son cerveau résonnait
le mot qu'il prononçait tout bas: assassin!


Était-il homme à se laisser influencer et arrêter
par un mot? Où sont les enrichis, les parvenus,
les arrivés qui n'ont pas laissé derrière eux des cadavres
sur le chemin parcouru? Le succès les porte,
et ils n'ont eu le succès que parce qu'ils avaient la
force.


Certainement la violence n'était pas une récréation,
et il serait plus agréable de faire tranquillement
son chemin, par la seule puissance, de l'intelligence
et du travail; que de se l'ouvrir à coups de
poing; mais on ne le choisit pas, ce chemin, on est
jeté dedans par les circonstances, par les fatalités
de la vie, et qui veut arriver au bout n'a pas le
choix de ses moyens; s'il faut marcher dans la boue,
qu'importe, quand on sait qu'on ne se crottera pas?


Si encore Caffié avait eu des héritiers, de pauvres
gens sauvés de la misère par cette fortune sur laquelle
ils comptaient, il se serait sans doute laissé
toucher par cette considération: voleur, le mot était
encore plus vilain que celui d'assassin; mais à qui
manqueraient les quelques billets de banque qu'il
prendrait dans cette caisse? Voler, c'est faire tort à
quelqu'un. A qui ferait-il tort? Il ne le voyait pas.
Tandis qu'il voyait très distinctement l'armée d'affligés
à laquelle il rendrait service.


Un coup de sonnette timide le fit sursauter; et il
éprouva un mouvement de colère de se sentir si
nerveux, lui ordinairement maître de son esprit
comme de son corps.


Il alla ouvrir: un homme vêtu en ouvrier le salua
humblement.


—Je vous demande bien pardon de vous déranger,
monsieur le docteur.


—Qu'est-ce qu'il y a?


—C'est rapport à ma femme que je viendrais vous
chercher si vous vouliez bien venir.


—Qu'a-t-elle?


—Elle est en mal d'enfant; et ça ne va pas; la
sage-femme n'y est plus; elle veut un médecin.


—C'est la sage-femme qui vous a conseillé de
venir me chercher?


—Non, monsieur le docteur; elle m'a envoyé chez
M. Legrand.


—Eh bien?


—Son épouse m'a dit qu'il ne pouvait pas se lever
rapport à sa bronchique. Alors le pharmacien m'a
donné votre adresse.


—C'est bon.


—Je vas vous dire, monsieur le docteur, je suis
un honnête homme, moi; nous ne sommes pas
riches, nous ne pourrons pas vous payer... tout de
suite.


—J'y vais. Attendez-moi.


Saniel prit ses instruments et suivit l'ouvrier qui,
en route, lui expliqua ce qu'éprouvait sa femme.


—Où allons-nous? demanda Saniel, interrompant
ces explications.


—Rue de la Corderie.


C'était derrière le marché Saint-Honoré, au sixième,
sous les toits, dans une chambre proprette malgré sa
pauvreté. Quand Saniel entra, la sage-femme vint
au-devant de lui, et l'arrêtant, elle lui dit à voix
basse, sentencieusement:


—C'est un cas de dystocie par malformation du
bassin.


—L'enfant est vivant?


—Oui.


—C'est bon, nous allons voir.


Il s'approcha du lit et examina longuement la malade,
qui répétait:


—Je vais mourir! Sauvez-moi, monsieur le médecin.


—-Mais certainement nous allons vous sauver,
dit-il doucement; je vous le promets.


Il s'était relevé, et il avait ôté sa redingote, puis
son gilet.


—Donnez-moi un tablier, dit-il à la sage-femme
en retroussant les manches de sa chemise.


Elle lui apporta ce tablier et, tandis qu'il le nouait
sous ses bras:


—Eh bien? demanda-t-elle.


—Il n'y a qu'à tuer l'enfant pour sauver la mère;
on n'a que trop attendu.


—Vous allez pratiquer l'embryotomie!


—Avec ça que je vais me gêner.


L'opération fut longue, difficile, pénible, et, après
qu'elle fut terminée, Saniel resta encore longtemps
auprès de la malade; quand il descendit dans la
rue, cinq heures sonnaient à une horloge, et déjà la
place du marché s'animait.


Mais dans les rues, retrouvant le silence et la solitude
de la nuit, il se prit à réfléchir: ainsi il n'avait
pas hésité à tuer cet enfant, qui avait peut-être
soixante ou quatre-vingts années de vie heureuse
devant lui, et il s'arrêtait devant la mort de Caffié,
qui n'avait plus qu'une misérable existence de quelques
jours. L'intérêt d'une pauvre femme débile et
rachitique l'avait décidé; le sien, celui de l'humanité,
le laissaient perplexe, irrésolu, faible et lâche.
Quelle contradiction!


Il marchait les yeux baissés; à ce moment, sur la
chaussée, devant lui, il aperçut un objet brillant
sous le scintillement du gaz; il s'en approcha
C'était un couteau de boucher, qu'un garçon allant à
l'abattoir ou venant au marché avait perdu.


Il hésita un moment s'il le ramasserait ou le laisserait
là: puis, regardant autour de lui et ne voyant
personne dans la rue déserte, n'entendant aucun
bruit de pas dans le silence, il se baissa vivement et
le prit.


Le sort de Caffié était décidé.













XI


Quand, après deux heures de sommeil, Saniel
s'éveilla, il ne pensa pas tout d'abord à ce couteau
il était las et ses idées confuses restaient engourdies;
machinalement il allait, venait dans la chambre,
sans se rendre compte de ce qu'il faisait,
comme s'il était en état de somnambulisme; et
cela l'étonnait, car jamais il ne ressentait la fatigue
de l'esprit, pas plus que celle du corps, si peu
qu'il eût dormi.


Mais tout à coup, ses yeux ayant rencontré le
couteau, qu'en rentrant il avait déposé sur le marbre
de la cheminée, il reçut une commotion qui secoua
son engourdissement et sa fatigue: ce fut comme
un éclair qui l'aurait ébloui.


Il le prit et, s'approchant de la fenêtre, il l'examina
à la clarté pâle du jour naissant; c'était un
instrument solide qui, en une main ferme, serait
une arme terrible: nouvellement aiguisé, il avait le
fil d'un rasoir.


Alors l'idée, la vision qu'il avait eue deux heures
auparavant, lui revint nette et complète comme elle
s'était présentée: à la nuit tombante, c'est-à-dire
au moment où la concierge se trouvait dans le second
corps de bâtiment, il montait chez Caffié, sans
qu'on le vît passer, et, avec ce couteau, il lui coupait
la gorge; c'était aussi simple que facile, et ce
couteau abandonné auprès du cadavre, de même
que la nature de la plaie, disaient à la police qu'elle
devait chercher un boucher ou, du moins, un
homme habitué à se servir d'un couteau de ce
genre.


Lorsqu'il avait discuté, la veille, la mort de Caffié,
le moment de l'exécution ainsi que le comment
étaient restés dans le vague; mais, maintenant le
jour et le moyen étaient précisés: ce serait avec ce
couteau et ce soir même.


Cela le secoua de sa torpeur et lui donna un
frisson.


Mais il se fâcha contre cette faiblesse: savait-il
ou ne savait-il pas ce qu'il voulait? Irrésolu ou
lâche?


Alors, sautant d'une idée à une autre, il pensa à
une observation qu'il avait faite et qui semblait
prouver que chez bien des sujets il y avait moins de
fermeté le matin que le soir. Était-ce là un résultat
du dualisme des centres nerveux, et la personnalité
humaine était-elle double comme le cerveau? y avait-il
des heures où l'hémisphère droit est le maître de
nos volontés; y en avait-il d'autres où c'est le gauche;
l'un de ces hémisphères possède-t-il des qualités
spéciales que l'autre n'a pas, et selon que c'est
celui-ci ou celui-là qui est entré en activité, a-t-on
tel caractère ou tel tempérament? Cela serait curieux
et reviendrait à dire que, mouton le matin,
on peut être tigre le soir. Chez lui, c'était un mouton
qui s'éveillait, que dans la journée un tigre dévorait.
A quel hémisphère appartenait l'une ou l'autre de
ces personnalités?


Mais il se fâcha de se laisser prendre par ces réflexions;
c'était bien l'heure, vraiment, d'étudier
cette question de psychologie; c'était de Caffié qu'il
devait s'occuper et du plan qui, dans la rue, avant
qu'il se décidât à ramasser ce couteau, s'était instantanément
dessiné dans son esprit.


Évidemment, les choses n'étaient ni aussi simples
ni aussi faciles que tout d'abord il les avait
vues, et pour que son plan réussit, il fallait tout un
concours de circonstances qui pouvaient très bien
ne pas se trouver réunies.


La concierge ne le verrait-elle point passer? Quelqu'un
ne monterait ou ne descendrait-il pas l'escalier?
Serait-il seul? Ouvrirait-il? Ne sonnerait-on
point quand ils seraient enfermés ensemble?


Il y avait là toute une série de questions qui ne
s'étaient pas tout d'abord présentées à son esprit,
mais qui maintenant s'imposaient.


Il fallait les examiner, les peser, et ne pas se jeter
à l'étourdie dans une aventure qui pouvait présenter
de tels hasards.


Toute la journée était à lui heureusement, et,
comme dans l'état d'agitation où il se trouvait il
n'y avait pas à penser au travail, il la donnerait à
cet examen: l'enjeu en valait la peine; son honneur
et sa vie.


Aussitôt qu'il fut habillé, il sortit et s'en alla droit
devant lui par les rues dont le mouvement du matin
encombrait déjà les trottoirs.


Ce fut seulement quand il eut quitté le centre de
Paris qu'il put réfléchir comme il le voulait, c'est-à-dire
sans être dérangé à chaque instant par des gens
pressés qu'il devait éviter ou par des lecteurs de
journaux qui, ne regardant pas devant eux, se jetaient
sur lui.


Évidemment les risques étaient autrement sérieux
qu'il n'avait imaginé, et, en les voyant se dessiner,
il se demanda s'il devait aller plus loin. Supprimer
Caffié, bien; se faire prendre, non.


Alors il fut surpris de constater qu'il n'éprouvait
aucune déception; au contraire, c'était plutôt une
sorte d'apaisement qui se faisait en lui.


—Si c'est impossible...


Il n'était pas homme à s'acharner follement contre
l'impossible: il aurait fait un rêve... un mauvais
rêve, et ce serait tout.


Il s'arrêta et, après un moment d'hésitation, tournant
sur ses talons, il rebroussa chemin: à quoi bon
aller plus loin? Il n'avait plus à réfléchir ni à balancer
le pour et le contre; Il fallait renoncer à ce
plan, décidément trop dangereux.


Mais il avait à peine fait quelques pas pour revenir
chez lui qu'il se demanda si, réellement, ces
dangers étaient tels qu'il venait de les entrevoir, et
s'il se trouvait bien en face d'une impossibilité
radicalement démontrée.


Sans doute, la concierge pouvait le remarquer
quand il passerait devant sa loge, soit en montant,
soit en descendant; mais elle pouvait aussi ne le
point remarquer: cela, en réalité, dépendait de lui
pour beaucoup, et de la façon de procéder.


Tous les soirs, cette vieille concierge aux reins
ankylosés avait à allumer le gaz dans deux corps de
bâtiment, celui de la rue et celui de la cour. Elle
commençait par celui de la rue et, avec la gêne
qu'elle éprouvait à marcher, elle devait mettre un
temps assez long à gravir ses cinq étages ainsi qu'à
les redescendre. Que de la rue on guettât le moment
où, à la nuit tombante, elle sortirait de sa loge, son
rat-de-cave allumé à la main; qu'on montât aussitôt
l'escalier derrière elle, mais d'un peu loin et sans
la rejoindre, de façon à se trouver sur le palier du
premier étage quand elle-même arriverait sur celui
du second, et on aurait tout le temps, l'affaire faite,
de regagner la rue avant qu'elle fût revenue dans sa
loge après avoir allumé le gaz de ses deux escaliers.
Il s'agissait pour cela de procéder régulièrement,
méthodiquement, sans se presser, mais aussi
sans s'attarder.


Était-ce impossible?


Là précisément se trouvait le point délicat, celui
qu'il fallait examiner avec sang-froid, sans se laisser
influencer par aucune autre considération que celle
qui dérivait du fait même.


Il avait donc eu tort de ne pas continuer sa route,
et le mieux était assurément de sortir de Paris: à
la campagne, dans les champs ou les bois, il trouverait
le calme qui était indispensable à son cerveau
surexcité, dans lequel les idées se choquaient comme
les vagues d'une mer démontée.


Il était en ce moment au milieu du faubourg Saint-Honoré:
il prit une rue qui devait le conduire aux
Champs-Elysées, à cette heure matinale, déserts
assurément.


Longuement il examina toutes les hypothèses qui
pouvaient se présenter, et il arriva à la conviction
que ce qui lui avait apparu impossible ne l'était nullement:
qu'il conservât son calme, qu'il ne perdît
pas le sentiment du temps écoulé et il pouvait très
bien échapper à la concierge,—ce qui était le point
capital.


A la vérité, le danger de la concierge écarté, tout
n'était pas dit; il restait celui d'être rencontré dans
l'escalier par un locataire de la maison; de même restait
aussi la mauvaise chance de ne pas trouver Caffié
chez lui ou qu'il ne fût pas seul, ou enfin qu'un coup
de sonnette arrêtât levée la main au moment décisif;
mais, par cela même qu'elles dépendaient uniquement
du hasard, ces circonstances ne pouvaient être
décidées à l'avance: c'était un aléa; si une d'elles se
réalisait, il attendrait au lendemain; ce serait une
journée d'agitation de plus à passer.


Mais une question qui devait être décidée à l'avance,
parce que, sûrement, elle se présenterait
avec des dangers sérieux, c'était celle de savoir comment
il justifierait la venue entre ses mains d'une
somme d'argent qui, providentiellement et à point
nommé, le tirait des embarras contre lesquels il luttait:—Vous
avez payé vos dettes, c'est parfait;
avec quoi? Vous étiez sans ressources, aux abois,
noyé; où avez-vous trouvé celles qui miraculeusement
vous ont sauvé?


Il était arrivé au bois de Boulogne; il continua
d'aller devant lui; mais, en passant devant une fontaine
dont le clapotement attira son attention, il
s'arrêta: bien que le temps fût humide et froid sous
l'influence d'un fort vent d'ouest chargé de pluie, il
avait la langue desséchée: il but deux gobelets
d'eau, puis il reprit sa marche, sans s'inquiéter de
savoir où elle le porterait.


Alors il bâtit tout un arrangement qui lui parut
ingénieux au moment où il lui vint à l'esprit: c'était
pour emprunter trois mille francs qu'il s'était présenté
chez Caffié; pourquoi celui-ci ne les lui aurait-il
pas prêtés, sinon le premier jour, au moins le
second? Ce serait avec cet emprunt qu'il aurait payé
ses dettes, si on l'interrogeait jamais sur ce point;
pour prouver ce prêt, il n'avait qu'à souscrire un
billet qu'il placerait dans la caisse et qu'on trouverait
là. Le premier soin de ceux qui ont signé un
engagement de ce genre n'est-il pas de le reprendre
quand l'occasion s'en présente? Puisqu'il n'aurait pas
saisi cette occasion et fait disparaître son billet, ce serait
la preuve qu'il n'aurait pas ouvert cette caisse.


Entre autres avantages, cet arrangement avait
celui de supprimer le vol: ce n'était plus qu'un emprunt;
plus tard il rendrait ces trois mille francs aux
héritiers de Caffié; tant pis pour celui-ci si c'était
un emprunt forcé!


En rentrant dans Paris, il achèterait une feuille
de papier timbré, et, comme il avait fait la veille
une visite dont il avait touché le prix, cette dépense
lui était possible.


Arrivé à Saint-Cloud, il entra dans un cabaret et
se fit servir un morceau de pain avec du fromage et
du vin; mais, s'il but beaucoup, il ne put que très
peu manger, sa gorge serrée se refusant à avaler le
pain.


Il reprit sa route et s'engagea dans les chemins
glaiseux qui courent sur les pentes du mont Valérien;
mais il était insensible au désagrément et à la
fatigue des glissades sur un sol détrempé, et il allait
toujours au hasard, n'ayant d'autre souci que de ne
pas trop s'éloigner de la Seine, afin de pouvoir rentrer
à Paris avant la nuit.


Depuis qu'il s'était arrêté à cette combinaison du
billet, il s'y complaisait; mais, à force de l'examiner
et de la retourner, il s'aperçut qu'elle n'était pas
aussi ingénieuse qu'il avait cru, et même qu'elle
pouvait le perdre. Est-ce que les débitants de papier
timbré ne numérotent pas bien souvent leur papier?
Avec ce numéro, on pourrait remonter à celui qui
avait vendu la feuille sur laquelle le billet était écrit
et par lui à celui qui l'avait achetée. Et puis, était-il
vraisemblable qu'un homme d'affaires méticuleux
comme Caffié n'inscrivit pas sur un carnet ou sur
un livre les prêts qu'il consentait, et l'absence de
cette inscription, alors qu'on trouverait un billet,
ne serait-elle pas un indice suffisant pour éveiller
les soupçons et les guider?


Décidément, il n'échappait à un danger que pour
tomber dans un autre: partout des chausse-trapes.


Il eut un mouvement de découragement, mais
sans aller jusqu'à la défaillance. Son erreur avait été
de s'imaginer que l'exécution de l'idée qui lui était
venue à l'esprit en ramassant le couteau était aussi
simple que facile: mais, pour compliquée et périlleuse
qu'elle fût, elle n'était pas impossible: qui n'a
pas ses dangers?


La question qui, en fin de compte, se posait était
celle de savoir s'il y avait en lui la force nécessaire
pour faire tête à ces dangers, et sur ce terrain l'hésitation
n'était pas possible: vouloir tout prévoir à
l'avance était folie; ce qu'il n'aurait pas pensé se
produirait.


Il revint vers Paris et, par le pont de Suresnes,
rentra dans le bois de Boulogne; comme il n'était
pas encore trois heures, il avait tout le temps d'arriver
rue Sainte-Anne avant la nuit; mais, en route,
une averse le força de s'abriter sous un champignon:
et il resta là assez longtemps à regarder la
pluie tomber, se demandant si ce hasard qu'il n'avait
pas prévu n'allait pas déranger son plan, au
moins pour ce soir même: un homme qui aurait
reçu cette averse ne pourrait pas se promener dans
la rue, devant la porte de Caffié, sans attirer l'attention
des passants, et justement ce qui importait,
c'était qu'il ne provoqua l'attention de personne.


Enfin, la pluie cessa, et, à quatre heures quarante
il arrivait chez lui: il lui restait quinze ou vingt
minutes de jour, c'était plus qu'il ne lui en fallait.


Il piqua la pointe du couteau dans un bouchon et,
après l'avoir placé, entre les feuilles repliées d'un
journal, dans la poche intérieure du côté gauche de
sa redingote, il partit.













XII


Quand il arriva devant la porte de Caffié, la nuit
n'était point encore tout à fait établie, et, si le gaz
des boutiques flambait déjà, celui des lanternes de
la rue n'avait pas encore été allumé.


Le mieux et le plus sûr pour lui eût été de stationner
devant la porte cochère et du côté opposé; de
là il guettait la concierge, qui n'aurait pas pu sortir
de sa loge sans qu'il la vît. Mais bien que les passants
fussent peu nombreux à ce moment, ils l'auraient
peut-être remarqué: juste en face de cette porte
cochère se trouvait un petit café, dont la devanture
brillante de gaz le mettrait trop en pleine lumière.
Il continua donc son chemin, mais lentement et
presque aussitôt il revint sur ses pas.


Toute irrésolution, toute hésitation avaient disparu,
et le seul point sur lequel il s'interrogeât
encore portait sur l'état dans lequel il se trouvait en
ce moment même: il se sentait ferme, et son pouls,
il en avait la certitude, battait son mouvement régulier:
il était tel qu'il avait imaginé qu'il serait;
l'expérience confirmait ses prévisions: sa main ne
tremblerait pas plus que sa volonté.


Comme il repassait devant la maison, il vit la concierge
sortir lentement de sa loge et fermer avec
soin sa porte, dont elle mit la clef dans sa poche; de
la main gauche, elle tenait quelque chose de blanchâtre
que dans l'obscurité il distinguait mal, mais
qui devait être un rat-de-cave, qu'elle n'avait point
allumé de peur sans doute que le vent qui s'engouffrait
sous la voûte de la porte cochère ne l'éteignît.


C'était là une circonstance favorable qui lui
donnait une ou deux minutes en plus de celles sur
lesquelles il avait compté, puisque dans l'escalier
elle serait obligée de frotter des allumettes pour
allumer son rat-de-cave; et, dans l'exécution de son
plan, deux minutes, une seule minute même, pouvaient
avoir une importance décisive.


A pas traînants, le dos voûté, elle disparut par
le vestibule de l'escalier; alors il continua son chemin
comme un simple passant, afin qu'elle eût le
temps de monter le premier étage; puis, tournant
sur lui-même, il revint à la porte-cochère et la franchit
vivement: à la lueur du bec de gaz du vestibule,
il vit à sa montre, qu'il tenait dans la main, qu'il
était cinq heures quatorze minutes; il fallait donc,
si son calcul était juste, qu'à cinq heures vingt-quatre
ou vingt-cinq minutes il passât devant la loge, qui
devait être vide encore à ce moment.


Au-dessus de lui il entendit, dans l'escalier, le pas
lourd de la concierge; elle venait d'allumer le bec
du premier étage et continuait son ascension lentement.
A pas rapides mais légers, il monta derrière
elle, et, en arrivant à la porte de Caffié, il sonna en
s'appliquant à ce que ce ne fût ni trop brutalement
ni trop timidement; puis il frappa à coups également
espacés, comme il lui avait été indiqué.


Caffié était-il seul?


Jusque-là, tout avait marché à souhait: personne
sous le vestibule, personne dans l'escalier; la chance
était pour lui; l'accompagnerait-elle jusqu'au bout?


Pendant qu'il attendait à la porte, se posant cette
question, une idée lui traversa l'esprit: il ferait une
dernière tentative; si Caffié consentait le prêt, il se
sauvait lui-même; s'il le refusait, il se condamnait.


Après quelques secondes qui lui parurent longues
comme des heures, son oreille aux aguets perçut des
bruits qui annonçaient que Caffié était chez lui: un
grattement de bois sur le carreau disait qu'un siège
avait été repoussé; des pas lourds traînèrent, puis le
pène grinça et la porte s'entr'ouvrit avec précaution.


—Ah! c'est vous, mon cher monsieur! dit Caffié
avec surprise.


Saniel était entré vivement et avait lui-même refermé
la porte en l'appuyant bien.


—Est-ce que nous avons du nouveau? demanda
Caffié, en passant de l'entrée dans son cabinet.


—Non, répondit Saniel.


—Eh bien, alors? demanda Caffié en prenant place
dans son fauteuil devant son bureau, qu'éclairait une
lampe, c'est donc pour ma jeune personne que vous
venez; cet empressement est d'un heureux augure.


—Non, ce n'est pas de cette jeune personne que
je veux vous entretenir...


—Je le regrette.


Saniel avait tiré sa montre en s'asseyant vis-à-vis
de Caffié; deux minutes s'étaient écoulées depuis
qu'il avait quitté le vestibule; il fallait se hâter...
De peur de ne pas se rendre compte du temps écoulé,
il garda sa montre dans sa main.


—Vous êtes pressé?


—Oui, et je viens tout de suite au fait: c'est de
moi qu'il s'agit, de ma position, et c'est un dernier
appel que je veux vous adresser. Il faut jouer cartes
sur table. Vous pensez sans doute, que poussé par ma
détresse et voyant que je vais être à jamais perdu, je
me déciderai à accepter ce mariage qui me sauverait?


—Pouvez-vous supposer ça, mon cher monsieur?
s'écria Caffié.


Mais Saniel l'arrêta:


—Le calcul est trop naturel pour que vous ne
l'ayez pas fait. Eh bien, je dois vous dire qu'il est
faux: jamais je ne me prêterai à pareil marché. Renoncez
donc à votre projet, et revenons à ma demande:
j'ai absolument besoin de ces trois mille francs, et je
les payerai le prix que vous-même fixerez.


—Je n'ai pas trouvé de bailleur, mon cher monsieur;
j'en ai été bien peiné, je vous assure; mais
que voulez-vous?


—Que vous fassiez un effort vous-même.


—Moi! mon cher monsieur?


—C'est à vous que je m'adresse.


—Mais je n'ai pas d'argent liquide!


—C'est un appel désespéré que je tente. Je comprends
que la longue pratique des affaires vous ait
rendu peu sensible aux misères que vous voyez tous
les jours....


—Insensible! Dites qu'elles me navrent, mon
cher monsieur.


—... Mais ne vous laisserez-vous pas toucher par
celle d'un homme jeune, intelligent, courageux, qui
va se noyer faute d'une main tendue vers lui? Pour
vous, ce secours que je vous demande avec cette insistance
n'est rien....


—Trois mille francs, ce n'est rien! Bigre! comme
vous y allez!


—Pour moi, si vous me les refusez, c'est la mort.


Saniel avait commencé à parler les yeux fixés sur
les aiguilles de sa montre, mais bientôt, entraîné par
la fièvre de la situation, il les avait relevés pour regarder
Caffié et voir l'effet qu'il produisait sur lui;
dans ce mouvement il avait fait une découverte qui
détruisait toutes ses combinaisons.


Le cabinet de Caffié était une pièce plus longue
que large qui, par une fenêtre haute, prenait jour
sur la cour; n'étant venu dans ce cabinet que la nuit,
il n'avait point fait attention que cette fenêtre n'était
fermée ni par des volets, ni par des rideaux, pas
plus de mousseline que d'étoffe drapée: le vitrage
tout simple. A la vérité, deux grands rideaux de
damas de laine pendaient de chaque côté de la fenêtre;
mais ils n'étaient pas tirés. S'adressant à Caffié,
placé entre lui et cette fenêtre, Saniel s'était tout à
coup aperçu que, de l'autre côté de la cour, dans le
second corps de bâtiment, au deuxième étage, deux
fenêtres éclairées faisaient vis-à-vis au cabinet
et que de là on plongeait dans ce cabinet de manière
à voir tout ce qui s'y passait. Comment exécuter
son plan sous les yeux des gens qu'il voyait
aller et venir dans cette chambre? Ce serait sûrement
se perdre. En tout cas, c'était risquer une aventure
si hasardeuse qu'il aurait fallu être fou pour la tenter,
et il ne l'était point; jamais même il ne s'était senti
si maître de son esprit et de ses nerfs.


Aussi n'était-ce plus pour sauver la vie de Caffié
qu'il plaidait, c'était pour se sauver lui-même en
arrachant ce prêt.


—Je ne puis, à mon grand regret, que vous répéter
ce que je vous ai déjà dit, mon cher monsieur: pas
d'argent liquide!


Et il se prit la mâchoire en geignant comme si ce
refus réveillait ses douleurs de dents.


Saniel s'était levé: évidemment il ne lui restait
qu'à partir: c'était fini et, au lieu d'en être désespéré,
il en éprouvait comme un soulagement.


Mais, prêt à se diriger vers l'entrée, un éclair lui
traversa l'esprit.


Vivement il regarda sa montre, que depuis un certain
temps déjà il ne consultait plus; elle marquait
cinq heures vingt minutes: il lui restait donc quatre
minutes, cinq au plus.


—Pourquoi ne fermez-vous pas ces grands rideaux?
dit-il; je suis sûr que vos douleurs sont causées
pour beaucoup par le vent que donne cette
fenêtre mal close.


—Vous croyez?


—J'en suis sûr; vous avez besoin de chaleur à la
tête et vous devez éviter les courants d'air.


Passant derrière le dos de Caffié, il alla à la fenêtre
pour tirer les rideaux, mais les cordons résistèrent.


—C'est qu'il y a des années qu'ils n'ont été fermés,
dit Caffié; sans doute les cordons sont emmêlés. Je
vais vous éclairer.


Et, prenant la lampe, il vint à la fenêtre, la tenant
haut pour éclairer les cordons.


En un tour de main, Saniel eut détressé les cordons,
et les rideaux qu'il tira glissèrent sur leurs tringles
en fermant à peu près la fenêtre.


—C'est vrai qu'il venait beaucoup de vent par
cette fenêtre, dit Caffié; je vous remercie, mon cher
docteur.


Tout cela avait été fait avec une rapidité fiévreuse
qui étonna Caffié.


—Décidément vous êtes pressé? dit-il.


—Oui, très pressé.


Il regarda sa montre.


—Pourtant j'ai encore le temps de vous donner
une consultation si vous le désirez.


—Je ne voudrais pas abuser...


—Vous n'abusez pas.


—Mais si!


Asseyez-vous dans votre fauteuil et montrez-moi
votre bouche.


Pendant que Caffié s'asseyait, Saniel continuait
d'une voix vibrante:


—Vous voyez que je fais le bien pour le mal:


—Comment cela, mon cher monsieur?


—Vous me refusez un service qui aurait pu me
sauver, et moi, je vous donne une consultation; il
est vrai que c'est la dernière.


—Et pourquoi la dernière, mon cher monsieur?


—Parce que la mort est entre nous.


—La mort!


—Ne la voyez-vous point?


—Non.


—Moi, je la vois.


—Il ne faut pas avoir de des idées-là, mon cher
monsieur; on ne meurt pas parce qu'on ne peut pas
payer trois mille francs.


Le fauteuil dans lequel Caffié avait pris place était
un vieux voltaire au dos incliné, et il se tenait dedans
renversé: comme il portait des cols de chemise trop
larges depuis son amaigrissement, et des cravates
étroites à peine nouées, il tendait la gorge autant que
la mâchoire.


Saniel, derrière le fauteuil, avait de sa main droite
tiré le couteau, en même temps que de la gauche il
appuyait fortement sur le front de Caffié, et d'un coup
puissant, rapide comme l'éclair, il avait tranché le
larynx au-dessous de la glotte, ainsi que les deux
artères carotides avec les veines jugulaires; de cette
blessure terrible s'était échappé un gros jet de sang
qui, traversant le cabinet, avait été s'écraser contre
la porte d'entrée; pas un cri n'avait pu être formé
par la trachée, coupée net, et dans son fauteuil
Caffié était agité de convulsions générales qui lui
secouaient tout le corps, les jambes et les bras.


Sortant de derrière le fauteuil, Saniel, qui avait
jeté le couteau à terre, l'observait la montre à la
main, comptant les battements de l'aiguille des
secondes, et à mi-voix, il les notait: une, deux,
trois....


A quatre-vingt-dix, les convulsions cessèrent. Il
était cinq heures vingt-trois minutes: maintenant
il importait de se presser et de ne pas perdre une
seconde.


Le sang, après avoir jailli en gros jet, avait coulé
le long du corps et mouillé la poche du gilet dans
laquelle devait se trouver la clef de la caisse; mais
le sang ne produit pas le même effet sur un médecin
ou sur un boucher que sur ceux qui ne sont pas
habitués à sa vue, à son odeur et à son toucher: malgré
la mare tiède dans laquelle elle baignait, Saniel
prit la clef, et après s'être essuyé la main à l'un des
pans de la redingote de Caffié, il l'introduisit dans la
serrure.


Le pêne allait-il jouer librement, ou bien le mécanisme
était-il fermé par une combinaison? La question
était poignante.... La clef tourna et la porte s'ouvrit.
Sur une tablette et dans une sébille étaient les
liasses de billets de banque et les rouleaux d'or qu'il
avait vus le soir où le garçon de recette était venu
toucher une traite: brusquement, sans compter, au
hasard, il les fourra dans ses poches et, sans refermer
la caisse, il courut à la porte d'entrée, ayant soin
seulement de ne pas marcher dans les filets de sang
qui, sur le carreau en pente, avaient coulé vers cette
porte. L'heure pressait.


C'était maintenant le moment du plus grand danger,
celui d'une rencontre derrière cette porte ou
dans l'escalier: il écouta, aucun bruit; il sortit: personne.
Sans courir, mais en se hâtant, il descendit
l'escalier. Regarderait-il dans la loge ou détournerait-il
la tête? Il regarda et ne vit pas la concierge.


Une seconde après, il se trouvait dans la rue, mêlé
aux passants, et respirait.













XIII


Il n'avait plus à s'observer, à écouter, à tendre ses
nerfs, à retenir son coeur, il pouvait marcher librement
et réfléchir.


Sa première pensée fut de chercher à se rendre
compte de ce qu'il éprouvait, et il trouva que c'était
un immense soulagement, quelque chose d'analogue
sans doute à l'état de l'asphyxié qui revient à la vie:
physiquement, il avait repris son calme; moralement,
il ne sentait en lui aucun trouble, aucun remords:
il ne s'était donc pas trompé dans sa théorie quand il
avait expliqué à Philis que chez l'homme intelligent
le remords précède l'action et ne la suit pas.


Mais où il s'était trompé, c'était en s'imaginant
qu'il apporterait dans son acte un sang-froid et
une force qui en réalité lui avaient complètement
manqué.


Allant d'une idée à une autre, ballotté par l'irrésolution,
il n'avait nullement été l'homme fort qu'à
l'avance il croyait être: celui qui marche au but
sans s'émouvoir, prêt à faire face à toute attaque
d'où qu'elle vienne, maître de ses nerfs comme de
sa volonté, en pleine possession de tous ses moyens.
Au contraire, il avait été le jouet de l'agitation et de
la faiblesse. Si un danger sérieux s'était dressé sur
sa route, il n'aurait su de quel côté l'aborder, la
peur l'eût paralysé et incontestablement il se serait
perdu lui-même.


A la vérité, sa main avait été ferme, mais sa tête
avait été affolée.


Il y avait là quelque chose d'humiliant qu'il fallait
qu'il s'avouât et, ce qui était plus grave, d'inquiétant;
car, par cela que tout avait marché à souhait
jusqu'à présent, tout n'était pas fini et même rien
n'était commencé.


Si les recherches que la justice allait entreprendre
venaient jusqu'à lui, comment se défendrait-il?


Il se croyait bien certain de n'avoir pas été vu
dans la maison de Caffié au moment où le crime
avait été commis; mais sait-on jamais si on a été vu
ou si on ne l'a pas été?


De même il y avait la provenance de l'argent qu'il
allait employer pour payer ses dettes qui pouvait
devenir une accusation contre laquelle il lui serait
difficile de se défendre. «Vous étiez sans ressources
hier, aux abois; comment, du jour au lendemain,
vous êtes-vous procuré les sommes considérables
pour vous, avec lesquelles vous avez désintéressé
vos créanciers?»—Cette question, il l'entendait
sans plus lui trouver de réponse maintenant qu'au
moment où pour la première fois il l'avait examinée;
et ce n'était plus pour un jour indéterminé qu'il fallait
la résoudre, c'était pour demain; en tout cas, il
devait se tenir prêt comme si certainement c'eût été
pour le lendemain. Et ce qui pouvait la compliquer,
c'était que Caffié, en homme de précaution qu'il était,
eût pris soin de relever, sur un livre qu'on trouverait,
les numéros de ses billets de banque.


En quittant la rue Sainte-Anne il avait pris la rue
Neuve-des-Petits-Champs pour rentrer chez lui déposer
ses billets de banque, faire disparaître les taches
de sang qui avaient dû l'éclabousser et laver ses
mains, surtout la droite, encore rouge; mais tout à
coup l'idée lui passa par l'esprit qu'il pouvait être
suivi et que ce serait folie de dire où il demeurait.
Alors, pressant assez le pas pour forcer à courir celui
qui le suivrait, il se lança devant lui, n'ayant
d'autre souci que de prendre des rues mal éclairées,
celles où il y avait peu de chances pour qu'on vît les
taches, si elles se montraient sur ses vêtements, son
linge ou ses chaussettes. Il marcha ainsi pendant une
demi-heure environ, tournant et retournant sur sa
piste, la brouillant, et après avoir traversé deux fois
la place Vendôme où il avait pu voir loin derrière
lui, il s'était décidé à rentrer, ne sachant trop s'il
devait être satisfait d'avoir ainsi dérouté les recherches
ou s'il ne devait pas plutôt être furieux d'avoir
cédé à une sorte de panique.


Comme il passait devant la loge sans s'arrêter, son
concierge l'appela et, sortant aussitôt, lui remit une
lettre avec un empressement peu ordinaire; Saniel,
qui voulait échapper à tout examen, la prit vivement
et la fourra dans sa poche.


—C'est une lettre importante, dit le concierge; le
domestique qui me l'a remise m'a dit qu'elle renfermait
de l'argent.


Il fallait cette recommandation pour qu'en un pareil
moment Saniel eût la pensée de l'ouvrir,—ce
qu'il fit en entrant chez lui.


«Je ne veux pas, mon cher docteur, quitter Paris
pour Monaco, où je vais passer deux ou trois mois,
sans vous adresser tous nos remerciements.


» Votre bien reconnaissant


» C. DUPHOT.»


Ces remerciements étaient représentés par deux
billets de cent francs, paiement plus que suffisant
pour les soins que Saniel avait donnés, quelques
mois auparavant, à la maîtresse de cet ancien camarade.
Que lui importaient maintenant ces deux cents
francs qui, quelques jours plus tôt, lui eussent été
si utiles; il les jeta sur son bureau; et tout de suite,
après avoir allumé deux bougies, il passa l'inspection
de ses vêtements et de son linge.


La précaution qu'il avait prise de se placer derrière
le fauteuil lui avait réussi; le sang, en jaillissant
en avant et de chaque côté, ne l'avait pas atteint;
seules, la main qui tenait le couteau et la manchette
de la chemise avaient été éclaboussées; mais cela
était sans conséquence: un médecin a bien le droit
d'avoir du sang sur ses manches, et cette chemise
allait rejoindre celle avec laquelle il avait, la nuit
précédente, délivré la femme de la rue de la Corderie.


Dégagé de ce souci, il ne l'était point de celui de
l'argent qui chargeait encore ses poches; il les vida
sur son bureau, où il compta le tout: cinq rouleaux
d'or de mille francs et trois liasses de dix mille
francs chacune en billets de banque.


Comment se débarrasser tout de suite de cette
somme, pour lui considérable, et comment, plus
tard, justifier de sa provenance quand le moment serait
venu... s'il venait?


La question était complexe, et, malheureusement
pour lui, il n'était guère en état de l'examiner froidement.


Pour l'or, il n'avait qu'à brûler tout de suite les
papiers des rouleaux; les louis n'ont ni numéros ni
marques particulières; mais les billets en ont: où
les cacher en attendant qu'il sût par les journaux si
Caffié avait ou n'avait pas noté ces numéros?


Tout en brûlant les papiers sur lesquels Caffié avait
écrit de sa main «1,000 francs.» il cherchait la cachette
qu'il lui fallait: derrière une glace, sous le
chambranle de la cheminée qu'il soulèverait, sous
une feuille de parquet, dans ses livres: mais tous
ces moyens ne lui paraissaient pas assez sûrs pour que,
dans une perquisition bien conduite, on ne découvrit
pas cette cachette, ce qui le perdrait.


Comme il promenait ses regards autour de lui,
demandant aux choses une inspiration que son cerveau
ne lui fournissait pas, ils tombèrent sur la lettre
qu'il venait de recevoir, et ce fut elle qui lui en suggéra
une moins banale: Duphot était à Monaco
pour jouer; pourquoi n'irait-il pas aussi et ne jouerait-il
pas?


N'ayant ni parents ni amis auprès desquels il
pût se procurer une certaine somme, sa seule ressource
était de la demander au jeu, et, dans la position
désespérée qui était la sienne au vu et au su de
tout le monde, rien de plus naturel que cette tentative:
il venait de recevoir deux cents francs qui ne
pouvaient pas le sauver de ses créanciers; il les
risquait à la roulette de Monaco. Qu'il gagnât ou
qu'il perdît, peu importait; il aurait joué. Cela suffisait.
On l'aurait vu au jeu. Qui saurait s'il y avait
perdu ou gagné? Il raconterait qu'il avait gagné;
personne pour le contredire. De Monaco, il ferait
payer Jardine par un mandat télégraphique, sur les
cinq mille francs en or, qui seraient plus que suffisants
pour cela; et, quand il rentrerait à Paris, il se
débarrasserait de ses autres créanciers avec ce qui
lui resterait.


L'affaire de la provenance tranchée, et il lui sembla
qu'elle l'était intelligemment, ne résolvait pas
celle des billets de banque qui, étalés devant ses
yeux, le gênaient. Qu'en faire? Il eût été vraiment
plus sage à lui de ne pas les prendre dans la caisse.
Si légères que fussent en réalité ces trois liasses,
elles l'écrasaient, et sous leur poids, il se sentait
paralysé. Un moment, il pensa à allumer du feu et à
les jeter dedans. Mais la réflexion le retint: ne serait-ce
pas folie d'anéantir cette fortune; en tout cas,
ne serait-ce pas la marque d'un esprit borné, peu
fertile en ressources? Il fallait chercher; il fallait
trouver; et en cherchant bien, un moyen se présenterait
assurément.


Il chercha donc; mais, si profondément absorbé
qu'il voulût être, il ne parvenait pas à chasser une
pensée qui s'imposait à son esprit: Que se passait-il
maintenant rue Sainte-Anne? La mort était-elle découverte?


C'était là qu'il aurait dû être pour voir, au lieu
de se tenir poltronnement enfermé dans ce cabinet
où il se dévorait.


Pendant quelques instants, il essaya de résister à
cette obsession; mais elle était plus forte que sa
volonté et que son raisonnement: tant qu'il serait
sous son influence, il ne trouverait rien.


Bon gré, mal gré, que ce fût fou ou censé, il fallait
qu'il y allât.


Il se lava les mains, changea de chemise et,
après avoir jeté les billets et l'or dans un tiroir, il
partit.


Il se rendait très bien compte qu'il y avait un certain
danger à laisser chez lui ces preuves du crime,
qui, trouvées dans une perquisition, l'accablaient
sans qu'il pût se défendre; mais il se disait que cette
perquisition immédiate était invraisemblable et que,
s'il ne faisait pas entrer la vraisemblance dans ses
calculs, le probable et l'improbable, mieux valait
pour lui ne pas raisonner: c'était une chance qu'il
courait, mais combien de bonnes n'avait-il pas de
son côté!


Il avait parcouru la rue Neuve-des-Petits-Champs
à pas pressés; mais, en approchant de la rue Sainte-Anne,
il ralentit sa marche, regardant devant lui,
autour de lui, écoutant: rien d'insolite ne le frappa;
de même quand il tourna dans la rue Sainte-Anne,
il lui trouva son aspect ordinaire: peu de passants,
pas de curieux, pas de groupes sur les trottoirs, pas
de boutiquiers sur le pas de leurs portes; rien que
ce qui se voyait tous les jours.


Sans aucun doute, on n'avait rien découvert encore.
Alors il s'arrêta, jugeant inutile d'aller plus
loin; déjà il n'avait passé que trop de fois devant la
porte de Caffié, et quand on était bâti comme lui,
d'une taille au-dessus de la moyenne, avec une
physionomie et une tournure qui n'étaient pas celles
de tout le monde, on devait éviter de provoquer l'attention.


Pendant quelques minutes, il se promena à petits
pas, allant, revenant de la rue Neuve-des-Petits-Champs
à la rue du Hasard; de là il voyait jusqu'à
la maison de Caffié, et il en était cependant assez
éloigné pour qu'on n'imaginât pas qu'il montait la
garde devant.


Mais cette promenade, toute naturelle cependant
et que dans des circonstances ordinaires il eût continuée,
pendant une heure sans penser qu'on pouvait
s'en étonner, ne tarda pas à l'inquiéter: il lui
sembla qu'on le regardait, et, deux passants s'étant
arrêtés pour causer, il se demanda si ce n'était pas
de lui: pourquoi ne continuaient-ils pas leur chemin?
Pourquoi de temps en temps tournaient-ils la
tête de son côté? Des commis qui rentraient un
étalage dans leur magasin l'inquiétèrent plus encore:
ils ne se pressaient point d'achever leur besogne
et, chaque fois qu'ils revenaient sur le
trottoir, ils le poursuivaient de leurs regards curieux;
plus tard, ils pourraient être de dangereux
témoins.


Il abandonna la place et, comme il ne voulait pas,
comme il ne pouvait pas se décider à s'éloigner de
«la maison», il trouva ingénieux d'aller s'attabler
dans le petit café qui lui faisait vis-à-vis.


En entrant, il s'assit près de la porte, à une table
appuyée contre la devanture et qui lui parut un
excellent observatoire, d'où il surveillerait facilement
la rue.


—Il faut servir à monsieur? demanda le garçon.


—Du café.


Ce fut machinalement qu'il fit cette réponse,
sans savoir ce qu'il disait, et il n'y pensa qu'après
l'avoir lâchée, se demandant s'il était naturel de
prendre du café à cette heure: les gens attablés dans
la salle buvaient des apéritifs ou de la bière; n'était-ce
pas une maladresse?


Mais tout lui semblait une maladresse, comme
tout lui semblait dangereux; ne pourrait-il donc reprendre
son sang-froid et sa raison? Il but son café
lentement, à petits coups; puis il se fit donner un
journal, pour prendre une contenance. La rue était
toujours calme, et les gens sortaient du café les uns
après les autres; sur une table du fond, on servit le
dîner pour le personnel du café.


Et lui, derrière son journal, réfléchissait: c'était
sa fièvre de curiosité qui lui avait fait admettre que
la mort de Caffié devait être découverte dans la
soirée; en réalité, elle pouvait très bien ne l'être
que le lendemain: autant de raisons se présentaient
pour une hypothèse que pour l'autre, et il ne pouvait
pas rester dans ce café jusqu'au lendemain, ni
même jusqu'à minuit; peut-être n'y était-il déjà
resté que trop longtemps.


Cependant il ne	voulut pas encore partir et,
comme il ne pouvait pas, croyait-il, lire indéfiniment,
il demanda ce qu'il fallait pour écrire et paya
le garçon, de façon à sortir au plus vite si quelque
incident se produisait.


Quoi écrire? Barbouiller simplement du papier.
Il voulut se forcer à mettre en ordre un travail prêt,
pour lequel le temps lui avait manqué: ce serait une
épreuve qui lui dirait de quoi il était capable. Chose
curieuse, il put en écrivant suivre ses idées et trouver
le mot propre, mais, quand il se relisait, sa volonté
lui échappait: il était dans la rue.


Le temps cependant s'écoulait; tout à coup, il se
fit un mouvement sous la porte cochère de «la
maison», et un homme traversa la rue en courant;
trois ou quatre personnes s'arrêtèrent et se groupèrent.


—Il sortit sans trop se presser et, d'une voix qu'il
affermit, il demanda ce qui se passait.


—Un agent d'affaires a été assassiné chez lui: on
est parti chercher la police au bureau de la rue du
Hasard.













XIV


Saniel était venu là pour voir et savoir, sans avoir
arrêté, pendant sa longue attente, ce qu'il devrait
faire. Instantanément, avec un esprit de décision qui
lui avait si souvent manqué depuis la veille, il résolut
de monter chez Caffié avec la police: n'était-il
pas médecin, et, de plus, médecin de la victime?


—Un homme d'affaires! dit-il; est-ce M. Caffié?


—Précisément.


—Mais je suis son médecin!


—Un médecin! voici un médecin! crièrent
quelques voix.


On s'écarta et Saniel entra sous la porte cochère,
où la concierge, à demi défaillante, était assise sur
une chaise, entourée de toutes les bonnes de la maison
et de quelques voisins à qui elle racontait l'aventure.


En jouant des coudes, il parvint à s'approcher
d'elle.


—Qui a dit que M. Caffié était mort? demanda-t-il
avec autorité.


—Personne n'a dit qu'il était mort; pas moi au
moins.


—Alors?


—Alors, il y a une tache de sang qui, de son cabinet,
a coulé sur le palier, même que ça ressemble
aux ordures d'un chat, sans y ressembler, et comme
il est chez lui, puisque de la cour on voit faiblement
la lumière de sa lampe, qu'il ne laisse jamais brûler
quand il va dîner... on croit qu'il y a du malheur;
et puis pourquoi que ses rideaux sont fermés? Lui,
les laissait toujours ouverts.


A ce moment, deux sergents de ville entrèrent
sous la porte, précédant un serrurier armé d'un
trousseau de crochets, et un petit homme à lunettes,
à la mine fine et futée, coiffé d'un chapeau mécanique
sous lequel tombaient des cheveux blonds
frisants—le commissaire de police, probablement.


—A quel étage? demanda-t-il à la concierge.


—Au premier.


—Venez avec nous.


Il commençait à monter l'escalier, accompagné de
la concierge, du serrurier et d'un agent; Saniel
voulut les suivre; le second agent lui barra le passage.


—Pardon, monsieur le commissaire, dit Saniel.


—Que voulez-vous, monsieur?


—Je suis le médecin de M. Caffié.


—Monsieur?


—Le docteur Saniel.


—Laissez passer monsieur le docteur, dit le commissaire,
mais seul; faites sortir tout le monde et
qu'on ferme la porte cochère!


En arrivant sur le palier, le commissaire s'arrêta
pour regarder la tache brune qui, en coulant sous la
porte, s'était étalée sur le carreau, Caffié n'ayant
jamais eu de paillasson.


—C'est bien une tache de sang, dit Saniel, qui s'était
baissé pour l'examiner et avait trempé son doigt
dedans.


—Ouvrez la porte, commanda le commissaire au
serrurier; elle doit n'être fermée qu'au demi-tour.


Le serrurier examina l'entrée, chercha dans ses
crochets, en choisit un et au premier essai la porte
s'ouvrit.


—Que personne n'entre! dit le commissaire.
Monsieur le docteur, veuillez me suivre.


Et, passant le premier, il pénétra dans le premier
cabinet, celui du clerc, suivi de Saniel. Deux petits
ruisseaux de sang déjà épaissi, partant du fauteuil
de Caffié et courant sur la pente du carreau qui s'inclinait
du côté de l'escalier, s'étaient réunis en cette
tache qui avait fait découvrir le crime; le commissaire
et Saniel eurent soin de ne pas marcher dedans.


—Le malheureux a eu le cou coupé, dit Saniel.
La mort remonte à deux ou trois heures; rien à
faire.


—Pour vous, monsieur le docteur, mais pas pour
moi.


Et, se baissant, il ramassa le couteau auprès du
fauteuil.


—N'est-ce pas un couteau de boucher? demanda
Saniel, qui n'était venu là que pour jeter ce mot.


—Cela en a tout l'air.


Il avait relevé la tête de Caffié et il examinait la
blessure:


—Vous voyez, dit-il, que la victime a été égorgée;
le coup a été porté de gauche à droite par une main
ferme qui devait être habituée à manier ce couteau;
mais ce n'est pas seulement une main forte et exercée
qui a tué, c'est aussi une intelligence qui savait
comment elle devait procéder pour que la mort fût
rapide, presque foudroyante et en même temps silencieuse.


—Vous croyez à un boucher?


—A un tueur de profession: le larynx a été tranché
au-dessous de la glotte, et du même coup les
deux artères carotides avec les veines jugulaires.
Comme l'assassin avait dû relever la tête, la victime
n'a pu pousser aucun cri; il y a eu un jet de sang
considérable, et la mort a dû arriver en une ou deux
minutes.


—La scène me paraît très bien reconstituée, dit le
commissaire.


—Le sang a dû jaillir dans cette direction, continua
Saniel en montrant l'entrée; mais, comme la
porte de cette entrée était ouverte, on ne vit rien.


Pendant, que Saniel parlait, le commissaire jetait
autour de lui un regard circulaire, ce regard du
policier qui voit tout et ramasse tout.


—La caisse est ouverte, dit-il; l'affaire se caractérise:
assassinat suivi de vol.


Une porte faisait vis-à-vis à celle de l'entrée, le
commissaire l'ouvrit: c'était celle de la chambre à
coucher de Caffié.


—Je vais vous donner un homme pour vous aider
à transporter le cadavre dans cette chambre, où
vous pourrez continuer votre examen plus à l'aise,
tandis que, moi, je pourrai plus facilement aussi me
livrer à mes investigations dans ce cabinet.


Saniel aurait voulu rester dans le cabinet pour
assister à ces investigations; mais soulever une objection
était impossible. Le fauteuil fut roulé dans
la chambre, où les bougies de la cheminée avaient
été allumées, et, quand le cadavre eut été étendu
sur le lit, le commissaire retourna dans le cabinet.


Saniel fit durer son examen aussi longtemps qu'il
put, afin de ne pas quitter la maison, mais cependant
il ne pouvait pas le prolonger au delà de certaines
limites; lorsqu'elles furent atteintes, il revint
dans le cabinet du clerc, où le commissaire s'était
installé, et recevait la déposition de la concierge.


—Ainsi, disait-il, de cinq à sept heures personne
ne vous a demandé M. Caffié?


—Personne; mais je suis sortie de ma loge à cinq
heures un quart pour allumer le gaz de mes escaliers;
ça m'a bien pris vingt minutes, parce que je
ne suis plus souple, et pendant ce temps-là on a pu
monter et descendre l'escalier sans que je voie ceux
qui passent devant la loge.


—Eh bien, demanda le commissaire à Saniel
avez-vous trouvé quelque chose de caractéristique?


—Non; il n'y a pas d'autre blessure que celle du
cou.


—Voulez-vous rédiger votre rapport médico-légal
pendant que je continue mon enquête?


—Volontiers.


Et, sans attendre, il s'assit au bureau du clerc,
faisant vis-à-vis au secrétaire du commissaire, arrivé
depuis quelques instants.


—Je vais vous faire prêter serment, dit le commissaire.


Quand cette formalité fut accomplie, Saniel commença
son rapport:


—Nous soussigné, Victor Saniel, docteur en médecine
de la Faculté de Paris, demeurant à Paris,
rue Louis-le-Grand, après avoir prêté serment de
remplir en honneur et conscience la mission qui
nous est confiée...»


Tout en écrivant, il était attentif à ce qui se disait
autour de lui et ne perdait pas un mot de la déposition
de la concierge.


—Je suis certaine, disait-elle, que de cinq heures
et demie à maintenant il n'a passé par l'escalier que
des gens de la maison.


—Mais avant cinq heures et demie?


—Je vous ai-dit que, de cinq heures un quart à
cinq heures et demie; je n'étais pas dans ma loge.


—Et avant cinq heures un quart?


—Il a passé bien des personnes que je ne connais
pas.


—Parmi ces personnes s'est-il trouvé quelqu'un
qui vous ait demandé M. Caffié?


—Non; c'est-à-dire, si. Il y a quelqu'un qui m'a
demandé si M. Caffié était chez lui; mais, celui-là,
je le connais bien; c'est pour cela que je répondais
non.


—Et quel est ce quelqu'un?


—Un ancien clerc de M. Caffié.


—Il s'appelle?


—M. Florentin... M. Florentin Cormier.


La main de Saniel s'arrêta, mais il eut la force de
ne pas lever la tête.


—A quelle heure est-il venu? demanda le commissaire.


—Vers les trois heures, plutôt avant qu'après.


—L'avez-vous vu repartir?


—Bien sûr; même qu'il m'a parlé.


—Quelle heure était-il?


—Trois heures et demie.


—Croyez-vous que la mort puisse remonter à ce
moment? demanda le commissaire en s'adressant à
Saniel.


—Non; je crois qu'elle peut être fixée entre cinq
et six heures.


—Il ne faut pas que M. le commissaire puisse
soupçonner M. Florentin, s'écria la concierge; c'est
un bon jeune homme, incapable de faire du mal à
une puce. Et puis, il y a une bonne raison pour que
la mort ne remonte pas à trois heures ou trois heures
et demie: c'est que la lampe de M. Caffié était allumée,
et vous savez, le pauvre monsieur, c'était
pas un homme à allumer sa lampe en plein jour;
regardant qu'il était... comme il convient.


Brusquement, elle s'interrompit en se donnant un
coup de poing au front.


—V'là que ça me revient et vous allez voir que
M. Florentin n'est pour rien dans l'affaire. Comme je
montais l'escalier à cinq heures un quart pour allumer
mon gaz, quelqu'un est monté derrière moi
et a sonné à la porte de M. Caffié en frappant trois
ou quatre coups espacés, ce qui était le signal pour
se faire ouvrir.


De nouveau, la plume de Saniel s'arrêta, et il fut
obligé d'appuyer sa main sur la table pour l'empêcher
de trembler.


—Qui était ce quelqu'un?


Saniel n'eut pas la force de ne pas regarder la
concierge.


—Ah! ça, je ne sais pas, répondit-elle; je ne l'ai
pas vu, mais je l'ai entendu, un pas d'homme. C'est
le coquin qui a fait le coup, vous pouvez en être sûr.


Cela était en effet vraisemblable.


—Il sera sorti pendant que j'étais dans l'autre escalier;
il connaissait bien les habitudes de la maison.


Saniel avait repris la rédaction de son rapport.


Après avoir tourné et retourné la concierge sans
pouvoir lui en faire dire davantage, le commissaire
la renvoya, et laissant Saniel à sa besogne, il passa
dans le cabinet de Caffié, où il resta assez longtemps.


Quand il revint, il apportait un petit carnet qu'il
consulta: sans doute, c'était le livre de caisse de
Caffié, simple et primitif comme tout ce qui touchait
aux habitudes du vieil homme d'affaires, réglées
par la plus étroite économie; aussi bien dans les dépenses
que dans le travail.


—De ce carnet, dit le commissaire à son secrétaire,
il semble résulter qu'on aurait pris dans la
caisse 35 ou 36,000 francs; mais on y a laissé des
titres et des valeurs pour une somme qui paraît
considérable.


Saniel, qui avait terminé son rapport, ne quittait
pas des yeux le carnet, et ce qu'il pouvait voir
était pour le rassurer. Évidemment, cette comptabilité
était réduite au minimum: une date, un
nom, une somme, et après cette somme un P majuscule
qui, sans doute, voulait dire payé, ou un
autre signe hiéroglyphique, et c'était tout; il paraissait
donc peu vraisemblable qu'avec un pareil système,
Caffié eût jamais pris la peine d'inscrire le numéro
des billets qui lui passaient par les mains; en
tout cas, s'il le faisait, ce n'était point sur ce carnet.
En trouverait-on un autre?


Mon rapport est terminé, dit-il, le voici.


—Puisque je vous ai, pouvez-vous me donner
quelques renseignements sur les habitudes de la victime
et sur les personnes qu'il recevait.


—Pas du tout, je ne le connaissais que depuis
peu, et il n'était mon client que comme j'étais le
sien, par hasard: il s'occupait d'une affaire pour moi,
et je lui avais donné simplement quelques conseils;
il était diabétique au dernier degré; l'assassin n'a
avancé sa mort que de très peu de temps, de peu
de jours.


—C'est égal, il l'a avancée.


—Oh! parfaitement. D'ailleurs, s'il est habile
pour couper le cou des gens, peut-être l'est-il moins
pour diagnostiquer leurs maladies.


—C'est probable, répondit le commissaire en souriant.


—Vous croyez à un boucher?


—Il y a des présomptions.


—Le couteau?


—Il peut avoir été volé ou trouvé.


—Mais la façon d'opérer?


—C'est il me semble, le point d'où nous devons
partir.


Saniel ne pouvait rester plus longtemps, il se leva
pour se retirer.


—Vous savez mon adresse, dit-il; mais je dois
vous prévenir que, si vous aviez besoin de moi, je
pars demain pour Nice; je ne serai d'ailleurs absent
que le temps juste d'aller et de revenir.


—Si nous avons besoin de vous, ce ne sera pas
sans doute avant plusieurs jours; nous n'allons pas
marcher bien vite dans l'inconnu où nous nous
trouvons.













XV


En suivant la rue des Petits-Champs pour rentrer
chez lui, Saniel marchait allègrement. Si, plus d'une
fois, son émotion avait été poignante pendant cette
longue séance, en somme il ne pouvait être que
satisfait de ses résultats: la concierge ne l'avait pas
vu, cela était désormais acquis; l'hypothèse du couteau
de boucher était posée de façon à faire son
chemin; enfin, il semblait vraisemblable que Caffié
n'avait pas pris les numéros de ses billets.


Mais eussent-ils été notés et dût-on découvrir plus
tard le carnet qui les contenait, que ce danger n'était
pas immédiat. En effet, pendant qu'il rédigeait son
rapport et qu'il écoutait la déposition de la concierge,
son esprit, au lieu de se tendre sur ces deux
choses, avait, par une anomalie bizarre, couru à
une troisième: alors, comme par une sorte d'inspiration,
il avait trouvé le moyen qui s'était toujours
dérobé à lui lorsqu'il le cherchait de toutes les
forces de son application,—et qui consistait à se
débarrasser le soir même des billets de banque,
sans les détruire; pour cela il n'avait qu'à les diviser
en petits paquets, à les mettre sous enveloppe,
et à les confier, sous diverses initiales, à la poste
restante, qui les lui garderait fidèlement jusqu'au
jour où il pourrait les lui redemander sans se compromettre.


Dans la déposition de la concierge, dans la piste
indiquée par le couteau, dans l'invention de la poste
restante, il y avait donc de justes motifs de satisfaction
qui pouvaient rendre sa respiration libre; décidément
la chance semblait être avec lui, et il aurait
pu se dire que tout était pour le mieux, s'il n'avait
point commis l'imprudence vraiment folle d'entrer
dans ce café. Qu'avait-il besoin de s'établir là et d'y
rester assez longtemps pour provoquer l'attention?
Pour éviter celle des passants, il avait été s'exposer
à la curiosité du personnel de ce café; la belle affaire
en vérité, et bien digne d'un imbécile qui a perdu
la tête! On lui aurait raconté cela d'un homme à peu
près intelligent, qu'il se serait refusé à le croire, et
pour lui c'était vrai cependant. Quelles conséquences
aurait cette maladresse? C'était ce qu'on ne pouvait
prévoir. Aucune, peut-être. Et peut-être de très
graves. Dans ces conditions d'incertitude, le mieux
était donc de faire comme s'il ne l'avait pas commise,
et de tâcher de l'oublier; ce qui pressait pour le
moment, c'étaient les billets de banque, et il ne
devait penser qu'à eux.


Rentré chez lui et sa porte fermée, il mit tout de
suite son idée à exécution: des trois liasses de billets
il fit dix paquets, de façon à ne former qu'un
petit volume, plia chacun d'eux dans une feuille de
papier fort, le plaça sous enveloppe simplement
gommée, et sur cette enveloppe il écrivit deux lettres
de l'alphabet se suivant en commençant par A,
et deux chiffres commençant par 1 et se suivant
aussi: A. B. 12,—C. D. 34,—E. F. 56;—puis
il les adressa poste restante dans les dix premiers
bureaux de Paris inscrits sur son almanach. Cet
ordre logique et facile à retenir lui permettait de
ne pas garder une note de cette combinaison, et de
défier ainsi toute recherche si jamais on en faisait.
Sans doute un ou plusieurs de ces paquets pouvaient
être volés ou égarés, mais c'était là une considération
peu importante pour lui: ce n'était pas pour
trente mille francs qu'il avait tué Caffié, c'était simplement
pour trois mille; et puisqu'il avait eu la
pensée de brûler ces billets, il pouvait maintenant,
sans souci, s'exposer à en perdre quelques-uns.


Quand cette idée de la poste restante lui était venue,
il s'était dit qu'il jetterait ses enveloppes dans
la boîte la plus voisine de chez lui, ce qui terminerait
tout; mais, au moment de partir, il réfléchit
que ces dix lettres ayant une suscription à peu près
pareille, trouvées en tas dans la même boîte, pourraient
provoquer la curiosité, et il résolut de les
diviser dans cinq ou six bureaux, où il allait les porter
lui-même, à pied, sans prendre une voiture, bien
qu'il eût maintenant de quoi la payer, car le cocher
qui l'aurait conduit pourrait devenir un jour un
témoin redoutable.


Après la course folle de la journée à travers les
bois et les champs, après ses émotions de la soirée,
il se sentait brisé et las d'une fatigue qu'il ne connaissait
point, mais il comprenait qu'il n'avait pas
la liberté d'écouter cette lassitude. Une nouvelle
situation lui était faite qui avait cela de particulier
qu'il cessait de s'appartenir pour être désormais, et
pour rester jusqu'à la fin de sa vie, le prisonnier de
son crime; ce serait ce crime qui, à partir de cette
soirée, commanderait, à lui qu'il faudrait obéir.


De cela, il eut une perception très nette qui le
frappa: comment n'avait-il pas prévu cette situation
quand, pesant si longuement le pour et le contre,
en homme intelligent qui peut scruter l'avenir sous
toutes ses faces, il avait examiné ce qui devrait arriver?
Mais pour surprenante qu'elle fût, la découverte
n'en avait pas moins une certitude incontestable,
et la preuve qui s'en dégageait, fâcheuse et
troublante, était que, si intelligent qu'on soit ou
qu'on se croie, on a toujours à apprendre de l'expérience.


Qu'apprendrait-il encore? Il fallait qu'il s'avouât
qu'il se trouvait en face de l'inconnu, et tout ce qu'il
pouvait souhaiter, c'était que cette leçon qu'il recevait
des faits fût la plus dure; quant à s'imaginer
qu'elle était la dernière, c'eût été folie: on verrait.


Pour le moment, il ne s'agissait que des lettres
qu'il avait préparées, et, qu'il fût ou ne fût pas fatigué,
il devait au plus vite s'en débarrasser: il les
prit et tout de suite il se mit en route, allant, par les
rues qui commençaient à se faire désertes et sombres,
du bureau de la rue Cambon à celle de la
place Ventedour, de la rue de Choiseul à la place de
la Bourse, et continuant ainsi jusqu'à ce qu'il eût fini.


Quand il rentra, une heure du matin était sonnée
depuis assez longtemps déjà; il se coucha tout de
suite, et dormit d'un lourd sommeil, sans réveils et
sans rêves.


Il faisait grand jour lorsqu'il ouvrit les yeux le
lendemain; surpris d'avoir dormi si tard, il sauta à
bas du lit: sa montre marquait huit heures; mais,
comme il ne devait partir qu'à onze heures quinze
minutes, il avait du temps devant lui.


A quoi l'employer?


C'était la première fois, depuis des années, qu'il
se posait une pareille question, lui qui, chaque matin,
trouvait toujours qu'il lui manquerait trois ou
quatre heures pour remplir son programme.


Il s'habilla lentement, c'est-à dire lentement pour
lui qui, d'ordinaire mettait dix minutes à sa toilette,
mais cela ne faisait encore que huit heures vingt.


Alors il pensa à écrire à Philis pour la prévenir de
son voyage; puis tout de suite il changea d'idée en
décidant d'aller le lui annoncer lui-même.


L'année précédente, il avait soigné madame Cormier,
atteinte d'une attaque de paralysie, et il pouvait, à
condition de ne pas répéter trop souvent ses
visites, se présenter chez elle sans paraître venir
voir Philis: c'était en passant, pour prendre des
nouvelles d'une malade à laquelle il s'intéressait par
cela même qu'il l'avait guérie, et dont il voulait
suivre la guérison.


Au moment où il l'avait soignée, madame Cormier
habitait aux Batignolles, rue des Moines, un petit
rez-de-chaussée au fond d'un jardin, qu'il lui avait
fait quitter parce qu'il était trop humide, pour la
faire monter à un cinquième étage où elle trouvait
de l'air et de la lumière. A neuf heures, il frappait à
sa porte.


—Entrez, répondit une voix d'homme.


Il fut surpris, car, au temps où il venait presque
tous les jours, il n'avait jamais rencontré d'homme.
Qui était celui-là qui répondait comme s'il était
chez lui? Il tourna la clef dans la serrure et se trouva
dans un vestibule noir d'où était partie évidemment
cette voix et où cependant il ne vit personne, celui
qui avait répondu étant sans doute caché par un rideau
qui partageait le vestibule en deux. De plus en
plus surpris, car il n'avait pas encore vu ce rideau,
il frappa à la porte de la salle à manger; cette fois,
ce fut la voix claire de Philis qui répondit:


—Entrez.


Il ouvrit et, devant une grande table posée contre
la fenêtre, il vit Philis, habillée d'une blouse grise,
qui travaillait. Sur la table étaient étalés de petits
cartons, et à portée de la main elle avait une boîte à
aquarelle avec un verre dont l'eau était salie par le
lavage des pinceaux.


Au bruit des pas sur le parquet, elle retourna la
tête, et instantanément elle fut debout; mais elle
retint le cri, le nom qui lui était monté aux lèvres:


—Maman, dit-elle, c'est M. le docteur Saniel.


Aussitôt madame Cormier, sortant de la cuisine,
entra dans la salle en marchant difficilement; car,
si Saniel l'avait remise sur pied, il ne lui avait
rendu ni la souplesse ni l'aisance de la jeunesse.


Les premières politesses échangées, Saniel expliqua
que, ayant une visite à faire aux Batignolles, il n'avait
pas voulu venir auprès de sa malade sans la
voir et lui demander comment elle se trouvait.


Pendant que madame Cormier expliquait, avec la
prolixité des malades, ce qu'elle éprouvait et aussi
ce qu'elle était étonnée de n'éprouver point, Philis
regardait Saniel, inquiète de lui trouver la physionomie
si convulsée. Assurément il s'était passé
quelque chose de très grave; sa visite le disait,
d'ailleurs. Mais quoi? Son angoisse était d'autant
plus vive qu'il évitait assurément de la regarder.
Pourquoi? Elle n'avait rien fait et ne trouvait aucun
reproche à s'adresser.


A ce moment la porte du vestibule s'ouvrit, et un
homme jeune encore, de grande taille, à la barbe
blonde frisée, entra dans la salle: celui du vestibule,
pensa Saniel en l'examinant.


—Mon fils, dit madame Cormier.


—Mon frère Florentin, dont nous avons si souvent parlé,
dit Philis.


Florentin! Il était donc devenu imbécile de n'avoir
pas pensé que cet homme que le rideau lui avait
caché et qui répondait en maître quand on frappait,
ne pouvait être que le frère de Philis? Était-il si
profondément bouleversé qu'un raisonnement aussi
simple lui était impossible? Décidément il importait
qu'il partît au plus vite; le voyage calmerait sa machine
nerveuse affolée.


—On m'a écrit, dit Florentin, et depuis mon retour, on
m'a raconté combien vous aviez été bon
pour ma mère. Permettez-moi de vous en remercier
d'un coeur ému et reconnaissant; j'espère que bientôt
cette reconnaissance ne restera pas un vain mot.


—Ne parlons pas de cela, dit Saniel, en regardant
Philis avec une franchise et un visage ouvert qui,
jusqu'à un certain point, la rassurèrent; c'est moi
qui suis l'obligé de madame Cormier. Si le mot n'était
pas barbare; je dirais que sa maladie a été une
bonne fortune pour moi.


Puis, pour détourner la conversation, et surtout
pour tâcher de dire à Philis qu'il voulait l'entretenir en
particulier un court instant, il s'approcha de la table:


—Et que faites-vous là de charmant, mademoiselle?
demanda-t-il.


—Oh! charmant! Je ne sais pas si, en travaillant
consciencieusement, je serais jamais arrivée à avoir
un talent qui me permît de faire charmant; mais
c'est au métier que je suis réduite, et le métier doit
se contenter de l'à-peu-près. Voyez ces douze menus:
ils n'ont tous les douze qu'un seul et même
dessin, et voilà comment je dois procéder pour gagner
quelque chose au bout de ma journée.


Disant cela, elle trempa son pinceau dans sa boîte
à couleurs, établit la nuance qu'elle voulait sur le
fond d'une assiette cassée qui lui servait de palette,
et rapidement elle appliqua cette nuance sur chacun
de ces douze menus.


—Économie de temps et de couleur, dit-elle; mais
avec de pareils procédés, qui sont une nécessité,
comment penser à faire charmant? je voudrais bien
essayer pourtant... si j'en avais le loisir.


—La vie a de ces duretés et pour tout le monde.
Il faudrait ne travailler que pour le plaisir....


—Alors on ne ferait rien, dit Florentin avec béatitude.


—Veux-tu te taire, paresseux! s'écria Philis.


Saniel donna quelques conseils à madame Cormier,
puis il se leva pour partir.


Philis le suivit, et Florentin parut vouloir les accompagner;
mais elle l'arrêta:


—J'ai une question à adresser à M. Saniel, dit-elle.


Quand ils furent arrivés sur le palier elle tira la
porte du vestibule de façon à la fermer complètement.


—Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-elle d'une voix
hâtée qui tremblait.


—J'ai voulu t'avertir que je pars à onze heures
pour Monaco.


—Tu pars?


—J'ai reçu 200 francs, d'un client et je vais les
risquer au jeu. Deux cents francs ne peuvent pas
payer Jardine ni les autres; au jeu, ils peuvent me
donner quelques milliers de francs.


—Oh! pauvre cher, comme il faut que tu sois
désespéré pour avoir, toi, tel que tu es, une pareille
idée!


—J'ai tort?


—Jamais tort à mes yeux, pour mon coeur, pour
mon amour! Que la fortune, ô mon bien-aimé, soit
avec toi?


—Donne-moi ta main.


Elle regarda autour d'elle en écoutant: personne,
aucun bruit.


Alors, l'attirant, elle lui mit ses lèvres sur les
lèvres:


—Toute à toi, avec toi!


—Je serai de retour mardi.


—Mardi, à cinq heures, j'arriverai.













XVI


Personne ne connaissait le jeu aussi peu que Saniel:
il savait qu'on jouait à Monaco, voilà tout; et à
Paris il avait pris son billet pour Monaco, où il descendit
de wagon.


En sortant de la gare, il regarda autour de lui pour
s'orienter; ne voyant rien qui ressemblât à une
maison de jeu telle qu'il la comprenait, c'est-à-dire
au casino de Royat, le seul établissement de ce genre
qu'il eût jamais vu, il s'adressa à un passant:


—La maison de jeu, je vous prie?


—On ne joue pas à Monaco.


—Je croyais.


—C'est à Monte-Carlo qu'on joue.


—Et c'est loin, Monte-Carlo?


—Là-bas.


De la main, le passant lui indiqua, sur la pente de
la montagne, un endroit verdoyant où, au milieu du
feuillage, se montraient les toits et les façades de
constructions importantes.


Il remercia et se dirigea de ce côté, tandis que le
passant, en appelant un autre, racontait la demande
qui venait de lui être adressée; et tous deux riaient
en haussant les épaules: pouvait-on être bête comme
ces Parisiens! Encore un qui allait se faire plumer
et qui arrivait de Paris exprès pour ça! Était-il drôle
avec ses grandes jambes et ses grands bras!... Est-ce
qu'on joue avec une pareille tournure!...


Sans s'inquiéter de ces rires qu'il entendait derrière
lui, Saniel continua son chemin en regardant la mer
bleue miroiter sous les rayons obliques du soleil
déjà bas à l'horizon. Malgré sa nuit passée en wagon,
il ne ressentait aucune fatigue; au contraire, il se
trouvait dispos de corps et d'esprit; le voyage avait
calmé l'agitation de ses nerfs, et c'était avec une
tranquillité parfaite qu'il envisageait ce qui s'était
passé avant son départ. Dans l'état d'apaisement qui
était le sien présentement, il n'avait plus à craindre
de maladresse ou de coups de folie, et, puisqu'il
avait ressaisi sa volonté, tout irait bien: plus de
regards en arrière, encore moins en avant, le présent
seul devait l'occuper.


Le présent, à cette heure, c'était le jeu. Comment
jouait-on? A quoi jouait-on? A la roulette, il le savait;
mais, ce qu'était la roulette, il l'ignorait. Il
ferait comme ses voisins. Si on se moquait de lui,
peu importait; et même, en réalité, il devait désirer
qu'on s'en moquât: on se rappelle avec plaisir ceux
dont on a ri; ce qu'il venait chercher dans ce pays,
c'était justement qu'on se souvînt de lui.


Quand il entra dans les salons de jeu, il remarqua
qu'il y régnait un silence religieux: autour d'une
grande table recouverte d'un tapis en drap vert que
partageaient des dessins et des chiffres, des gens
étaient assis sur les chaises hautes d'où ils paraissaient
officier; d'autres sur des chaises plus basses
ou simplement debout autour de la table poussaient
ou ramassaient des louis et des billets de banque sur
le drap vert, et une voix forte répétait d'un ton monotone:
«Messieurs, faites votre jeu!... Le jeu est
fait!... Rien ne va plus?...» alors une petite boule
d'ivoire était lancée dans un cylindre où elle roulait
avec un bruit métallique. Bien qu'il n'eût jamais vu
de roulette, il n'eut pas un effort d'intelligence à faire
pour deviner que c'en était une.


Et, avant de mettre sur la table les quelques louis
qu'il tenait déjà dans sa main, il regarda autour de
lui comment on procédait. Mais il eut beau s'appliquer,
après la dixième partie il n'avait pas mieux
compris qu'après la première: avec des râteaux les
croupiers ramassaient l'enjeu de certains joueurs;
avec ces mêmes râteaux, ils doublaient, décuplaient,
ou même payaient dans des proportions dont il ne se
rendait pas compte certains autres, et c'était tout.


Enfin, peu importait; croyant avoir vu comment
on mettait son argent sur la table, cela suffisait. Il
avait cinq louis dans la main, quand le croupier dit
«Messieurs, faites votre jeu»; il les posa sur le numéro
32 ou, tout au moins, il crut qu'il les plaçait sur
ce numéro. «Rien ne va plus!...» La boule roula
dans le cylindre que le croupier avait fait tourner.


—31! appela le croupier qui ajouta quelques
autres mots que Saniel entendit mal ou qu'il ne comprit
pas.


Si peu qu'il connût la roulette, il crut qu'il avait
perdu: il avait placé sa mise sur le 32, c'était le 31
qui sortait, la banque gagnait. Il fut surpris de voir
le croupier lui pousser un tas d'or qui devait former
une centaine de louis, ou à peu près, et accompagner
ce mouvement d'un coup d'oeil qui, sans que
le doute fût possible, voulait dire: «A vous, monsieur!»


Que devait-il faire? Puisqu'il avait perdu, il ne
pouvait pas ramasser cet argent qu'on lui envoyait
par erreur.


Il avait déposé sa mise en se penchant pardessus
l'épaule d'un monsieur à la chevelure et à la barbe
d'un noir invraisemblable, qui, sans jouer, piquait
une carte avec une épingle. Ce monsieur se tourna
vers lui et, avec un sourire tout à fait aimable, du
ton le plus gracieux:


—A vous, monsieur, dit-il.


Décidément, il s'était trompé en croyant qu'il avait
perdu, et il devait ramasser ce tas de louis; ce qu'il
fit, mais en oubliant de ramasser aussi sa première
mise.


La roulette tournait de nouveau.


32! appela le croupier.


Saniel venait de s'apercevoir que ses cinq louis
étaient restés sur le 32, il crut qu'il avait gagné puisque
c'était ce numéro qui venait de sortir, et son
ignorance n'allait pas jusqu'à ne pas savoir qu'un
numéro, à la roulette, est payé trente-six fois sa
mise: c'était donc cent quatre-vingts louis que le
râteau du croupier allait lui pousser.


Mais, à sa grande surprise, il ne lui en poussa pas
plus qu'au premier coup. Cela devenait incompréhensible:
on le payait quand il avait perdu, et quand
il avait gagné on ne lui donnait que la moitié de son
dû.


Sa physionomie trahit si bien son étonnement
qu'il vit un sourire moqueur dans les yeux du monsieur
à la chevelure noire, qui s'était de nouveau
tourné vers lui.


Comme il jouait pour jouer, et non pour gagner ou
pour perdre, il empocha ce qu'on venait de lui envoyer,
ainsi que sa mise.


—Puisque vous ne jouez plus, dit le monsieur
aimable en quittant sa chaise, voulez-vous me permettre
de vous dire un mot?


Saniel s'inclina et ils s'éloignèrent de la table;
quand ils furent assez à l'écart pour ne pas troubler
le recueillement des joueurs, le monsieur salua cérémonieusement:


—Permettez-moi de me présenter moi-même:
prince Mazzazoli.


Saniel crut qu'il devait répondre en donnant son
nom et sa qualité.


—Eh bien, monsieur le docteur, dit le prince avec
un fort accent italien, vous me pardonnerez, je l'espère,
une simple observation que mon âge autorise
peut-être: vous jouez comme un enfant.


—Comme un ignorant, répondit Saniel sans se
fâcher, car, si insolite que fût cette observation, il
avait déjà calculé qu'il pouvait être bon pour l'avenir
d'avoir à invoquer le témoignage d'un prince.


—Je suis sûr que vous en êtes encore à vous demander
pourquoi on vous a payé dix-huit fois votre
mise au premier coup que vous avez joué, et pourquoi
on ne vous l'a pas payée trente-six fois au second.


—C'est vrai.


—Eh bien, je vais vous le dire. C'est que, au lieu
de placer votre argent en plein sur le numéro que
vous aviez choisi, vous l'avez placé à cheval sur
le 31 et le 32: par une chance qu'on peut vous envier,
le résultat a été le même pour vous; mais que
ne donnerait pas cette chance si, au lieu de s'en
remettre au hasard, elle était éclairée! Car la roulette
n'est pas un jeu de hasard, comme on le croit
à tort: tout y est calcul et combinaison. Ainsi, en
plaçant votre argent sur deux numéros, vous aviez
cinq chances contre vous, comme vous en auriez eu
six et demie sur trois numéros, sept sur quatre.
Voilà ce qu'il faut savoir avant de rien risquer, et ce
que je vous offre si vous voulez que nous formions
une association jusqu'à ce soir. Votre chance unie
à mon expérience, nous faisons sauter la banque.


Saniel n'avait pas attendu cette conclusion pour
deviner à peu près ce qu'elle allait être: un mendiant,
ce vieux prince italien si bien teint.


—Mon intention est de ne plus jouer, dit-il.


—Avec votre chance, ce serait plus qu'une faute.


—J'avais besoin d'une certaine somme, je l'ai
gagnée, elle me suffit.


—Vous ne ferez pas la folie de refuser la main que
la Fortune vous tend.


—Êtes-vous sûr qu'elle me la tend? dit Saniel,
qui trouvait que c'était le prince.


—N'en doutez pas; je vais vous le démontrer....


—Je vous remercie; je ne reviens jamais sur ce
que j'ai arrêté.


En tout autre moment, Saniel eût tourné le dos
à cet importun; mais c'était un témoin qu'il fallait
ménager.


—Je n'ai plus rien à faire ici, dit-il poliment; permettez
que je me retire après vous avoir remercié de
votre offre, dont j'apprécie la gracieuseté.


—Eh bien, s'écria le prince, puisque vous ne voulez
pas épuiser votre chance, laissez-moi le faire
pour vous; cet argent peut être un fétiche, prenez
dessus cinq louis, cinq louis seulement: confiez-les-moi;
je les joue d'après mes combinaisons, qui sont
certaines, et ce soir je vous remets votre part de
bénéfices. Où êtes-vous descendu? Moi j'habite la
Villa des Palmes.


—Nulle part; j'arrive.


—Alors trouvez-vous ce soir, à dix heures, dans
cette salle et nous liquiderons notre association.


Son premier mouvement fut de refuser. A quoi bon
faire la charité à ce vieux singe? Mais, après tout,
ce n'était pas bien cher que de payer son témoignage
cinq louis, et il les lui donna.


—Mille grâces! Ce soir, à dix heures.


Comme Saniel allait sortir de la salle, il se trouva
face à face avec son ancien camarade Duphot, qui
entrait accompagné d'une femme,—celle-là même
qu'il avait soignée.


—Comment! vous ici? Ah! par exempte, elle est
bien bonne.


Et tous deux, l'amant et la maîtresse, s'exclamèrent.


Saniel raconta pourquoi il était à Monaco et ce
qu'il avait fait depuis son arrivée.


—Avec mon argent! Ah! elle est bien bonne,
s'écria Duphot.


—Et vous ne jouez plus? demanda la femme.


—J'ai ce qu'il me faut.


—Alors vous allez jouer pour moi.


Il voulut se défendre, mais ils l'entraînèrent à la
table de la roulette et lui mirent chacun un louis
dans la main.


—Jouez.


—Comment?


—Comme l'inspiration vous conseillera: vous
avez la veine.


Mais sa veine n'avait guère de souffle; les deux
louis qu'ils avaient jetés au hasard furent perdus.


On lui en donna deux autres; cette fois ils en gagnèrent
huit.


—Vous voyez, cher ami.


Il continua avec des chances diverses, gagnant,
perdant.


Au bout d'un quart d'heure on lui permit d'abandonner
le jeu.


—Et qu'allez-vous faire maintenant? demanda
Duphot.


—Envoyer ce que je dois à mon créancier par
mandat télégraphique.


—Vous savez où est le télégraphe?


—Non.


—Je vais vous conduire.


C'était un second témoin dont Saniel n'avait garde
de refuser le concours.


Quand il eut envoyé son mandat à Jardine, il
n'avait plus rien à faire à Monte-Carlo, et comme il
ne pouvait partir que le soir, à onze heures, il resta
désoeuvré, ne sachant à quoi employer son temps.
Alors il acheta un journal de Nice et alla s'asseoir
dans le jardin, sous un bec de gaz, en face de la mer
tranquille et sombre. Peut-être trouverait-il dans ce
journal quelque dépêche télégraphique qui lui apprendrait
ce qui s'était passé rue Sainte-Anne depuis
son départ.


Il chercha assez longtemps; puis à la fin du journal,
aux Dernières nouvelles, il lut: «Le crime de la
rue Sainte-Anne paraît entrer dans une voie nouvelle;
des recherches faites avec plus de soin ont
amené la découverte d'un bouton de pantalon auquel
adhère un morceau d'étoffe. Il est donc démontré
qu'avant le crime il y a eu lutte entre la victime
et son assassin. Comme ce bouton porte certaines
lettres et certaines marques, c'est un indice précieux
pour la police.»


Cette preuve d'une lutte entre la victime et son
assassin fit sourire Saniel: si la police entrait dans
cette voie, elle ferait un joli bout de chemin avant
d'arriver à un résultat. Qui pouvait savoir depuis
combien de temps ce bouton se trouvait dans cette
pièce peu balayée? De qui provenait-il?


Tout à coup, quittant brusquement son banc, il
entra dans un bosquet et vivement il se tâta: n'était-ce
pas lui qui avait perdu ce bouton?


Mais il fut bien vite honteux de ce mouvement
inconscient: le bouton que la police était si fière
d'avoir découvert ne lui appartenait point; ce ne
serait pas à lui que conduirait la nouvelle voie sur
laquelle elle venait de s'engager.













XVII


Le mardi, un peu avant cinq heures, Philis, comme
elle l'avait promis, sonnait à sa porte; et il sortait
de son laboratoire, où il s'était remis au travail, pour
aller lui ouvrir.


Elle lui sauta au cou:


—Eh bien? demanda-t-elle d'une voix frémissante.


Il raconta comment il avait joué, comment il avait
gagné, mais sans préciser la somme; et il raconta
aussi les propositions d'association du prince Mazzazoli,
la rencontre de Duphot, l'envoi du mandat télégraphique
à Jardine.


—Oh! quel bonheur, dit-elle en le serrant dans
ses bras; te voilà libre.


—Plus de créanciers! Maître de moi: tu vois que
j'ai eu une bonne inspiration.


—La justice des choses le voulait.


Puis, s'interrompant:


—A propos de justice, tu ne m'as pas parlé de
Caffié, le matin de ton départ.


—J'étais sous le coup de préoccupations qui ne
me laissaient pas la liberté de penser à Caffié.


—Est-ce curieux, cette coïncidence de sa mort
avec la condamnation que nous avions portée contre
lui: est-ce que cela précisément ne prouve pas cette
justice des choses?


—Si tu veux.


—Comme l'argent que tu as gagné à Monaco le
prouve pour toi: ce qui est juste arrive nécessairement.
Caffié a été puni de toutes ses coquineries et
de ses crimes; toi, tu as été récompensé de tes souffrances.


—Est-ce qu'il n'aurait pas été juste que Caffié fût
puni plus tôt, et que moi, je souffrisse moins longtemps?


Elle resta sans répondre.


—Tu vois, dit-il en souriant, que ta philosophie
reste court.


—Ce n'est pas à ma philosophie que je pense, c'est
à Caffié et à nous.


—En quoi Caffié peut-il être associé à toi ou aux
tiens?


—Il l'est ou plutôt il pourrait l'être, si cette justice,
à laquelle je crois, malgré tes plaisanteries, permettait
qu'il le fût.


—Tu conviendras que cela ressemble à une
énigme.


—Qu'est-ce que tu as appris de Caffié depuis ton
départ?


—Rien ou presque rien.


—Tu sais qu'on croit que le crime a été commis
par un boucher.


—Le commissaire a ramassé le couteau devant
moi, et c'est bien un couteau de boucher; de plus, le
coup qui a tranché la gorge de Caffié a été porté par
une main habituée à l'égorgement; c'est ce que
j'ai indiqué dans mon rapport.


—Depuis, des recherches plus attentives que
celles du premier moment ont fait découvrir sous
un meuble un bouton de pantalon...


—Qui aurait été arraché dans une lutte entre Caffié
et son assassin, j'ai lu cela dans un journal; mais,
pour moi, je ne crois pas à cette lutte: la position de
Caffié dans le fauteuil où il a été frappé et où, il est
mort indique que le vieux coquin a été surpris;
d'ailleurs s'il ne l'avait pas été, s'il avait lutté, il
aurait crié, et sans doute il se serait fait entendre.


—Si tu savais comme je suis heureuse de t'entendre
dire cela, s'écria-t-elle.


—Heureuse! Qu'est-ce que cela peut te faire?


Il l'examina surpris.


—Que t'importe que Caffié ait été tué avec ou
sans lutte? Tu l'avais condamné, il est mort; cela
doit te suffire.


—J'ai eu bien tort de porter cette condamnation,
en causant et sans y attacher d'importance.


—Crois-tu que c'est elle qui ait amené son exécution?


—Je n'ai pas cette simplicité, mais enfin j'aimerais
mieux ne pas l'avoir condamné?


—Tu le regrettes?


—Je regrette qu'il soit mort.


—Décidément l'énigme continue; mais tu sais
que je n'y suis pas du tout; et, si tu veux, nous en
resterons là; nous avons mieux à faire que de nous
entretenir de Caffié.


—Permets-moi d'en parler, au contraire, car nous
avons besoin de tes conseils.


De nouveau, il la regarda en tâchant de lire en elle et
de deviner pourquoi elle tenait tant à parler de Caffié,
alors que lui justement aurait voulu n'en pas parler.
Que pouvait-il se trouver sous cette insistance?


—Je t'écoute, dit-il, et, puisque tu as un conseil à
me demander à ce sujet, tu aurais dû me dire tout
de suite ce dont il s'agit.


—Tu as raison, et je l'aurais déjà fait si je n'étais
retenue par un sentiment d'embarras... et de honte
que je me reproche, car avec toi je ne dois avoir ni
embarras ni honte.


—Assurément.


—Mais avant tout il faut que je te dise, il faut que
tu saches que mon frère Florentin est un bon et
brave garçon; il faut que tu le croies, que tu en sois
convaincu.


—Je le suis, puisque tu me le dis; d'ailleurs il m'a
produit la meilleure impression pendant le peu de
temps que je l'ai vu l'autre matin chez toi.


—N'est-ce pas qu'on voit tout de suite que c'est
une bonne nature?


—Certainement.


—Et franc, et droit; faible, c'est vrai, et un peu
mou aussi, c'est-à-dire manquant de ressort et de
volonté, se laissant entraîner... par bonté et par tendresse.
Cette faiblesse lui a fait commettre une faute
avant son départ pour l'Amérique. Je te l'ai cachée
jusqu'à cette heure, mais il faut que tu la connaisses
maintenant: aimant une femme qui le dominait et
lui faisait faire ce qu'elle voulait, il s'est laissé entraîner
à... détourner une somme de quarante-cinq
francs qu'elle lui demandait, qu'elle exigeait le soir
même, espérant pouvoir la remettre trois jours après,
sans que son patron s'en aperçût.


—Son patron était Caffié?


—Non; il avait quitté Caffié depuis trois mois et
il était entré chez un autre homme d'affaires dont je
ne t'ai jamais parlé, tu comprends maintenant pourquoi.
L'argent sur lequel il avait compté pour remplacer
celui qu'il avait donné à cette femme lui
manqua. Au lieu de s'adresser à nous, il chercha
ailleurs, ne trouva pas, perdit la tête, si bien qu'on
découvrit son détournement et que son patron, qui
n'était pas moins dur que Caffié, déposa une plainte
contre lui. Comment nous parvînmes à la faire retirer
et à empêcher le pauvre garçon de passer en
justice, ce serait trop long. Enfin nous réussîmes, et,
désespéré, mourant de honte, il partit pour l'Amérique,
malgré nous, autant pour n'avoir à rougir
devant personne que pour faire fortune, car son
caractère est aussi facile à l'illusion qu'à la désespérance.
Maintenant que tu as vu Florentin, tu admettras
qu'on peut être coupable de la faute qu'il a
commise, sans être capable... de devenir un assassin.


Il allait répondre, elle lui ferma les lèvres d'un
geste rapide:


—Tu vas voir pourquoi je parle de cela, et tu
vas comprendre aussi que je ne me suis écartée ni de
Caffié, ni de ce bouton sur lequel la police compte
pour retrouver le coupable: ce bouton appartenait
à Florentin.


—A ton frère?


—Oui, à Florentin, qui, le jour même du crime,
a été chez Caffié.


—C'est vrai; la concierge a dit au commissaire
de police qu'il était venu vers trois heures.


Philis poussa un cri désespéré:


—On sait qu'il est venu, voilà qui est encore
plus grave que ce que nous pouvions imaginer et
craindre.


—Le commissaire, interrogeant la concierge pour
savoir quelles personnes Caffié avait reçues dans la
journée, a nommé ton frère; mais, comme cette visite
a eu lieu entre trois heures et trois heures et
demie, et que le crime a certainement été commis
entre cinq heures et cinq heures et demie, personne
ne peut accuser ton frère d'être l'assassin, puisqu'il
était parti avant que Caffié allumât sa lampe. Comme
cette lampe n'a pas pu s'allumer toute seule, il en
résulte qu'il ne peut pas avoir égorgé un homme
qui était encore vivant une heure après que la concierge
eut vu ton frère et lui eut parlé.


—Ce que tu me dis est un grand soulagement;
si tu savais quelle peur nous avons eue!


—Vous avez été bien promptes à vous alarmer.


—Trop promptes; mais quand Florentin, nous
lisant le journal tout haut, est arrivé à l'histoire du
bouton et s'est écrié: «Mais c'est à moi, ce bouton!»
nous avons tous éprouvé un saisissement
qui nous a fait perdre la tête. Nous avons vu la police
tombant chez nous, interrogeant Florentin, lui
reprochant le passé qui serait étalé au grand jour
dans tous les journaux, et tu dois sentir quelle a été
notre émotion.


—Mais ton frère peut, n'est-ce pas, expliquer
comment il a perdu ce bouton chez Caffié?


—Bien sûr, et de la façon la plus naturelle.
Comme la concierge l'a raconté, il a été, le jour de
l'assassinat, chez Caffié, pour demander à celui-ci
un certificat constatant qu'il avait été son clerc pendant
plusieurs années. Caffié lui a fait ce certificat,
qui devait remplacer celui que Florentin avait
perdu; puis, tout en causant, Caffié lui a parlé d'un
dossier qu'il ne pouvait pas retrouver et dont il
avait besoin. C'était Florentin qui s'était occupé de
cette affaire plus que Caffié lui-même, et, quand
elle avait été terminée, il avait rangé le dossier, qui
était volumineux et ne pouvait pas entrer dans
les cases où on les classe ordinairement, sur une
planche au haut d'une armoire. Le hasard voulut
qu'il s'en souvînt; il le dit à Caffié qui répondit
qu'il avait cherché dans cette armoire sans rien
trouver. «C'est que vous avez mal cherché, dit Florentin,
ou que le dossier a été dérangé par mon successeur.—J'ai
bien cherché, répliqua Caffié, et
votre successeur ne l'a jamais vu.—Eh bien, alors,
dit Florentin, je vais le trouver.» Et allant chercher
une petite échelle, il monta dessus pour atteindre le
haut de l'armoire. Sa mémoire ne l'avait pas trompé:
le dossier était bien où il croyait, mais une épaisse
couche de poussière noire avait obscurci la fiche
sur laquelle étaient inscrites les indications qui devaient
le faire reconnaître. Il le prit pour le descendre,
fit un faux pas et, dans un brusque mouvement
pour se retenir, un des boutons de son pantalon
fut arraché.


—Et il ne l'a pas ramassé?


—Il ne s'en est même pas aperçu tout d'abord;
c'est plus tard, dans la rue, en voyant qu'une jambe
de son pantalon était plus longue que l'autre et traînait
sur ses bottines, qu'il a pensé à l'échelle et qu'il
a constaté qu'un bouton lui manquait. Il n'allait pas
retourner chez Caffié pour le chercher, n'est-ce pas?


—Assurément.


—Comment prévoir que Caffié allait être assassiné;
que le crime serait assez habilement combiné
et exécuté pour laisser échapper le coupable; que,
deux jours après, la police aux abois trouverait un
bouton sur lequel elle bâtirait toute une histoire;
que, de cette histoire, il résulte qu'il y a eu lutte
entre l'assassin et sa victime; que dans cette lutte
un bouton a été arraché, et que celui qui l'a perdu
est nécessairement celui qui a coupé le cou à Caffié?
Florentin n'a pas pensé à tout cela.


—Ça se comprend.


—Il a lui-même, le soir, remplacé son bouton
par un autre, et c'est seulement en lisant le journal
qu'il a senti ce qu'il pouvait y avoir de grave
dans ce fait en apparence insignifiant, et comme lui,
en même temps que lui, nous avons partagé son
émoi.


—Vous n'avez parlé à personne de ce bouton?


—Certes non; nous n'avions garde; et je ne t'en ai
parlé que parce que je te dis tout, et aussi parce que,
si nous étions menacés, nous n'aurions de secours à
attendre que de toi. Florentin est un bon garçon,
mais c'est un mouton qui ne sait que tendre le dos
quand il lui pleut dessus; maman est comme lui
sous plus d'un rapport, et moi, quoique je sois plus
résistante, j'avoue qu'en face de la loi et de la police
je perdrais facilement la tête, comme les enfants qui
se mettent à hurler quand on les laisse dans l'obscurité;
la loi, n'est-ce pas la nuit, quand on ne la connaît
pas, et une nuit troublante, pleine d'effarements,
toute peuplée de fantômes?


—Je ne crois pas que vous soyez menacés comme
tu l'as imaginé dans un premier moment d'émotion....


—Bien naturelle.


—Bien naturelle, j'en conviens, mais dont la
réflexion montre le peu de fondement. Ce bouton
ne porte pas le nom du tailleur qui l'a fourni....


—Non, mais il porte des initiales et une marque
de fabrique: un A et un P avec une couronne et un
coq.


—Eh bien! comment veux-tu que la police
trouve, parmi les deux ou trois mille tailleurs de
Paris, ceux qui emploient les boutons ainsi marqués;
et comment ces tailleurs trouvés pourraient-ils
désigner celui de leurs clients à qui appartient
ce bouton, celui-là précisément et non un autre?
C'est chercher une aiguille dans une botte de foin.
Où ton frère a-t-il fait faire ce pantalon? Ne l'a-t-il
pas rapporté d'Amérique?


—Le pauvre garçon n'a rien rapporté d'Amérique,
si ce n'est de misérables vêtements bien usés,
et nous avons dû commencer par l'habiller des
pieds à la tête. Nous avons été à l'économie, et
c'est un petit tailleur de l'avenue de Clichy, appelé
Valérius, qui lui a fait ce costume.


—Il ne me paraît guère probable que la police
trouve ce petit tailleur de l'avenue de Clichy, bien
qu'il eût mieux valu que ce pantalon vînt de la Belle
Jardinière ou d'un autre grand magasin: mais le
découvrît-on et le tailleur reconnût-il que le bouton
provient de sa provision que cela ne désignerait
pas ton frère. Enfin, arrivât-on jusqu'à lui, il faudrait
encore prouver qu'il y a eu lutte comme on
le suppose, que le bouton a été arraché dans cette
lutte, et que ton frère se trouvait rue Sainte-Anne
entre cinq et six heures, alors que sans doute il lui
sera facile, à lui, de prouver où il était à ce moment.


—Mais chez nous, avec maman!


—Tu vois donc que vous pouvez être tranquilles.













XVIII


Rassurée, Philis avait hâte de revenir rue des
Moines pour faire partager à sa mère et à son frère
la confiance que Saniel lui avait mise au coeur: ce
fut à pas pressés qu'elle remonta la rue Louis-le-Grand
aux Batignolles et d'une main fiévreuse
qu'elle tira le cordon de leur sonnette.


Car le temps n'était plus où, dans cette maison
tranquille dont tous les locataires se connaissaient,
on laissait la clef sur la porte et où il n'y avait qu'à
frapper	avant d'entrer. Depuis que les journaux parlaient
du bouton trouvé chez Caffié, la liberté et la
sécurité qui régnaient dans cet intérieur où jusqu'à
ce moment, on n'avait rien à craindre pas plus
qu'à cacher, avaient disparu; plus de clef sur la
porte d'entrée, plus d'entretien à haute voix, plus de
rires: maintenant, la porte restait toujours fermée;
on ne riait plus; et quand on parlait, quand on lisait
les journaux qu'on achetait matin et soir, c'était
à mi-voix, comme si, derrière les murs, des oreilles
avaient été aux aguets; que la sonnette tintât et
l'on se regardait avec émoi, en se demandant d'un
coup d'oeil craintif si ce n'était pas l'annonce d'un
danger.


Quand son frère vint lui ouvrir la porte, elle trouva
la table servie: on l'attendait.


—J'avais peur qu'il ne te fût arrivé quelque
chose, dit madame Cormier.


—J'ai été retenue.


Vivement elle s'était débarrassée de son chapeau et
de sa redingote.


—Tu n'as rien appris: demanda madame Cormier
en apportant la soupe sur la table.


—Non.


—On ne t'a parlé de rien? continua Florentin à
voix basse.


—On ne m'a parlé que de ça; ou je n'ai entendu
parler que de ça quand on ne s'adressait pas à moi
directement.


—Que dit-on?


—Personne n'admet que les recherches de la police
aboutissent pour le bouton.


—Tu vois, Florentin, interrompit madame Cormier
en souriant à son fils.


Mais celui-ci secoua la tête.


—Cependant l'opinion de tous a une valeur, s'écria
Philis.


—Parle donc plus bas, dit Florentin.


—On soutient qu'il est impossible que la police
trouve, parmi les deux ou trois mille tailleurs de
Paris, tous ceux qui emploient des boutons marqués
A.P.; et l'on dit que, les trouvât-on, ils ne pourraient
pas désigner ceux de leurs clients à qui ils
ont fourni des boutons de ce genre; de sorte que
c'est chercher réellement une aiguille dans une
botte de foin.


—Quand on veut bien y mettre le temps, on
trouve une aiguille dans une botte de foin, dit Florentin.


—Tu me demandes ce que j'ai entendu, je te le
répète. Mais je ne m'en suis pas tenu à cela. Comme
je passais aux environs de la rue Louis-le-Grand, je
suis monté chez M. Saniel: c'était l'heure de sa
consultation et j'espérais le trouver.


—Tu lui as avoué la situation? s'écria Florentin.


Dans toute autre circonstance, elle eût répondu
franchement, en expliquant qu'on pouvait avoir
confiance en Saniel; mais ce n'était pas quand elle
voyait l'agitation de son frère qu'elle allait l'exaspérer
par cet aveu, alors surtout qu'elle ne pouvait
pas donner en même temps les raisons de sa foi en
Saniel; il fallait donc qu'elle le rassurât avant tout.


—Non, dit-elle; mais je pouvais parler de Caffié
avec M. Saniel sans qu'il s'en étonnât; puisque
c'est lui qui a fait les premières constatations,
n'était-il pas tout naturel que ma curiosité voulût
en apprendre un peu plus que ce que racontent les
journaux?


—C'est égal; la démarche peut paraître étrange.


—Je ne crois pas; mais, en tout cas, l'intérêt que
nous avions à nous renseigner m'a fait passer sur
cette considération, et, je crois que, quand je t'aurai
dit l'opinion de M. Saniel, tu ne regretteras plus ma
visite.


—Et cette opinion? demanda madame Cormier.


—Son opinion est qu'il n'y a pas eu de lutte
entre Caffié et l'assassin, attendu que la position de
Caffié dans le fauteuil où il a été frappé prouve qu'il
a été surpris; donc, s'il n'y a pas eu de lutte, il n'y
a pas eu de bouton arraché, et tout l'échafaudage de
la police s'écroule.


Madame Cormier poussa un profond soupir de
délivrance:


—Tu vois! dit-elle à son fils.


—Et l'opinion de M. Saniel n'est pas celle du premier
venu, ce n'est même pas celle d'un médecin quelconque:
c'est celle du médecin qui a constaté la mort
et qui, plus que personne, a qualité, a autorité pour
dire comment elle a été donnée,—par surprise, sans
lutte, sans bouton arraché.


—Ce n'est pas M. Saniel qui dirige les recherches
de la police, ni qui les inspire, répondit Florentin;
son opinion ne donne pas un coupable, tandis que
le bouton peut en donner un, au moins pour ceux
qui croient à la lutte, et entre les deux la police ne
peut pas hésiter: déjà on la raille dans les journaux
de n'avoir pas encore découvert l'assassin, qui va rejoindre
tous ceux qu'elle a laissés échapper, il faut
qu'elle suive la piste sur laquelle elle s'est engagée,
et cette piste....


Il baissa la voix:


—C'est ici qu'elle peut l'amener.


—Pour cela, il faudrait qu'elle passât par l'avenue
de Clichy, et c'est ce qui paraît invraisemblable.


—C'est le possible qui me tourmente, ce n'est pas
le vraisemblable, et tu ne peux pas ne pas reconnaître
que ce que je crains est possible: j'ai été chez
Caffié le jour du crime, j'y ai perdu un bouton arraché
avec violence, ce bouton ramassé par la police
prouve, selon elle la culpabilité de celui à qui il a
appartenu; qu'elle trouve que je suis celui-là...


—Elle ne le trouvera pas.


—....Admettons qu'elle le trouve, comment me
défendrais-je?


—En prouvant que tu n'étais pas rue Sainte-Anne
entre cinq et six heures, puisque tu étais ici.


—Et quels témoins attesteront cet alibi? Je n'en
ai qu'un: maman. Que vaut le témoignage d'une
mère en faveur de son fils dans de pareilles circonstances?


—Tu auras celui du docteur affirmant qu'il n'y
a pas eu lutte, ni, par conséquent, de bouton arraché.


—Affirmant, mais n'apportant aucune preuve à
l'appui de son sentiment; opinion de médecin que
l'opinion d'un autre médecin peut combattre et détruire!
Et puis, pour démontrer qu'il n'y a pas eu
lutte, M. Saniel met en avant la surprise. Qui a pu
surprendre Caffié? Ce n'est-pas le premier venu,
n'est-ce pas? De même, ce n'est pas non plus le premier
venu qui a pu s'introduire dans la maison, entrer
et sortir en échappant à la surveillance de la
concierge. Celui-là, bien sûr, était au courant des
habitudes de la maison. De plus, il savait que, pour
se faire ouvrir la porte par Caffié quand le clerc était
sorti, il fallait sonner d'abord et ensuite frapper
trois coups d'une certaine manière. Qui mieux que
moi savait tout cela?


C'était pied à pied que Philis défendait le terrain
contre son frère; mais peu à peu la confiance qui,
tout d'abord, la soutenait s'affaiblissait. Chez Saniel,
près de lui, elle était vaillante; entre son frère et sa
mère, dans cette salle qui déjà avait vu leurs inquiétudes,
n'osant pas élever la voix, elle se troublait et
se laissait gagner par l'anxiété des siens:


—Vraiment, dit-elle, il semble que nous soyons
des coupables et non des innocents!


—Et tandis que nous sommes là à nous tourmenter,
le coupable, probablement, dans une tranquillité
parfaite, rit des recherches de la police; il n'avait
pas pensé à ce bouton, le hasard le met dans son jeu;
la chance est pour lui, elle est contre nous... une
fois de plus.


C'était la plainte qui revenait le plus souvent sur
les lèvres de Florentin. Bien qu'il n'eût jamais été
joueur, et pour cause, tout pour lui se décidait par
la chance. Il y a des gens qui sont nés sous une
bonne étoile, d'autres sous une malheureuse; il y en
a qui, dans la bataille de la vie, reçoivent les coups
sans se décourager, parce qu'ils attendent tout du
lendemain, comme il y en a qui faiblissent, parce
qu'ils n'attendent rien de bon et qu'ils savent, par
expérience, que demain sera pour eux ce qu'est le
jour présent, ce qu'a été la veille. Il était de ceux-là.
Qu'avait-il eu de bon depuis que la bataille était en
engagée? Pourquoi leur père était-il mort juste au
moment où, après de rudes épreuves, il arrivait à
force de persévérance et de travail, à mettre le pied
à l'échelle? Encore quelques années et c'était d'une
fortune, c'était d'un nom glorieux qu'héritaient ses
enfants, tandis qu'il ne leur avait laissé que ce qu'il
avait toujours eu: la misère. Pourquoi lui-même
n'avait-il pas pu achever ses études, au lieu de devenir
un pauvre clerc d'hommes d'affaires qu'on accablait
de besognes fastidieuses du matin au soir, et
de fatigues au point qu'il ne lui restait pas une
heure de liberté pour travailler utilement? Ne devait-il
pas, comme ses camarades, passer des examens
qui lui auraient donné une situation analogue à celles
qu'occupaient ces camarades, ni plus intelligents ni
plus courageux que lui? Pourquoi, au lieu de trouver
un brave homme de patron, ce qui n'avait rien
d'impossible, était-il tombé sur Caffié qui l'avait
martyrisé et abêti? Pourquoi sa mère, née à la campagne,
solide, d'une bonne et belle santé, avait-elle
tout à coup été frappée de paralysie? Enfin pourquoi
Philis, belle fille comme elle était, gaie malgré tout,
intelligente, douée de toutes les qualités qui font la
vie heureuse dans un ménage, ne trouvait-elle pas
un mari assez dégagé de préjugés et d'étroits calculs
pour l'épouser? Pourquoi fallait-il que, du matin au
soir; sans repos, sans lassitude, elle travaillât penchée
sur sa table, ou courût les rues de Paris comme
une pauvre ouvrière qui va chercher ou reporter de
l'ouvrage?


—Que ne suis je resté en Amérique! dit-il.


—Puisque tu étais trop malheureux, mon pauvre
garçon! dit madame Cormier, dont le coeur maternel
avait été remué par ce cri.


—Suis-je plus heureux ici? le serai-je demain?
Que nous réserve-t-il, ce demain plein d'incertitude
et de dangers?


—Pourquoi veux-tu qu'il n'ait que des dangers?
dit Philis d'un ton conciliant et caressant.


—Tu attends toujours le bon, toi.


—Au moins je l'espère, et n'admets pas de parti
pris qu'il est impossible. Je ne dis pas que la vie
soit toujours rose, mais elle n'est pas non plus toujours
noire; et je crois qu'il en est d'elle comme des
saisons: après l'hiver, qui est vilain, je te l'accorde,
vient le printemps, l'été et l'automne.


—Eh bien si j'avais l'argent nécessaire au voyage,
j'irais passer la fin de l'hiver dans un pays où il serait
moins désagréable qu'ici et surtout moins dangereux
pour ma constitution.


—Tu ne dis pas cela sérieusement, j'espère? s'écria
madame Cormier.


—Très sérieusement, au contraire.


—Nous sommes à peine réunis, et tu penses à
une nouvelle séparation, dit madame Cormier tristement.


—Ce n'est pas à une séparation que Florentin
pense, s'écria Philis, c'est à la fuite.


—Et pourquoi pas?


—Parce qu'il n'y a que les coupables qui se sauvent.


—C'est justement le contraire; les coupables intelligents
restent, en vertu de ton axiome, et, comme
généralement ce sont des gens résolus ils savent d'avance
qu'ils pourront faire face au danger; tandis que
les innocents qui sont tout le monde, des timides
comme moi ou des pas chanceux perdent la tête et
se sauvent, parce qu'ils savent à l'avance aussi que,
si un danger les menace, il les écrasera sans qu'ils
puissent lui échapper. C'est pourquoi je retournerais
en Amérique si je pouvais payer mon voyage
au moins j'y serais tranquille.


Il se fit un moment de silence et chacun resta les
yeux fixés sur son assiette, comme s'il n'avait d'autre
souci que d'achever de dîner.


—En constatant que ce projet n'était pas réalisable,
reprit bientôt Florentin, il m'est venu une
autre idée.


—Pourquoi as-tu des idées? demanda Philis.


—Je voudrais que tu fusses à ma place, nous
verrions si tu n'en aurais pas.


—Je t'assure que j'y suis, à ta place, et que ton
inquiétude est la mienne; seulement elle ne se traduit
pas de la même manière. Enfin quelle est-elle
ton idée?


—C'est d'aller trouver Valérius et de tout lui raconter.


—Et qui nous répond-de la discrétion de Valérius?
demanda madame Cormier; ne serait-ce pas la
plus grosse imprudence que tu pourrais commettre?
On ne joue pas avec un secret de cette importance.


—Valérius est un brave homme.


—C'est parce qu'il ne peut pas travailler quand
les affaires politiques ou plutôt patriotiques vont
mal, que tu dis ça.


—Et pourquoi non? Chez un pauvre misérable qui
vit si petitement de son travail, ce souci et cette
fierté de la patrie ne sont-elles pas la marque d'un
coeur élevé?


—Je t'accorde cette élévation; mais c'est une raison
de plus pour être prudent avec lui, dit Philis.
Précisément parce qu'il peut être ce que tu crois, la
réserve nous est imposée. Tu lui dis ce qui s'est
passé: il l'accepte et il accepte ton innocence, c'est
parfait; il ne trahira ton secret ni volontairement ni
par maladresse. Mais il ne l'accepte pas; il cherche
les dessous; il suppose que tu as voulu le tromper;
il te soupçonne; alors ne va-t-il pas tout raconter au
commissaire de police de notre quartier? Pour moi,
j'estime que c'est un danger qu'il serait fou de provoquer.


—Et, selon toi, que faut-il faire?


—Rien; c'est-à-dire attendre, puisqu'il y a mille
chances contre une pour que nos inquiétudes, que
nous exagérons les uns les autres, ne se réalisent
jamais.


—Eh bien, attendons, dit-il; au surplus, j'aime
autant cela; au moins je n'ai pas de responsabilité.
Il adviendra ce qui pourra.













XIX


Pour que le bouton trouvé chez Caffié mît sur la
piste de l'assassin, il fallait qu'il sortît des mains
d'un tailleur parisien, ou tout au moins français, et
que le pantalon n'eût point été vendu par un magasin
de vêtements confectionnés, où l'on ne garde
ni le nom ni le souvenir des acheteurs qui passent.


La tâche de la police était donc difficile, comme
faibles étaient ses chances de succès.


Qu'elle se fût adressée, ainsi que l'imaginait Saniel,
à chacun des trois mille tailleurs de Paris, pour
connaître ceux d'entre eux qui employaient des boutons
au Coq et à la Couronne marqués A.P., elle
eut réellement cherché une aiguille dans une botte
de foin.


Mais ce n'était point de cette façon qu'elle avait
procédé: au lieu de courir après ceux qui employaient
ces boutons, elle avait cherché ceux qui
les fabriquaient ou les vendaient, et tout de suite,
sans aller plus loin que le Bottin, elle avait trouvé
ce fabricant: A. Pélinotte; manufacture de boutons
métal pour pantalons, marque de fabrique A. P., Couronne
et Coq, faubourg du Temple.


Tout d'abord, ce fabricant s'était montré assez peu
disposé à répondre aux questions de l'agent qui s'était
rendu chez lui; mais, quand il avait commencé
à comprendre qu'il pouvait retirer un avantage de
l'affaire, en bon commerçant qu'il était, jeune et
actif, il avait mis ses livres et ses placiers à la disposition
de la justice. Sa prétention, en effet, était que
ses boutons, grâce à une barrette en cuivre, autour
de laquelle le fil s'enroulait au lieu de passer dans
des trous, ne coupaient jamais le fil et qu'ils étaient
incassables: quand ils sautaient, c'était avec un
morceau de l'étoffe. Quelle meilleure justification de
ses prétentions, quelle meilleure réclame que ce
bouton arraché avec un morceau du pantalon de
l'assassin? Il fallait que l'affaire vint aux assises et
que, dans tous les journaux, on parlât des boutons
A.P.; pour ce résultat, il eût payé un bon prix.


On ne lui avait demandé que son concours, et, au
bout de quelques jours, les recherches avaient pu
commencer, guidées par une liste dont l'exactitude
épargnait les démarches inutiles.


Un matin, un agent de la sûreté arriva avenue de
Clichy et trouva le tailleur Valérius dans sa boutique,
occupé à lire son journal. Car ce n'était pas
seulement quand la patrie était en danger que Valérius
se passionnait pour la lecture des journaux,
c'était tous les matins et tous les soirs: quand les
affaires politiques allaient mal, il prenait si tragiquement
les soucis qu'elles lui causaient qu'il fallait
les conversations et surtout les consommations du
café pour l'en distraire, et alors, bien entendu, il ne
travaillait pas; au contraire, lorsqu'elles allaient à
peu près bien, personne n'était plus appliqué que lui
à la besogne, il ne sortait pas de sa petite boutique
et, la lecture du journal du matin finie, il ne quittait
ses ciseaux que pour s'asseoir à sa machine à
coudre, et, tout en appuyant sur la pédale, il ruminait
ce qu'il avait lu: politique, polémique, faits
divers, tribunaux et feuilleton.


Rien de ce qui se publiait dans les journaux ne
lui échappait; aussi aux premiers mots de l'agent
comprit-il tout de suite de quoi il allait être question:


C'est pour l'affaire de la rue Sainte-Anne que
vous avez besoin de ces renseignements? demanda-t-il.


—Franchement, oui.


—Eh bien, franchement aussi, je ne sais si le
secret professionnel me permet de vous répondre.


L'agent, qui n'était pas bête, sentit tout de suite à
qui il avait affaire, et, au lieu de s'abandonner à
l'envie de rire qu'avait provoquée cette réponse faite
noblement, par ce bonhomme dont la longue barbe
noire touffue et la calvitie accentuaient la gravité, il
prit une figure de circonstance:


—C'est à discuter, dit-il.


—Alors discutons: un client confiant dans ma
probité et ma discrétion me donne un pantalon à
faire; il me paye comme il convient, sans rien rabattre
et au jour dit; les choses se passent entre
nous loyalement; je lui donne un bon pantalon
honnêtement confectionné, il me paye en bon argent.
Nous sommes quittes; ai je le droit ensuite, par
des paroles imprudentes ou autrement, de fournir
des armes contre lui? Le cas est délicat.


—Mettez-vous l'intérêt de l'individu au-dessus de
celui de la société?


—Quand il s'agit du secret professionnel, oui. Où
irions-nous si l'avocat, le notaire, le médecin, le
confesseur, le tailleur pouvaient accepter des compromissions
sur ce point de doctrine? A l'anarchie
tout simplement, et, en fin de compte, ce serait l'intérêt
de la société qui en souffrirait.


L'agent, qui n'avait pas de temps à perdre, commençait
à s'impatienter.


—Je vous ferai remarquer, dit-il, que le tailleur,
quelle que soit l'importance de sa profession, n'est
pas tout à fait dans les mêmes conditions que le
médecin ou le confesseur, qui ne tiennent pas une
comptabilité pour ce que leur confient leurs clients.
Vous, n'est-ce pas, vous avez un livre sur lequel vous
inscrivez les commandes de vos clients?


—Certainement.


—De sorte que si, mal inspiré et persévérant dans
une théorie poussée à l'extrême, vous ne voulez pas
répondre à mes questions, je n'aurais qu'à aller
chercher le commissaire de votre quartier qui, en
vertu des pouvoirs que la loi lui confère, saisirait
vos livres....


—Ce serait de la violence, et ma responsabilité
se trouverait dégagée.


—Et sur ces livres M. le juge d'instruction verrait
à qui vous avez fourni un pantalon de cette étoffe;
il ne resterait plus qu'à découvrir dans quel intérét
vous avez voulu égarer les recherches de la justice.


Disant cela, il avait pris dans sa poche une petite
boîte et, développant un papier de soie, il en avait
tiré un bouton auquel adhérait un morceau d'étoffe
bleu marine.


Valérius, que la menace du commissaire n'avait
nullement ému, car il était homme à braver le martyre,
regardait curieusement la boite; quand l'agent
en sortit délicatement le bouton, il laissa échapper
un mouvement de vive surprise.


—Vous voyez, s'écria l'agent, que vous connaissez
cette étoffe!


—Voulez-vous me permettre de la regarder? dit
Valérius.


—Volontiers, mais à condition de n'y pas toucher;
elle est précieuse.


Valérius prit la boîte et, s'approchant de la devanture,
il regarda le bouton et le morceau d'étoffe.


—C'est bien un bouton marqué A. P., comme
vous le constatez, et nous savons que vous employez
ces boutons.


—Je ne le nie pas; ce sont de bons boutons, et je
ne donne que du bon à ma clientèle.


Rendant la boîte à l'agent, il avait été prendre un
gros livre qu'il s'était mis à feuilleter; des morceaux
d'étoffe étaient collés sur les pages, et à
côté se trouvaient quelques lignes d'une grosse écriture.
Arrivé à une page où se voyait un morceau de
drap bleu, il prit la botte et compara ce morceau à
celui du bouton, en le regardant au jour.


—Monsieur, s'écria-t-il, je vais vous dire des
choses graves.


—Je vous écoute.


—Nous tenons l'assassin de la rue Sainte-Anne,
et c'est moi qui vais vous donner le moyen de le découvrir.


—Vous avez fait un pantalon de cette étoffe?
J'en ai fait trois; mais il n'y en a qu'un qui vous
intéresse, celui de l'assassin. Je vous ai dit tout à
l'heure que le secret professionnel m'empêchait de
répondre à vos questions; mais ce que je viens de
voir délie ma conscience. Comme je vous l'ai expliqué,
quand j'ai confectionné un bon pantalon pour
un client qui me l'a payé en bon argent, je ne crois
pas avoir le droit de révéler à qui que ce soit au
monde, même à la justice, les affaires de ce client.


—J'ai compris, interrompit l'agent que l'impatience
gagnait.


—Mais cette réserve de ma part repose sur la réciprocité:
à bon client, bon tailleur. Si le client n'est
pas bon, la réciprocité cesse, ou plutôt elle continue
sur un autre terrain,—celui de la guerre: on s'est
mal conduit avec moi, je rends la pareille. Le pantalon
auquel appartient cette étoffe,—il montra le
bouton,—je l'ai fait pour un... particulier que je
ne connaissais pas, et qui se présentait à moi comme
Alsacien, ce que j'acceptai d'autant plus facilement
qu'il s'exprimait avec un fort accent étranger. Ce
pantalon, je n'ai pas à vous dire comme je l'ai soigné:
je suis patriote, monsieur. Il avait été convenu
qu'il serait payé contre livraison. Quand cette livraison
eut lieu, la jeune apprentie qui en était chargée
eut la faiblesse de ne pas exiger l'argent: on allait
me l'apporter à l'instant, enfin toutes les roueries
des mauvais débiteurs. J'y courus. Je fus mal reçu
et ne pus rien obtenir; ce serait pour le lendemain
sans faute. Le lendemain on menaça de me jeter du
haut en bas des escaliers. Le surlendemain, on avait
déménagé à la cloche de bois. Plus personne. Disparu;
sans laisser d'adresse comme vous pouvez le
penser.


—Et ce client?


—Je vous livre son nom sans hésitation aucune:
Fritzner, non un Alsacien, comme j'avais cru, mais
un Prussien à coup sûr, qui certainement a fait le
coup, sa disparition le lendemain du crime en est la
preuve.


—Vous dites que vous n'avez pu vous procurer
son adresse?


—Mais vous qui disposez d'autres moyens que
moi, vous la trouverez: vingt-sept à trente ans,
taille moyenne, yeux bleus, barbe blonde et complet
bleu de cette étoffe.


L'agent écrivait ce signalement sur son carnet à
mesure que le tailleur le donnait.


—S'il n'a pas quitté Paris avec les trente-cinq
mille francs volés, nous le trouverons, dit-il, et ce
sera grâce à vous.


—Heureux de vous être bon à quelque chose.


L'agent allait sortir; il se ravisa:


—Vous disiez que vous aviez fait trois costumes
de cette étoffe.


—Oui, mais il n'y a que celui du Fritzner qui
compte; les deux autres l'ont été pour d'honnêtes
gens bien connus dans le quartier, et qui m'ont
loyalement payé.


—Puisqu'ils ne peuvent pas être inquiétés, vous
ne devez pas avoir de scrupules à les nommer: ce
n'est pas pour la justice que je vous demande leurs
noms, c'est pour moi; ils feront bien dans mon rapport
et prouveront que mes recherches ont été poussées
à fond.


—L'un est un commerçant de la rue Truffant, il se
nomme M. Blanchet; l'autre est un jeune homme qui
arrive d'Amérique et se nomme M. Florentin Cormier.


—Vous dites Florentin Cormier? demanda l'agent,
qui se rappela que ce nom était celui d'une personne
qu'on avait vue chez Caffié le jour du crime;
vous le connaissez?


—Pas précisément; c'est la première fois que je
l'habille; mais je connais sa mère et sa soeur, qui
habitent la rue des Moines depuis cinq ou six ans
au moins; de bien honnêtes gens qui travaillent dur
et ne doivent rien à personne.


Le lendemain matin, vers dix heures, peu de
temps après le départ de Philis, Florentin, qui lisait
le journal dans la salle à manger, pendant que madame
Cormier préparait le déjeuner, entendit des
pas, qui voulaient se faire légers, s'arrêter sur le palier
devant leur porte. Son oreille, depuis quelques
jours, s'était trop habituée aux bruits de la maison
pour se tromper: il y avait dans ces pas une hésitation
ou une précaution qui trahissaient évidemment
un étranger; et avec le peu de relations qu'ils avaient,
un étranger était sûrement un ennemi,—celui qu'il
attendait.


Un coup de sonnette donné d'une main ferme le
fit sauter sur sa chaise; il n'y avait pas à hésiter
lentement et en prenant un air indifférent, il alla
ouvrir.


Il trouva devant lui un homme d'une quarantaine
d'années, vêtu d'un veston court, coiffé d'un chapeau
melon, au visage affable et fin.


—Monsieur Florentin Cormier?


—C'est moi.


Il le fit entrer dans la salle à manger.


—M. le juge d'instruction vous prie de passer à
son cabinet.


Madame Cormier sortit de la cuisine pour entendre
ces quelques mots, et, si Florentin, qui la regardait,
ne lui avait pas fait un geste énergique, elle se
serait trahie; les paroles qu'elle avait sur les lèvres
«Vous venez arrêter mon fils!» lui auraient échappé;
elle les refoula.


—Et pouvez-vous me dire pour quelle affaire M. le
juge d'instruction me convoque? demanda Florentin
en affermissant sa voix.


—Pour l'affaire Caffié.


—Et à quelle heure dois-je me présenter devant
M. le juge d'instruction?


—Tout de suite.


—Mais mon fils n'a pas déjeuné! s'écria madame
Cormier. Au moins prends quelque chose avant de
partir, mon cher enfant.


—Ce n'est pas la peine.


Il lui fit un signe pour qu'elle n'insistât pas: sa
gorge était trop serrée pour avaler un morceau de
pain, et il importait de ne pas trahir son émotion
devant cet agent.


—Je suis à vous, dit-il.


Venant à sa mère, il l'embrassa, mais légèrement,
sans épanchement, comme s'il ne sortait que pour
une courte absence.


—A tout à l'heure!


Elle était éperdue: mais, comprenant qu'elle compromettait
son fils si elle s'abandonnait, elle se contint.













XX


Puisque c'était un rôle qu'il remplissait, Florentin
se dit qu'il devait le jouer jusqu'au bout de son
mieux, en entrant dans la peau du personnage qu'il
voulait être, et ce rôle était celui de témoin.


Il avait été le clerc de Caffié; la justice voulait
l'interroger sur son ancien patron, rien n'était plus
naturel; c'était cela seulement, et rien que cela,
qu'il pouvait admettre; par conséquent, il devait
s'intéresser aux recherches de la police, et avoir la
curiosité d'apprendre où elles en étaient.


Ce fut la question qu'il posa à l'agent lorsqu'ils
marchèrent côte à côte dans la rue:


—Avancez-vous dans l'affaire Caffié?


—Je ne la connais pas, dit l'agent, qui trouvait
prudent de rester sur la réserve, et je n'en sais pas
plus que ce que racontent les journaux.


En sortant de la maison de sa mère, Florentin
avait remarqué sur le trottoir opposé un homme qui
paraissait être là en station; au bout de quelques
minutes, en tournant une rue, il vit que cet homme
les suivait à une certaine distance: donc ce n'était
point une simple comparution devant le juge d'instruction,
car on ne prend pas ces précautions avec:
un témoin.


Lorsqu'ils arrivèrent place Clichy, l'agent lui demanda
s'il voulait monter en voiture, mais il n'accepta
point. A quoi bon? c'était une dépense inutile.


Alors il vit l'agent lever son chapeau comme s'il
saluait quelqu'un, mais sans que ce salut bien certainement
s'adressât à personne; et aussitôt l'homme
qui les suivait se rapprocha. Ce coup de chapeau
était un signal: comme, des quartiers déserts des
Batignolles, ils entraient dans la foule, on craignait
qu'il n'essayât de se sauver; le caractère de l'arrestation
s'accentuait.


Après les pressentiments et les craintes qui l'avaient
tourmenté en ces derniers jours, cela n'était
pas pour l'étonner, mais puisque l'on gardait ces
ménagements avec lui c'est que tout n'était pas encore
décidé: il devait donc se défendre de son
mieux. Affolé avant le danger, il se sentait moins
faible maintenant qu'il était dedans.


En arrivant au palais de Justice, il fut immédiatement
introduit dans le cabinet du juge d'instruction.
Mais celui-ci ne s'occupa pas de lui aussitôt:
il était en train d'interroger une femme; il continua,
et Florentin put l'examiner à la dérobée: c'était un
homme de tournure élégante et aisée, jeune encore,
qui avait plutôt l'air d'un boulevardier ou d'un
sportsman que d'un magistrat, sans rien de solennel
ni d'imposant.


Tout en continuant son interrogatoire, lui aussi
examinait Florentin, mais d'un coup d'oeil rapide,
sans insister, comme par hasard, et simplement
parce que ses regards la rencontraient. Devant une
table, un greffier écrivait, et près de la porte deux
gendarmes attendaient avec la physionomie ennuyée
et vide de gens qui sont ailleurs.


Bientôt le juge d'instruction leva la tête vers eux:


—Vous pouvez emmener l'inculpée.


Puis tout de suite s'adressant à Florentin, il lui
demanda son nom, ses prénoms, et son domicile.


—Vous avez été le clerc de l'agent d'affaires Caffié;
pourquoi l'avez-vous quitté?


—Parce que mon travail était trop pénible.


—Vous craignez le travail?


—Non, quand il n'est pas excessif; il l'était chez
M. Caffié et ne me laissait pas le temps de travailler
pour moi: je devais arriver à l'étude le matin à huit
heures, j'y déjeunais et n'en partais qu'à sept heures
pour aller dîner chez ma mère aux Batignolles; j'avais
une heure et demie pour cela; à huit heures et
demie il fallait que je fusse de retour et je restais
jusqu'à dix heures ou dix heures et demie. En acceptant
cette place j'avais cru que je pourrais achever
mon éducation interrompue par la mort de mon
père, faire mon droit, et devenir mieux qu'un misérable
clerc d'homme d'affaires; cela n'était pas possible
avec M. Caffié: je le quittai, et ce fut cette
seule raison qui nous sépara.


—Où avez-vous été ensuite?


C'était là la question délicate, celle que Florentin
redoutait, car elle pouvait soulever contre lui des
préventions que rien ne détruirait; cependant il ne
pouvait pas ne pas répondre, car ce qu'il ne dirait
pas lui-même d'autres le révéleraient: une enquête
sur ce point était trop facile.


—Chez un autre homme d'affaires, M. Savoureux,
rue de la Victoire, où je ne devais pas travailler le
soir. J'y suis resté trois mois environ et suis parti
pour l'Amérique.


—Pourquoi?


—Parce que, lorsque j'ai voulu me mettre sérieusement
au travail je me suis aperçu que mes études
avaient été interrompues trop longtemps pour qu'il
me fût possible de les reprendre: j'avais oublié une
bonne partie de ce que j'avais mal appris; j'échouerais
sans doute à mon baccalauréat, je ne pourrais
commencer mon droit que trop tard. Je quittai la
France pour l'Amérique, où j'espérais trouver une
bonne situation.


—Vous êtes revenu à Paris.


—Il y a trois semaines.


—Et vous avez été chez Caffié?


—Oui.


—Quoi faire?


—Lui demander un certificat qui remplaçât celui
qu'il m'avait donné et que j'avais perdu.


—C'est le jour du crime.


—Oui.


—A quelle heure?


—Je suis arrivé chez lui vers deux heures quarante-cinq
minutes, et j'en suis reparti vers trois
heures et demie.


Vous a-t-il donné le certificat que vous demandiez?


—Oui; le voici.


Et, le tirant de sa poche, il le présenta au juge
d'instruction: c'était une attestation disant que,
pendant tout le temps que M. Florentin Cormier
avait été son clerc, Caffié n'avait eu qu'à se louer
de lui, de son travail comme de son exactitude et de
sa probité.


—Et vous n'êtes pas revenu chez lui dans la soirée?
demanda le juge d'instruction.


—Pourquoi y serais-je revenu? j'avais obtenu ce
que je désirais.


—Enfin y êtes-vous ou n'y êtes-vous pas revenu?


—Je n'y suis pas revenu.


—Vous souvenez-vous de ce que vous avez fait en
sortant de chez Caffié?


Si Florentin avait pu se faire la moindre illusion
sur sa comparution devant le juge d'instruction, la
façon dont était conduit son interrogatoire la lui
aurait enlevée: ce n'était pas un témoin qu'on questionnait,
c'était un inculpé; il n'avait pas à éclairer
la justice, il avait à se défendre.


—Parfaitement, dit-il; il n'y a pas si longtemps. En
sortant de la rue Sainte-Anne, comme je n'avais rien
à faire, je suis descendu sur les quais, et j'ai bouquiné
depuis le port Royal jusqu'à l'Institut; mais à ce
moment une averse est survenue et je suis remonté
aux Batignolles où je suis resté avec ma mère.


—Quelle heure était-il lorsque vous êtes arrivé
chez madame votre mère?


—Cinq heures et quelques minutes.


—Ne pouvez-vous pas préciser?


—Cinq heures un quart à quelques minutes près,
soit avant, soit après.


—Et vous n'êtes pas ressorti?


—Non.


—Est-il venu quelqu'un chez madame votre mère,
après que vous avez été rentré?


—Personne; ma soeur est rentrée à sept heures
comme toujours, lorsqu'elle revient de sa leçon.


—Avant de monter chez vous, avez-vous parlé à
quelque locataire de la maison?


—Non.


Il y eut une pause et Florentin sentit les yeux du
juge fixés sur lui avec une persistance gênante: il
semblait que ce regard, qui l'enveloppait de la tête
aux pieds, voulût le déshabiller.


—Autre chose, dit le juge d'instruction; vous
n'avez pas perdu un bouton de pantalon pendant que
vous étiez chez Caffié?


Florentin attendait cette question; et depuis longtemps
il avait examiné la réponse qu'il lui ferait. Nier
était impossible. Il serait trop facile de le convaincre
de mensonge, car, par cela seul qu'on la lui poserait,
ce serait dire qu'on avait en main la preuve que ce
bouton lui appartenait. Il fallait donc confesser la
vérité, si grave qu'elle pût être.


—Effectivement, dit-il, et voici comment...


Il raconta en détail l'histoire du dossier classé sur
la plus haute planche d'un casier; sa quasi-chute;
l'arrachement du bouton dont il ne s'était aperçu
que dans la rue.


Le juge d'instruction ouvrit un tiroir et en tira une
petite boîte dans laquelle il prit un bouton qu'il
présenta à Florentin.


—Est-ce celui-ci? demanda-t-il.


Florentin le regarda.


—Il m'est assez difficile de répondre, dit-il enfin;
un bouton ressemble à un autre.


—Pas toujours.


—Il faudrait pour cela que j'eusse remarqué la
forme de celui que j'ai perdu, et je n'y ai prêté
aucune attention: il me semble que personne ne sait
au juste comment et en quoi sont faits les boutons
qu'il porte.


De nouveau le juge d'instruction l'examina:


—Mais le pantalon que vous avez aujourd'hui
n'est-il-pas le même que celui auquel ce bouton a
été arraché?


—C'est celui que je portais le jour où j'ai été chez
M. Caffié.


—Alors il est tout simple de comparer le bouton
que je vous montre à ceux de votre pantalon, et votre
réponse devient facile.


Il était impossible d'échapper à cette vérification.


—Déboutonnez votre gilet, dit le juge, et faites
votre comparaison avec soin, avec tout le soin que
vous jugerez bon: la question a son importance.


Florentin ne la sentait que trop, l'importance de
cette question; mais, telle qu'elle lui était posée, il
ne pouvait pas ne pas répondre franchement.


Il déboutonna son gilet et compara le bouton
trouvé avec les siens.


—Je crois que c'est bien le bouton que j'ai perdu,
dit-il.


Bien qu'il se fût appliqué à ne pas trahir son angoisse,
il sentit que sa voix tremblait et qu'elle
avait un accent rauque; alors il voulut expliquer
cette émotion:


—C'est là un hasard vraiment terrible pour moi,
dit-il.


Le juge d'instruction ne répondit pas.


—Mais parce que j'ai perdu un bouton chez
M. Caffié, il n'en résulte pas que ce bouton m'ait été
arraché dans une lutte!


—Vous avez votre système, vous le ferez valoir
ce n'est pas ici le lieu; je n'ai plus qu'une question
à vous poser: Par quel bouton avez-vous remplacé
celui que vous aviez perdu?


—Par le premier venu.


—Qui l'a cousu?


—Moi.


—C'est votre habitude de recoudre vos boutons
vous même?


Bien que le juge d'instruction n'eût insisté, sur
cette dernière question ni par le ton ni par la forme
qu'il lui donnait, Florentin voyait l'accusation que
sa réponse allait formuler.


—Quelquefois, dit-il.


—Cependant, en rentrant chez vous, vous avez
trouvé votre mère, m'avez-vous dit; avait-elle des
raisons pour ne pouvoir pas vous recoudre elle-même
ce bouton?


—Je ne lui ai pas demandé de le faire.


—Mais quand elle vous a vu le coudre, elle ne
vous a pas pris l'aiguille des mains?


—Elle ne m'a pas vu.


—Pourquoi?


—Elle était occupée à préparer notre dîner.


—Il suffit.


—J'étais dans l'entrée de notre logement où depuis
mon retour on m'a établi un lit; ma mère était
dans la cuisine.


-La cuisine et l'entrée ne communiquent pas
entre elles?


—La porte était fermée.


Tout un flot de paroles lui monta aux lèvres pour
protester contre les conclusions qui semblaient résulter
de ses réponses, mais il s'arrêta; il se voyait
pris dans un engrenage, et tous ses efforts pour s'en
dégager ne faisaient que l'étreindre plus fortement.


Puisqu'on ne le questionnait plus, le meilleur,
semblait-il, était de ne rien dire; et il garda le silence
pendant un temps assez long, dont il n'apprécia
que vaguement la durée: le juge parlait à mi-voix,
le greffier écrivait rapidement, et il n'entendait qu'un
murmure monotone que déchiraient les grincements
d'une plume sur le papier.


—On va vous lire votre interrogatoire, dit le juge.


Il voulait tendre toute son attention sur cette lecture,
mais il ne tarda pas à en perdre le fil: quand
les questions passaient d'un fait à un autre, il restait
à celui qui venait d'être examiné et arrivait trop
tard à celui qu'on abordait: l'impression qu'il
éprouva cependant fut que ce qu'il avait dit avait été
fidèlement reproduit ou résumé; il signa.


—Maintenant, dit le juge d'instruction, mon devoir
m'oblige, en présence des charges qui ressortent
de votre interrogatoire, à délivrer contre vous un
mandat de Dépôt.


Florentin reçut le coup sans broncher.


—Je sais, dit-il, que toutes les protestations que
je ferais entendre n'auraient en ce moment aucun
effet; je vous les épargnerai donc; mais j'ai une faveur...
une grâce à vous demander: c'est de me permettre
d'annoncer mon arrestation à ma mère et à
ma soeur... qui m'aiment tendrement. Oh! vous lirez
ma lettre.


—Faites, monsieur.













XXI


Après le départ de son fils et de l'agent, madame
Cormier était restée anéantie: son fils! son Florentin!
le pauvre enfant! et elle s'était abîmée dans son
désespoir.


N'avaient-ils pas assez souffert! Leur fallait-il cette
nouvelle épreuve! Pourquoi la vie leur était-elle si
impitoyablement cruelle?


Tout une série de plaintes qui s'enchaînaient
l'avait fait remonter d'année en année jusqu'à la
mort de son mari,—le point de départ de leurs malheurs.
Qu'avait-elle eu de bon depuis ce jour? Après
tant d'autres, ce dernier coup qui s'abattait sur elle
était le plus dur et l'écrasait. Ah! pourquoi le docteur
Saniel ne l'avait-il pas laissée mourir; au moins
elle n'aurait pas vu cette dernière catastrophe, cette
honte: son fils accusé d'assassinat, en prison, aux
assises!


Et, ces plaintes, elle les répétait tout haut en pleurant,
avec le soulagement d'une douleur qui s'abandonne:
elle était seule dans son logement désert;
personne pour l'entendre, la regarder, la gronder.


Car, lorsqu'elle se laissait ainsi prendre par le chagrin,
Philis la grondait toujours, tendrement il est
vrai, avec de douces paroles, avec des caresses, mais
enfin elle la grondait: une surveillance de tous les
instants, pas une minute de liberté quand elle était
à la maison. Qu'un soupir lui échappât, qu'une contraction
plissât ses lèvres, que ses yeux fussent voilés
de tristesse, aussitôt Philis s'en apercevait et,
d'un coup d'oeil, d'un mot: «Maman!» elle lui rappelait
qu'il ne fallait pas s'abandonner.


Et pourquoi ne s'abandonnerait-elle pas? Elle
n'était vraiment pas raisonnable, Philis, de vouloir
qu'on ne se plaignit jamais de la vie et de l'injustice
des choses. Pour résister, il faut avoir des nerfs qui
permettent la résistance; et, ces nerfs solides, elle
ne les avait point, pauvre femme qu'elle était.


Maintenant qu'elle était seule, elle pouvait au
moins pleurer à son aise, et se plaindre et gémir.


Elle pleura, elle gémit; mais il arriva un moment,
où après avoir été à l'extrême du désespoir qui lui
montrait son fils condamné comme assassin et exécuté,
elle s'arrêta en se demandant si elle n'allait
pas trop loin. Ce n'était plus Philis qui lui disait
qu'il est mauvais de s'abandonner, c'était elle-même.


Pour être appelé devant le juge d'instruction, il
n'en résultait pas que Florentin ne dût pas revenir
et qu'il fût perdu, comme son affolement maternel
l'avait imaginé.


Sans bien connaître les habitudes de la justice,
elle croyait qu'on ne procédait point avec les gens
qu'on arrête comme cet agent l'avait fait: «Monsieur
le juge d'instruction vous prie de passer à son cabinet»;
ce n'étaient point des manières de gendarme.


Il allait revenir; certainement elle pouvait l'attendre.


Et elle l'avait attendu sans vouloir déjeuner; il
serait content, le pauvre enfant, quand il rentrerait,
de ne pas se mettre à table tout seul. D'ailleurs, elle
était trop profondément bouleversée pour pouvoir
manger. Avec soin, elle avait couvert de cendres le
charbon du fourneau pour que son haricot de mouton
restât chaud: c'était son plat favori, avec des
navets, et, justement elle en avait trouvé d'excellents,
tendres et frais, le matin, au marché; quelle faim il
aurait!


Le temps s'était écoulé, les minutes, les heures, et
il n'arrivait pas; il avait fallu allumer d'autres charbons,
les couvrir aussi, et malgré toutes ces précautions
la sauce avait tourné: quel ennui!


Alors ses angoisses l'avaient reprise: un témoin
n'est pas retenu ainsi par un juge d'instruction, et,
bien que Florentin en eût long à raconter sur Caffié,
bien qu'on ne pensât pas à l'interrompre lorsqu'il
parlait, il devenait de plus en plus impossible d'admettre
qu'il ne se fût point passé quelque chose
d'extraordinaire. On l'aurait donc arrêté? Mais alors
qu'allait-il advenir de lui?


Elle était retombée dans une crise de larmes et de
désespoir, mais cette fois sans éprouver du soulagement
à être seule; au contraire, elle aurait voulu
que Philis fût là: avec elle on ne perdrait pas la tête;
elle savait toujours se tirer d'affaire; elle trouvait
quelque chose à dire; peut-être, après tout, les
choses n'étaient-elles pas aussi graves qu'elles paraissaient.


Heureusement, elle ne devait pas rentrer tard ce
jour-là: il n'y aurait qu'à l'attendre et à ne pas désespérer
jusqu'à ce qu'elle arrivât.


Elle attendit, et depuis plusieurs années elle avait
si bien pris l'habitude de compter pour tout sur sa
fille, qu'elle se rassura presque à se dire qu'elle allait
arriver.


Enfin un bruit de pas légers et hâtés se fit entendre
sur le palier: aussi vivement qu'elle le put, Madame
Cormier alla ouvrir la porte et fut stupéfaite de voir
la figure convulsée de sa fille: évidemment Philis
avait été surprise par la brusque ouverture de la
porte.


—Tu sais donc tout? s'écria madame Cormier.


Philis la prit dans ses bras et l'entraîna dans la
salle à manger où elle la fit asseoir:


—Calme-toi, dit-elle, rassure-toi, on ne le gardera
pas.


—Tu as un moyen?


—Nous trouverons; je te promets qu'on ne le gardera
pas.


—Tu en es sûre?


—Je te le promets.


—Tu me rends la vie. Mais comment as-tu su?


—Il m'a écrit: le concierge m'a remis, comme je
passais, sa lettre qui venait d'arriver.


—Que dit-il?


Madame Cormier prit la lettre que Philis lui tendait,
mais le papier tremblait tellement dans sa main
agitée qu'elle ne put pas lire.


—Lis-la-moi.


Philis la reprit et lut:


  
Chère petite soeur,

  

Après m'avoir entendu, le juge d'instruction me

garde. Adoucis pour maman la douleur de ce coup;

fais-lui comprendre qu'on ne peut pas ne pas

reconnaître bientôt la fausseté de cette accusation

et, de ton côté, emploie-toi à rendre évidente cette

fausseté, tandis que, du mien, je vais travailler à

prouver mon innocence.

  

Embrasse bien la pauvre maman pour moi, et

trouve dans ta tendresse, dans ta force et ta bonté

des consolations pour elle; la mienne sera de penser

que tu es près d'elle, chère petite soeur bien-aimée.

  

FLORENTIN.

  
  


—Et c'est ce brave garçon qu'on accuse d'un
assassinat! s'écria madame Cormier en fondant en
larmes.


Il fallut plusieurs minutes à Philis pour calmer un
peu cette crise.


—C'est à lui qu'il faut penser, maman; ne nous
abandonnons pas.


—Tu vas faire quelque chose, n'est-ce pas, ma
petite Philis?


—Je vais aller trouver M. Saniel.


—M. Saniel est médecin, il n'est pas avocat.


—Justement c'est comme médecin que M. Saniel
peut sauver Florentin. Il sait que Caffié a été tué
sans lutte entre lui et son assassin, conséquemment
sans arrachement du bouton. Qu'il le dise, qu'il le
prouve au juge d'instruction et l'innocence de Florentin
est démontrée. Je vais chez lui.


—Je t'en prie, ne me laisse pas seule trop longtemps.


—Je reviens tout de suite.


Ce fut en courant que Philis descendit des Batignolles
à la rue Louis-le-Grand. A son coup de sonnette
saccadé, Joseph qui avait repris sa place dans
l'antichambre, ouvrit vivement, et, comme Saniel
n'avait personne, elle entra tout de suite dans son
cabinet.


—Qu'as-tu? demanda-t-il en voyant son agitation.


—Mon frère est arrêté.


—Ah! le pauvre garçon.


Ce que Saniel avait dit à Philis pour expliquer
que cette arrestation ne pouvait pas avoir lieu était
sincère, il le croyait, et même il faisait plus que de
le croire, il le voulait. Quand il s'était décidé à
supprimer Caffié, il n'avait pas admis que la justice
pût jamais découvrir un coupable: ce serait un
crime qui resterait impuni, comme il y en a tant, et
personne ne serait inquiété. Voilà que maintenant
elle en trouvait un qui était arrêté, et ce coupable
était le frère de la femme qu'il aimait. Il fut un moment
déconcerté.


—Comment a-t-il été arrêté? demanda-t-il, autant
pour savoir que pour se remettre.


Elle raconta ce qu'elle savait et lut la lettre de
Florentin.


—C'est un bon garçon que ton frère, dit-il, comme
s'il se parlait à lui-même.


—Tu vas le sauver.


—Comment cela.


Ce fut un cri qui lui échappa sans qu'elle en comprît
la portée, sans qu'elle devinât davantage l'expression
de curiosité inquiète du regard qu'il avait
attaché sur elle.


—A qui veux-tu que je m'adresse, si ce n'est à
toi? N'es-tu pas tout pour moi! mon appui, ma direction,
non conseil, mon Dieu!


Elle expliqua ce qu'elle attendait de lui.


Une fois encore, une exclamation échappa à
Saniel:


—Tu veux que j'aille chez le juge d'instruction,
moi!


—Qui mieux que toi peut expliquer comment les
choses se sont passées?


Saniel, qui était revenu de son premier mouvement
de surprise, ne broncha pas; évidemment elle
parlait avec une entière bonne foi, sans rien soupçonner,
et ce serait folie de chercher autre chose
que ce qu'elle disait.


—Mais on ne se présente pas ainsi devant un juge
d'instruction, répondit-il; c'est lui qui vous appelle.


—Pourquoi n'irais-tu pas au-devant de sa convocation,
puisque tu sais des choses qui peuvent
l'éclairer?


—Est-il vraiment habile de devancer cette convocation?
En allant le trouver, je me fais le défenseur
de ton frère....


—C'est cela précisément que je te demande.


—....Et, par cela seul que je me présente en défenseur,
j'enlève du poids à ma déposition, qui
aurait plus d'autorité si elle était celle d'un simple
témoin.


—Mais quand te demandera-t-on cette déposition?
Pense aux souffrances de Florentin pendant
ce temps d'attente, à celles de maman, aux miennes.
Il peut perdre la tête. Il peut se tuer. Son âme n'est
pas ferme; celle de maman qui n'est pas non plus
bien solide, résistera-t-elle à tout ce que vont publier
les journaux? Il y a ce malheureux passé qu'on va
rappeler et qui nous couvrira de honte.


Saniel hésita un moment.


—Eh bien! j'irai, dit-il, non ce soir même, il est
trop tard, mais demain matin.


—Oh! cher Victor, s'écria-t-elle en le serrant dans
ses bras, je savais bien que tu le sauverais: nous te
devrons sa vie, comme nous te devons déjà, celle de
maman, comme je te dois le bonheur; n'ai-je pas
raison de dire que tu es mon Dieu?


Quand elle fut partie pour revenir au plus vite
près de sa mère, il eut un moment de retour sur soi
qui lui fit regretter cette faiblesse; car c'était bien
une faiblesse une sensiblerie bête, indignes d'un
homme fort, qui ne se serait pas laissé ainsi toucher
et entraîner. Quel besoin avait-il d'aller provoquer le
danger quand il pouvait rester bien tranquille, sans
que personne pensât à lui? N'était-ce pas une folie?
La justice voulait un coupable; il en fallait un à la
curiosité publique: pourquoi leur enlever celui
qu'elles avaient? Qu'il y réussit, n'en chercheraient-elles
pas un autre? Là était l'imprudence et—à dire
le vrai mot—la démence. Maintenant qu'il n'était
plus sous l'influence des beaux yeux éplorés de
Philis, il n'allait pas commettre cette imprudence.
Toute la soirée il s'affermit dans cette idée; et quand
il se coucha, sa résolution était prise: il n'irait pas
chez le juge d'instruction.


Mais en s'éveillant il eut la surprise de constater
que cette résolution du soir n'était plus celle du
matin, et que ce dualisme de personnalité qui déjà
l'avait frappé s'affirmait de nouveau: c'était la nuit
qu'il avait résolu la mort de Caffié et le soir qu'il
l'avait exécutée; c'était le matin qu'il en avait abandonné
l'idée, comme c'était le matin qu'il revenait
sur la décision prise la veille de ne pas aller au secours
de ce pauvre garçon, De quoi donc était faite
la volonté de l'homme, ondoyante comme la mer et
variable comme le vent, qu'il avait eu la folie de
croire si ferme chez lui?


A midi, il arrivait au Palais de Justice et faisait
passer au juge d'instruction sa carte, sur laquelle il
avait simplement écrit trois mots: «Pour l'affaire
Caffié.»


Presqu'aussitôt il fut reçu, et brièvement il exposa
comment, selon lui, Caffié avait été tué d'une mort
rapide et foudroyante, par une main ferme en
même temps qu'intelligente, celle d'un tueur de
profession.


—C'est la conclusion de votre rapport, dit le juge
d'instruction.


—Ce que je n'ai pas pu indiquer dans mon rapport,
puisque je ne connaissais pas la trouvaille du
bouton et les conclusions auxquelles elle a conduit,
c'est qu'il n'y a pas eu lutte, comme on le suppose,
entre l'assassin et sa victime.


Et médicalement, il démontra comment cette lutte
avait été impossible.


Le juge d'instruction l'écouta attentivement, sans
un mot, sans un geste d'interruption.


—Vous connaissez ce jeune homme? dit-il.


—Je l'ai vu une seule fois; mais je connais sa
mère, que j'ai soignée, et c'est à son instigation
que je me suis décidé à vous présenter ces observations.


—Sans doute, elles ont leur valeur; mais je vous
ferai remarquer qu'elles ne tendent à rien moins
qu'à détruire notre hypothèse.


—Si elle n'est pas fondée!


—Je vous ferai remarquer que vous êtes négatif,
monsieur le docteur, et non suggestif. Nous avons
un coupable et vous n'en avez pas. En voyez-vous
un?


Saniel crut s'apercevoir que le juge d'instruction
le regardait avec une persistance inquiétante:


—Non, dit-il vivement.


Puis, s'étant levé, il ajouta avec plus de calme:


—Ce n'est pas dans mon rôle.


Il n'avait qu'à se retirer, ce qu'il fit, et en suivant
le long vestibule sonore il se dit que ce magistrat
avait raison: il tenait un coupable, croyait-il; pourquoi
l'aurait-il lâché?


Pour lui, il avait fait ce qu'il pouvait.



FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
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I


Saniel avait passé les premières épreuves de ses
deux concours si brillamment que les résultats n'en
étaient douteux ni pour l'un ni pour l'autre. En
soutenant sa thèse pour l'agrégation, il avait forcé
son auditoire à l'admiration: tour à tour agressif,
hargneux, ironique, éloquent, il avait si bien réduit
son adversaire aux abois que celui-ci, écrasé à la
fin, n'avait rien pu répondre. Dans sa leçon d'une
heure qu'il avait faite sur la mort dans les maladies
du coeur, il avait déployé tant de clarté dans la démonstration,
une si belle sobriété de paroles, une
éloquence scientifique si ferme, si simple, si sûre
que, ses adversaires les plus injustes avaient dû
reconnaître qu'il possédait les qualités des grands
professeurs: un brutal mais quelqu'un. Brutal, il
l'avait été aussi dans les épreuves pour le concours
des hôpitaux: comme son diagnostic était opposé à
celui de ses juges, sans ménagements, sans compliments,
rien que pour l'amour du vrai, il avait
accumulé tant de preuves fortes à l'appui de son
opinion, une logique si serrée, une argumentation
si entraînante, que le jury avait décidé de retourner
au lit du malade, et qu'après un nouvel examen, dans
lequel il avait reconnu son erreur, le président lui
avait dit: «Quand je serai malade, c'est vous qui
me soignerez.»


Que pouvait peser la mort de Caffié mise en balance
avec tous ces résultats? Si peu, qu'elle ne comptait
même pas et n'aurait tenu aucune place dans ses
préoccupations, si elle ne s'était trouvée mêlée à l'accusation
qui allait faire passer Florentin aux assises.


Dégagée de ce fait, la mort du vieil homme d'affaires
ne lui passait que rarement par l'esprit: il
avait autre chose en tête, vraiment, que ce souvenir
qui ne s'imposait ni par un regret ni par un remords,
et ce n'était pas au moment où il touchait
au but qu'il allait, avec Caffié, embarrasser ou attrister
son triomphe.


Un peu avant que le délai de deux mois pendant
lequel la poste restante garde les lettres fût près
d'expirer, il avait été réclamer celles qui contenaient
les trente mille francs dans les divers bureaux
où il les avait adressées, et, remettant les billets
sous de nouvelles enveloppes, il les avait expédiées
comme la première fois, mais en commençant par
les bureaux les derniers inscrits sur son almanach,
puis il n'y avait plus pensé.


Qu'avait-il besoin de cet argent qui, en réalité, lui
était une gêne? Depuis qu'il l'avait, ses habitudes
étaient restées les mêmes, si ce n'est qu'il ne se débattait
plus contre ses créanciers. Il se fût jugé lâche
et misérable de l'employer à se donner un bien-être
dont la misère l'avait jusqu'à ce moment privé,
et l'idée ne lui en était même pas venue. Comme aux
jours de détresse, il continuait à déjeuner avec la
portion de boeuf nature ou de fricandeau au jus que
Joseph allait lui chercher à la gargote du coin, et le
seul changement à la tradition était que maintenant
on payait comptant et de force, car le gargotier qui
exigeait l'argent quand on ne lui en offrait point,
n'en voulait plus depuis qu'on ne demandait plus
crédit: «On portera ça sur la note.» Et ce qu'il
faisait pour les choses matérielles de la vie se répétait
pour tout; non par prudence, non pour ne pas
attirer l'attention, mais simplement parce qu'il n'y
avait pour lui ni désir ni nécessité de rien changer à
ce qui se faisait autrefois: son ambition était ailleurs
et plus haut que dans les petites satisfactions, très
petites pour lui, que peut donner l'argent.


Il n'eût point eu à s'occuper de Florentin que
certainement il eût passé des journées entières,
peut-être même des séries de jours, sans donner une
pensée à Caffié; mais Florentin et surtout Philis lui
rappelaient que, cette tranquillité dont il jouissait
maintenant, c'était à la mort de Caffié qu'il la devait,
et elle s'en trouvait relativement troublée.


Que les recherches de la justice vinssent maintenant
jusqu'à lui, il ne le croyait pas: tout se réunissait
pour le confirmer dans sa sécurité. Ce qu'il
avait si laborieusement arrangé aurait réussi à souhait,
et la seule imprudence qu'un moment d'aberration
lui eût fait commettre ne paraissait pas avoir
été remarquée; personne n'avait signalé sa présence
au café, en face de la maison de Caffié, et personne
non plus ne s'était étonné de son obstination à rester
là à une heure si caractéristique.


Mais il ne suffisait pas qu'il fût lui-même à l'abri
de ces recherches, il fallait encore qu'il empêchât
Florentin d'être injustement condamné pour un
crime dont il était innocent: c'était déjà beaucoup
que le pauvre garçon fût emprisonné et que sa soeur
fût désespérée, sa mère malade de chagrin; mais
qu'il fût, en plus, envoyé à l'échafaud ou au bagne,
ce serait trop; en soi la mort de Caffié serait peu de
chose: elle devenait atroce si elle amenait un pareil
dénouement.


Il ne fallait pas, il ne voulait pas que cela fût; et
il devait tout faire, non seulement pour que la condamnation
n'eût pas lieu, mais encore pour que la
détention ne se prolongeât pas.


C'était à ce sentiment qu'il avait obéi en allant
expliquer au juge d'instruction que les charges
contre Florentin résultant de la trouvaille du bouton
ne reposaient sur rien, puisqu'il n'y avait pas eu
lutte; mais la façon dont on avait accueilli son intervention,
en lui montrant que la justice n'était pas
disposée à laisser déranger son hypothèse par une
simple démonstration médicale, l'avait jeté dans
l'inquiétude et la perplexité.


Sans doute, un autre à sa place eût laissé les choses
continuer leur cours et, puisque la justice avait un
coupable dont elle se contentait, n'eût rien fait pour
le lui enlever; tandis qu'elle suivait son hypothèse
pour prouver la culpabilité de celui qu'elle tenait,
elle ne cherchait point ailleurs; quand elle l'aurait fait
condamner, tout serait fini; enterrée, l'affaire Caffié,
comme Caffié était lui-même enterré; le silence
se faisait avec l'oubli et pour lui la sécurité. Le
crime était puni, la conscience publique satisfaite ne
réclamait plus rien, pas même de savoir si la dette
avait été acquittée par celui qui la devait réellement,
il y avait eu payement, cela suffisait. Mais il n'était
pas cet autre, et, s'il trouvait légitime la mort de ce
vieux coquin, c'était à condition qu'on ne la fît pas
payer à Florentin, à qui elle n'avait profité en rien.


Il fallait donc que Florentin fût relâché au plus
vite, et c'était son devoir de s'y employer, son
devoir impérieux,—non seulement envers Philis,
mais encore envers lui-même.


Telle que l'affaire s'était trouvée engagée après
la démarche auprès du juge d'instruction, il avait
compris et il avait fait comprendre à Philis éperdue
que, jusqu'au jour de la comparution de Florentin
devant les jurés, il ne pouvait plus rien ou presque
rien directement. Ce jour-là, il est vrai, il reprendrait
son autorité, et, en parlant au nom de
la science, il prouverait aux jurés que l'histoire du
bouton était une invention de policiers aux abois
qui ne supportait pas l'examen: mais jusque-là, le
pauvre garçon restait à Mazas, et, si assuré qu'on
pût être d'un acquittement à ce moment, mieux
valait une ordonnance de non-lieu immédiate, si on
pouvait l'obtenir.


Pour cela l'intervention et la direction d'un médecin
étaient de peu d'utilité; c'était celle d'un
avocat qu'il fallait.


Lequel prendre? Philis aurait voulu qu'on s'adressât
au plus illustre, à celui qui, par son talent,
son autorité, ses succès, devait gagner toutes ses
causes. Mais il lui avait représenté que ces faiseurs
de miracles n'existaient probablement pas plus au
barreau qu'en médecine, où l'on ne pouvait appeler
un médecin qui ne perdît pas de malades, et que,
existât-il d'ailleurs, ni elle ni lui ne possédaient la
grosse somme dont il faudrait le payer. A la vérité,
il eût volontiers abandonné les trente mille francs
que la poste restante gardait, ou une forte partie de
cette somme, pour que Florentin fût mis en liberté;
mais, outre qu'il eût été imprudent de tirer les billets
de leur cachette en ce moment, il ne pouvait pas
avouer qu'il avait trente mille francs ni même dix
mille: comment se les serait-il procurés? Du plus
illustre des avocats, ils avaient donc dû descendre
à un modeste, et comme, pour faire ce choix, Saniel
ne se reconnaissait aucune compétence, il avait
décidé avec Philis de consulter Brigard, qui, mieux
que personne, après avoir fabriqué depuis trente ans
toute une armée d'avocats, avait qualité pour en
trouver et en indiquer un bon.


Un mercredi, il était donc retourné à la parlotte
de la rue Vaugirard, où il n'avait pas remis les pieds
depuis sa tentative auprès de Glady; comme à l'ordinaire,
il avait été reçu affectueusement par Crozat,
qui l'avait grondé de se faire si rare, et, comme à
l'ordinaire aussi, pour ne pas troubler la discussion
engagée par une entrée bruyante, il était resté debout
près de la porte: la réunion finie, il entretiendrait
Brigard en particulier.


Ce soir-là, c'était une phrase de Chateaubriand
qui servait de thème aux discours: «Le tigre tue
et dort; l'homme tue et veille», et, en écoutant les
développements auxquels elle prêtait, Saniel se
disait tout bas que c'était vraiment dommage de ne
pouvoir pas répondre par un simple fait d'expérience
personnelle à toute cette rhétorique: jamais il
n'avait si bien dormi, si tranquillement, que depuis
que, par la mort de Caffié, il s'était débarrassé de
tous les soucis qui en ces derniers mois, avaient
tant tourmenté et abrégé son sommeil. Glady s'était
particulièrement distingué et, du choc de cette antithèse,
il avait fait jaillir des images qui avaient
été chaudement applaudies ou soulignées par de
petits cris d'admiration dont Brigard donnait le
signal. A travers la fumée, Saniel avait cherché
Nougarède, pour voir quel effet produisait sur lui
ce succès de son rival, mais il ne l'avait pas trouvé.


A la fin, Brigard avait résumé la discussion en
constatant que rien ne prouvait mieux la puissance
de la conscience humaine que cette différence entre
l'homme et la bête; puis, après que les cruchons de
bière avaient été vidés, on s'était retiré: Glady le
premier, la peur d'avoir à subir un nouvel assaut de
Saniel faisant passer avant la joie, de goûter son
triomphe celle d'échapper à un emprunt.


Alors Saniel, restant seul avec Brigard et Crozat,
avait exposé sa demande.


—Mais c'est l'affaire Caffié?


—Précisément.


Et longuement il avait expliqué l'intérét qu'il portait
à Florentin, fils d'une de ses clientes, ainsi que
la situation de cette cliente.


—Eh bien, mon cher, le conseil que j'ai à vous
donner, c'est de confier l'affaire à Nougarède. Vous
me direz: Nougarède, est ceci et cela. Tout ce que
vous voudrez, si vos objections remontent à deux
ans; à ce moment, j'en conviens, elles étaient
fondées: un peu creux et vide, c'est vrai. Mais depuis
il s'est formé; sa parole n'a rien perdu de son
charme entraînant, et son esprit s'est affermi; il a
gagné en étendue autant qu'en profondeur; enfin,
selon moi, c'est l'homme qu'il vous faut. Je l'ai entendu,
dans ses deux dernières affaires aux assises;
avec sa faconde méridionale, ses manières séduisantes
et câlines, la sympathie qu'il inspire à première
vue, la chaleur, l'émotion, la tendresse dont il use
sans en abuser, il a enlevé le jury. Sans doute, ce n'est
pas un maître; mais votre cliente peut-elle se payer
un maître, et ce maître, occupé de cinquante affaires
importantes, se donnerait-il à la vôtre comme le fera
Nougarède? Sans compter que Nougarède subira
votre influence, la mienne, et, qu'il s'emploiera à
obtenir une ordonnance de non-lieu si c'est possible,
ce qui vaudra mieux qu'un acquittement.


Crozat avait appuyé dans ce sens, en recommandant
d'aller voir Nougarède dès le lendemain:


—Le matin, n'est-ce pas? parce qu'après le Palais
Nougarède est tout à son mariage, qui, comme vous
le voyez, l'a empêché de venir ce soir.


—Comment! Nougarède se marie? s'était écrié
Saniel, surpris que le disciple préféré donnât ce
démenti à la doctrine et aux exemples du maître.


—Mon Dieu, oui; il ne faut pas trop lui en vouloir.
Il subit les fatalités d'un milieu spécial. Sans
que nous le sachions, Nougarède, on peut le dire
maintenant et même on doit le dire, était l'amant
heureux d'une jeune personne charmante, fille d'une
de nos plus gracieuses comédiennes de genre et
élevée dans un couvent à la mode; vous voyez la
situation. De cette liaison était né un enfant, un
délicieux petit garçon. Il semblait tout naturel,
n'est-ce pas, qu'ils vécussent en union libre,
puisqu'ils s'aimaient, et n'affaiblissent point par
des liens légaux, la force de ceux qui les attachaient
à cet enfant. Mais il y avait la mère, comédienne
comme je vous l'ai dit, et qui en cette qualité,
pour son passé, pour son milieu, voulait que
sa fille reçût tous les sacrements que la loi—et
l'Eglise peuvent conférer. Elle a si bien manoeuvré
que le pauvre Nougarède a cédé; il va à la mairie, il
va à l'église, il légitime l'enfant, et même il accepte
une dot de deux cent mille francs. Je le plains, le
malheureux; mais j'avoue que j'ai la faiblesse de ne
pas le condamner comme il le mériterait sil se mariait
dans un milieu honnête.


Saniel avait été un peu surpris de ces points de
ressemblance avec la jeune personne charmante
que Caffié lui avait proposée. Fille d'une de nos plus
gracieuses comédiennes de genre, élevée dans un
couvent à la mode, mère d'un délicieux petit garçon,
dotée de deux cent mille francs: la rencontre était
pour le moins curieuse; mais, s'il s'agissait d'une
seule et même femme, il n'était pas fâché de voir
que Nougarède avait été moins difficile que lui.













II


En se rendant chez Nougarède, Saniel s'imaginait
vaguement que l'avocat allait lui dire qu'un acquittement
était certain si Florentin passait aux assises
et même qu'une ordonnance de non-lieu était probable.
Mais son espérance ne s'était point réalisée.


—L'aventure du bouton nous serait arrivée, à
vous ou à moi, qu'elle n'aurait pas la même gravité
que pour ce garçon; nous n'avons pas d'antécédents
sur lesquels on puisse établir des présomptions, lui
en a: les quarante-cinq francs qui constituent un
détournement par homme à gages seront certainement
le point de départ de l'accusation; on commence
par une faiblesse, on finit par un crime. Entendez-vous
l'avocat général? il débute par le portrait du
clerc d'autrefois, laborieux, exact, scrupuleux, content
de peu et mettant sa satisfaction dans le devoir
accompli; puis, en opposition, il passe à celui du
clerc d'aujourd'hui: aussi irrégulier dans son travail
que dans sa conduite, dévoré de besoins, pressé de
jouir, mécontent de tout et de tous, des autres comme
de lui-même. «Est-il exemple plus frappant que
celui que vous avez en ce moment devant vous,
messieurs les jurés? Le voilà cet irrégulier dont je
vous parlais; sans instruction spéciale, il a la bonne
fortune inespérée de trouver une situation honorable;
mais il faut travailler et le travail le gêne,
surtout parce qu'il l'empêche de s'amuser; ce qu'il
veut, ce sont les plaisirs de la vie mondaine, celle
des heureux de ce monde qu'il envie. Sa situation,
il la quitte pour une autre qui lui laissera la liberté
de satisfaire ses appétits. Qu'en fait-il, de cette,
liberté? Il se livre à la débauche et se plonge dans
cette existence désordonnée qu'il voulait. De dangereuses
sirènes l'attirent, le charment, le fascinent, et
il est perdu. Elles aussi sont dévorées par le besoin
du luxe. Où trouverait-il l'argent qu'elles exigent de
lui, et que sa passion n'a pas la force de refuser?
Dans la caisse de son patron. Il commence par détourner
quarante-cinq francs et finit par en voler
trente-cinq mille après un assassinat.» Soyez sûr
que, si l'affaire vient aux assises, comme je le crois,
vous entendrez ces paroles, ou tout au moins ce
thème, et je vous affirme que nous aurons du mal à
détruire l'impression qu'il aura produite sur les jurés;
mais nous y arriverons... je l'espère.


Il avait fallu renoncer à l'ordonnance de non-lieu
et se dire que l'affaire viendrait aux assises; mais de
ce qu'on est accusé il n'en résulte pas qu'on sera
condamné, et Saniel avait persisté dans sa croyance
que Florentin ne pouvait pas l'être: assurément la
prison préventive était dure pour le pauvre garçon,
et la comparution devant le jury, avec toute l'ignominie
qui en est l'accompagnement obligé, serait plus
dure encore; mais enfin tout cela disparaîtrait dans
la joie de l'acquittement: à ce moment on trouverait
bien quelque idée ingénieuse, sympathie, appui
effectif, pour lui payer ce qu'il aurait souffert. Certainement
les choses se passeraient ainsi, et l'acquittement
serait enlevé haut la main.


Il se l'était dit et redit sur tous les tons, et, du
jour où il avait remis l'affaire à Nougarède, il avait
été souvent voir celui-ci pour se l'entendre répéter.


—N'est-ce pas qu'il ne peut pas être condamné?


—On peut toujours être condamné, même quand
on est innocent, comme on peut toujours mourir,
vous le savez, même avec une excellente santé.


Cette réserve, qui l'avait contrarié, ne l'avait pas
autrement inquiété sur le résultat final: Nougarède,
en malin qu'il était, exagérait le danger possible
pour grandir son importance et, en fin de compte,
son succès.


Dans une de ces visites, il s'était rencontré avec
madame Nougarède, mariée depuis quelques jours,
et, en reconnaissant en elle la jeune vierge à l'enfant
dont Caffié lui avait montré le portrait, il s'était
affermi dans son idée que la conscience, telle qu'on
la comprend, était décidément un singulier instrument
de pesage, à qui l'on faisait dire ce qu'on
voulait: à quoi bon toutes ces hypocrisies et qui
croyait-on tromper?


Bien qu'il eût toujours répété à Philis que l'acquittement
était certain, et qu'il lui eût promis
de s'occuper de Florentin,—ce qu'il avait réellement
fait d'ailleurs,—elle ne s'en était complètement remise
ni à lui ni à Nougarède du soin de défendre son
frère, et avec eux elle avait travaillé à cette défense.


Ce qui avait retardé le renvoi devant les assises,
croyait Nougarède, c'étaient les recherches tentées
pour savoir si, pendant son séjour en Amérique,
Florentin n'avait pas travaillé dans quelque grande
usine de viande, dans quelque bergerie, quelque
garderie de troupeaux, où il aurait appris à se servir
du couteau des égorgeurs de bestiaux, ce qui était le
point capital pour l'accusation. Afin de parer à ce
danger, Philis, de son côté, avait écrit dans les diverses
villes où Florentin avait passé, pour prouver
que, pendant ces deux années de séjour, son temps
avait été employé de telle sorte qu'il n'avait pas pu
faire cet apprentissage: à la vérité, il avait travaillé
à la Plata comme comptable, pendant six mois, dans
les bureaux d'une grande bergerie de Bahia-Blanca;
mais de ce qu'il avait tenu les écritures d'une bergerie
il ne résultait pas qu'il en eût jamais égorgé les
moutons.


Quand elle recevait une lettre, elle l'apportait tout
de suite à Saniel, puis après à Nougarède; et, en
même temps, de tous les côtés, à Paris, parmi ceux
qui avaient eu des relations avec son frère, elle
cherchait des témoignages qui prouvassent au jury
qu'il ne pouvait pas être l'homme que l'accusation
croyait. C'était ainsi que, toute seule, sans autres
moyens d'action que ceux qu'elle trouvait dans sa
tendresse fraternelle et sa vaillance, elle avait organisé
une instruction parallèle à celle de la justice,
qui, au jour du jugement, pèserait d'un certain
poids, semblait-il, sur la conviction du jury, en lui
montrant quelle avait été la vie vraie de cet irrégulier
et de ce débauché, capable de tout pour assouvir son
appétit et satisfaire ses besoins.


Chaque fois qu'elle avait obtenu une déposition
favorable, elle accourait chez Saniel pour lui en faire
part, et alors en duo ils se répétaient qu'une condamnation
était impossible.


—Tu crois, n'est-ce pas?


—Ne l'ai-je pas toujours dit?


Il avait dit aussi qu'on ne pouvait pas arrêter
Florentin en basant l'accusation sur le bouton arraché;
de même il avait dit que certainement une
ordonnance de non-lieu serait rendue par le juge
d'instruction; mais ils ne voulaient s'en souvenir ni
l'un ni l'autre.


Les choses en étaient là quand, un samedi soir,
Saniel avait vu Philis tomber chez lui radieuse.


Dès la porte, elle s'écria:


—Il est sauvé!


—Ordonnance de non-lieu?


—Non, mais maintenant peu importe; nous pouvons
aller aux assises.


Elle poussa un soupir qui disait combien étaient
grandes ses craintes, malgré la confiance qu'elle
affirmait quand elle répétait qu'une condamnation
était impossible.


Il avait quitté le bureau devant lequel il travaillait
et, venant à elle, il l'avait prise dans son bras
pour la faire asseoir près de lui sur le divan:


—Tu vas voir que je ne me laisse pas enlever par
l'illusion et que, comme je te le dis, il est sauvé,
bien sauvé. Tu sais qu'un journal illustré a publié
son portrait?


—Je ne lis pas les journaux illustrés.


—Tu aurais pu le voir à la montre des kiosques
où il s'étale; c'est là que je l'ai vu, moi, hier matin,
en sortant, et je suis restée pétrifiée, rouge de honte,
éperdue, ne sachant où me cacher: «Florentin Cormier,
l'assassin de la rue Sainte-Anne.» N'est-ce
pas infâme qu'on puisse ainsi déshonorer un innocent?
C'était ce que je me disais en baissant les
yeux devant les kiosques que je rencontrais sur
mon chemin, sans me douter de la joie qu'allait
m'apporter la publication de ce portrait. Où le journal
s'est-il procuré la photographie d'après laquelle
la gravure a été exécutée? je n'en sais rien. On était
venu nous en demander une; mais tu peux imaginer
comment j'avais accueilli celui qui s'était présenté,
n'imaginant pas qu'il pût résulter quelque chose de
bon pour nous de ce que je considérais comme une
honte.


—Et qu'est-il résulté?


—La preuve que ce n'est pas Florentin qui était
chez Caffié au moment où l'assassinat a été commis.
Toute la journée d'hier et toute la matinée d'aujourd'hui,
j'étais restée sous l'impression de honte qui
me poursuivait, quand à trois heures j'ai reçu ce
petit mot de la concierge de la rue Sainte-Anne.


Elle sortit de sa poche un morceau de papier plié
en forme de lettre, avec une adresse grossièrement
écrite, qu'elle tendit à Saniel.


  
«Mademoiselle,

  

Si vous voulez passer rue Sainte-Anne, j'ai

quelque chose à vous apprendre qui vous fera

bien plaisir, à ce que je crois.

  

Je suis votre servante.

  

Veuve ANAÏS BOUCHU.»

  
  


—Tu sais que la vieille concierge aux reins ankylosés
n'a jamais voulu admettre que mon frère pouvait
être coupable. Florentin avait été poli et bon
avec elle pendant son séjour chez Caffié, et elle lui
en est restée reconnaissante. Bien souvent, elle m'avait
dit qu'elle était certaine qu'on découvrirait le
coupable, que les cartes l'annonçaient, et que, quand
cela arriverait, elle me priait de l'en avertir. Au
lieu que ce soit moi qui ait eu à lui apporter cette
bonne nouvelle, c'est elle, comme tu le vois, qui m'a
écrit de venir la recevoir d'elle. Tu penses comme
je suis descendue vivement des Batignolles à la rue
Sainte-Anne. Si loin qu'allât mon imagination, elle
restait cependant au-dessous de la réalité: je comptais
sur quelque indice favorable, une découverte,
un témoignage, non sur une preuve; et cette preuve,
nous l'avons. Quand j'arrivai, la vieille femme me
prit les deux mains et me dit qu'elle allait me
conduire tout de suite auprès d'une dame qui avait
vu l'assassin de Caffié.


Vu! s'écria Saniel, frappé d'un coup qui le
secoua de la tête aux pieds.


—Parfaitement vu, comme je te vois. Elle ajouta
que cette dame était la propriétaire de la maison et
qu'elle habitait le second corps de bâtiment, au
deuxième étage sur la cour, juste en face le cabinet
de Caffié. Cette dame, qui s'appelle madame Dammauville,
veuve d'un avoué, est atteinte de paralysie,
elle ne quitte pas sa chambre depuis un an, je
crois. Ce fut ce que la concierge m'expliqua en traversant
la cour et en montant l'escalier, répétant
toujours: «Vos chagrins sont finis, ma pauvre demoiselle»,
mais sans me dire comment et pourquoi.
Quand je la pressais, elle répondait: «Attendez
encore un peu, Madame vous l'expliquera mieux
que moi, et puis elle n'aime pas qu'on bavarde.»


Si elle avait pu observer Saniel, elle l'aurait vu
pâlir au point que ses lèvres étaient aussi blanches
que ses joues; mais tout à son récit, elle s'absorbait
dans ce qu'elle disait.


—Une domestique nous introduisit chez madame
Dammauville, que je trouvai couchée sur un petit
lit auprès d'une fenêtre, et la concierge lui dit qui
j'étais. Elle m'accueillit d'une façon affable, et, après
m'avoir fait asseoir en face d'elle, elle me dit
qu'ayant su par sa concierge que je m'occupais de
réunir des témoignages en faveur de mon frère, elle
en avait un à me donner qui allait démontrer que
l'assassin de Caffié n'était pas celui que la justice
avait arrêté et retenait. Le soir de l'assassinat de
Caffié, elle était dans cette même chambre, étendue
sur ce même lit, devant cette même fenêtre, et, après
avoir lu pendant toute la journée, elle réfléchissait
et rêvait à son livre, en regardant vaguement dans
la cour le soir qui descendait et déjà brouillait tout
dans son ombre. Machinalement, elle avait fixé ses
yeux sur la fenêtre du cabinet de Caffié qui lui faisait
face; tout à coup, elle vit un homme de grande
taille, qu'elle prit pour un tapissier, s'approcher de
cette fenêtre et tâcher de manoeuvrer les rideaux; il
n'y réussit pas; alors Caffié se leva, et, prenant la
lampe, il vint l'éclairer, de telle sorte que la lumière
tombait en plein sur le visage de ce tapissier. Tu
comprends, n'est-ce pas?


—Oui, murmura Saniel.


—Elle le vit donc très bien, assez pour ne pas
l'oublier et le confondre avec un autre: taille élevée,
cheveux longs, barbe blonde frisée; le vêtement,
celui d'un monsieur, non d'un pauvre diable. Les
rideaux furent tirés; il était alors cinq heures un
quart ou cinq heures vingt minutes; et c'est à ce
moment même que Caffié a été égorgé par ce faux
tapissier qui n'a évidemment tiré les rideaux que
pour tuer Caffié en toute sécurité, sans être vu, n'imaginant
pas que, précisément, on venait de le voir
accomplissant un fait qui le dénonçait pour l'assassin
aussi sûrement que si on l'avait surpris le couteau
à la main. En lisant dans les journaux le signalement
de Florentin, quand il avait été arrêté, madame
Dammauville avait cru que la justice tenait le
coupable: taille élevée, cheveux longs, barbe frisée,
il y avait, en effet, des points de ressemblance; mais
dans le portrait publié par le journal illustré qu'elle
reçoit, elle n'a pas reconnu celui qui avait manoeuvré
les rideaux, et elle a la certitude que la justice
se trompe! Tu vois que Florentin est sauvé.













III


Comme il n'avait rien répondu à ce cri de triomphe,
surprise elle le regarda.


Elle le vit pâle, le visage bouleversé, sous le coup,
bien évidemment, d'une émotion violente qu'elle ne
s'expliquait pas.


—Qu'as-tu? demanda-t-elle avec inquiétude.


—Rien! répondit-il brutalement.


—Tu ne veux pas affaiblir mon espoir? dit-elle,
n'imaginant pas qu'il pût ne pas penser à cet espoir
et à Florentin.


Dans son désarroi, c'était une voie qu'elle lui
ouvrait: en la suivant, il aurait le temps de se reconnaître.


—Il est vrai, dit-il.


—Tu ne trouves donc pas que ce que madame
Dammauville a vu prouve l'innocence de Florentin?


—Ce qui peut être une preuve pour madame Dammauville,
pour toi, pour moi, en sera-t-il une pour la
justice?


—Cependant....


—Je te voyais si pleine de joie que je n'osais t'interrompre.


—Alors tu crois que ce témoignage est sans valeur,
murmura-telle accablée.


—Je ne dis pas cela. Il faut réfléchir, peser le pour
et le contre, envisager la situation à divers points de
vue,—ce que j'essaye de faire; de là ma préoccupation
qui t'étonne.


—Dis qu'elle m'écrase; je m'étais si bien laissée
enlever.


—Il ne faut pas être écrasée, pas plus qu'il ne faut
être envolée. Certainement, ce que cette dame vient
de te dire constitue un fait considérable....


—N'est-ce pas?


—Sans aucun doute; mais, si le témoignage
qu'elle apporte peut être gros de conséquences, c'est
à condition que le témoin est digne de foi.


—Crois-tu que cette dame peut avoir inventé une
pareille histoire?


—Je ne dis pas cela; mais avant tout il faut savoir
ce qu'elle est.


—La veuve d'un avoué.


—Veuve d'avoué, propriétaire: évidemment, cela
constitue un état social qui mérite considération pour
la justice; mais l'état moral, quel est-il? Tu dis
qu'elle est paralysée?


—Depuis plus d'un an.


—De quelle paralysie? C'est là un mot bien vague
pour nous autres; il y a des paralysies qui troublent
la vision, il y en a qui troublent la raison. Est-ce
d'une de ces paralysies que cette dame est atteinte?
ou bien est-ce d'une autre qui lui a permis de voir
réellement, le soir de l'assassinat, ce qu'elle raconte,
et qui laisse maintenant ses facultés mentales en
état sain? C'est là, avant tout, ce qu'il serait important
de savoir.


Philis était anéantie.


—Je n'avais pas pensé à tout cela, murmura-telle.


—Il est bien naturel que tu n'y aies pas pensé;
mais je suis médecin, et, pendant que tu parlais, c'est
le médecin qui t'écoutait.


—C'est vrai, c'est vrai! répéta-t-elle accablée; je
n'ai vu que Florentin.


—A ta place, je n'aurais vu, comme toi, que mon
frère, et me serais laissé emporter par l'espoir; mais
je ne suis pas à ta place: c'est par ta voix que parle
cette femme, que je ne connais pas et contre laquelle
je dois me tenir en garde par cela seul que c'est
une paralytique qui fait ce récit.


Elle ne put pas retenir les larmes qui lui étaient
montées aux yeux, et silencieusement elle les laissa
couler, ne trouvant rien à répondre.


—Je suis fâché de te peiner, dit-il.


—Je ne voyais que la liberté de Florentin.


—Je ne dis pas que ce témoignage de madame
Dammauville n'aura pas d'influence sur la justice, et
surtout sur les jurés; mais je dois t'avertir que tu
t'exposerais à une terrible déception si tu croyais que,
par cela seul qu'elle affirme que le portrait publié
par un journal illustré n'est pas celui de l'homme
qu'elle a vu ou cru voir, à cinq heures un quart dans
le cabinet de Caffié, on va remettre ton frère en
liberté. Ce n'est pas sur un témoignage de cette espèce
et de cette qualité que la justice se décide;
mieux que nous, elle sait à quelles illusions on peut se
laisser prendre quand il s'agit d'un crime qui occupe
et passionne la curiosité publique: il y a des témoins
qui, de la meilleure foi du monde, croient avoir vu
les choses les plus extraordinaires qui n'ont jamais
existé que dans leur imagination; et il y a des gens
qui s'accusent eux-mêmes plutôt que de n'avoir rien
à dire.


Il entassait les mots par-dessus les mots, comme
si, en cherchant à convaincre Philis, il pouvait espérer
se convaincre lui-même; mais, quand le bruit de
ses paroles s'affaiblissait, il était bien obligé de
s'avouer que, quelle que fût la paralysie de cette
femme, elle n'avait à cette occasion produit ni trouble
dans la vision, ni trouble dans la raison: elle l'avait
vu, bien vu, l'homme à la taille élevée, aux cheveux
longs, à la barbe frisée, vêtu en monsieur, qui n'était
pas Florentin; quand elle racontait l'histoire de la
lampe et des cordons de tirage, elle savait ce qu'elle
disait; toutes ses explications ne pouvaient donc
avoir d'effet que sur Philis, et elles s'arrêteraient à
elle.


Il est vrai que c'était quelque chose, car dans son
premier mouvement de trouble il avait été bien près
de se trahir. Sans doute il aurait dû se dire que cet
incident des rideaux pouvait se traduire d'un moment
à l'autre par un danger: mais tout s'était si rapidement
passé qu'il n'avait jamais imaginé que, précisément
au moment même où Caffié levait la lampe
pour l'éclairer; il y avait une femme en face pour
le regarder et le voir si bien, qu'elle ne l'eut pas
oublié. Il avait cru mettre toutes les précautions de
son côté en allant fermer ces rideaux, quand au contraire
il aurait mieux fait de les laisser ouverts: sans
doute la veuve de l'avoué aurait été témoin d'une
partie de la scène, mais dans l'ombre elle n'aurait
pas distingué ses traits comme elle avait pu le faire
alors qu'il se posait lui-même en belle place, contre
la fenêtre, sous la lumière; et avant qu'elle fût revenue
de sa surprise, avant qu'elle eût appelé, qu'on
fût arrivé à sa voix, qu'on eût descendu les deux
étages, il aurait eu le temps de gagner la rue. Mais
cette idée ne lui était pas venue à l'esprit, et, pour
se mettre à l'abri d'un danger immédiat, il s'était jeté
dans un autre qui, pour avoir une échéance incertaine,
n'était pas moins grave.


Peu à peu Philis s'était retrouvée, et l'espérance
que madame Dammauville avait mise dans son coeur,
un moment écrasée par les observations de Saniel,
s'était relevée.


—N'est-il pas possible que madame Dammauville
ait réellement vu ce qu'elle raconte?


—Sans aucun doute, et même il y a des probabilités
pour qu'il en soit ainsi, puisque l'homme qui
a tiré les rideaux n'était pas ton frère, nous le savons,
nous; malheureusement ce n'est pas nous
qu'il faut convaincre, puisque d'avance notre conviction
est faite; c'est ceux qui, d'avance aussi, en
ont une qu'ils n'abandonneront que si on la leur arrache
de force.


—Mais si madame Dammauville a bien vu?


—Ce qu'il faut avant tout savoir, c'est si elle est
en état de bien voir; je n'ai pas dit autre chose.


—Un médecin le saurait sûrement en l'examinant?


—Sans doute.


—Si tu étais ce médecin?


—Moi?


Ce fut un cri plutôt qu'une exclamation: elle voulait
qu'il se présentât devant cette femme; mais
alors elle le reconnaîtrait!


Une fois encore, sous peine de trahir son émoi, il
dut revenir sur ce premier mouvement.


—Mais comment veux-tu que j'aille examiner
cette femme que je ne connais pas et qui ne me connaît
pas. Tu sais bien que ce sont les malades qui
choisissent leur médecin, et non les médecins qui
choisissent leurs malades.


—Si elle t'appelait!


—A quel titre?


—Sans que tu la voies, par ce que j'apprendrais
en faisant parler la concierge, ne pourrais-tu pas reconnaître
son genre de paralysie.


—Ce ne serait qu'un à-peu-près bien vague: cependant,
je t'engage à faire cette enquête et à l'étendre
autant que tu pourras; tâches d'apprendre,
non seulement tout ce qui touche à sa maladie, mais
encore ce qui se rapporte à elle: quelle est sa situation,
quelles sont ses relations, cela est important
pour un témoin qui s'impose autant par ce qu'il est
que par ce qu'il dit: tu comprends qu'une déposition
qui détruit tout le système de l'accusation sera
sévèrement discutée, et qu'elle ne sera acceptée
que si madame Dammauville a, par son caractère
et sa position, une autorité suffisante pour briser les
résistances.


—Je tâcherai aussi de savoir quel est son médecin;
peut-être le connais-tu. Ce qu'il te dirait vaudrait
mieux que tous les propos que je pourrai te
rapporter.


—Nous serions tout de suite fixés sur la paralysie,
et nous verrions quel crédit nous pouvons accorder
aux paroles de cette femme.


Tout en écoutant Philis et tout en parlant lui-même,
il avait eu le temps d'envisager la situation
que lui créait ce coup de foudre: évidemment, la
première chose à faire était d'empêcher le soupçon
de naître dans l'esprit de Philis, et c'était à quoi il
s'était appliqué en se jetant dans des explications sur
les divers genres de paralysie: il la connaissait
assez pour voir qu'il avait réussi. Si tout d'abord
elle avait été surprise de son émoi, elle lui trouvait
maintenant des raisons suffisantes pour ne s'en inquiéter
plus tard que dans le cas où des accusations
directes s'élèveraient contre lui et la feraient revenir
en arrière. Mais il ne devait pas s'en tenir à ce résultat;
il fallait plus. Qu'allait-elle faire maintenant?
Comment entendait-elle se servir de la déclaration
de madame Dammauville? En avait-elle parlé à quelqu'un
avant lui? Son intention était-elle d'aller raconter
à Nougarède ce qu'elle venait d'apprendre?
Tout cela devait être éclairci. Et autant que possible,
il fallait qu'elle ne fît rien qu'à l'avance il ne connût
et n'eût approuvé. Les circonstances étaient assez
critiques pour qu'il ne laissât pas le hasard maître
de les diriger et de les conduire à l'aveugle.


—Quand as-tu vu madame Dammauville? demanda-t-il.


—A l'instant.


—Et maintenant, que veux-tu faire?


—Je croyais que je devais avertir M. Nougarède.


—Évidemment, quelle que soit la valeur de la
déclaration de madame Dammauville, il doit la connaître:
ce sera à lui d'apprécier; seulement, comme
il est bon de lui expliquer ce qui peut vicier cette
déclaration, je vais, si tu veux, aller le trouver?


—Certainement je le veux et je t'en remercie.


—Toi, pendant ce temps-là, remonte auprès de
ta mère, et dis-lui ce que tu as appris; mais, pour
qu'elle ne se laisse par aller à un espoir exagéré, dis-lui
aussi que s'il y a des chances, et de grandes, en
faveur de ton frère, d'un autre côté, il y en a contre.
Demain ou ce soir tu reviendras rue Sainte-Anne et
tu commenceras ton enquête auprès de la concierge;
si la vieille femme ne te dit rien d'intéressant, tu
retourneras auprès de madame Dammauville, que tu
demanderas à voir sous un prétexte quelconque: tu
la feras parler en écoutant bien le rythme de sa voix,
tu noteras si ses idées s'enchaînent, tu examineras
sa face et ses yeux; enfin tu ne négligeras rien de
ce qui te paraîtra caractéristique. Pour avoir soigné
ta mère, tu connais presque aussi bien qu'un médecin
les symptômes de la myélite et tu pourras voir
tout de suite s'il en existe d'analogues chez madame
Dammauville; ce sera déjà un point d'obtenu.


—Si j'osais! dit-elle timidement après une courte
hésitation.


—Quoi?


—Je te demanderais de venir avec moi chez la
concierge, tout de suite.


—Y penses-tu? s'écria-t-il.


Depuis le soir où il avait constaté la mort de
Caffié, il n'était jamais retourné rue Sainte-Anne, et
ce n'était pas quand le signalement donné par madame
Dammauville courait déjà le quartier, sans
doute, qu'il allait commettre l'imprudence de se
montrer.


Mais il fallait expliquer cette exclamation.


—Comment veux-tu qu'un médecin se livre à une
pareille enquête? De ta part, elle est toute naturelle.
De la mienne, elle serait déplacée et ridicule;
ajoute qu'elle serait dangereuse: tu as besoin
de te concilier les bonnes grâces de cette madame
Dammauville; et ce serait vraiment s'y prendre bien
maladroitement que de lui donner prétexte à croire
que tu cherches à savoir si elle a ou n'a pas sa raison.


—C'est vrai, dit-elle. Je n'avais pas pensé à cela.
Je me disais que, tandis que je ne peux qu'écouter
tout ce que voudra bien me raconter la concierge, tu
saurais, toi, l'interroger d'une façon utile pour l'amener
à dire ce que tu as intérêt à apprendre.


—J'espère que ton enquête me l'apprendra; en
tout cas, ne brusquons rien; si demain tu ne me
rapportes que des choses insignifiantes, nous verrons
à aviser; en attendant, retourne chez la concierge
ce soir même, interroge-la; s'il est possible,
monte chez madame Dammauville, et ne rentre chez
ta mère qu'après avoir obtenu quelques renseignements
sur ce que nous avons si grand intérêt à apprendre.
Moi, de mon côté, je vais chez Nougarède.













IV


Ce n'était point pour fausser le récit de Philis que
Saniel avait tenu à voir Nougarède: à quoi bon? ce
serait une maladresse qui tôt ou tard se découvrirait
toute seule et tournerait alors contre lui; il aurait
voulu, avec l'autorité du médecin, expliquer
que ce témoignage d'une paralytique pouvait n'avoir
pas plus d'importance que celui d'une folle.


Mais, aux premiers mots de son explication, Nougarède
l'avait arrêté:


—Ce que vous dites-là est très possible, mon
cher ami; mais je vous ferai remarquer que ce n'est
pas à nous de soulever des objections de ce genre.
Voilà, un témoignage qui peut sauver notre client:
acceptons-le tel qu'il est et d'où qu'il vienne. C'est
l'affaire de l'accusation de prouver que notre témoin
n'a pas pu voir ce qu'il raconte avoir vu, ou que son
état mental ne lui permet pas de savoir ce qu'il dit.
Et, soyez sans crainte, les recherches ne manqueront
pas. Ne donnons donc pas nous-mêmes l'éveil
de ce côté; ce serait naïf.


Ce n'était certes pas là ce que Saniel avait voulu;
seulement il avait cru devoir, en sa qualité de médecin,
indiquer à quels écueils on pouvait se
heurter.


—Notre devoir, poursuivit l'avocat, est donc de
manoeuvrer de façon à les éviter, et voici comment
je comprendrais le rôle de ce témoin réellement providentiel,
s'il est encore possible de le lui faire prendre.
Puisqu'il vous est venu à l'esprit, vous qui
souhaitez l'acquittement de ce pauvre garçon, que le
témoignage de madame Dammauville pouvait être
vicié par cela seul qu'il émanait d'une femme malade,
il est incontestable, n'est-ce pas, que cette
même idée se présentera à ceux qui tiennent à la
condamnation. Ce témoignage serait irréfutable, il
s'imposerait de telle sorte qu'on ne pourrait élever
contre lui aucun reproche, qu'il enlèverait l'acquittement
à quelque moment qu'il se produisit: c'est
de cinq heures un quart à cinq heures et demie que
Caffié a été assassiné: à cinq heures un quart juste,
une femme respectable par sa position, et que ses
facultés intellectuelles aussi bien que ses facultés
physiques rendent digne de toute croyance, aurait vu
dans le cabinet de Caffié un homme, qu'il est matériellement
impossible de confondre avec Florentin
Cormier, tirer les rideaux de la fenêtre et préparer
ainsi le crime; elle ferait sa déposition dans ces conditions
et dans ces termes, que l'affaire serait finie:
il n'y aurait pas de juge d'instruction, après confrontation,
pour envoyer Florentin Cormier devant
les assises, et y en eût-il un qu'il ne se trouverait
assurément pas dans le jury deux voix pour la condamnation.
Mais ce n'est pas ainsi que les choses se
présentent et se passeront. Sans doute, madame
Dammauville porte un nom qui lui vaut crédit, surtout
au palais: son mari était un avoué estimé, un
frère de celui-ci a été notaire à Paris; ce n'est pas la
première venue, il s'en faut.


—Vous êtes-vous jamais trouvé en relations avec
elle? demanda Saniel.


—Jamais; je vous dis ce qui est de notoriété publique
dans le monde des affaires. Moralement, elle
est donc irréprochable. Mais physiquement, intellectuellement,
en est-il de même? Pas du tout, par
malheur. C'est une femme atteinte d'une maladie
qui bien souvent ne laisse intactes ni les facultés
de l'esprit ni celles des sens; sa vue peut subir des
aberrations, son esprit des hallucinations. Donc, on
peut argumenter sur ce qu'elle dit, et, s'il se trouve
un médecin pour affirmer que sa paralysie ne donne
lieu ni à ces aberrations ni à ces hallucinations, il
s'en trouvera bien un autre qui contestera ces affirmations
et arrivera à une conclusion radicalement
opposée. Voilà pour le témoin lui-même; maintenant
passons au témoignage. Il ne dit pas, ce témoignage,
que l'homme qui a tiré les rideaux à cinq heures
un quart était fait de telle sorte qu'il est matériellement
impossible de le confondre avec Florentin Cormier,
parce qu'il était petit, ou bossu, ou chauve, ou vêtu
en rôdeur de barrière, tandis que Florentin est grand,
droit, chevelu, barbu et vêtu en monsieur; simplement,
il dit que l'homme qui a tiré les rideaux était
de taille élevée, avec des cheveux longs, une barbe
blonde frisée, et vêtu en monsieur. Mais ce signalement
est précisément celui de Florentin Cormier
comme il est le vôtre d'ailleurs....


—Le mien! s'écria Saniel.


—Le vôtre, comme celui de bien des gens. Et
c'est là ce qui, malheureusement pour nous, lui enlève
cette irréfutabilité qu'il nous faudrait. Comment
est-elle certaine que cet homme de taille élevée,
aux cheveux longs et à la barbe frisée n'est pas
Florentin Cormier, puisque celui-ci se caractérise
par cela même? Et c'est la nuit, à douze ou quinze
mètres de distance, à travers une fenêtre aux vitres
obscurcies par la poussière des paperasses et par le
brouillard, que cette femme malade, dont les yeux
sont troublés, dont l'esprit est affaibli par la souffrance,
a pu, dans un espace de temps très court,
alors qu'elle n'avait aucun intérêt à se graver dans la
mémoire ce qu'elle voyait, saisir des signes certains
qu'elle se rappelle aujourd'hui assez fortement
pour affirmer que l'homme qui a tiré les rideaux
n'est pas Florentin Cormier, contre qui tant
de charges se sont accumulées de divers côtés, et
qui n'a pour lui que ce témoignage... que toute personne
sensée ne pourra pas ne pas trouver suspect!


—Mais c'est vrai, dit Saniel, heureux de se laisser
prendre à ce plaidoyer qui était le sien.


—Ce qui fait la vérité d'une chose, mon cher,
c'est la manière de la présenter; changeons cette
manière et nous allons la fausser. Pour arriver à la
conclusion qui vous a fait dire: «C'est vrai!» je
suis parti de l'idée que dès demain le récit de madame
Dammauville était connu de la justice, qu'on
entendait la brave dame dans l'instruction, et qu'on
avait tout le temps d'examiner ce témoignage que
vous-même trouvez suspect. Maintenant partons
d'un point opposé. Le récit de madame Dammauville
n'est pas connu de la justice ou, s'il en transpire
quelque chose, nous nous arrangerons pour que ce
quelque chose soit tellement vague que l'instruction
n'y attache que peu d'importance; et cela est possible
si nous-même ne basons pas sur ce témoignage
toute une nouvelle défense. Nous arrivons au jugement,
et, quand l'instruction a fait entendre ses témoins
qui nous ont accablés: l'agent d'affaires Savoureux,
le tailleur Valérius, etc.; c'est le tour de madame
Dammauville: elle raconte simplement ce qu'elle a
vu, et affirme que l'homme qui est sur le banc
des accusés n'est pas le même que celui qui, à cinq
heures un quart, a tiré les rideaux. Voyez-vous le
coup de théâtre? L'accusation ne l'a pas prévu:
elle n'a pas fait d'enquête sur la santé du témoin;
elle n'a pas là de médecin tout prêt à alléguer les
troubles de la vision et de la raison; très probablement,
elle ne pense pas à la vitre obscurcie, pas plus
qu'à la distance; enfin tous les arguments qu'on
pourrait nous opposer si on avait le temps de les
mettre en bon ordre manquent, et nous emportons
haut la main l'acquittement.


Les choses, arrangées ainsi, étaient trop favorables
à Saniel; pour qu'il n'accueillît pas avec un sentiment
de soulagement cette combinaison qui amenait
l'acquittement de Florentin plus sûrement,
semblait-il, que tout ce qu'ils avaient combiné jusqu'à
ce jour pour sa défense; cependant il lui vint à
la pensée une objection qu'il communiqua aussitôt
à Nougarède:


—Voudra-t-on admettre que madame Dammauville
ait gardé le silence sur un fait aussi grave et
attendu l'audience pour le révéler?


—Ce silence, elle l'a bien gardé jusqu'à hier;
pourquoi ne pas lui passer quelques jours de plus?
il est évident que, si elle n'a pas raconté ce qu'elle
avait vu, c'est qu'elle avait des raisons pour se taire,
il est vraisemblable que, étant malade, elle n'a pas
voulu s'exposer aux ennuis et aux fatigues d'un
interrogatoire, alors que sa déposition, pouvait, à
ses yeux, n'avoir pas grande importance. Qu'aurait-elle
révélé à l'instruction? Que l'homme qui avait
commis le crime était de grande taille, avec la barbe
blonde frisée? Cet homme, la justice le tenait, ou
elle en tenait donc un, le signalement répondait à
celui-là, ce qui pour madame Dammauville était la
même chose; elle n'avait donc pas à appeler les
gens de la police, le juge d'instruction; pour leur
révéler des choses... insignifiantes: pour sa tranquillité
et aussi parce qu'elle jugeait n'avoir rien d'intéressant
à dire, elle n'a pas parlé. C'est quand le
hasard lui a mis sous les yeux un portrait de l'accusé
qu'elle a reconnu que la justice ne tenait pas le
vrai coupable, et alors elle a rompu le silence. Le
moment où le hasard lui a mis ce portrait sous les
yeux n'est pas à préciser; je me charge d'arranger
cela. Ce n'est pas là qu'est la difficulté.


—Où la voyez-vous?


—Dans ceci: que madame Dammauville peut
avoir déjà raconté son histoire à tant de personnes
qu'elle soit tombée dans le domaine public, où l'instruction
l'a ramassée; alors plus de coup de théâtre;
on l'interroge, on examine la déposition, on lui oppose
tout ce que nous disions tout à l'heure, et nous
n'avons plus qu'un témoignage suspect. La première
chose à faire est donc, dès aujourd'hui, de savoir à
quel point cette histoire s'est répandue et; s'il en est
temps encore, d'empêcher qu'elle ne se répande
davantage.


—Cela n'est guère facile, il me semble.


—Je crois que mademoiselle Philis peut l'obtenir.
En voilà une brave fille, vaillante, intelligente, décidée,
que rien n'abat ni ne déconcerte, et qui est la
preuve vivante que nous ne valons que par la force
et la souplesse du ressort intérieur; au reste, je n'ai
pas à faire son éloge, puisque vous la connaissez
mieux que moi, et ce que je dis n'a d'autre but que
d'expliquer la confiance que je mets en elle. Puisque
je ne peux pas intervenir moi-même, j'estime
que personne mieux qu'elle n'est en état d'agir sur
madame Dammauville, sans l'inquiéter comme
sans la blesser, et d'amener le résultat que nous
cherchons. Je suis sûr qu'elle a déjà gagné madame
Dammauville et qu'elle sera écoutée avec sympathie.


—Voulez-vous que je lui écrive de venir vous voir
demain?


—Non; le mieux serait que vous la vissiez vous-même
ce soir, si cela est possible.


—Je vais aller aux Batignolles en vous quittant.


—Elle entrera parfaitement dans son rôle, j'en
suis certain; et elle réussira, j'en ai l'espoir; mais
tout ne sera pas dit.


—Il me semble que votre combinaison repose
surtout sur le coup de théâtre de la non-reconnaissance
de Florentin par madame Dammauville: comment
amènerez-vous cette paralytique à l'audience?


—C'est sur vous que je compte.


—Et comment?


—Vous l'examinerez.


—Que j'aille chez elle!


—Pourquoi pas?


—Parce que je ne suis pas son médecin.


—Vous le deviendrez.


—C'est impossible.


—Je ne trouve pas du tout impossible que vous
soyez appelé en consultation; je n'ai pas oublié que
votre thèse a été faite sur les paralysies dues à
l'affection de la moelle, et elle a été assez remarquable
pour que nous nous en soyons occupés dans
notre parlotte de la rue de Vaugirard; vous avez
donc autorité en la matière.


—Ce n'est pas pour avoir fait quelques travaux
sur l'anatomie pathologique des lésions médullaires,
et spécialement sur les altérations des racines antérieures
de la moelle, qu'on acquiert de l'autorité
dans une question aussi étendue et aussi délicate.


—Ne soyez pas trop modeste, cher ami; j'ai eu à
consulter dernièrement l'article Paralysie dans mon
Dictionnaire de médecine, et j'ai vu votre travail
cité à chaque page. De plus, la façon dont vous venez
de passer votre concours vous a mis en lumière; on
ne parle que de vous. Il n'y a donc rien d'impossible
à ce que mademoiselle Philis, racontant que sa
mère a été guérie par vous d'une paralysie précisément,
n'amène madame Dammauville à l'idée de
vous consulter, et que son médecin ne vous appelle.


—Vous ne ferez pas cela!


—Et pourquoi ne le ferais-je pas?


Ils se regardèrent un moment en silence, et Saniel
détourna les yeux.


—Je ne déteste rien tant que de paraître me
mettre en avant.


—Dans l'espèce, il ne s'agit pas de ce que vous
détestez ou de ce que vous aimez: il s'agit de sauver
ce malheureux jeune homme que vous savez innocent;
et vous pouvez, pour une bonne part, nous
aider. Vous examinez madame Dammauville: vous
voyez de quelle paralysie elle est atteinte et, conséquemment,
quels reproches on peut opposer à son
témoignage; en même temps vous voyez, si vous
pouvez la guérir, ou tout au moins la mettre en état
de venir à l'audience.


—Et s'il est constaté qu'elle ne pourra pas quitter
son lit?


—Alors j'apporte un changement à mon ordre
de bataille, et c'est pour cela qu'il est d'une importance
capitale—vous savez que c'est le mot—que
je sois averti à l'avance.


—Vous faites recevoir sa déposition par le juge
d'instruction?


—En aucun cas; mais je fais écrire une lettre par
elle que je lis au moment voulu, et je cite son médecin
pour qu'il explique qu'il n'a pas permis à sa
cliente de venir à l'audience: sans doute, l'effet produit
ne serait pas celui que je cherche, mais enfin,
nous en aurions toujours un.













V


Après Philis, voilà que Nougarède voulait qu'il
vît madame Dammauville, et cette coïncidence n'était
pas le moindre danger de la situation qui s'ouvrait.


Qu'elle le vît, et les chances étaient pour qu'elle
reconnût en lui l'homme qui avait tiré les rideaux;
car, s'il avait pu parler à Philis et à Nougarède de
troubles de vision ou de raison, il ne croyait pas à
ces troubles, qui n'étaient pour lui que des échappatoires.


Philis, lorsqu'il arriva chez madame Cormier,
n'était pas encore rentrée, et il eut à expliquer à la
mère inquiète pourquoi sa fille se trouvait en retard.


Alors ce fut un délire de joie devant lequel il se
sentit embarrassé. Comment briser l'espérance de
cette malheureuse mère?


Ce qu'il avait dit à Philis et à Nougarède, il le répéta:
Avant de voir Florentin libre, il fallait savoir
ce que valait le témoignage de madame Dammauville;
et il expliqua comment la valeur de ce témoignage
pouvait se trouver compromise.


—Mais il est possible aussi qu'un paralytique
jouisse de toutes ses facultés! s'écria madame Cormier
avec une décision qui n'était ni dans ses habitudes
ni dans son caractère.


—Assurément.


—N'en suis-je pas un exemple?


—Sans doute.


—Alors Florentin serait sauvé.


—C'est ce que nous devons espérer. Je ne vous
prémunis contre un excès de joie que par un excès
de prudence; au reste, il est probable que mademoiselle
Philis va pouvoir nous fixer en rentrant.


—Vous auriez peut-être mieux fait d'aller rue
Sainte-Anne: vous l'auriez encore trouvée.


C'était donc une manie universelle de vouloir l'envoyer
rue Sainte-Anne!


Ils attendirent; mais la conversation fut difficile
et lente entre eux; ce n'était ni à Philis ni à Florentin
que Saniel pensait, c'était à lui et à ses propres
craintes; de son côté, madame Cormier courait
au-devant de sa fille: alors il y avait de longs silences
que madame Cormier interrompait en allant
dans la cuisine surveiller son dîner, prêt depuis
plus de deux heures et qu'elle tenait au chaud.


Ne sachant que dire et que faire en présence de la
mine sombre de Saniel et de sa préoccupation,
qu'elle ne s'expliquait pas, elle lui demanda s'il
avait dîné.


—Pas encore.


Si vous vouliez accepter une assiette de potage;
j'ai du bouillon d'hier, Philis ne l'a pas trouvé
mauvais.


Mais il n'accepta point, ce qui peina madame Cormier.
Il y avait longtemps que, pour elle, Saniel
était une sorte de dieu, et, depuis qu'elle le voyait
si zélé à s'occuper de Florentin, le culte qu'elle lui
avait voué s'était fait encore plus fervent. Combien
de fois parlant de lui avec Philis, s'était-elle écriée
«Comment pourrons-nous jamais nous acquitter
envers M. Saniel!» et voilà qu'au moment où elle
espérait pouvoir lui être agréable il la refusait. Mais
elle ne lui en voulut pas: sans doute, il avait ses
raisons; rien de ce qui venait de lui ne pouvait être
mal.


Cependant les minutes s'écoulaient et Philis n'arrivait
pas; enfin, on entendit son pas précipité.


—Comment! vous êtes venu prévenir maman?
s'écria-t-elle en apercevant Saniel.


D'ordinaire, madame Cormier l'écoutait respectueusement,
mais elle lui coupa la parole.


—Et madame Dammauville? demanda-t-elle.


—Madame Dammauville a des yeux excellents;
c'est une femme de tête qui, sans le secours d'aucun
homme d'affaires, administre sa fortune.


Défaillante, madame Cormier se laissa tomber sur
une chaise.


—Oh! le pauvre enfant! murmurait-elle.


Des exclamations de joie lui échappaient qui n'avaient
pas de sens précis.


Philis, radieuse, regardait Saniel, qui faisait des
efforts pour ne pas rester sombre, et paraître s'associer
à cette joie.


—C'est bien ce que je pensais, dit-il; mais il
était imprudent de s'abandonner aujourd'hui à des
espoirs que demain aurait détruits.


Pendant qu'il parlait, il échappait au moins à
l'embarras de sa situation et à l'examen de Philis.


—Qu'a dit M. Nougarède? demanda-t-elle.


—Je vous l'expliquerai tout à l'heure; commencez
par nous raconter ce que vous avez appris de madame
Dammauville; c'est son état qui décidera notre
conduite, au moins celle que Nougarède conseille
d'adopter.


—Quand la concierge m'a vue revenir, commença
Philis, elle a montré une certaine surprise; mais
n'est une bonne femme qui se laisse facilement apprivoiser,
et je n'ai pas eu trop de peine à la faire
raconter sur madame Dammauville tout ce qu'elle
sait. Il y a trois ans que madame Dammauville est
veuve, sans enfant; elle a environ quarante ans; et
c'est depuis son veuvage qu'elle habite sa maison de
la rue Sainte-Anne. Jusqu'à l'année dernière, elle
n'était pas mal portante, cependant elle allait tous
les ans aux eaux à Lamalou. Il y a un an, elle a été
prise de douleurs qu'on a cru rhumatismales et à la
suite desquelles s'est déclarée la paralysie qui la
tient au lit. Elle souffre parfois à crier, mais ce sont
des crises qui ne durent pas toujours. Dans les intervalles
elle vit de la vie ordinaire, si ce n'est
qu'elle ne se lève point: elle lit beaucoup, reçoit
quelques amies, sa belle-soeur, veuve d'un notaire,
ses neveux et nièces, un des vicaires de la paroisse,
car elle est pieuse et surtout très charitable. Ses
yeux sont excellents. Jamais elle n'a eu ni délire ni
hallucination. Elle est très réservée, déteste les bavardages,
et cherche par-dessus tout à vivre tranquille;
aussi l'assassinat de Caffié l'a-t-il exaspérée: elle ne
voulait pas qu'on lui en parlât et elle-même n'en
parlait à personne; elle aurait même dit que, si elle
était en état de quitter sa maison, elle la vendrait,
pour ne plus entendre prononcer le nom de Caffié.


—Comment a-t-elle parlé du portrait et de l'homme
qu'elle a vu dans le cabinet de Caffié? demanda	Saniel.


—C'est justement la question à laquelle la concierge
n'a pas pu répondre; alors je me suis décidée
à me présenter de nouveau chez madame Dammauville.


—Es-tu brave! dit madame Cormier avec fierté.


—Je t'assure que je ne l'étais guère en montant
l'escalier: après ce que je venais d'apprendre de son
caractère, c'était vraiment de l'audace de venir une
seconde fois, à deux heures d'intervalle, troubler sa
tranquillité; mais il le fallait. Elle voulut bien me
recevoir. En montant, j'avais cherché une raison pour
justifier ou tout au moins pour expliquer ma seconde
visite, et je n'en avais trouvé qu'une aventureuse
pour laquelle je dois demander votre indulgence.


Elle dit cela en se tournant vers Saniel, mais les
yeux baissés, sans oser le regarder et avec une émotion
pour lui inquiétante.


—Mon indulgence? dit-il.


—J'ai agi sans avoir le temps de bien réfléchir et
sous la pression de la nécessité immédiate. Comme
madame Dammauville se montrait surprise de me
revoir, je lui dis que ce qu'elle m'avait appris était
si grave et pouvait avoir de telles conséquences pour
la vie et l'honneur de mon frère, que j'avais pensé à
revenir le lendemain accompagnée d'une personne
au courant des affaires, devant laquelle elle répéterait
son récit, et que c'était la permission de me présenter
avec cette personne que je lui demandais;
cette personne, c'était vous.


—Moi!


—Et voilà pourquoi, dit-elle faiblement, sans
lever les yeux sur lui, j'ai besoin de votre indulgence.


—Mais je vous avais dit... s'écria-t-il avec une
violence que le mécontentement qu'on eût ainsi
disposé de lui ne suffisait pas à justifier.


—....Que vous ne pouviez pas vous présenter
chez madame Dammauville en qualité de médecin
sans qu'elle vous eût fait appeler, je ne l'avais pas
oublié; aussi n'était-ce pas comme médecin que je
voulais vous prier de m'accompagner... mais comme
ami, si vous me permettez de parler ainsi, comme
l'ami le plus dévoué, le plus ferme, le plus généreux
que nous ayons eu le bonheur de rencontrer dans
notre détresse.


—Ma fille parle en mon nom comme au sien, dit
madame Cormier avec une gravité émue, et je tiens
à ajouter que c'est une amitié respectueuse, une
reconnaissance profonde que nous vous avons
vouée.


Bien que Philis fût tremblante de voir l'effet
qu'elle avait produit sur Saniel, elle continua avec
fermeté:


—Vous m'accompagniez donc et, sans rien faire
ostensiblement, sans rien dire qui fût d'un médecin,
pendant qu'elle parlait, vous pouviez l'examiner. A
ma demande, madame Dammauville répondit par son
consentement donné avec une parfaite bonne grâce.
Je retournerai donc demain chez elle et, si vous jugez
que c'est utile, si vous croyez devoir accepter le
rôle que je vous ai attribué sans vous avoir consulté,
vous pouvez m'accompagner.


Il ne répondit pas à ces dernières paroles, qui
étaient une invitation en même temps qu'une question.


—Ne l'avez-vous pas examinée comme je vous
l'avais dit? demanda-t-il après un moment de réflexion.


—Avec toute l'attention dont j'étais capable dans
mon angoisse: le regard m'a paru être droit et sans
aucun trouble; la voix est régulière, bien rythmée;
les paroles se suivent sans hésitation, les idées s'enchaînent,
elles s'expriment avec ordre. Il n'y a aucune
trace de souffrance sur ce visage jaune, qui
porte seulement la marque d'une douleur résignée;
elle remue les bras librement; mais les jambes,
autant que j'ai pu en juger sous la couverture qui
les cachait, sont immobiles; par plusieurs points il
me semble que sa paralysie se rapproche de celle de
maman; il est vrai que, par d'autres, elle s'en écarte;
elle doit être extrêmement frileuse, car, bien que le
temps ne soit pas froid aujourd'hui, la température
de sa chambre m'a paru très élevée.


—Voilà un examen, dit Saniel, qu'un médecin
n'eût pas mieux conduit, à moins d'interroger la
malade, et j'aurais été avec vous dans cette visite que
nous n'en saurions pas plus que ce que vous avez
observé. Il paraît certain que madame Dammauville
est en pleine possession des facultés qui rendent son
témoignage inattaquable.


Madame Cormier attira sa fille, et passionnément
elle l'embrassa.


—Je n'aurais donc rien à faire chez cette dame,
continua Saniel, avec la précipitation d'un homme
qui vient d'échapper à un danger; mais votre rôle
à vous, mademoiselle, n'est pas fini, et vous devrez
retourner demain chez elle pour remplir celui que
Nougarède vous confie.


Il expliqua ce que Nougarède attendait d'elle.


—Certainement, dit-elle, je ferai pour Florentin
tout ce qu'on me conseillera: je retournerai chez
madame Dammauville, j'irai partout; mais me permettez-vous
de m'étonner qu'on ne profite pas tout
de suite de cette déclaration pour obtenir la mise en
liberté de mon frère?


Il répéta les raisons que Nougarède lui avait données
pour ne pas procéder de cette manière.


—Je ne voudrais rien dire qui ressemblât à un
reproche, répliqua madame Cormier avec plus de
décision qu'elle n'en mettait ordinairement dans ses
paroles; mais peut-être M. Nougarède fait-il entrer
des considérations personnelles dans son conseil.
Nous, notre intérêt est que Florentin soit rendu au
plus vite à notre affection, et qu'on lui épargne les
souffrances de la prison. Mais je comprends qu'à une
ordonnance de non-lieu dans laquelle il ne paraît
pas, M. Nougarède préfère le grand jour de l'audience,
où il pourra prononcer une belle plaidoirie,
utile à sa réputation.


—Qu'il ait ou n'ait pas fait ce calcul, dit Saniel,
les choses sont ainsi. Moi aussi, j'aurais préféré l'ordonnance
de non-lieu, qui avait le grand avantage
de tout terminer immédiatement. Nougarède ne
croit pas que cette route soit bonne à prendre: il
faut suivre celle qu'il nous trace.


—Nous la suivrons, dit Philis, et je crois qu'elle
pourra amener le résultat qu'attend M. Nougarède,
car madame Dammauville ne doit avoir parlé du portrait
qu'à très peu de personnes. Quand j'ai tâché
de la faire s'expliquer sur ce point, sans lui poser
directement cette question, elle m'a dit qu'elle n'avait
raconté à sa concierge la non-ressemblance
entre le portrait et l'homme qu'elle a vu tirer les rideaux,
que pour que celle-ci, qui plusieurs fois l'avait
entretenue de Florentin et de mes démarches, m'avertit.
Je verrai donc demain dans quelle mesure
son récit a pu se répandre et j'irai vous en avertir
vers cinq heures, à moins que vous ne préfériez que
j'aille tout de suite chez M. Nougarède.


—Commencez par moi, et nous irons ensemble
chez lui, s'il y a lieu. Je vais lui écrire.


—Si je comprends bien le plan de M. Nougarède,
il me semble qu'il repose sur la comparution de
madame Dammauville à l'audience. Cette comparution
sera-t-elle possible? C'est ce que je ne pourrai
pas savoir; un médecin seul pourrait répondre.
Saniel ne voulut pas laisser paraître qu'il avait
compris ce nouvel appel.


—J'oubliais de vous dire, continua Philis, que
celui qui la soigne est le docteur Balzajette, demeurant
rue de l'Échelle; le connaissez-vous?


—Un solennel qui cache sa nullité sous la dignité
de ses manières.


Il n'eut pas plutôt lâché ces quelques mots qu'il
en sentit la maladresse; elle devait avoir un excellent
médecin, madame Dammauville, et si haut placé
dans l'estime de ses confrères que, s'il ne la guérissait
point, c'était parce qu'elle était incurable.


—Alors, comment pouvons-nous espérer qu'il la
guérira en temps pour qu'elle paraisse à l'audience?
dit Philis.


—Il ne répondit pas et se leva pour se retirer. Timidement,
madame Cormier répéta son invitation; mais
il n'accepta pas, malgré le tendre regard que Philis
attachait sur lui; il était obligé de rentrer sans
pouvoir attendre davantage.













VI


Pourrait-il résister à la pression qui de tous les
côtés à la fois le poussait vers la rue Sainte-Anne?
Il semblait que rien n'était plus facile que de ne
pas commettre la folie d'y céder, et cependant telle
était la persistance des efforts qui se réunissaient
contre lui, qu'il devait se demander si un jour il ne
serait pas amené malgré lui à leur obéir: Philis,
Nougarède, madame Cormier; maintenant d'où
viendrait la nouvelle attaque?


N'y avait-il pas là quelque chose d'extraordinaire
qu'il eût même qualifié de providentiel ou de fatal,
s'il avait cru à la Providence ou à la Fatalité?


Depuis plusieurs mois il était arrivé à une sécurité
complète, qui l'avait convaincu que tout danger
était à jamais écarté; mais voilà que tout à coup ce
danger éclatait dans de telles conditions qu'il devait
reconnaître qu'il ne pouvait plus y avoir de sécurité
pour lui: aujourd'hui madame Dammauville le menaçait;
demain ce serait un autre. Qui? il n'en savait
rien. Tout le monde. Et c'était l'angoisse de
sa situation d'être condamné à vivre désormais
dans la crainte et sur la défensive, sans repos, sans
oubli.


Mais ce n'était pas du lendemain qu'il devait en
ce moment s'inquiéter, c'était de l'heure présente,
c'est-à-dire de madame Dammauville.


Pour qu'elle eût dit avec tant de fermeté, sur la
vue d'un simple portrait, que l'homme qui avait
fermé les rideaux n'était pas Florentin, il fallait
qu'elle eût une excellente mémoire des yeux, en
même temps qu'une résolution d'esprit et une décision
dans les idées qui lui permettaient d'affirmer
sans hésitation ce qu'elle croyait la vérité.


S'ils se rencontraient jamais, elle le reconnaîtrait
donc, et, le reconnaissant, elle parlerait.


Serait-elle crue?


C'était là que se trouvait la question décisive, et
il semblait qu'étant donné le caractère de cette
femme entourée de considération et de respect, qui
était intelligente, circonspecte, réservée, on ne devait
guère douter qu'elle ne le fût, ou tout au
moins qu'elle ne soulevât contre lui des présomptions
contre lesquelles il serait obligé de se défendre.


Des négations ne suffiraient pas. Il n'était pas
venu chez Caffié à cinq heures un quart. Où était-il
à ce moment? Quel témoignage pourrait-il invoquer
pour justifier de l'emploi de son temps dans cette
soirée? Ne serait-ce pas alors que sa présence dans
le café serait signalée, et se dresserait contre lui
pour l'écraser? La blessure de Caffié avait été faite
par une main habile à donner la mort, et précisément
cette main savante était la sienne plus encore que
celle d'un tueur de profession. Sa situation au moment
du crime était désespérée, tout le monde le
savait: aux abois, harcelé par ses créanciers, poursuivi
par les huissiers, menacé d'être mis dans la
rue; et c'était à ce moment que tout à coup, miraculeusement,
il avait payé ses dettes. Avec quoi? Qui
pourrait accepter l'histoire de Monte-Carlo, bonne
quand il n'y avait pas de charges contre lui, détestable
et accusatrice au contraire quand ces charges
s'étaient élevées.


Un mot, une simple insinuation de madame Dammauville
et il était perdu, sans défense, sans lutte
possibles.


A la vérité, et par bonheur, puisqu'elle était paralysée,
et retenue sur son lit, il n'était pas exposé
à se trouver face à face avec elle au coin d'une rue
ou dans une maison tierce, ni à entendre le cri de
surprise qu'elle ne manquerait pas de pousser en
le reconnaissant; mais cela ne suffisait pas pour
qu'il s'endormît dans une imprudente sécurité en se
disant que cette rencontre était invraisemblable. Il
était invraisemblable aussi d'admettre que quelqu'un
se trouvait précisément en face de la fenêtre
de Caffié au moment où il avait tiré les rideaux, plus
invraisemblable encore de croire que ce fait insignifiant
en soi, que cette vision d'un court instant, se
graveraient assez solidement dans une mémoire de
femme pour se retrouver vivaces après plusieurs
mois; comme s'ils dataient de la veille, et cependant,
de toutes ces invraisemblances, il s'était formé une
réalité qui l'enserrait si bien que d'un moment à
l'autre elle pouvait l'étouffer.


Malgré les instances de Philis, de madame Cormier,
de Nougarède et de toutes celles, quelles
qu'elles fussent, qui pourraient encore surgir, il ne
serait pas assez fou pour aller affronter le danger
d'une reconnaissance dans la chambre où cette paralytique
était clouée,—au moins cela était probable,
car, après ce qui venait d'arriver, il n'était
certain de rien,—mais elle pourrait très bien se
faire ailleurs, cette reconnaissance.


Dans le plan de Nougarède, madame Dammauville
venait à l'audience faire sa déclaration; lui-même
était témoin: ils devaient donc, à un moment
donné, se rencontrer, et il n'était pas impossible
que ce fût en pleine audience que la reconnaissance
éclatât par un coup de théâtre autrement dramatique
que celui qu'avait arrangé Nougarède.


Sans doute, il y avait bien des chances pour que
madame Dammauville ne pût pas quitter son lit et
venir à l'audience; mais n'y en eût-il qu'une pour
qu'elle le quittât, qu'il devait la prévoir et prendre
ses précautions.


Une seule offrait des garanties: se rendre méconnaissable,
couper sa barbe, couper ses cheveux,
n'être plus l'homme aux cheveux longs et à la barbe
blonde frisante qu'elle se rappelait: il eût été
comme tout le monde qu'elle ne l'aurait sans doute
pas remarqué lorsqu'il était venu à la fenêtre, et
certainement, elle l'eût oublié, ou du moins confondu
avec d'autres, tandis que la singularité de sa
physionomie et de sa tournure, son air gaulois
avaient marqué ce souvenir d'une empreinte caractéristique
que le temps n'avait point effacée:
il ne faut se permettre une originalité que quand on
est sûr à l'avance de n'avoir jamais rien à craindre.


Assurément, rien n'était plus facile que de se faire
couper la barbe et les cheveux: il n'y avait pour
cela qu'à entrer chez le premier coiffeur qu'il allait
rencontrer sur son chemin: en quelques minutes la
transformation serait radicale.


Chez les indifférents, il n'avait pas trop à s'inquiéter
de la curiosité que ce changement pourrait
produire; plus d'un ne le remarquerait pas, et ceux
qui seraient surpris au premier abord n'y penseraient
bientôt plus, sans doute; d'ailleurs, pour ceux-là, il
y avait une réponse facile: à la veille de devenir un
personnage grave, il abandonnait les dernières
excentricités du vieil étudiant, et passait les ponts
sans esprit de retour sur la rive gauche.


Mais ce n'était pas seulement aux indifférents
qu'il devait des comptes, il appartenait encore et
bien plus à ceux avec lesquels il se trouvait en
relations suivies: à Philis, à Nougarède.


Ne les avait-il pas remarqués, ces cheveux longs
et cette barbe frisante, l'avocat, quand il avait constaté
les points de ressemblance qui existaient entre
les deux signalements, et, dès lors, n'était-ce pas
une imprudence de l'amener à se demander pourquoi
tout à coup, ce qui constituait cette ressemblance
disparaissait chez l'un des deux.


Dangereuse chez l'avocat, cette question le devenait
bien plus encore chez Philis: Nougarède ne
pouvait marquer que de la surprise; Philis pouvait
demander des explications.


Et il devrait lui répondre d'autant plus nettement
que, quatre ou cinq fois déjà, il avait failli se trahir
à propos de madame Dammauville, et que, si elle
avait laissé passer ses exclamations ou ses moments
d'embarras, ses hésitations ou ses refus sans l'interroger
franchement, elle n'en avait pas moins été
étonnée certainement: qu'il se montrât devant elle
sans cheveux et sans barbe, ce serait un nouvel
étonnement qui s'ajouterait aux autres, des rapprochements
s'établiraient, et logiquement, par la force
même des choses; malgré elle, malgré son amour et
sa foi, elle arriverait à des conclusions auxquelles
elle ne pourrait pas se soustraire:—Comme ça,
tout à coup; pourquoi?—Déjà cinq ou six mois
auparavant, cette question des cheveux longs et de
barbe de Fleuve mythologique s'était agitée, entre
eux: comme il se plaignait un jour des bourgeois
qui ne voulaient pas venir à lui, elle lui avait doucement
expliqué que, pour plaire à ces bourgeois et
les attirer, le moyen n'était peut-être pas très bon
d'étonner ceux qu'on ne choquait pas: que des redingotes
moins longues, des chapeaux moins larges
de bord, des cheveux plus courts, une barbe moins
hirsute, un ensemble enfin qui le rapprochait d'eux
leur serait peut-être plus agréable; et, à ce moment,
il s'était fâché, lui répondant nettement qu'il était à
prendre tel quel ou à ne pas prendre, et que ces concessions
n'entraient pas dans son caractère. Comment
maintenant brusquement entrer dans ces concessions,
et cela précisément à l'heure même où le
succès de ses concours le mettait au-dessus de ces
petites compromissions: il avait résisté quand il
avait besoin de tout le monde et qu'un client était
pour lui affaire de vie ou de mort; il cédait quand
il n'avait plus besoin de personne et qu'il se moquait
des clients. La contradiction serait vraiment
trop forte et telle qu'elle ne pourrait pas ne pas frapper
Philis, dont l'attention n'avait déjà eu que trop
d'occasions de s'éveiller.


Et cependant, si délicate que fût cette décision à
prendre de se rendre méconnaissable, c'eût été démence
de sa part de la reculer: le plus tôt serait le
mieux; sa faute avait été de ne pas prévoir, le lendemain
de la mort de Caffié, que des circonstances
pourraient surgir un jour ou l'autre qui la lui imposeraient;
à ce moment, elle n'eût pas présenté les
mêmes dangers que maintenant; mais partant de
l'idée qu'il n'avait été vu par personne, qu'il ne pouvait
pas avoir été vu, il s'était complu dans la sécurité
que lui donnait cette conviction et, tranquillement,
il s'y était engourdi.


Le réveil avait sonné; les yeux ouverts il voyait
l'abîme au bord duquel sa maladresse l'avait amené:
combien ne serait-il pas fort si, depuis trois mois, il
n'avait plus ces cheveux et cette barbe qui portaient
contre lui le plus terrible témoignage; au lieu de se
réfugier dans de misérables échappatoires quand
Philis et Nougarède lui avaient demandé de voir
madame Dammauville, il eût intrépidement tenu
tête, et se fût rendu chez elle comme ils le voulaient:
maintenant il serait sauvé et bientôt Florentin
le serait aussi.


Et il s'était cru intelligent! et fièrement il s'était
imaginé qu'il pourrait à l'avance combiner si bien
les choses qu'il serait à l'abri de toute surprise! il
arriverait ce qu'il aurait prévu, rien de plus: la leçon
que lui donnait l'expérience était rude, et ce
n'était pas la première: le soir de la mort de Caffié,
il avait déjà eu la perception très nette qu'une situation
nouvelle venait de s'ouvrir pour lui, qui, jusqu'à
la fin de sa vie, le ferait le prisonnier de son
crime. A la vérité, cependant, cette impression s'était
assez vite affaiblie; mais voilà qu'elle reprenait
plus forte que jamais, et à coup sûr, pour ne plus le
lâcher; ce pressentiment dont il ne pouvait se dégager,
n'en était-il pas lui-même la preuve?


Mais rien ne servait de revenir en arrière, c'était
le présent, c'était l'avenir qu'il devait sonder d'un
coup d'oeil clair et ferme, s'il ne voulait pas se
perdre.


Tout bien pesé, bien examiné, il devait se faire
couper les cheveux et la barbe; car, si aventureuse
que fût cette résolution, si fâcheuse qu'elle pût devenir
en provoquant la curiosité et les questions,
c'était le seul moyen d'empêcher une reconnaissance
possible.


Machinalement, par habitude, il se dirigea vers la
rue Neuve-des-Petits-Champs, où demeurait son
coiffeur; mais il n'avait pas fait quelques pas que
la réflexion l'arrêta: ce serait certainement une
maladresse de provoquer les bavardages de ce coiffeur
qui le connaissait, et qui, pour le plaisir de
causer, raconterait aux gens du quartier qu'il venait
de couper les cheveux et la barbe du docteur Saniel.—Celui
qui avait une si longue barbe?—Lui-même.—Tiens,
c'est drôle.—Il fallait qu'il n'y eût rien de
drôle en lui, ni sur son compte. Il revint donc vers
le boulevard où certainement il n'était pas connu.


Mais prêt à mettre la main sur le bouton de la
boutique où il avait décidé d'entrer, il changea encore
d'avis: il venait de trouver l'explication qu'il
fallait pour Philis, et comme il tenait à éviter la
surprise qu'elle ne manquerait pas d'éprouver si,
brusquement, elle le voyait sans cheveux et sans
barbe, il lui donnerait cette explication avant de
les faire couper, de façon que, tout d'abord et sans
chercher autre chose, elle comprît que cette opération
était indispensable.


Et il s'en alla dîner, furieux contre lui-même
contre les choses de voir à quels misérables expédients
il en était réduit.













VII


Le lendemain, à cinq heures, quand Philis sonna,
ce fut lui qui alla ouvrir; car Joseph, qui n'était
jamais venu le dimanche, ne venait pas davantage
maintenant.


A peine entrée, elle voulut comme d'habitude se
jeter à son cou, et avec un élan qui disait combien
elle était heureuse de le voir; mais de la main il
l'arrêta.


—Qu'as-tu? demanda-t-elle paralysée et pleine
de craintes.


—Rien, ou tout au moins peu de chose.


—Contre moi?


—Certes non, chère petite.


—Tu es malade?


—Non pas malade, mais j'ai des précautions à
garder qui m'empêchent de t'embrasser. Je vais
t'expliquer cela. Ne n'inquiète pas, ce n'est pas
grave.


—Vite, s'écria-t-elle, en l'examinant pour tâcher
de le devancer par la pensée.


—Tu as des choses à me dire, toi?


—Oui, et de bonnes. Mais, je t'en prie, parle d'abord;
ne me laisse pas dans cette inquiétude.


—Je t'assure que tu n'as pas à t'inquiéter, et,
quand je te parle ainsi, tu sais que tu dois me croire;
tu vois bien que je n'ai pas l'air inquiet moi-même.


—C'est pour les autres que tu t'inquiètes, jamais
pour toi:


—Sais-tu ce que c'est que la pelade?


—Non.


—C'est une affection spéciale du système pileux,
les cheveux, la barbe, due à la présence dans l'épiderme
d'une sorte de champignon; eh bien, il est
probable que j'ai gagné cette affection.


—C'est grave?


—Ennuyeux et gênant pour un homme, mais désastreux
pour une femme, puisque avant tout traitement
on doit commencer par couper les cheveux.
Tu comprends donc que si, comme je le crois, j'ai
la pelade, je ne vais pas t'exposer à te la donner en
t'embrassant, car elle se transmet avec une extrême
facilité par le contact, et alors il faudrait faire pour
toi ce que je vais être obligé probablement de faire
pour moi, c'est-à-dire te couper les cheveux. Chez
moi, c'est insignifiant; mais ne serait-ce pas un
meurtre de sacrifier ces belles mèches frisées qui
donnent tant de charme à la physionomie.


—Tu dis: probablement.


—C'est que je ne suis pas encore tout à fait certain
d'avoir la pelade. Il y a une quinzaine de jours,
je me suis senti un léger prurit à la tête, et naturellement
je n'y ai pas prêté attention; j'avais autre
chose à faire et, d'ailleurs, je n'allais pas pour une
démangeaison me croire atteint d'une maladie parasitaire.
Mais, après un certain temps, mes cheveux
sont devenus secs par plaques, ternes, et ils se sont
arrachés facilement, puis ils sont tombés spontanément.
Je me suis dit que je m'occuperais de cela;
mais je n'ai pas eu le temps et les jours se sont
écoulés; d'ailleurs, dans le surmenage que m'imposaient
mes concours, il y avait des raisons plus
que suffisantes pour expliquer la chute de mes cheveux.
Enfin aujourd'hui, peu de temps avant ton
arrivée, ayant un peu de liberté, j'ai voulu savoir à
quoi m'en tenir et j'ai examiné au microscope un de
ces cheveux malades; si je n'avais pas été dérangé
je serais maintenant fixé.


—Reprends ton examen.


—J'ai le temps; d'ailleurs l'opération, pour être
complète, ne se fait pas en quelques minutes; après
avoir étudié le cheveu, il faut rechercher les spores
dans les pellicules épidermiques. Si c'est bien la
pelade, comme j'ai lieu de le croire, demain tu
me verras sans cheveux et sans barbe; je n'hésiterai
pas, malgré l'étonnement que je provoquerai
en me montrant rasé.


—Qu'est-ce que cela te fait?


—Je ne peux pas dire à tout le monde: je me suis
fait couper les cheveux et la barbe parce que je suis
atteint d'une maladie parasitaire: on sait qu'elle est
contagieuse, cette maladie, bien des gens se sauveraient.


—Les cheveux coupés, que deviendra la maladie?


—Avec un traitement énergique, elle disparaîtra
rapidement; avant peu tu pourras m'embrasser si...
tu ne me trouves pas trop laid.


—Oh! cher.


—Maintenant à toi: tu viens de chez madame
Dammauville?


Il n'avait pas besoin d'insister: Philis avait accepté
assez bien son histoire pour qu'il fût rassuré de
son côté; ce ne serait point elle qui s'inquiéterait;
quant aux autres, l'embarras d'avouer une
maladie contagieuse serait aussi une explication
suffisante, si jamais il était obligé d'en fournir une.


—Que t'a-t-elle dit? demanda-t-il.


—Pour commencer, de bonnes et gracieuses paroles
qui montrent bien quelle excellente femme
elle est. Après m'être présentée deux fois chez elle
hier, tu comprends que je n'étais pas à mon aise en
lui demandant aujourd'hui de me recevoir encore.
Comme je tâchais de m'en excuser, elle m'interrompit:
«Je suis heureuse de voir votre dévouement
pour votre frère, et vous n'aurez jamais à vous
excuser de me demander mon concours; il vous est
acquis dans tout ce que je pourrai.» Ainsi encouragée,
je lui expliquai ce que nous désirions d'elle;
mais, contrairement à la promesse qu'elle venait de
me faire, elle parut peu disposée à nous accorder
ce concours. «Quelle singulière procédure!» répéta-t-elle
plusieurs fois. Sans pouvoir lui donner
les raisons de M. Nougarède, je lui dis que nous
étions obligés de nous conformer aux conseils de
ceux qui dirigeaient l'affaire, et que je la suppliais
de nous aider. Enfin, elle se laissa gagner, mais à
regret et en protestant. «Je ferai ce que vous voudrez,
me dit-elle; mais je ne puis pas vous assurer
que les personnes de mon entourage et les gens à
mon service n'ont pas parlé; de même je ne peux
pas vous promettre de quitter ce lit pour me rendre
à la cour d'assises le jour de l'audience; il y a un an
que je garde la chambre: on me promet un mieux
prochain...»


—Elle compte se lever bientôt? interrompit
Saniel.


—Je te répète ses paroles, auxquelles j'ai prêté
assez d'attention pour ne pas les oublier: «On me
promet un mieux prochain, mais se réalisera-t-il?
Je vais presser mon médecin pour qu'il me donne
une réponse, et, quand vous reviendrez me voir, je
vous la communiquerai.» Profitant de la porte
qu'elle m'ouvrait, je mis l'entretien sur ce médecin:
il me semble, mais je n'en suis pas certaine, qu'elle
n'a en lui qu'une confiance relative; il était le camarade
de classe de son mari ainsi que de son beau-frère
le notaire, il est le parent ou l'ami de toutes
les personnes qu'elle voit, il marie les filles, rompt
les liaisons compromettantes des garçons, raccommode
les ménages qui vont mal, confesse les femmes,
distrait les maris, choisit les domestiques et,
par-dessus le marché, quand l'occasion s'en présente,
il soigne ceux qui sont malades, les guérit quand ça
se trouve ou les laisse mourir au hasard; tu vois
quelle catégorie de médecins il appartient.


—Je t'ai dit que je le connaissais.


—Vois si je me suis trompée, et à ce que je te rapporte
ajoute ce que tu sais déjà. Effrayée de voir en
quelles mains se trouvait madame Dammauville,
j'ai pris tous les chemins détournés que j'ai pu
m'ouvrir et j'ai fini par savoir—sans le lui avoir
demandé directement—qu'elle n'avait pas vu
d'autre médecin depuis un an: au moment où la
paralysie s'est déclarée, il y a eu une consultation,
et depuis elle s'est contentée du docteur Balzajette;
non pas tant par indifférence ou par incrédulité, par
désespérance ou par apathie, que pour ne pas le
contrarier: «C'est un si brave homme! m'a-t-elle
dit; pourquoi lui faire de la peine? Ma maladie a été
établie par la consultation: il la soigne aussi bien
que le ferait un autre.»


Saniel trouva l'occasion bonne pour revenir sur la
maladresse qu'il avait commise en exprimant franchement
son opinion sur le solennel Balzajette:


—C'est probable, dit-il.


—Est-ce certain? Crois-tu que depuis un an il ne
se soit rien présenté dans la maladie de madame
Dammauville qui aurait exigé un traitement nouveau,
que le solennel Balzajette était incapable de
trouver, à lui tout seul?


—Il n'est pas si nul que tu supposes.


—C'est toi qui parles de nullité.


—Diagnostiquer une maladie et la traiter sont
deux choses; c'est la consultation dont tu parles qui
a établi la maladie de madame Dammauville et institué
le traitement que Balzajette n'a qu'à appliquer,
et sa capacité, je te l'assure, suffit à cette tâche.


Comme elle se montrait peu rassurée, il crut devoir
insister; car c'était une imprudence de laisser Philis
férue de l'idée que, s'il soignait madame Dammauville,
sûrement il la guérirait, fallût-il pour cela un
miracle:


—Nous avons un certain temps devant nous,
puisque l'ordonnance de renvoi devant les assises
n'est pas encore rendue; d'autre part, madame Dammauville
t'a promis de presser son médecin pour
savoir s'il espère la mettre en état de quitter son lit
bientôt; attendons donc.


—Ne vaudrait-il pas mieux agir qu'attendre?


—Au moins, attendons la réponse de Balzajette à
la demande de sa malade; ou elle sera satisfaisante,
et alors nous n'aurons rien à faire; ou elle ne le sera
pas, et alors je te promets de voir Balzajette. Je le
connais assez pour pouvoir lui parler de ta cliente,
alors surtout qu'il m'est permis, en faisant intervenir
ton frère, de m'intéresser ouvertement à son rétablissement.


—Oh! cher, cher, murmura-t-elle dans un élan
de reconnaissance émue.


—Tu ne peux pas douter de mon dévouement, à
toi d'abord, et à ton pauvre frère ensuite. Tu m'as
demandé une chose impossible que j'ai dû à mon
grand regret te refuser, précisément par cela qu'elle
était impossible; mais, tu le sais bien, je suis à toi
et aux tiens entièrement.


—Pardonne-moi.


—Je n'ai rien à te pardonner; à ta place, je penserais
comme toi, mais je crois qu'à la mienne tu
agirais comme moi.


—Sois certain que je n'ai jamais eu dans le coeur
une idée de blâme pour ce qui est chez toi affaire de
dignité; c'est parce que tu es haut et fier que je
t'aime si passionnément.


Elle se leva.


—Tu pars, dit-il.


—Je voudrais porter à maman les bonnes paroles
de madame Dammauville: tu sens avec quelle angoisse
elle m'attend.


—Partons; je te quitterai au boulevard pour
monter chez Nougarède.


L'entrevue avec l'avocat fut courte.


—Vous voyez, cher ami, que mon plan est bon;
amenez-moi madame Dammauville à l'audience et
nous passerons quelques instants agréables.


Cette fois, Saniel n'eut pas les hésitations de la
veille et il entra dans la première boutique de coiffeur
qu'il trouva sur son chemin.


—Monsieur veut une frisure? demanda le garçon
en le faisant asseoir dans un fauteuil.


—Non, coupez-moi les cheveux à la tondeuse, et
rasez-moi.


—Ah! par exemple!


Quand Saniel rentra chez lui, il alluma deux bougies
et, les posant sur sa cheminée, il se regarda dans
la glace.


La coquetterie n'avait jamais été son péché, et il
lui était souvent arrivé de passer des séries de
semaines sans arrêter ses yeux sur une glace: un
débarbouillage avec un torchon rude, un coup de
peigne à ses cheveux, un fort brossage à sa barbe, sa
cravate nouée à la diable, et c'était toute sa toilette,
pour laquelle les miroirs ne lui servaient à rien. Cependant
quand il était jeune garçon, avant que la
barbe lui poussât, il était quelquefois resté devant la
petite glace de son lavabo à s'étudier avec curiosité,
se demandant ce qu'il était et ce qu'il deviendrait,
de même que réfléchissant à son avenir et sondant
son intelligence, il s'était demandé à quoi il serait
bon et quel homme la vie ferait de lui; et de cette
époque il se rappelait un visage énergique aux traits
nettement dessinés, à la physionomie ouverte et
franche qui, sans être ce qu'on appelle jolie, n'était
cependant pas désagréable. Depuis, la barbe, en
poussant, avait caché quelques-uns de ses traits et
changé cette physionomie; mais, maintenant qu'elle
était tombée, il se disait sans trop réfléchir qu'il
allait sans doute retrouver le jeune garçon dont il
avait gardé l'image dans sa mémoire.


Ce qu'il trouva devant la glace, ce fut un front
plissé transversalement, des sourcils obliques, relevés
à l'extrémité interne, et une bouche aux lèvres
serrées, abaissées aux coins; des sillons étaient
creusés dans les joues, et toute la physionomie,
heurtée, ravagée, exprimait la dureté.


Qu'était devenue celle du jeune homme d'autrefois?
Il avait devant lui l'homme que la vie avait fait
et dont les violentes contractions des muscles de la
face avaient modelé le visage.


—Voilà bien vraiment une gueule d'assassin!
murmura-t-il.


Puis, regardant sa tête rasée, il ajouta avec un
triste sourire:


—Et peut-être celle d'un condamné à mort dont
la toilette vient d'être faite pour la guillotine.













VIII


S'être rendu méconnaissable était, sans doute,
une bonne précaution; mais, entré dans cette voie,
il ne serait tranquille que quand il les aurait épuisées
toutes, et de telle sorte que madame Dammauville
ne pût jamais retrouver l'homme qu'elle avait
si bien vu sous la lampe de Caffié.


Précisément parce qu'il n'était pas coquet et n'avait
aucune prétention à la beauté ou à la séduction,
il avait échappé à la manie photographique. Une
seule fois, il s'était fait photographier et encore malgré
lui, après s'être défendu, simplement pour ne
pas refuser sans raison un ancien camarade qui,
abandonnant la médecine pour la photographie,
avait voulu sa tête.


Mais maintenant cette seule fois était de trop, car
il pouvait y avoir un danger à ce que son portrait,
fait trois ans auparavant, et le représentant avec ces
cheveux et cette barbe qu'il venait de supprimer,
traînât de par le monde. Sans doute, il y avait peu
de chances pour que jamais il en passât une épreuve
devant les yeux de madame Dammauville; mais, n'en
existât-il qu'une contre cent mille, qu'il devait s'arranger
pour n'avoir pas à la craindre. Un journal
avait bien publié le portrait de Florentin; à un moment
donné et dans certaines circonstances qu'on ne
pouvait pas prévoir, mais possibles à la rigueur, un
autre journal publierait peut-être aussi le sien. Il ne
fallait pas que cela fût, et, pour son repos, il ne voulait
pas se dire que ce danger pouvait le menacer.


De ce portrait, son camarade lui avait offert douze
épreuves, et, comme ses relations n'étaient pas nombreuses,
il les gardait encore dans un tiroir pour la
plus grande partie; il en avait envoyé un à sa mère,
encore vivante à ce moment; un au curé de son village,
et, plus tard, il en avait donné un à Philis; il
devait donc lui en rester neuf. Il les chercha et, les
ayant trouvés dans leur boîte au fond du tiroir où il
les avait mis quand il les avait reçus, il les brûla
immédiatement.


Des trois qui restaient, un seul pouvait porter
témoignage contre lui, celui de Philis; mais il lui
serait facile de le reprendre en inventant un prétexte;
quant aux deux autres, il n'était pas admissible,
vraiment, qu'il en eût jamais rien à craindre, celui
de sa mère étant passé aux mains d'une vieille tante,
qui le gardait accroché par quatre clous au mur
enfumé de sa maisonnette; celui de son curé étant
caché au fond d'un village perdu où personne n'irait
le déterrer.


Mais d'où le danger pouvait surgir et d'où il était
sage de l'attendre, c'était du côté du photographe
qui avait peut-être des épreuves en main et qui sûrement
conservait le cliché; ce fut sa première démarche
du lendemain.


En entrant dans l'atelier de son ancien camarade,
il éprouva une désagréable déception qui le troubla
et l'inquiéta: il n'avait pas donné son nom, et comptant
sur les changements que la coupe de ses cheveux
et de sa barbe apportaient à sa physionomie, il
s'était dit que ce camarade, qu'il n'avait pas vu depuis
longtemps d'ailleurs, ne le reconnaîtrait certainement
pas.


Lorsqu'il eut fait quelques pas dans l'atelier, le
chapeau à la main, en étranger qui va aborder un
inconnu, il vit venir à lui le photographe, la main
tendue, le sourire d'un accueil amical sur le visage:


—Vous, mon cher! Quelle bonne fortune me vaut
le plaisir de votre visite; puis-je vous être utile à
quelque chose?


—Vous me reconnaissez?


—Comment! si je vous reconnais? C'est pour la
suppression de votre barbe et de vos cheveux que
vous le demandez? Évidemment, cela vous change
et vous donne une nouvelle physionomie; mais je
serais indigne de mon métier si, par un arrangement
de chevelure, je me laissais dérouter au point
de ne pas vous reconnaître. D'ailleurs, des yeux
d'acier comme les vôtres ne se laissent pas oublier
c'est un signalement cela et une signature.


Alors ce moyen en qui il avait mis tant de confiance
n'était qu'une imprudence nouvelle, comme
la question: «Vous me reconnaissez donc?» était
une maladresse.


—Nous allons poser tout de suite, n'est-ce pas?
dit le photographe. Très curieuse, cette tête rasée, et
plus intéressante encore, je crois, qu'avec la barbe et
les cheveux: les traits de caractère s'accusent mieux.


—Ce n'est pas pour un nouveau portrait que je
viens, c'est pour l'ancien; en avez-vous des épreuves?


—Je ne crois pas; mais on va chercher; en tout
cas, si vous en voulez, il est facile de vous en tirer,
puisque j'ai le cliché.


—Voulez-vous faire faire ces recherches, car je n'ai
plus une seule épreuve de celles que vous m'avez
données, et, en me regardant ce matin devant ma
glace, j'ai trouvé de tels changements entre ma figure
d'aujourd'hui et celle d'il y a trois ans, que je
voudrais les étudier; il m'est venu à ce propos des
idées sur l'expression de la physionomie dont je
voudrais contrôler l'exactitude avec pièces à l'appui.


Les recherches faites par un commis n'amenèrent
aucun résultat: il n'y avait pas d'épreuves.


—Justement, il y a quelques jours, je pensais à
en faire tirer, dit le photographe; car voilà enfin
venu pour vous le jour de gloire où votre portrait
a sa place marquée dans les vitrines et les collections:
on ne parle que de vos concours. Bien que
j'aie abandonné la médecine sans esprit de retour, je
ne suis pas devenu indifférent à ce qui la touche, et
j'ai connu vos succès. Quel portrait mettrons-nous
en circulation? l'ancien ou le nouveau?


—Le nouveau.


—Alors préparons-nous pour la pose.


—Pas aujourd'hui; c'est d'hier seulement que je
me suis fait raser, à la suite d'une menace de pelade
et la peau recouverte par la barbe a gardé une crudité
de blancheur, qui accentuerait encore la dureté
de ma physionomie, ce qui est vraiment inutile;
nous attendrons donc que l'air m'ait bruni un peu;
alors je reviendrai, je vous le promets.


—Combien voulez-vous d'épreuves de votre ancien
portrait.


—Une me suffit.


—Je vous en enverrai une douzaine.


—Ne prenez pas cette peine, je les prendrai quand
je viendrai poser; mais en attendant ne pourriez-vous
pas me montrer le cliché?


—Rien de plus facile; on va vous l'apporter.


En effet, on l'apporta bientôt et Saniel prit la
plaque de verre, du bout des doigts, délicatement,
avec précaution, aux deux coins opposés, de façon à
ne pas l'effacer; puis, comme il se trouvait dans
l'ombre d'un rideau bleu tendu sous le vitrage, il en
sortit pour se diriger vers la cheminée, où la lumière
tombait crue, et il commença son examen.


—C'est bien cela, disait-il; très curieux!


—Il n'y a que la photographie pour avoir cette
valeur documentaire.


Pour comparer ce document avec la réalité,
Saniel se rapprocha encore de la cheminée, au-dessus
de laquelle se trouvait une glace; quand ses
pieds touchèrent la plaque de marbre qui formait
l'encadrement du foyer, il s'arrêta, regardant alternativement
le cliché, qu'il tenait précieusement dans
ses mains, et son visage que reflétait la glace.


Tout à coup il poussa une exclamation: il venait
de lâcher le cliché, qui, tombant bien à plat sur le
marbre, s'était cassé en petits morceaux qui avaient
sauté çà et là.


—Quel maladroit je fais!


Il montra un dépit qui ne devait pas laisser le
plus petit doute au photographe au cas où celui-ci
en aurait eu: c'était un élément de travail perdu,
et tous ceux qui ont travaillé savent qu'on n'accepte
pas de gaieté de coeur une pareille déception.


Il faudra vous procurer une des épreuves que
vous avez données, dit le photographe; car, pour
moi, je n'en ai pas une seule; mais cela ne doit pas
être impossible.


—Je chercherai.


Ce qu'il chercha en sortant, ce fut de savoir si, oui
ou non, il avait réussi à se rendre méconnaissable,
car il ne pouvait pas s'en tenir à cette expérience,
faussée par cela seul que cet ancien camarade était
photographe: c'était chez lui affaire de métier de
noter les traits typiques qui distinguent une physionomie
d'une autre, et il avait acquis dans une longue
pratique une sûreté de coup d'oeil que ne pouvait
pas posséder madame Dammauville.


Parmi les personnes avec lesquelles il avait des
relations, il lui sembla que celle qui se trouvait dans
les meilleures conditions pour donner un caractère
de certitude à l'épreuve, était madame Cormier. Et
tout de suite il monta aux Batignolles: à cette
heure, il savait Philis sortie pour une leçon; madame
Cormier serait seule, et, comme elle n'avait
assurément pas été prévenue par sa fille qu'il devait
se faire raser, l'expérience se présenterait de façon à
donner un résultat aussi exact que possible.


A son coup de sonnette, ce fut madame Cormier
qui vint ouvrir et il salua sans qu'elle le reconnût;
mais comme l'entrée était sombre, cela n'avait pas
grande signification. Le chapeau à la main, il la
suivit dans la salle à manger, sans parler, pour que
la voix ne le trahit point.


Alors, après qu'elle eut regardé un moment avec
une surprise inquiète d'abord, elle se mit à sourire:


—Mais c'est M. Saniel! s'écria-t-elle. Mon Dieu!
que je suis sotte, de ne pas vous avoir reconnu;
cela vous change tellement de vous être fait raser!
Pardonnez-moi.


—C'est parce que je me suis fait raser que je viens
vous demander un service.


—A nous, cher monsieur! Ah! parlez vite; nous
serions si heureuses de vous prouver notre reconnaissance.


—Je voudrais prier mademoiselle Philis de me
rendre, si elle l'a encore, une photographie que je
lui ai donnée il y a un an environ.


Comme Philis voulait avoir la liberté d'exposer
cette photographie franchement, pour la garder toujours
devant elle, c'était en présence de sa mère
qu'elle l'avait demandée et en présence de madame
Cormier que Saniel l'avait donnée.


—Si elle l'a toujours! s'écria madame Cormier;
ah! cher monsieur, vous ne savez pas la place que
toutes vos bontés et les services que vous nous avez
rendus vous ont acquise dans notre coeur.


Et, passant dans la pièce voisine, elle en rapporta
un petit cadre en velours dans lequel se trouvait la
photographie; Saniel l'en retira en expliquant l'étude
pour laquelle il en avait besoin et, après avoir
promis de la rapporter bientôt, il s'en revint chez
lui.


Décidément, tout avait bien marché: le cliché détruit,
l'épreuve de Philis entre ses mains, il n'avait
plus rien à craindre de ce côté; quant à l'expérience
tentée sur madame Cormier, elle était assez décisive
pour lui inspirer pleine confiance: si madame Cormier,
qui l'avait vu si souvent, si longuement, et
qui pensait à lui à chaque instant, ne l'avait pas reconnu,
comment admettre que madame Dammauville,
qui ne l'avait aperçu que de loin et pendant
quelques secondes seulement, le reconnaîtrait après
plusieurs mois?


L'écueil était donc heureusement franchi, et, si
périlleux qu'il eût tout d'abord paru, il n'aurait pas
dû lui faire perdre la tête: ne s'habituerait-il donc
jamais à l'idée que sa vie ne pouvait pas avoir la
tranquille monotonie d'une existence bourgeoise,
qu'elle éprouverait des heurts et des orages, mais
que, s'il savait rester toujours maître de sa force et
de sa volonté, il devait la mener à bon port!


Le calme qui était le sien avant cette bourrasque
lui revint donc bien vite, et, quand les dernières
épreuves de ses concours, confirmant les succès des
premières, lui eurent donné les deux titres qu'il
avait si ardemment désirés et poursuivis au prix de
tant de peines, de tant d'efforts, de tant de privations,
il put en toute sécurité jouir de son triomphe.


Enfin, il tenait le présent dans des mains vigoureuses,
et l'avenir était à lui!


Maintenant, il pouvait marcher droit, hardiment,
la tête haute, en bousculant ceux qui le gênaient,
d'une allure qui était celle de son tempérament.


Bien que ces derniers mois eussent été terriblement
agités pour lui par tout ce qui touchait à l'affaire
de Caffié et de Florentin, et surtout par les
fatigues, les émotions, les fièvres de ses concours, il
n'avait cependant pas interrompu ses travaux particuliers
ni un jour, ni une heure, et ses expériences
poursuivies depuis tant d'années lui avaient enfin
donné des résultats importants, que la prudence
seule l'avait empêché de publier. En opposition avec
l'enseignement officiel de l'école, ces découvertes
auraient fait dresser les cheveux sur de vieux
crânes où, depuis longtemps, on n'en voyait plus,
et ce n'était pas le moment, quand il demandait la
porte, de s'attirer l'hostilité de ces vénérables portiers
qui barreraient le chemin à un révolutionnaire.
Mais, maintenant, qu'il était dans la place pour dix
ans au moins, il n'avait plus de ménagements à
garder, ni pour les personnes, ni pour les idées, et il
pouvait parler.













IX


Saniel avait vu son collègue le solennel Balzajette,
et, assez adroitement pour ne provoquer ni la
surprise ni le soupçon, il avait pu lui parler de
madame Dammauville, à laquelle il s'intéressait incidemment;
sans insister, en passant et seulement
pour justifier sa question, il avait expliqué la nature
de cet intérêt.


Pour être solennel, Balzajette n'en était pas moins
bavard, et même c'était sa solennité qui faisait son
bavardage: il s'écoutait parler, et quand, les jambes
légèrement écartées, il était bien posé sur un trottoir
pas trop étroit, bombant la poitrine, appuyant
son menton rose, rasé de frais, sur sa cravate blanche,
décrivant dans l'air, de sa main baguée, des
gestes nobles et démonstratifs, on pouvait, si on
avait la patience de l'écouter, lui faire dire tout ce
qu'on voulait: car il était convaincu que son interlocuteur
passait un moment agréable dont le souvenir
ne s'effacerait pas; ses malades pouvaient l'attendre
dans la douleur ou dans l'angoisse, il n'en
hâtait pas le majestueux débit de ses phrases ronflantes
aux adjectifs choisis, et à moins qu'il ne se
rendît à une invitation à dîner, ce qui lui arrivait
cinq jours au moins par semaine, il ne vous lâchait
qu'après vous avoir fait partager l'admiration qu'il
professait pour lui-même.


C'était à une affection de la moelle qu'était due la
paralysie de madame Dammauville: par conséquent,
elle était parfaitement guérissable; et même Balzajette
s'étonnait qu'avec son traitement et ses soins
cette guérison se fit attendre:


—Mais que vous dirai-je, jeune confrère; vous
savez mieux que moi qu'avec les femmes tout est
possible... surtout l'impossible!


Et, pendant une demi-heure il avait complaisamment
raconté les étonnements que causaient à son
savoir et à son expérience les femmes du monde
qu'il soignait: certainement il n'entendait pas contester
les leçons que le médecin reçoit à l'hôpital,—à
Dieu ne plût qu'il eût pareille outrecuidance!—mais
combien plus variées, combien plus complètes,
combien plus profondes étaient celles que donnait
la clientèle mondaine quand on était assez heureux
pour s'en être créé une.


—Enfin, pour me résumer, que vous dirai-je,
jeune confrère?...


Et ce qu'il avait dit et redit, expliqué et ré-expliqué
avec des digressions enchevêtrées les unes dans les
autres, c'était comment il voulait remettre sa cliente
sur pied avant peu. Certainement, il n'entendait
pas contester les travaux récents publiés sur l'anatomie
pathologique des lésions médullaires,—à
Dieu ne plût qu'il eût une pareille outrecuidance!—mais
l'expérience est l'expérience, et, sans forfanterie,
il croyait pouvoir compter sur celle que
trente années de pratique dans sa clientèle mondaine
lui avaient acquise.


—On ne traite pas une duchesse comme une
marchande des quatre saisons, n'est-ce pas, mon
jeune confrère?


Bien qu'en dehors d'un journal boulevardier Balzajette
ne lut rien et n'ouvrit jamais un livre pour
se tenir au courant, cependant la jeune réputation
de Saniel était venue jusqu'à lui,—par ses oreilles,—et
précisément parce qu'elle était jeune, il tenait
à ménager ce confrère, qui semblait appeler à se
faire une belle place. Malgré la haute estime qu'il
professait pour ses mérites et sa personne, il n'était
pas sans savoir vaguement que les médecins de sa
génération, arrivés à de grandes situations, ne le
traitaient pas avec toute la considération qu'il s'accordait
lui-même, et, pour donner une leçon à ses
anciens camarades, il était bien aise de nouer de
bonnes relations avec un jeune dans le mouvement;
il parlerait de son jeune confrère Saniel: «Vous
savez, celui qui vient d'être nommé agrégé», et il
raconterait les conseils que lui Balzajette lui avait
donnés.


Que madame Dammauville fût remise sur pied,
par cette vieille baderne, en temps pour venir à
l'audience, Saniel en doutait fort, surtout après que
Balzajette lui eut expliqué son traitement; mais,
avec la situation que lui aurait faite cette comparution,
il ne pouvait que s'en réjouir. Sans doute, il
serait fâcheux pour Florentin de n'avoir pas ce témoignage
et de ne pas profiter du coup de théâtre
préparé par Nougarède; mais, pour lui-même, il
ne pouvait que s'en trouver heureux. Malgré toutes
les précautions qu'il avait prises, mieux valait ne
pas s'exposer à une rencontre avec madame Dammauville
dans la chambre des témoins ou même à
l'audience. On s'en tiendrait à une lettre appuyée
par la déposition de Balzajette, et Florentin n'en serait
pas moins acquitté: seul Nougarède aurait à regretter
son coup de théâtre; mais il n'avait pas à
s'inquiéter des satisfactions ou des déceptions de
Nougarède.


Bien entendu, il n'avait pas dit à Philis les idées
que son entretien avec Balzajette lui avait suggérées,
se contentant de lui résumer les conclusions de cet
entretien: avant peu madame Dammauville serait
sur pied; Balzajette l'affirmait; s'il n'était pas un
maître infaillible, il en savait assez pour qu'on pût
ajouter foi à sa parole: puisqu'il promettait un
mieux rapide, on devait croire à ce mieux: Florentin
serait sauvé; il n'y avait qu'à laisser aller les
choses, elles étaient en bonne voie, en aussi bonne
que si on les avait soi-même dirigées.


Et Philis, madame Cormier, Nougarède, Florentin
lui-même, que la cellule de Mazas n'avait cependant
réconcilié, ni avec l'espérance, ni avec la justice providentielle,
s'étaient tous complu dans cette idée.


Aussi, quand la chambre des mises en accusation
renvoya Florentin devant les assises, l'émoi ne fut-il
pas trop violent chez madame Cormier et Philis:
madame Dammauville serait en état de faire sa déposition,
puisque la veille même elle avait pu quitter
son lit, et, bien qu'elle ne fût restée levée qu'une
heure, bien qu'elle n'eût pu sortir de sa chambre que
pour aller dans son salon, cela suffisait. Nougarède
disait que l'affaire viendrait à la seconde session
d'avril: d'ici là, madame Dammauville serait assez
solide sur ses jambes pour paraître devant le jury
et enlever l'acquittement.


Avec Philis, Saniel avait répété que la guérison
était certaine, et avec elle aussi il s'en était hautement
réjoui; mais tout bas il n'avait pas été sans
s'inquiéter de cette guérison: cette rencontre, dont
l'idée seule l'avait épouvanté au point de lui faire
perdre la tête, allait donc se produire et dans des
conditions qui ne pouvaient pas ne pas l'émouvoir.
A la vérité, les précautions qu'il avait prises, devaient
le rassurer, mais enfin il n'en restait pas
moins une incertitude troublante. Qui pouvait savoir!
Il eût préféré qu'elle ne quittât pas sa chambre,
comme le traitement de Balzajette le donnait à prévoir,
et que Nougarède trouvât un moyen pour obtenir
sa déposition sans qu'elle l'apportât elle-même;
il se fût senti plus rassuré, et c'eût été d'un esprit
plus tranquille, avec un visage plus impassible, qu'il
se fût rendu à l'audience.


Était-il vraiment méconnaissable? C'était la question
qui maintenant l'obsédait, et plusieurs fois par
jour il se plaçait devant une glace, la photographie
qu'il avait prise chez Philis à la main, et longuement
il comparait sa physionomie actuelle avec celle
du portrait. Parfois il trouvait que les dissemblances
étaient telles que quelqu'un qui ne saurait pas à
l'avance que ces deux physionomies appartenaient
à la même tête ne l'imaginerait jamais. Mais d'autres
fois c'étaient des points de contact qui le frappaient,
et alors il se disait qu'ils pouvaient aussi
frapper madame Dammauville. La barbe, les cheveux
étaient tombés; mais les yeux, ces yeux d'acier,
comme disait son ancien camarade le photographe,
étaient restés, et rien ne pouvait les changer ni les
cacher. Un moyen s'offrait: porter un lorgnon bleu
ou des lunettes, se blesser dans une expérience de
chimie qui lui imposerait un bandage; mais ce
serait un déguisement qui provoquerait la curiosité
et des questions d'autant plus dangereuses qu'il
coïnciderait avec la suppression de la barbe et des
cheveux.—Pourquoi donc a-t-il cherché à changer
si complètement sa physionomie?—Il ne fallait pas
qu'on se demandât cela, car ce serait ouvrir une
piste qui pouvait mener loin.


Mais ces inquiétudes ne le tourmentèrent pas
longtemps, car Philis, qui maintenant passait tous
les jours rue Sainte-Anne, prendre des nouvelles de
madame Dammauville, arriva un soir désespérée et
lui annonça que ce jour-là la malade n'avait pu rester
levée que quelques minutes et qu'elle avait dû
reprendre le lit.


Elle n'irait donc pas à l'audience.


Cette appréhension de se rencontrer face à face,
avec madame Dammauville avait fini par l'exaspérer:
il se trouvait lâche de la subir, et, puisqu'il
n'avait pas la force de la secouer, il était heureux
de s'en trouver débarrassé par la seule intervention
du hasard, qui, après lui avoir été mauvais si longtemps,
lui devenait favorable; la roue tournait.


—Vois madame Dammauville tous les jours, dit-il
à Philis, et note tout ce qu'elle ressent; peut-être
trouverai-je, pour réparer cet accroc, quelque chose
que je suggérerai à Balzajette sans qu'il se doute de
rien. D'ailleurs il est à croire que la recrudescence
de froid que nous subissons entre pour une bonne
part dans sa rechute, et il est probable qu'avec un
peu de chaleur printanière elle ira mieux.


Il avait voulu par ce conseil endormir l'inquiétude
de Philis et gagner du temps; ce fut précisément le
contraire qui arriva; dans son angoisse, qui s'accroissait
à mesure qu'approchait le procès, ce n'était
pas à des probabilités pas plus qu'à l'influence incertaine
du printemps que Philis pouvait se fier, il
lui fallait plus et mieux; mais, de peur d'être refusée,
elle se garda de lui dire ce qu'elle espérait obtenir.


Ce fut seulement quand elle eut réussi qu'elle
parla.


Tous les soirs, en sortant de chez madame Dammauville,
elle venait lui raconter ce qu'elle avait
appris, et pendant trois jours son récit avait été le
même:


—Elle ne peut pas quitter son lit.


Et toujours il lui avait fait la même réponse:


—C'est le froid; certainement, le temps va changer:
à la fin de mars, cette gelée et ce vent ne peuvent
pas continuer.


Il était peiné de sa désolation et de son angoisse;
mais qu'y pouvait-il? Ce n'était pas sa faute si cette
rechute se produisait juste au moment décisif; le
hasard avait été pendant assez longtemps contre lui:
il n'allait pas le contrarier au moment où il se mettait
de son côté, en cédant au désir que Philis n'osait
pas exprimer, mais qu'il devinait, et en acceptant
de voir madame Dammauville.


Le quatrième jour, quand elle entra dans son
cabinet, il comprit tout de suite à son allure que
quelque changement heureux pour Florentin s'était
produit.


—Madame Dammauville s'est levée? dit-il.


—Non!


—Je l'avais pensé à la vivacité et à la légèreté de
ton entrée.


—C'est que je suis en effet, bien heureuse: madame
Dammauville veut te consulter.


Il lui prit violemment les deux mains et les secouant:


—Tu as fait cela! s'écria-t-il.


Elle le regarda épouvantée.


—Toi! toi! répétait-il avec une fureur croissante.


—Au moins, écoute-moi, murmura-t-elle; tu
verras que je ne t'ai compromis en rien.


Compromis! c'était bien à la dignité professionnelle
qu'il pensait vraiment!


—Je n'ai pas besoin de t'écouter: je n'irai pas.


—Ne dis pas cela.


—Il ne manquait plus que de disposer de moi à
votre guise.


—Victor?


La colère l'affolait.


—Je vous appartiens donc; je suis donc ta chose;
tu fais donc de moi ce que tu veux; tu décides et
je n'ai qu'à obéir! C'en est trop, à la fin! Tu peux
partir, tout est fini entre nous.


Elle l'écoutait anéantie; mais ce dernier mot,
qui la frappait dans son amour, lui rendit la force;
à son tour elle lui prit les deux mains, et, bien qu'il
voulut les dégager, elle les retint dans les siennes:


—Tu peux me jeter à la figure toutes les paroles
que t'arrache la colère; tu peux m'adresser tous les
reproches que tu trouves que je mérite; je ne me
révolterai pas. Sans doute j'ai des torts envers toi,
et je sens toute leur portée en voyant combien profondément
tu es blessé; mais me chasser, me dire
que tout est fini entre nous, non, Victor, tu ne feras
pas cela; tu ne le diras pas, car tu sais que jamais
homme n'a été aimé comme je t'aime, adoré, respecté:
et volontairement, de parti pris, même pour
sauver mon frère, je t'aurais compromis!


Il la repoussa:


—Va-t'en, dit-il durement.


Elle se jeta à genoux et, retenant les mains qu'il
lui retirait, elle les embrassa désespérément.


—Mais écoute-moi, s'écria-t-elle; avant de me
condamner, laisse-moi dire ce que j'ai pour ma défense.
Quand même je serais cent fois plus coupable
que je ne le suis réellement, tu ne peux pas me repousser
avec cette dureté impitoyable.


—Va-t'en!


—Tu perds la tête; la colère t'égare. Qu'as-tu? Il
est impossible que ce soit moi qui, par ma maladresse,
par ma faute, te mette dans cet état d'exaspération
folle. Qu'as-tu, mon bien-aimé?


Ces quelques mots firent plus que la soumission
désespérée de Philis et que ses élans d'amour: elle
avait raison, il perdait la tête; et si coupable qu'elle
se trouvât envers lui, elle ne pouvait pas admettre
évidemment que la faute qu'elle avait commise le
jetât dans cet accès de folie furieuse; cela n'était pas
naturel, et il fallait que, dans ses paroles comme
dans ses actions, tout fût naturel, tout fût explicable.


—Eh bien! parle, dit-il, je t'écoute; au surplus,
il vaut encore mieux savoir. Parle donc.
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—Tu dois comprendre, dit-elle avec un peu plus
de calme,—car, puisqu'il lui permettait de parler,
elle espérait bien le convaincre,—que depuis quatre
jours j'ai fait tout ce que j'ai pu pour amener
madame Dammauville à l'idée d'appeler en consultation
avec M. Balzajette un médecin...


—Qui serait moi.


—... Toi ou un autre; je n'ai prononcé aucun
nom; tu ne dois pas me croire assez maladroite pour
aller grossièrement te mettre en avant; ce n'eût pas
été un bon moyen pour te faire accepter par une
femme intelligente; et j'ai assez souci de ta dignité
pour ne pas jouer avec elle. Je croyais qu'un autre
médecin que M. Balzajette trouverait un remède, un
moyen quelconque, un miracle, si tu veux, qui permettrait
à madame Dammauville de se rendre au
palais de Justice, et je le disais; je le disais sur tous
les tons, de toutes les manières, avec autant de persuasion
que j'en pouvais mettre dans mes paroles.
N'était-ce pas la vie de mon frère que je défendais,
notre honneur? Tout d'abord, je trouvai madame
Dammauville très opposée à cette idée.—Un autre
médecin, à quoi bon? M. Balzajette l'avait bien soignée,
puisqu'il avait pu lui faire quitter le lit. Il est
vrai qu'elle avait dû le reprendre; mais c'était là un
accident qu'on ne pouvait lui imputer sans injustice.
Combien de raisons expliquaient cet accident? Sa
longue maladie, sa faiblesse, les mauvaises conditions
d'un temps dur. Elle irait mieux bientôt, elle
le sentait. D'ailleurs, dût-elle se faire porter au palais
de Justice, qu'elle n'hésiterait pas.


—Elle ferait cela!


—Assurément. Personne n'a plus qu'elle le sentiment
du juste: elle se trouverait coupable de ne pas
apporter son témoignage à un innocent; ne pas le
sauver quand elle le peut, serait prendre la responsabilité
de sa perte. Il est donc certain que, si elle
ne peut pas venir à l'audience toute seule, elle fera
tout pour y venir n'importe comment, au bras de
M. Balzajette, sur une civière. J'étais donc assez
tranquille de ce côté; mais je ne l'étais pas pour la
civière. Que penserait-on si on la voyait en cet état?
Quelle impression ferait sur les jurés cette malade!
Sa maladie laisserait-elle à son témoignage toute sa
valeur? Cela me fit insister. Je crois t'avoir dit que
madame Dammauville me témoigne maintenant une
sympathie affectueuse, qui chaque jour va s'augmentant:
elle me fait rester près d'elle plus longtemps;
elle m'écoute avec bienveillance; enfin elle
me témoigne une véritable amitié; comme si je la
connaissais depuis longtemps et avais pu lui rendre
service. Je mis cette bienveillance à profit pour revenir
sur la question de la consultation, mais, je te le
répète, sans prononcer ton nom et sans jamais te
mettre en avant. Que cela soit bien entendu et,
je t'en prie, crois-moi quand je te l'affirme. Je lui
représentai que, puisque M. Balzajette pouvait se
dire, avec toutes les apparences de la raison, qu'il
l'avait guérie, il ne devait pas se fâcher qu'elle désirât
chercher à consolider cette guérison; que d'ailleurs
elle avait des motifs impérieux qui l'obligeaient
à ne pas attendre, car il lui en coûterait beaucoup
de se présenter à la cour d'assises dans un appareil
théâtral qui n'était pas du tout dans son caractère et
dans ses habitudes. Il ne m'avait pas fallu grande
finesse pour deviner que le souci de peiner ce vieil
ami de son mari, qu'elle est trop intelligente pour
ne pas connaître, était l'empêchement principal qui
s'opposait à cette consultation. Ce fut alors que ton
nom fût prononcé.


—Tu l'avoues donc!


—Tu vas voir comment et tu diras si tu dois t'en
fâcher. Je n'ai pas passé tant de temps auprès de madame
Dammauville sans lui parler de maman, et
par conséquent sans lui dire comment tu l'as guérie
d'une paralysie qui, par plus d'un point, ressemblait
à la sienne. Il n'était pas mal, n'est-ce pas, de dire
ce que tu avais fait pour nous, et, sans rien laisser
soupçonner de mon amour, je pouvais bien sans
doute faire ton éloge que dictait la seule reconnaissance.
Tu connais trop les malades pour ne pas
deviner que madame Dammauville elle-même m'avait,
la première, interrogée bien des fois sur ces
points de ressemblance entre sa paralysie et celle de
maman, sur le traitement que tu avais ordonné, sur
les effets qu'il avait produits, et naturellement comme
toujours, quand je parle de toi, quand j'ai la joie de
prononcer ton nom, je lui avais répondu longuement,
en détail; ce n'est pas un crime, cela?


Elle attendit un moment en le regardant; sans
adoucir la dureté de son regard, il lui fit signe de
continuer.


—Quand j'insistai pour la consultation, madame
Dammauville se rappela ce que je lui avais dit et la
première,—tu entends: la première,—prononça
ton nom. Je n'avais pas de raisons, il me semble,
pour m'enfermer dans une réserve qui eût été inexplicable
et incompréhensible; je racontai donc tout
ce que pouvait dire une femme d'un homme dans
ta position. Puisque tu avais soigné et guéri ma
mère, j'avais bien le droit de faire ton éloge; avec
une nature comme la sienne, elle n'eût pas compris
que je ne le fisse point, et certainement elle eût cru
à l'ingratitude de ma part. Je citai ton travail sur
les maladies de la moelle, et cela encore était tout
naturel: puisque c'est d'une maladie de la moelle
que ma mère a été guérie, il m'était permis, si ignorante
que je fusse en médecine, de l'avoir lu et étudié
avant la guérison. Comme elle manifestait le
désir de le connaître, j'offris de le lui prêter...


—Est-ce naturel, cela?


—Avec une autre que madame Dammauville,
non, sans doute; mais elle n'est point un esprit
frivole, ses lectures sont sérieuses; elle sait beaucoup;
enfin, je crus pouvoir le lui prêter sans faire
mal et sans encourir ton blâme. Je le lui apportai il
y a deux jours, et tout à l'heure elle m'a dit que sa
lecture l'avait décidée à t'appeler.


—Je n'irai certes pas: elle a son médecin.


—Ne va pas imaginer que je suis chargée de te
demander de lui faite visite tout est entendu avec
M. Balzajette, qui doit t'écrire ou te voir, je ne sais
au juste.


—Cela serait bien extraordinaire de la part de
Balzajette!


—Peut-être le juges-tu mal. Quand madame Dammauville
lui a parlé de toi, il n'a pas soulevé la
plus petite objection; au contraire, il a fait ton
éloge; il dit que tu es un des rares jeunes en qui on
peut avoir confiance; ce sont ses propres paroles que
madame Dammauville m'a rapportées.


—Que m'importe le jugement de cette vieille
bête!


—Je t'explique comment tu es appelé en consultation,
non parce que j'ai parlé de toi, mais parce
que tu inspires confiance à M. Balzajette. Si bête
qu'il soit, il te rend justice et sait ce que tu vaux.


Il était donc arrivé, le moment de cette rencontre
qu'il n'avait pas voulu croire possible tout d'abord,
et qui, cependant, se présentait dans de telles conditions
qu'il ne voyait pas comment l'éviter. Refuser
Philis, il le pouvait; mais Balzajette? Comment? sous
quel prétexte? Un collègue l'appelait en consultation,
pourquoi ne s'y rendrait-il pas? Il eût prévu ce coup,
qu'il aurait quitté Paris jusqu'au moment du procès;
mais il était pris à l'improviste. Que dire pour justifier
une absence qu'il n'avait pas annoncée? Il n'avait
pas de mère, de frères qui pussent l'appeler et auprès
desquels il fût obligé de rester. D'ailleurs il voulait
aller à l'audience, et, puisque son témoignage devait
peser d'un poids considérable sur la conviction des
jurés, c'était son devoir de l'apporter à Florentin;
c'eût été une lâcheté méprisable de manquer à ce
devoir, et, de plus, c'eût été une imprudence: aux
yeux de tous, il devait paraître n'avoir rien à craindre,
et cette assurance, cette confiance en soi étaient
une des conditions de son salut. Or, s'il venait à l'audience,
et à tous les points de vue il était impossible
qu'il n'y vînt pas, il s'y rencontrerait avec
madame Dammauville, puisqu'elle voulait s'y faire
porter au cas où elle ne pourrait pas s'y rendre librement.
Soit chez elle, soit au palais de Justice, la rencontre
était donc fatale, et, quoi qu'il eût fait, les
circonstances plus fortes que sa volonté l'avaient
préparée et amenée: tout ce qu'il tenterait ne l'empêcherait
pas.


La seule question qui méritât d'être à cette heure
sérieusement pesée était celle de savoir où cette rencontre
serait moins dangereuse pour lui,—chez
madame Dammauville, ou au Palais? Tout le reste
était au-dessus de lui, et échappait à sa volonté.


Il réfléchissait ainsi silencieusement, sans plus
s'occuper de Philis que si elle n'était pas près de lui,
ne la regardant pas, les yeux perdus dans le vague,
le front contracté, les lèvres serrées, quand la sonnette
de l'entrée résonna: comme Joseph était à son
poste, Saniel ne bougea pas.


—Si c'est un malade, dit Philis, qui ne voulait
pas partir déjà, j'attendrai dans la salle à manger.


Et elle se leva.


Avant qu'elle fût sortie, Joseph entra:


—Monsieur le docteur Balzajette, dit-il.


—Tu vois, s'écria Philis.


Sans lui répondre, Saniel fit signe à Joseph d'introduire
le docteur Balzajette, et, tandis qu'elle
disparaissait légèrement, sans bruit, il se dirigea vers
le salon.


Balzajette vint à lui les deux mains tendues:


—Hé! bonjour, mon jeune confrère! Enchanté de
vous rencontrer.


L'accueil était bienveillant, amical et aussi protecteur;
Saniel y répondit de son mieux.


—Depuis que nous nous sommes rencontrés, continua
Balzajette, j'ai pensé à vous. A cela, rien
que de naturel, car vous m'inspirez une vive sympathie,
et ce n'est pas d'aujourd'hui; la première fois
que vous êtes venu me faire visite, vous m'avez
tout de suite plu; je vous ai deviné et me suis dit
«Voilà un grand garçon qui fera son chemin.»
Vous souvenez-vous?


Assurément il se souvenait; et de toutes les visites
qu'il avait faites à ce moment aux médecins et
aux pharmaciens de son quartier, celle à Balzajette
avait été la plus dure; il était impossible de montrer
plus de morgue, plus de hauteur; plus de dédain,
que ce solennel n'en avait mis dans son accueil. Mais
alors le jeune confrère était perdu dans la foule des
pauvres diables et vraisemblablement il y resterait;
tandis que, maintenant qu'il en était sorti, on ne
savait pas où il irait.


—Je vous disais que j'avais pensé à vous, continua
Balzajette; c'est à propos de cette cliente dont
vous m'avez parlé; vous savez?


—Madame Dammauville?


—Précisément. Je l'ai remise sur pied comme j'en
étais sûr et comme je vous l'avais annoncé; mais,
depuis, cette mauvaise température lui a fait reprendre
le lit. Ce n'est qu'une affaire de jours, sans aucun
doute; seulement, en attendant, la pauvre femme
s'irrite, s'impatiente; vous savez, jeune confrère, les
femmes! Enfin, que vous dirai-je? Pour calmer cette
impatience, je lui ai spontanément proposé une consultation,
et naturellement j'ai prononcé votre nom,
qui était indiqué par votre beau travail sur les lésions
médullaires; je l'ai appuyé comme il convenait,
avec l'estime qu'il s'est acquise, et j'ai eu la
satisfaction de le voir accepter.


Saniel remercia comme s'il croyait à la parfaite
sincérité de cette proposition spontanée.


—J'aime les jeunes, et tiens à vous dire que, toutes
les fois que l'occasion s'en présentera, je serai
heureux de vous introduire dans ma clientèle. Pour
madame Dammauville, quel jour voulez-vous que
nous prenions?


Comme Saniel paraissait hésitant, Balzajette, se
méprenant sur la cause de son silence, insista:


—C'est une impatiente, dit-il; prenons donc le jour
le plus rapproché qu'il sera possible.


Il fallait répondre, et dans ces conditions un refus
n'était pas explicable.


—Voulez-vous demain? dit-il.


—Demain, c'est entendu. Votre heure?


Avant de répondre, Saniel alla à son bureau et
consulta un almanach, ce qui parut parfaitement
ridicule à Balzajette:


—Est-ce qu'il s'imagine, le jeune confrère, que je
vais croire son temps si étroitement pris, qu'il lui
faut des combinaisons pour me donner une heure?
Mais ce n'était point une combinaison de ce genre
que Saniel cherchait: poser devant cette vieille baderne,
l'éblouir, il avait bien la tête à cela! Son almanach
donnait le lever et le coucher du soleil, et c'était
l'heure précise de ce coucher qu'il voulait: 26 mars,
6 h. 20 m.; à ce moment, il ne ferait pas encore assez
nuit pour que les lampes fussent allumées chez madame
Dammauville, et déjà, cependant, le jour serait
assez sombre pour que dans l'incertitude du soir elle
le vît mal.


—Voulez-vous six heures un quart? Je passerai
vous prendre à six heures.


—Volontiers; seulement je vous demanderai d'être
très exact; j'ai un dîner pour sept heures, rue
Royale.


Et Saniel promit l'exactitude; ce dîner était une
circonstance favorable qui lui promettait de sortir
de chez madame Dammauville avant qu'on apportât
les lampes.


Quand Balzajette fut parti, il alla rejoindre Philis
dans la salle à manger où elle attendait anxieuse:


—Rendez-vous est pris pour demain, à six heures
un quart, chez madame Dammauville.


Elle se jeta à son cou:


—Je savais bien que tu me pardonnerais.













XI


Ce ne fut pas sans émotion que, le lendemain,
Saniel vit s'écouler l'après-midi, et, bien qu'il se
fût mis au travail pour employer son temps, à
chaque instant il s'interrompait pour regarder
l'heure.


Parfois il trouvait qu'elle passait vite, puis tout
de suite qu'elle ne marchait pas.


Cette agitation l'exaspérait, car le calme n'avait
jamais été plus nécessaire que dans cette circonstance;
qu'un danger se présentât et ce n'était qu'en
restant maître de soi qu'il pouvait se sauver: il lui
fallait le sang-froid du chirurgien dans une opération,
le coup d'oeil du général dans une bataille, et
le sang-froid pas plus que le coup d'oeil ne se trouvent
chez les nerveux et les agités.


Surgirait-il, ce danger?


C'était la question qui revenait sans cesse, s'imposait,
quoi qu'il fît pour l'écarter, et le jetait dans
ce trouble d'autant plus énervant qu'il se rendait
parfaitement compte de l'inanité d'un pareil examen.
A quoi bon étudier les chances qu'il y avait
pour ou contre? Tout cela était en l'air; aux mains
du hasard, et par conséquent en dehors de sa volonté.


Ou il avait réussi à se rendre méconnaissable, ou
il n'y était pas parvenu; c'était un fait auquel maintenant
il ne pouvait rien.


Ce qui était humainement possible dans cet ordre
d'idées, il l'avait prévu en choisissant une heure où
l'obscurité du soir mettait les chances de son côté;
pour le reste, il fallait s'en rapporter à la Fortune.


Et allant à sa cheminée, il restait devant la glace,
comparant son visage à la photographie que madame
Cormier lui avait remise, et muscle après
muscle, il s'étudiait. Ah! s'il n'avait pas eu ces
yeux bleu pâle, ces yeux d'acier, il se fût senti plus
tranquille; mais dans l'obscurité, madame Dammauville
verrait-elle son regard?


Toute la journée il avait étudié le ciel, car pour le
succès de sa combinaison il importait qu'il ne fût
ni trop clair ni trop sombre: trop clair, parce que
madame Dammauville pourrait le bien dévisager;
trop sombre, parce qu'on allumerait les lampes. Il
devait se souvenir que c'était précisément sous la
lumière d'une lampe qu'elle l'avait vu. Jusqu'au
soir, le temps fut incertain, avec un ciel tantôt
ensoleillé, tantôt nuageux; mais à ce moment les
nuages furent emportés par un vent du nord, et le
temps se mit décidément au froid, avec la clarté
rose et pâle de la fin mars quand il gèle encore.


En s'examinant bien, il eut la satisfaction de
constater qu'il était plus calme qu'au matin, et qu'à
mesure que le moment de l'assaut s'était rapproché
son agitation s'apaisait: la décision, la fermeté, le
sang-froid lui étaient revenus; il se sentait maître
de sa volonté et capable de n'obéir qu'à elle.


A six heures précises, il sonnait à la porte de
Balzajette, et tout de suite ils partaient pour la
rue Sainte-Anne. Heureux d'avoir un auditeur aux
oreilles complaisantes, Balzajette faisait tous les
frais de l'entretien, sans que Saniel eût à répondre
de temps en temps autre chose que oui ou non, et,
bien entendu, ce n'était pas de madame Dammauville
qu'il parlait, mais d'histoires mondaines: de la
première représentation de la veille à l'Opéra-Comique,
à laquelle il avait assisté; de politique; du
prochain Salon, où l'on verrait plusieurs tableaux
importants pour lesquels les peintres lui avaient
demandé son jugement, certains à l'avance que ce
serait celui de l'opinion publique.


A six heures un quart juste, ils arrivaient à la
maison de la rue Sainte-Anne, où Saniel n'était pas
revenu depuis la mort de Caffié. En passant devant
la loge de la vieille concierge, qui salua respectueusement
Balzajette, il fut content de lui: son coeur
ne battait pas trop vite, ses idées étaient fermes et
nettes, tout au moment présent, ni en deçà ni au
delà: si un danger se présentait il se sentait assuré
de lui faire tête, sans affolement comme sans brutalité.


Au coup de sonnette tiré de main de maître par
Balzajette, la porte fut ouverte aussitôt par une
femme de chambre postée évidemment dans le vestibule
pour attendre leur arrivée.


Balzajette passa le premier et Saniel le suivit, en
donnant un rapide coup d'oeil aux pièces qu'ils traversaient:
une salle à manger meublée d'acajou, et
un salon en tapisserie à la main de couleur fanée;
ils étaient arrivés à une porte à laquelle Balzajette
frappa deux coups.


—Entrez, répondit une voix de femme au timbre
ferme.


C'était le moment décisif: le jour était à souhait,
ni trop vif ni trop obscur. Qu'allait dire le premier
coup d'oeil de madame Dammauville?


—Mon confrère le docteur Saniel, annonça Balzajette
en allant à madame Dammauville pour lui
serrer la main.


Elle était étendue sur le petit lit dont avait parlé
Philis, mais non contre les fenêtres, plutôt au milieu
de la chambre, placé là évidemment d'après
l'expérience d'une malade qui sait qu'on devra tourner
autour d'elle pour l'examiner.


Profitant de cette disposition, Saniel passa tout de
suite entre le lit et les fenêtres, de façon que le jour
le frappât de dos et laissât, par conséquent, son
visage dans l'ombre; cela se fit naturellement, sans
aucune affectation, et il sembla qu'il n'avait pris ce
côté du lit que parce que Balzajette avait pris l'autre.


L'examen commença, dirigé par Saniel, avec une
netteté et une précision qui firent plaisir à Balzajette:
il ne se perdait pas dans des paroles oiseuses,
le jeune confrère, pas plus que dans des détails inutiles;
il allait droit au but, ne demandant, ne cherchant
que l'indispensable, et, comme les réponses
de madame Dammauville étaient aussi précises que
les questions de Saniel, tout en écoutant et en plaçant
un mot bref de temps en temps, il se disait que
son dîner ne serait pas retardé, ce qui était le point
principal de sa préoccupation. Décidément, il comprenait
la vie, le jeune confrère, on pourrait l'appeler
en consultation; c'était un garçon à protéger, à
lancer: avec sa tournure lourde, son allure brutale,
sa tenue négligée, on, n'aurait pas de rivalité à
craindre; avant qu'il eût pris les manières et la
correction d'un homme du monde, s'il les prenait
jamais, il s'écoulerait du temps.


Cependant quand madame Dammauville en vint
à se plaindre du froid qu'elle éprouvait, Balzajette
trouva que Saniel la laissait se perdre dans des détails
un peu minutieux.


—Vous avez toujours été frileuse?


—Oui et avec une fâcheuse disposition à m'enrhumer
pour un abaissement de température d'un
ou deux degrés.


—Faisiez-vous de l'exercice en plein air?


—Très peu.


—On ne vous a jamais conseillé les affusions
d'eau froide?


—Je ne les aurais pas supportées.


—Il faut vous dire, interrompit Balzajette, qu'avant
d'habiter cette maison, cette vieille maison qui
lui appartient, madame Dammauville occupait un
appartement plus moderne, où elle était chauffée au
calorifère, et où, par conséquent, il lui était facile
de maintenir une température douce et uniforme à
laquelle elle s'était habituée.


—En venant m'installer dans cette maison, où il
n'était pas possible d'établir un calorifère, continua
madame Dammauville, j'ai employé tous les moyens
pour me mettre à l'abri du froid qui, j'en suis certaine,
est mon grand ennemi: vous pouvez voir que
j'ai fait poser de doubles bourrelets aux portes
comme aux fenêtres.


Malgré cette invitation et le geste qui l'accompagnait,
Saniel se garda bien de tourner la tête du
côté de la fenêtre; il maintint son visage dans l'ombre,
se contentant de regarder la porte qui lui faisait
face.


—En même temps, continua madame Dammauville,
j'ai appliqué des tentures sur les murs, des
tapis sur le parquet, d'épais rideaux aux fenêtres,
des portières aux portes, et malgré les grands feux
que j'entretiens dans ma cheminée, bien souvent je
n'arrive pas à me réchauffer.


—Est-ce que vous allumez aussi ce poêle? demanda
Saniel en montrant un petit poêle mobile
placé au coin de la cheminée.


—La nuit seulement, afin que mes domestiques
n'aient pas à se relever d'heure en heure pour entretenir
le feu de la cheminée: on le charge le soir
avant que je m'endorme, on place le tuyau dans la
cheminée, et jusqu'au matin il maintient une chaleur
à peu près suffisante.


—J'estime qu'il conviendra de supprimer ce mode
de chauffage, qui peut avoir de graves inconvénients,
dit Saniel, et, mon confrère et moi, nous examinerons
tout à l'heure la question de savoir s'il ne serait
pas possible de vous donner la chaleur qu'il vous
faut, rien qu'avec cette seule cheminée, sans fatiguer
vos domestiques et sans vous réveiller trop souvent
pour charger le feu. Mais continuons.


Quand il fut arrivé au bout de ses questions, il se
leva pour examiner la malade sur son lit, mais sans
tourner autour d'elle, et de façon à rester à contre-jour.


Comme peu à peu la réverbération du soleil couchant
restée au ciel s'était affaiblie, Balzajette proposa
de demander des lampes; sans mettre trop de
hâte dans sa réponse, Saniel refusa: inutile, le jour
suffisait.


Ils passèrent dans le salon, où ils se mirent d'autant
plus vite d'accord, qu'à tout ce que Saniel disait
Balzajette répondait:


—Je suis heureux de constater que vous partagez
ma manière de voir; c'est cela, c'est bien cela!


Tous deux d'ailleurs avaient leurs raisons pour se
hâter: Saniel, la peur des lampes; Balzajette, le
souci de son dîner. Diagnostic, traitement à suivre,
tout fut rapidement arrêté; Saniel proposait, Balzajette
approuvait.


—C'est cela, c'est bien cela!


La question de la suppression du poêle mobile fut
de même décidée en deux mots: pour la nuit, on
installerait une grille dans la cheminée, on l'emplirait
de charbon de terre qu'on couvrirait de poussier
mouillé, et avec ce système, employé dans beaucoup
de petites gares de chemins de fer, on aurait du feu
jusqu'au matin.


—Rentrons, dit Balzajette, qui avait de l'initiative
et de la décision pour toutes les choses matérielles.


Saniel, qui avait tenu ses yeux sur les fenêtres,
était tranquille: il faisait encore assez jour pour
qu'on n'eût pas besoin de lampes; d'ailleurs, pendant
leur tête-à-tête, aucune domestique n'avait
traversé le salon pour entrer chez madame Dammauville.


Mais, lorsque Balzajette ouvrit la porte de la
chambre pour revenir auprès de la malade, un flot
de lumière emplit le salon et les enveloppa: une
lampe à abat-jour était posée sur une petite table
auprès du lit; deux autres lampes avec des globes
étaient allumées sur la cheminée, reflétant leur lumière
dans la glace.


Comment n'avait-il pas prévu qu'il y avait, pour
entrer dans la chambre de madame Dammauville,
d'autre porte que celle du salon? Mais quand il
l'aurait prévu, quand il aurait aperçu cette porte
cachée par la tenture, cela n'eût atténué en rien le
danger de sa situation. Il eut trouvé le temps de se
préparer; voilà tout. Mais à quoi se préparer? Ou
entrer dans la chambre et faire tête à ce danger, ou
se sauver. Il entra.


—Voici ce que nous avons décidé, dit Balzajette,
qui ne perdait jamais une occasion de se mettre en
avant et de prendre la parole.


Pendant qu'il parlait, madame Dammauville ne
paraissait pas l'écouter; elle avait attaché ses yeux
sur Saniel, placé entre elle et la cheminée de manière
à tourner le dos aux lampes, et elle le regardait
avec une fixité caractéristique.


Balzajette, qui s'écoutait parler, ne remarquait
rien; mais Saniel, qui savait ce qu'il y avait derrière ce
regard, ne pouvait pas n'en pas être frappé; heureusement
pour lui il n'avait qu'à laisser aller Balzajette,
ce qui lui permettait de ne pas se trahir par le
frémissement de la voix.


Cependant Balzajette semblait prêt d'arriver au
bout de ses explications: tout à coup Saniel vit madame
Dammauville étendre la main vers la lampe
posée sur la table et soulever l'abat-jour en l'abaissant
vers elle de façon à former un réflecteur qui
projetât la lumière sur lui; en même temps il recevait
un rayon lumineux en plein visage.


Madame Dammauville poussa un petit cri étouffé.


Balzajette s'arrêta, puis ses yeux étonnés allèrent
de madame Dammauville à Saniel, et de Saniel à
madame Dammauville.


—Vous n'êtes pas souffrante? dit-il.


—Pas du tout.


Que se passait-il donc? Mais il était rare qu'il demandât
l'explication d'une chose qui le surprenait,
aimant mieux la deviner et l'expliquer lui-même.


—Ah! j'y suis, dit-il avec un sourire satisfait: la
jeunesse de mon jeune confrère vous étonne. C'est
sa faute; pourquoi diable a-t-il fait couper ses longs
cheveux et sa barbe fauve frisée.


Si madame Dammauville n'avait pas lâché l'abat-jour,
elle aurait vu le visage de Saniel se décolorer
et ses lèvres frémir.


—Mais voilà! continua Balzajette; il a fait ce sacrifice
à ses nouvelles fonctions: l'étudiant a disparu
devant le professeur.


Il eût pu continuer longtemps: ni madame Dammauville
ni Saniel ne l'écoutaient; mais, pensant à son
dîner, il n'allait pas se lancer dans un discours qu'à
tout autre moment il n'eût pas manqué de placer; il
se leva pour se retirer.


Comme Saniel saluait, madame Dammauville l'arrêta
d'un mouvement de main.


—Ne connaissiez-vous pas ce malheureux qui a
été assassiné en face? dit-elle en montrant ses fenêtres.


Si grave que fût un aveu, Saniel ne pouvait pas
répondre par une négation.


—J'ai été appelé pour constater sa mort, dit-il.


Et il fit quelques pas vers la porte; mais elle le retint
encore:


—Étiez-vous en relations avec lui? demanda-telle.


—Je l'avais vu quelquefois.


Balzajette coupa court à cette conversation, oiseuse
pour lui:


—Bonsoir, chère madame. Je vous reverrai demain,
mais pas le matin, car je pars à six heures
pour la campagne et ne reviendrai qu'à midi.
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—Avez-vous remarqué comme je lui ai coupé la
parole? dit Balzajette dans l'escalier. Si on écoutait
les femmes, elles ne vous laisseraient jamais partir.
Du diable si je devine pourquoi elle vous a parlé
de cet homme assassiné! Et vous, vous en doutez-vous?


—Non.


—Je crois que cet assassinat lui a jusqu'à un certain
point détraqué la cervelle; en tout cas, il lui a
fait prendre cette maison en horreur.


Il continua ainsi sans que Saniel écoutât ce qu'il
disait; en arrivant à la rue Neuve-des-Petits-Champs,
Balzajette héla une voiture qui passait vide.


—Vous avez eu la gentillesse de ne pas me mettre
en retard, dit-il en serrant la main de son jeune
confrère; cependant je vois que je serais obligé de
marcher vite pour arriver à mon dîner, et je n'aime
pas à m'asseoir à une bonne table sans me sentir en
possession de tous mes moyens. Au revoir!


Quel débarras! Ce bavardage donnait le vertige à
Saniel.


Il fallait se remettre, se reconnaître, envisager la
situation et ce qui pouvait, ce qui devait en advenir.


Elle était simple, cette situation; le cri de madame
Dammauville l'avait révélée: lorsque la lumière de
la lampe l'avait frappé en plein visage, elle avait
retrouvé en lui l'homme qu'elle avait vu tirer les
rideaux de Caffié. Si, dans sa stupéfaction, elle s'était
d'abord refusée à le croire, ses questions à propos
de Caffié, et les explications de Balzajette sur les
longs cheveux et la barbe frisée du jeune confrère
avaient anéanti ses hésitations et remplacé le doute
par l'horreur de la certitude: l'assassin, c'était lui,
elle le savait, elle avait vu; et, telle qu'elle venait de
se révéler à lui, il ne semblait pas qu'elle fût femme
à récuser le témoignage de ses yeux et à laisser
ébranler par de simples dénégations la solidité de
ses souvenirs, appuyés sur les paroles de Balzajette.


Tout cela était d'une clarté aveuglante qui montrait
jusqu'au fond l'abîme ouvert devant lui; mais
ce qu'il ne voyait pas, c'était de quelle façon elle
allait le pousser dans ce gouffre vertigineux, c'est-à-dire
à qui elle révélerait la découverte qu'elle
venait de faire; à Philis, à Balzajette, à la justice.


Ce lui fut presque un soulagement de penser que
pour ce soir au moins ce ne pourrait pas être à
Philis, puisqu'en ce moment même elle devait être
chez lui, attendant son retour anxieusement; il y
avait en lui une douleur et une révolte à la pensée
que, la première, elle pouvait apprendre la vérité. Il
ne voulait pas que cela fût, et il l'empêcherait.


Cette préoccupation lui donna un but; il revint
rue Louis-le-Grand, pensant plus à Philis qu'à lui-même.
Quel désastre quand elle saurait tout! Comment
supporterait-elle ce coup et quels sentiments
lui inspirerait-il, quel jugement sur celui qu'elle
aimait? La pauvre fille! Il s'attendrit sur elle. Lui,
il était perdu, et c'était sa faute; il portait la peine
de sa maladresse; mais elle, ce serait la peine de
son amour qu'elle porterait: quelle blessure pour ce
coeur si sensible, pour cette âme haute et fière!


Peut-être allait-il la voir pour la dernière fois;
cette heure et plus rien.


Alors il voulut qu'elle fût douce pour elle, et lui
laissât un souvenir qui plus tard fût un allègement
à sa douleur, un rayon clair et chaud dans son
deuil. Il avait été dur en ces derniers temps, fantasque,
brutal, inexplicable, et, avec cette sérénité
d'humeur qui était sa nature même, elle ne lui en
avait pas voulu; quand il la bousculait de sa main
lourde, elle avait baisé cette main, en attachant sur
lui ses beaux yeux tendres, tout pleins de caresses
passionnées. Il fallait qu'elle oubliât cela, et que de
leur dernière entrevue elle emportât une impression
attendrie qui la soutiendrait.


Que ferait-il bien; pour elle? Il se rappela combien
elle avait été heureuse de leurs dîners improvisés
au coin du feu six mois auparavant et il voulut
lui donner ce même plaisir: il la verrait heureuse
encore et, près d'elle, sous son regard, peut-être oublierait-il
le lendemain.


Il entra chez le restaurateur qui lui fournissait
ses déjeuners, et commanda deux dîners qu'on apporterait
chez lui immédiatement.


Il n'eût pas à mettre la clef dans sa serrure: Philis
était derrière la porte, écoutant. Quand elle reconnut
son pas sur le palier, elle ouvrit.


—Eh bien?


—Ton frère est sauvé.


—Madame Dammauville ira à l'audience?


—Je te promets qu'il est sauvé.


—Par toi?


—Oui, par moi... précisément.


Dans son trouble de joie, elle ne remarqua pas
l'accent de ces derniers mots.


—Alors tu me pardonnes?


Il la prit dans ses bras, et l'embrassant avec une
émotion grave:


—De tout mon coeur, je te jure!


—Tu vois bien qu'il était écrit que tu irais chez
madame Dammauville, malgré toi, malgré tout;
c'était providentiel.


—Il est certain que ton amie la Providence ne
pouvait pas intervenir plus à propos dans mes affaires.


Cette fois elle ne put pas ne pas être frappée du
ton qu'il avait mis dans sa réponse; mais elle s'imagina
que c'était uniquement cette allusion à une intervention
supérieure qui l'avait contrarié.


—C'était à nous que je pensais, dit-elle, non à
toi.


—J'ai bien compris. Mais ne parlons pas de cela;
tu es heureuse, je ne veux pas assombrir ta joie; au
contraire, j'ai pensé à m'y associer en te faisant une
surprise: nous allons dîner ensemble.


—Oh! cher, s'écria-t-elle frissonnante, que tu es
gentil!


Mais tout de suite, s'arrêtant:


—Et maman qui attend dans l'inquiétude! Je ne
peux pas la laisser se dévorer.


—Écris-lui la bonne nouvelle, en lui disant que
tu es retenue par moi, par Nougarède, le premier
prétexte venu; je donnerai ta lettre au garçon de
Colliot qui va nous monter notre dîner, et il l'enverra
par un commissionnaire.


La lettre fut vite faite.


—Maintenant, dit Philis joyeusement, je vais
mettre la table; toi, allume le feu; car il nous faut
une belle flambée qui pétille dans la cheminée, nous
égaie et tienne notre dîner chaud. Qu'est-ce que tu
as commandé?


—Je ne sais pas: deux dîners.


—Tant mieux! nous aurons des surprises; nous
laisserons les plats couverts devant le feu, et nous
les prendrons au hasard; peut-être mangerons-nous
le rôti avant l'entrée; mais ce ne sera que plus
drôle.


Légère, vive, affairée, elle allait et venait autour
de la table, gracieuse et charmante.


Quand le garçon sonna, le couvert était mis; Philis
lui donna sa lettre et le renvoya au plus vite, car
elle avait hâte d'être en tête à tête avec Saniel.


Alors ils s'assirent à table devant le feu, en face
l'un de l'autre.


—Quel bonheur d'être seuls, dit-elle, de pouvoir
se parler, se regarder librement!


C'était avec une tendresse qu'elle n'avait jamais vue
dans ses yeux qu'il la regardait, une profondeur de
contemplation émue qui la bouleversait et l'anéantissait.
De temps en temps, de petits cris de bonheur
lui échappaient:


—Oh! cher, cher, murmurait-elle.


Cependant elle le connaissait trop bien pour ne
pas voir que souvent un nuage de tristesse voilait
ces yeux tout pleins d'amour, et que souvent aussi ils
étaient sans aucune expression, comme s'ils regardaient
en dedans. Tout d'abord elle ne dit rien; mais,
à la longue, elle ne put pas toujours imposer silence à
l'inquiétude: pourquoi cette mélancolie en un pareil
moment?


—Quelle différence entre ce dîner, dit-elle, et
ceux de la fin d'octobre! A ce moment, tu étais
écrasé par les difficultés les plus dures, en lutte
avec les créanciers, menacé de tous les côtés, sans
lendemain; et maintenant tout est aplani: plus de
créanciers, plus de luttes, les ennuis que je t'imposais
ont pris fin, la vie s'ouvre facile et glorieuse, le
but que tu poursuivais est atteint, tu n'as plus qu'à
marcher droit devant toi, fier et superbe. Et pourtant
il y a dans ta physionomie une tristesse qui me
tourmente. Qu'as tu? Parle, je t'en prie. A qui te
confesseras-tu, si ce n'est à celle qui t'adore.


Il la regarda longuement sans répondre, se demandant
si, pour le repos de son coeur, cette confession
ne vaudrait pas mieux que le silence, mais
le courage lui manqua, l'orgueil ferma ses lèvres.


—Que veux-tu que j'aie? dit-il. Si ma physionomie
est chagrine, c'est qu'elle ne traduit pas fidèlement
ce que je ressens; car ce que je ressens en ce
moment c'est un ineffable sentiment de tendresse
pour toi, une inexprimable reconnaissance pour
ton amour et pour le bonheur que tu m'as donné. Si
j'ai été heureux dans ma vie rude et cahotée, ç'a été
par toi; ce que j'ai eu de bon: joie, confiance, espoir,
souvenirs, c'est à toi que je l'ai dû; et, si nous
ne nous étions pas rencontrés, j'aurais le droit de
dire que j'ai été le plus misérable des malheureux.
Quoi qu'il arrive de nous, garde ces paroles, ma mignonne,
et descends-les au plus profond de ton
coeur, où tu les retrouveras un jour quand tu voudras
me juger.


—Te juger, moi!


—Tu m'aimes, tu ne me connais pas; mais il
viendra une heure où tu voudras justement connaître
celui que tu as aimé: alors souviens-toi de
cette soirée.


—Elle est trop radieuse pour que je l'oublie.


—Quelle qu'elle soit, rappelle-la toi: c'est chose
si fragile et si éphémère que la vie, qu'il est beau de
pouvoir la concentrer, la résumer par le souvenir,
dans une heure qui la marque et lui donne sa portée:
cette heure, c'est celle qui s'écoule en ce moment
où je te parle avec cette sincérité émue.


Philis n'était point habituée à ces élans, car dans
les rares épanchements auxquels il s'était parfois
abandonné, Saniel avait toujours observé une certaine
réserve, comme s'il craignait de se livrer et de
laisser lire au fond de sa nature. Que de fois l'avait-il
raillée lorsqu'elle sentimentalisait, comme il disait, et
«chantait sa romance»; et voilà que lui-même la
chantait, cette romance d'amour.


Si grand que fût son bonheur à l'écouter, elle ne
pouvait pas se défendre cependant d'un étonnement
inquiet, et de se demander sous quelle impression
mélancolique il se trouvait en ce moment.


Il savait trop bien lire en elle pour ne pas deviner
cette inquiétude; alors, ne voulant pas se trahir, il
amena un sourire dans ses yeux:


—Tu ne me reconnais pas, n'est-ce pas? dit-il, et
je suis sûr que tu te demandes si je ne suis pas malade.


—Oh! cher, ne raille point et ne te raidis pas
contre le sentiment qui met une si douce musique
sur tes lèvres: heureuse, si heureuse de t'entendre
parler ainsi que je voudrais voir ton bonheur égal
au mien, dissiper le nuage assombri dont ton regard
est voilé. Ne t'abandonneras-tu jamais? A cette heure
surtout où tout chante et rit en nous comme autour
de nous! Que tu fusses chagrin il y a six mois, rien
n'était plus légitime: c'était désespéré que tu aurais
pu être en face du lendemain; mais aujourd'hui que
te manque-t-il pour être heureux?


—Rien, c'est vrai.


—Ce présent n'est-il pas le matin radieux d'un
avenir superbe?


—Que veux-tu! il y a des physionomies chagrines,
comme il y en a d'heureuses: la mienne
n'est pas la tienne mais ne parlons plus de cela, ni
de passé, ni d'avenir: soyons au présent.


Il se leva et, la prenant dans ses bras, il la fit
asseoir près de lui sur le divan.


Le tintement de la sonnette de l'entrée fit sursauter
Saniel comme s'il avait reçu une forte commotion
électrique.


—Tu ne vas pas ouvrir? dit Philis. Qu'on ne nous
prenne pas notre soirée.


Mais bientôt une nouvelle sonnerie, plus ferme, le
mit sur ses jambes.


—Le mieux est de savoir, dit-il, et il alla ouvrir
la porte, laissant Philis dans son cabinet.


Une femme de chambre lui tendit une lettre:


—De la part de madame Dammauville, lui dit-elle;
il y a une réponse.


Il la laissa dans le vestibule, éclairé par la porte
ouverte sur le palier, et rentra dans son cabinet
pour lire la lettre: le rêve n'avait pas duré longtemps,
la réalité le ressaisissait de ses mains impitoyables;
cette lettre à coup sûr allait annoncer le
coup qui le menaçait.


«Si M. le docteur Saniel est libre, je le prie de
venir me voir ce soir pour affaire urgente; je l'attendrai
jusqu'à dix heures; sinon je compte sur
lui demain matin à partir de neuf heures.


A. DAMMAUVILLE».


Il revint dans le vestibule:


—Dites à madame Dammauville que je serai près
d'elle dans un quart d'heure.


Quand il rentra dans son cabinet, il trouva Philis
debout devant la glace, occupée à mettre son chapeau.


—J'ai entendu, dit-elle. Quel chagrin! Mais je ne
peux pas t'en vouloir, puisque c'est pour Florentin
que tu me quittes.


Comme elle se dirigeait vers la porte, il l'arrêta:


—Embrasse-moi donc une fois encore.


—Jamais il ne l'avait serrée d'une étreinte aussi
longue, aussi passionnée.













XIII


Saniel n'avait pas eu une seconde de doute; ce
n'était pas pour l'entretenir de médecine que madame
Dammauville l'appelait, c'était pour lui parler
de Caffié, et, dans la crise qui venait d'éclater, il devait
se dire que c'était peut-être une bonne chance
qu'il en fût ainsi: au moins il allait être le premier à
savoir ce qu'elle avait décidé, et alors, il pourrait se
défendre; rien n'est désespéré tant que la lutte est
possible.


A son coup de sonnette donné avec fermeté, la
domestique qui avait apporté la lettre ouvrit la
porte, et une petite lampe à la main elle lui fit traverser
la salle à manger et le salon pour l'introduire
dans la chambre de madame Dammauville.


Dès le seuil, un coup d'oeil lui montra que les dispositions
de cette chambre étaient changées: le petit
lit, sur lequel il avait vu madame Dammauville,
était rangé, replié entre les deux fenêtres, et elle
était couchée dans un grand lit à baldaquin, avec rideaux
d'étoffe sombre; auprès d'elle, elle avait une
table assez grande sur laquelle était posée une lampe
à abat-jour, des livres, un buvard; une théière et
une tasse; sur la blancheur des draps, se détachait
un cordon de sonnette plus long qu'ils ne le sont
d'ordinaire, de façon à traîner sur son lit, où elle
pouvait le prendre sans faire de mouvements; le
feu de la cheminée était éteint, mais du poêle mobile
rayonnait une chaleur qui disait qu'on l'avait chargé
pour la nuit.


Cette chaleur saisit Saniel, qui, par un mouvement
machinal, déboutonna son pardessus.


—Si la chaleur vous incommode, veuillez vous
débarrasser de votre pardessus, dit madame Dammauville.


Tandis qu'il le déposait, ainsi que son chapeau
sur un fauteuil, à côté de la cheminée, il entendit
madame Dammauville qui disait à sa femme de
chambre:


—Restez dans le salon et prévenez la cuisinière de
ne pas se coucher.


Que signifiait cette recommandation? Aurait-elle
peur qu'il lui coupât le cou?


—Voulez-vous approcher de mon lit, dit-elle, nous
pourrons-nous entretenir sans élever la voix, ce qui
est important.


Il prit une chaise et s'assit à une certaine distance
du lit, de façon à ne pas se trouver dans le cercle
lumineux de la lampe; puis il attendit.


Un moment de silence qu'il trouva terriblement
long s'écoula avant qu'elle prît la parole.


—Vous savez, dit-elle enfin, comment le hasard
m'a fait voir de cette place—elle montra une des
fenêtres de sa chambre—le visage de l'assassin de
mon malheureux locataire, M. Caffié.


—Mademoiselle Cormier me l'a raconté, répondit-il
du ton de la conversation ordinaire.


—Peut-être vous étonnerez-vous qu'à pareille
distance j'aie vu ce visage assez bien pour le retrouver
après cinq mois comme si je l'avais encore
devant moi.


—Cela, en effet, est extraordinaire.


—Pas pour ceux qui ont la mémoire des physionomies
et des attitudes; or, chez moi, cette mémoire
a toujours été très développée. J'ai gardé le
souvenir de mes camarades d'enfance, et je les revois
telles qu'elles étaient à six ans, à dix ans, sans
qu'aucune confusion se fasse dans mon esprit.


—Les impressions de l'enfance sont généralement
vives et persistantes.


—Cette persistance ne s'applique pas qu'à mes
impressions de jeunesse: aujourd'hui, je n'oublie
pas ou ne confonds pas plus une physionomie
qu'autrefois. Peut-être, si j'avais eu de nombreuses
relations et si j'avais vu tous les jours une grande
quantité de gens, cette confusion se serait-elle établie,
mais ce n'est pas mon cas, la fragilité de ma
santé m'a imposé une vie retirée, et il n'est personne
avec qui j'ai eu des rapports, même passagers,
dont mes yeux ne se souviennent. Quand je pense à
quelqu'un, ce n'est pas tout d'abord son nom que
j'évoque, c'est sa physionomie. Toutes les fois que
j'ai été au Sénat ou à la Chambre, je n'ai pas eu à
demander le nom des députés ou des sénateurs qui
parlaient; quand j'avais vu leur portrait, je les reconnaissais
sûrement. Si j'entre dans ces détails,
c'est qu'ils ont une grande importance comme vous
allez le voir.


Il n'avait pas besoin qu'elle lui signalât cette importance,
il ne la comprenait que trop.


—Enfin, je suis ainsi, reprit-elle; il n'est donc pas
étonnant que la physionomie et l'allure de l'homme
qui a tiré les rideaux dans le cabinet de M. Caffié ne
soient pas sortis de ma mémoire; vous l'admettez,
n'est-ce pas?


—Puisque vous me consultez, je dois vous dire
que les opérations de la mémoire ne sont pas aussi
simples qu'on l'imagine dans le monde, elles comprennent
trois choses: la conservation de certains
états, leur reproduction et leur localisation dans le
passé, qui doivent être réunies pour constituer la
mémoire parfaite. Or, cette réunion n'a pas toujours
lieu, et souvent la troisième manque.


—Je ne saisis pas bien; quelle est, je vous prie,
cette troisième chose?


—La reconnaissance.


—Eh bien! je puis vous affirmer que dans le cas
qui m'occupe, elle ne manque pas.


L'action s'engageant de cette façon, il était d'une
importance capitale pour Saniel de jeter des doutes
dans l'esprit de madame Dammauville et de l'amener
à croire que cette mémoire dont elle se montrait
sûre n'était peut-être pas aussi solide, aussi parfaite
qu'elle l'imaginait.


—C'est que précisément, dit-il, cette troisième
chose est la plus délicate et la plus complexe des
trois, puisqu'elle suppose, outre l'état de conscience
principal, des états secondaires variables en nombre
et en degré qui, groupés autour de lui, le déterminent.


Madame Dammauville resta un moment silencieuse
et Saniel vit qu'elle faisait effort pour tendre
son esprit sur ces paroles obscures:


—Je ne comprends pas, dit-elle enfin.


C'était justement ce qu'il voulait; cependant,
comme il n'eût pas été adroit de laisser croire qu'il
cherchait à la tromper ou à l'étourdir, il crut qu'il
pourrait être un peu plus précis:


—Je veux demander, reprit-il, si vous avez la
certitude que dans le mécanisme de la vision et
celui de la reconnaissance qui est une vision dans le
temps, il ne s'est glissé aucune confusion.


Elle respira, satisfaite évidemment de sortir de
ces subtilités qui la troublaient.


—C'est justement parce que j'admets la possibilité
de cette confusion, au moins en partie, que je vous
ai appelé, dit-elle, pour que vous l'établissiez.


Saniel devait paraître ne pas comprendre:


—Moi, madame.


—Vous-même. Il y a quelques heures, lorsque
vous êtes venu avec M. Balzajette, vous n'avez pas
pu ne pas remarquer que je vous examinais d'une
façon peu naturelle. Avant qu'on allumât les lampes,
et quand vous tourniez le dos au jour, je cherchais
où je vous avais déjà vu, mais sans y arriver. J'étais
certaine de trouver en vous des points de ressemblance
avec une physionomie que je connaissais,
mais le nom à mettre sur cette physionomie m'échappait.
Lorsque vous êtes rentré et que je vous
ai mieux vu à la clarté des lampes, mes souvenirs
se sont précisés; j'ai soulevé l'abat-jour, la lumière
vous a frappé en plein et alors vos yeux si caractéristiques,
en même temps qu'une violente contraction
de votre visage, m'ont crié ce nom: cette physionomie,
ces yeux, ce visage appartenaient à
l'homme que, de cette place,—elle montra la fenêtre,—j'ai
vu tirer les rideaux de M. Caffié.


Saniel ne broncha pas.


—Voilà une ressemblance qui serait fâcheuse
pour moi, dit-il, si votre mémoire était fidèle.


—Je me dis qu'elle pouvait ne pas l'être, et après
un premier mouvement de surprise qui m'avait
arraché un cri, je me confirmai dans cette pensée en
constatant que vous ne portiez pas les grands cheveux
et la longue barbe blonde qu'avait l'homme
qui avait tiré les rideaux; mais à ce moment même
M. Balzajette parla de cette barbe et de ces cheveux
que vous aviez fait couper; je fus anéantie; cependant
j'eus la force de vous demander si vous aviez
été en relation avec M. Caffié. Vous vous rappelez
votre réponse?


—Parfaitement.


—Après votre départ, je restai dans une angoisse
cruelle: c'était vous que j'avais vu tirer les rideaux;
et ce ne pouvait pas être vous. Je cherchai ce que je
devais faire: avertir la justice, vous demander un
entretien. Longtemps je balançai ma résolution.
Enfin, je décidai l'entretien. Je vous écrivis.


—Je me suis rendu à votre appel; mais j'avoue
que je ne sais que répondre à cette étrange communication;
vous croyez reconnaître en moi l'homme
qui a tiré les rideaux.


—Je vous reconnais.


—Alors que voulez-vous que je dise: ce n'est pas
une consultation que vous me demandez?


Elle crut comprendre le sens de cette réplique et
deviner son but:


—Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, répondit-elle,
ni de mon état moral ni de mon état mental, c'est de
vous: mes yeux, ma mémoire, ma conscience portent
contre vous une accusation effroyable: je ne
peux croire ni mes yeux ni ma mémoire, je récuse
ma conscience, et je vous demande de réduire à
néant cette accusation.


—Et comment, madame?...


—Oh! pas par des protestations.


—... Comment voulez-vous qu'un homme dans
ma position s'abaisse à discuter des accusations qui
reposent sur une hallucination...


—Croyez-vous que je sois hallucinée? Si oui, appelez
demain un de vos confrères en consultation;
s'il le croit comme vous, je me soumettrai; si non,
je resterai convaincue que j'ai vu, bien vu, et j'agirai
en conséquence.


—Si vous avez bien vu, madame, et je suis prêt
à vous le concéder, c'est qu'il y a de par le monde
quelqu'un qui est mon sosie; ces ressemblances
extraordinaires existent, vous le savez.


—Je me le suis dit; et c'est précisément cette idée
qui m'a fait vous écrire; j'ai voulu vous donner l'occasion
de prouver que vous ne pouviez pas être cet
homme.


—Vous conviendrez qu'il m'est difficile d'admettre
une discussion sur une pareille accusation.


—On peut se trouver accusé par un concours de
circonstances fatales et n'en être pas moins innocent,
témoin ce malheureux garçon emprisonné depuis
cinq mois pour un crime dont il n'est pas coupable;
et je pars de votre innocence comme de la
sienne pour vous demander de démontrer que les
charges qui s'élèvent contre vous sont fausses.


—Il n'y a pas de charges contre moi.


—Il peut ne pas y en avoir; cela dépend de vous.
Ainsi vos cheveux et votre barbe pouvaient être
déjà coupés au moment de l'assassinat: alors il est
bien certain que l'homme que j'ai vu n'était pas
vous, et que je suis une hallucinée. L'étaient-ils ou
ne l'étaient-ils pas?


—Ils ne l'étaient pas; c'est, il y a quelques jours,
pour obtenir la guérison d'une maladie contagieuse
que je les ai fait couper.


—Il se peut, continua-t-elle, sans paraître touchée
de cette explication, que le jour de l'assassinat
à l'heure où je vous ai vu, vous ayez été quelque
part occupé de façon à prouver que vous ne pouviez
pas, à la même heure, vous trouver rue Sainte-Anne,
et que j'ai été le jouet d'une hallucination;
enfin il se peut encore qu'à ce moment votre situation
n'ait pas été celle d'un homme aux abois, poussé
fatalement au crime par la misère ou l'ambition, et
que, conséquemment, vous n'aviez pas intérêt à
commettre ce crime d'un désespéré. Que sais-je?
Vingt autres moyens de défense peuvent être entre
vos mains.


—Vous citiez l'exemple de ce pauvre garçon qui
est emprisonné bien qu'innocent, ne me serait-il
pas applicable, si vous ne reconnaissiez pas l'erreur
de vos yeux ou de votre mémoire: ne serait-il pas
condamné sans votre témoignage; ne le serais-je
pas, si je n'en trouve pas un qui réduise à néant
votre accusation; et je ne vois pas à qui demander
ce témoignage. Avez-vous pensé à l'infamie dont va
me couvrir une pareille accusation. Que je la repousse,
et je la repousserai, ne m'aura-t-elle pas
déshonoré, perdu à jamais.


—C'est justement parce que j'y ai pensé que je
vous ai appelé, afin que par une explication que vous
deviez me donner, me semblait-il, vous m'empêchiez
de communiquer à la justice cette accusation.
Cette explication vous ne me la donnez pas, je ne
dois plus penser qu'à celui dont l'innocence est
prouvée pour moi, et prendre sa défense contre
celui dont la culpabilité ne l'est pas moins; demain,
j'aurai prévenu la justice.


—Vous ne ferez pas cela.


—Mon devoir m'y oblige, et quoi qu'il en dût
advenir, j'ai toujours obéi à mon devoir: pour moi,
dans cette horrible affaire, il y a un innocent et un
coupable en cause; je me range du côté de l'innocent.


—Je puis vous prouver que c'est par une aberration
de vision...


—Vous le prouverez à la justice: elle appréciera.


Il se leva violemment; elle posa la main sur le
cordon de sonnette; ils se regardèrent un moment
et ce que leurs lèvres n'exprimèrent point, leurs
yeux se le dirent:—Je ne te crains pas, mes précautions
sont prises.—Cette sonnette ne te sauvera pas.


Enfin, il prit la parole d'une voix rauque et frémissante:


—A vous la responsabilité de ce qui va arriver,
madame.


—Je l'accepte devant Dieu, dit-elle avec une fermeté
calme. Défendez-vous.


Il alla au fauteuil sur lequel il avait déposé son
pardessus, et se baissant pour le prendre, sans-bruit
il tourna la clef du poêle.


En même temps madame Dammauville tirait le
cordon de sonnette; la femme de chambre ouvrit la
porte du salon.


—Reconduisez M. le docteur Saniel.













XIV


En rentrant Saniel se laissa tomber atterré sur son
divan, et, sans même allumer une bougie, il resta
là, anéanti.


Ce qui était effroyable, c'était la rapidité avec laquelle
il avait condamné à mort cette pauvre femme
et, sans hésitation, l'avait exécutée: pour qu'il fût
sauvé, il fallait qu'elle mourût: elle mourrait. Cette
fois, l'idée n'avait pas tourné et dévié comme pour
Caffié, allant d'une contradiction à une autre, le faisant
passer par des étapes successives qui lui
avaient donné l'accoutumance; n'y a-t-il donc que le
premier crime qui coûte, et, dans la route où il était
entré, irait-il jusqu'au bout en semant les cadavres
derrière lui?


Un frisson le secoua de la tête aux pieds en pensant
que cette victime pouvait n'être pas la dernière
qu'exigerait son salut. Quand elle l'avait menacé
de prévenir la justice, il n'avait cru que cette menace:
si elle parlait, il était perdu; il lui avait fermé
la bouche. Mais, cette bouche, ne s'était-elle pas
déjà ouverte avant qu'il la fermât; déjà n'avait-elle
pas parlé? Avant de se décider à cet entretien, elle
avait pu tout raconter à des personnes de son entourage,
qui, entre le moment où il était sorti avec
Balzajette et celui où il était revenu, lui auraient
fait visite ou qu'elle aurait mandées près d'elle pour
les consulter. Alors celles-là étaient donc aussi condamnées
à mort?


Crime inutile, ou série de crimes.


L'horreur qui le souleva fut si forte qu'il pensa à
courir rue Sainte-Anne; il réveillerait la maison
endormie, se ferait ouvrir les portes, casserait les
carreaux des fenêtres, la sauverait; mais, depuis
qu'il était sorti jusqu'à ce moment, l'acide carbonique
et l'oxyde de carbone avaient eu le temps de
produire l'asphyxie, et certainement il arriverait
après la mort, ou bien, s'il la trouvait encore en vie,
c'est qu'on se serait aperçu que la clef du poêle avait
été tournée, et en survenant ainsi sans raison, il se
trahissait aussi sûrement que par un aveu.


Après tout, il était possible qu'on eût vu que la
clef était tournée, et même les probabilités étaient
pour que cela fût; alors elle était sauvée et lui
perdu: le hasard aurait décidé entre eux.


C'était une solution comme une autre, et qui
avait cela de bon qu'elle lui échappait: advienne
que pourra. Il y a des moments où le naufragé, fatigué
de nager, ne sachant de quel côté se diriger,
sans phare, sans direction, à bout de forces et d'espérance,
fait la planche et se laisse ballotter, jouet
du flot, pour se reposer et attendre une éclaircie,—c'était
son cas, il n'avait qu'à attendre; tout le
reste serait agitation stérile et dangereuse.


Il n'allait pas recommencer la folie de vouloir
prévoir et savoir comme pour Caffié;—il saurait
toujours assez tôt, quel que fût le résultat, trop tôt.


Se relevant, il alluma une bougie et se mit à marcher
par son appartement, tournant sur lui-même,
allant, revenant comme une bête de ménagerie;
puis l'idée lui vint qu'au-dessous de lui on devait
entendre ses pas; sans doute, on remarquerait cette
marche agitée, on s'en étonnerait, on lui chercherait
des explications, et, dans sa situation, il fallait
qu'il veillât à ne donner prise à aucune remarque
qui ne s'expliquât pas d'elle-même, naturellement;
or, il n'est pas naturel qu'on se promène la nuit, à
pas saccadés, au lieu de dormir honnêtement dans
son lit. Il ôta ses bottines et, comme il ne pouvait
pas rester assis, il recommença son tournoiement,
le cou enfoncé dans les épaules, le dos tendu, les
bras ballants.


Mais aussi pourquoi lui avait-elle parlé de doubles
bourrelets aux portes et aux fenêtres, de tentures
aux murs, d'épais rideaux? C'était elle qui lui
avait ainsi suggéré l'idée de la clef du poêle, qui
ne lui serait pas venue spontanément. S'il admettait
l'influence du hasard, il y en avait une là, à
coup sûr, bien caractéristique, qui, jusqu'à un certain
point le dégageait.


La nuit se passa à agiter ces pensées; tantôt il
trouvait que l'heure ne marchait pas, que le matin
n'arriverait jamais, tantôt, au contraire, qu'elle lui
échappait avec une rapidité stupéfiante; par moments,
la sueur lui tombait du front sur les mains;
dans d'autres, il se sentait glacé.


Quand l'aube commença à blanchir les vitres, il
revint s'asseoir accablé et frissonnant sur le divan
et, s'étant appuyé à un coussin, il y retrouva le parfum
de Philis; alors, enfonçant sa tête dedans, il
resta là immobile et le sommeil le prit.


Un coup de sonnette le réveilla, effaré, effrayé, il
se trouva debout sans savoir où il était. Le jour,
s'était fait; des voitures roulaient dans la rue. Un
second coup de sonnette retentit, plus fort, plus précipité.
Il alla ouvrir; grelottant, et reconnut la femme
de chambre qui, la veille, lui avait apporté la
lettre de madame Dammauville. Il n'eut pas besoin
de l'interroger: le hasard s'était rangé de son côté.
Son regard se troubla; ce fut sans la voir qu'il entendit
la femme de chambre expliquer ce qui l'amenait.


—Elle avait été chez M. Balzajette, mais il venait
de partir pour la campagne, elle alors était accourue:
sa maîtresse était presque froide dans son lit,
ne parlant pas, ne respirant pas, le visage rosé cependant.


—Je vais avec vous.


Il n'avait pas besoin d'en apprendre davantage
cette coloration rosée, qui se remarque dans les asphyxies
par l'oxyde de carbone, l'avait fixé. Cependant,
en chemin, marchant vite près d'elle dans les
rues encore désertes, il l'interrogea sur ce qui s'était
passé après son départ:


—Il ne s'était rien passé; elle avait causé dans la
cuisine avec la cuisinière qui, vers minuit, était
montée à sa chambre au cinquième, et elle s'était
alors couchée dans un cabinet attenant à la chambre
de sa maîtresse. La nuit, elle n'avait rien entendu;
le matin, au jour levant, elle avait trouvé sa maîtresse
dans l'état qu'elle venait de dire, et tout de
suite elle avait couru chez M. Balzajette.


Continuant son interrogatoire, il voulut savoir ce
que madame Dammauville avait fait depuis la consultation
avec M. Balzajette.


—Elle avait dîné comme à l'ordinaire, mais moins
qu'à l'ordinaire, ne mangeant presque rien; puis
elle avait reçu la visite d'une de ses amies qui n'était
restée que quelques minutes, partant en voyage.


C'était bien là ce qu'il redoutait: madame Dammauville
avait pu s'ouvrir à cette amie. S'il en était
ainsi, son crime ne servirait donc à rien; jusqu'où
l'entraînerait-il?


Au bout de quelques instants, et d'un ton qu'il
s'efforça de rendre indifférent, il demanda quelle
était cette amie.


—Une camarade d'enfance, madame Thézard, demeurant
rue des Capucines, n° 9; la femme d'un
consul.


Jusqu'à la maison de la rue Sainte-Anne, il se répéta
ce nom et cette adresse, qu'il ne pouvait pas
écrire et que sa tête bouleversée ne devait pas oublier,
car c'était de là maintenant, que partirait le
danger, si madame Dammauville avait parlé.


Depuis longtemps il était habitué au spectacle de
la mort, mais, quand il se trouva en face de cette
femme étendue sur son lit, comme si elle dormait,
une contraction le secoua.


—Donnez-moi un miroir et une bougie, dit-il à la
femme de chambre et à la cuisinière, qui se trouvaient
à la porte du salon sans oser entrer.


Tandis qu'elles cherchaient, l'une ce miroir, l'autre
cette bougie, il alla au poêle: la clef était restée telle
qu'il l'avait tournée la veille; il l'ouvrit et revint au lit.


Son examen ne fut pas long: elle avait succombé
à une asphyxie, causée par les vapeurs de charbon.
Le mauvais tirage provenait-il de la construction du
poêle ou d'une défectuosité de la cheminée? Ce serait
ce que l'enquête déciderait; pour lui, il ne pouvait
que constater la mort.


En le quittant la veille, Philis, inquiète, lui avait
dit qu'elle viendrait le lendemain matin, de bonne
heure, savoir ce que madame Dammauville voulait.
Quand il lui apprit qu'elle était morte, ce fut
une prostration désespérée: alors Florentin était
perdu.


Il s'efforça de la rassurer, mais sans y parvenir;
elle avait mis trop d'espérance dans ce témoignage
pour accepter la catastrophe qui le leur enlevait.


Nougarède ne l'accepta pas davantage, et chez lui
la déception se compliqua d'un regret: s'il avait
procédé autrement et suivi la marche régulière, ce
témoignage serait aujourd'hui acquis à Florentin.


Cependant il s'efforça de rassurer Philis: en
somme, l'accusation ne s'appuyait que sur le bouton
et la lutte qui l'avait arraché. Saniel détruirait cette
hypothèse: il fallait compter sur lui.


Saniel redevint donc, comme il l'avait été jusqu'à
l'intervention de madame Dammauville, la suprême
espérance de Philis et de madame Cormier, et, pour
les relever, il exagéra lui-même l'influence qu'il
reconnaissait à son intervention:


—Quand j'aurai démontré qu'il n'y a pas eu de
lutte, l'hypothèse du bouton arraché s'écroulera
toute seule.


—Et si elle se maintient debout, comment et avec
quoi l'abattrons-nous?


Il se fût montré tel qu'il était autrefois, qu'elle eût
partagé la confiance qu'il tâchait de lui inspirer;
mais depuis la mort de madame Dammauville, de
si grands changements s'étaient faits en lui qu'elle
ne pouvait pas ne pas s'en inquiéter. Évidemment
c'était la disparition de madame Dammauville qui
avait rendu son humeur sombre et son caractère
irritable au point qu'on ne pouvait pas lui faire une
objection: il voyait les dangers de la situation que
cette disparition avait créés pour Florentin, et, avec
sa générosité ordinaire, il se reprochait de n'avoir
pas consenti à soigner madame Dammauville plus
tôt; il l'eût certainement sauvée, puisqu'il avait commencé
par demander la suppression de ce poêle, et
Florentin eût été sauvé aussi.


Enfin le jour de l'audience arriva, sans que Saniel
eût entendu parler de madame Thézard, ce qui prouvait
que madame Dammauville n'avait rien dit à son
amie. Depuis six mois que l'assassinat était passé,
l'affaire avait perdu de son intérêt pour le public
parisien; en province on en parlait encore, mais à
Paris elle était escomptée depuis longtemps déjà: un
clerc qui coupe le cou à son patron pour le voler,
cela manque de romanesque; pas de femme, pas de
mystère. Aussi le président, qui aimait les belles
salles, avait-il eu l'ennui de ne pas se voir assailli de
demandes: sa salle était pleine, elle n'était pas trop
pleine.


Saniel aurait voulu que Philis restât auprès de
madame Cormier; mais elle avait tenu, malgré ses
observations et ses prières, à venir à l'audience: il
fallait qu'elle fût là, que Florentin la vît, prît courage
dans ses yeux; il se défendrait mieux s'il se sentait
soutenu.


Il se défendit mal, ou tout au moins mollement,
sans conviction, en homme qui s'abandonne parce
qu'il sait d'avance que tout ce qu'il dira sera inutile.


Jusqu'à la déposition de Saniel, les témoins qui
défilèrent furent assez insignifiants et ne révélèrent
rien qui ne fût connu; seul Valérius, par ses prétentions
au secret professionnel, qu'il développa
longuement, amusa l'auditoire. Cette déposition,
Saniel la fit brève et précise, se contentant de répéter
son rapport; mais alors Nougarède se leva et pria le
président de demander au témoin de s'expliquer sur
la lutte qui aurait eu lieu entre la victime et son
assassin; et le président, qui avait commencé par
argumenter, dut, devant l'insistance de la défense, se
décider à poser cette question. Alors Saniel, longuement,
expliqua comment, de la position du cadavre
dans le fauteuil et de son état, il résultait la
preuve scientifique que cette lutte ne s'était pas
produite.


—C'est une opinion, dit le président sèchement;
MM. les jurés apprécieront.


—Parfaitement, répliqua Nougarède, et je me réserve
de faire sentir à MM. les jurés le poids qu'elle
emprunte à l'autorité de celui qui l'a formulée.


Cette phrase à effet était destinée à infirmer à
l'avance les contradictions que l'accusation devait,
croyait-il, soulever contre ce témoignage; mais ces
contradictions ne se produisirent point, et Saniel
put aller prendre prendre place à côté de Philis sans
être rappelé à la barre pour soutenir son opinion
contre un médecin dont l'autorité scientifique serait
opposée à la sienne.


A défaut de madame Dammauville, Nougarède
avait fait citer la concierge de la rue Sainte-Anne,
ainsi que la femme de chambre et la cuisinière, qui
avaient entendu leur maîtresse dire que l'homme qui
avait tiré les rideaux de Caffié ne ressemblait pas au
portrait de Florentin; mais ce n'étaient que des
on-dit répétés par des gens sans importance, qui ne
pouvaient pas produire l'effet du coup de théâtre
sur lequel il avait basé sa défense.


Quand l'avocat général prononça son réquisitoire,
on comprit pourquoi l'opinion de Saniel sur l'absence
de lutte n'avait pas été contredite; bien que l'accusation
crût à cette lutte, elle voulait bien l'abandonner
un moment, n'ayant pas besoin de cette
hypothèse pour prouver que le bouton n'avait pas
été arraché en tombant d'une échelle: il l'avait été
dans l'acte même de l'assassinat, dans l'effort fait
pour couper le cou de la victime qui avait violemment
tendu le bras droit et, par la secousse imprimée
à la bretelle, arraché ce bouton. L'effet de la
déposition de Saniel fut donc détruit, et celui, beaucoup
moins fort, produit par les témoignages des
servantes de madame Dammauville le fut de même
quand l'avocat général démontra que ces on-dit se
tournaient contre l'accusé; elle avait vu, racontait-on,
un homme aux cheveux longs, et à la barbe
frisée tirer les rideaux; eh bien! est-ce que ce signalement
ne s'appliquait pas à l'accusé? A la vérité, on
rapportait qu'elle n'avait pas retrouvé celui-ci dans
un portrait publié par un journal illustré. Eh bien!
c'est que ce portrait n'était pas ressemblant. D'ailleurs,
était-il vraisemblable d'admettre qu'une
femme du caractère de madame Dammauville n'eût
pas averti la justice, si elle avait cru son témoignage
important et décisif? La preuve qu'elle l'avait elle-même
reconnu insignifiant était dans ce fait qu'elle
l'avait tu.


La plaidoirie de Nougarède, si éloquente qu'elle
eût été, n'avait pas détruit ces deux arguments, pas
plus qu'elle n'avait effacé l'impression produite par
la déposition de l'homme d'affaires relative au vol
des quarante-cinq francs, et ç'avait été un verdict
affirmatif, écartant la préméditation et admettant
les circonstances atténuantes, que le jury avait rapporté.


En entendant l'arrêt qui condamnait Florentin à
vingt ans de travaux forcés, Philis, suffoquée, s'était
cramponnée au bras de Saniel; mais il ne put pas
s'occuper d'elle comme il aurait voulu, car Brigard,
qui était venu à l'audience pour assister au triomphe
de son disciple, venait de l'aborder:


—Recevez mes félicitations pour votre déposition,
mon cher; c'est un acte de courage qui vous honore.
Si ce pauvre garçon avait pu être sauvé, il l'était par
vous: vous avez beau dire, vous êtes l'homme de la
conscience.
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I


Pendant ses premières années de séjour, à Paris,
Saniel avait publié dans une revue de jeunes, du
quartier Latin, un article sur la Pharmacie de Shakespeare:
le poison d'Hamlet, celui de Roméo et Juliette;
et bien que, depuis son choix pour la médecine, il
ne lût plus guère que des livres de science, il avait
dû à ce moment étudier le théâtre de son auteur;
de cette étude il lui était resté dans la mémoire
une phrase qui, pendant dix ans, ne lui était jamais
revenue sur les lèvres, et qui tout à coup s'était imposée
à son souvenir avec la persistance exaspérante
d'un air entendu autrefois et qu'on répète,—celle
de Macbeth: «Macbeth a tué le sommeil,
le sommeil, innocent, mort de la vie de chaque
jour, bain du travail douloureux, baume des âmes
blessées.»


C'est que cette phrase était la traduction d'un état
particulier qu'il traversait: lui aussi l'avait perdu,
«ce sommeil innocent, bain du travail douloureux,
baume des âmes blessées.» Jamais il n'avait été
grand dormeur, en cela au moins qu'il s'était imposé
l'habitude, dure au commencement, moins pénible
en continuant, de ne passer que quelques heures
au lit; mais ces quelques heures, il les employait
bien, dormant comme les fatigués, poings fermés,
sans rêves et sans réveils: le côté où il se couchait
était celui où il ouvrait les yeux, et la pensée qui
occupait son esprit le soir, celle qu'il retrouvait
la première le matin, n'ayant point été chassée par
d'autres, pas plus que par des rêves.


Après la mort de Caffié, ce sommeil tranquille et
réparateur avait continué aussi calme, aussi solide;
mais voilà que tout à coup, après celle de madame
Dammauville, il s'était trouvé interrompu.


Tout d'abord, il ne s'en était pas tourmenté: il ne
dormait pas, tant mieux! il travaillerait davantage.
Mais on ne peut pas plus toujours travailler qu'on
ne peut rester toujours sans manger. Saniel savait
mieux que personne que la vie de tout organe se
compose de périodes alternatives de repos et d'activité:
l'une pendant laquelle l'organe renouvelle sa
provision de matériaux nutritifs, l'autre pendant laquelle
il consomme ces matériaux dans le développement
de forces vives, et il n'imaginait pas qu'il
pourrait travailler indéfiniment sans dormir: seulement
il croyait qu'après des journées de vingt
heures de travail, écrasé de fatigue, il aurait malgré
tout quatre heures de sommeil complet, celui que
Shakespeare appelait le bain du travail douloureux.


Il ne les avait pas eues, ces quatre heures, et la
loi qui veut que tout état d'excitation prolongée
amène un épuisement, que doit réparer un repos
fonctionnel, s'était trouvée faussée pour lui. Quand,
après ses longues journées de travail, vers une heure
ou deux heures du matin, alors que tous les bruits
de la vie avaient cessé dans la maison comme dans
la rue, et que la lassitude se traduisait par l'inertie
des muscles qui laissaient la tête s'abaisser sur la
poitrine et les paupières sur ses yeux brouillés, il
allait se mettre au lit, marchant avec précaution, se
déshabillant lentement et sans secousse, il s'endormait
sans retard dans ses draps. Mais presque aussitôt,
bien souvent, il se réveillait en sursaut,
suffoqué, couvert de sueur, dans un état d'anxiété
extrême, l'esprit agité par des hallucinations qu'il ne
chassait pas tout de suite. Alors, c'en était fait pour
longtemps de son sommeil, malgré le besoin général
qu'il en avait; ou bien si, après s'être tourné et retourné
sur son lit, il parvenait à se rendormir, ce
n'était jamais du sommeil complet et profond qui
était le sien autrefois; quelques régions de son cerveau
veillaient et, si leur excitation n'amenait pas
le réveil brusque, elles produisaient des rêves plus
pénibles pour lui, car il s'en rendait compte, il les
suivait, les examinait sans pouvoir se détacher d'eux,
s'en débarrasser, se réveiller tout à fait, leur jouet,
leur victime: et ils étaient affreux, ces rêves, toujours
les mêmes, ne quittant madame Dammauville
que pour le ramener à Caffié. N'était-ce pas curieux
que Caffié, qui jusqu'alors avait été complètement
effacé de son souvenir, mort comme il l'était réellement,
s'était trouvé ressuscité par madame Dammauville
et cela la nuit seulement, spectre de
l'ombre que le jour dissipait?


Croyant que l'une des causes de cette excitabilité
du cerveau pouvait bien être le travail d'esprit qu'il
lui imposait à doses excessives, à l'heure précisément
où il aurait fallu ne pas prolonger cette excitabilité
et, au contraire, l'engourdir, il avait décidé
de changer un système lui ayant si mal réussi: au
lieu d'un travail intellectuel, il se livrerait à un
travail matériel, qui, par l'épuisement des fonctions
musculaires, lui procurerait le sommeil des pauvres
gens qui ont peiné toute la journée, manoeuvres ou
terrassiers, charretiers ou bûcherons, et comme il
ne pouvait pas rouler la brouette ou fendre le bois,
il s'était mis, tous les soirs après son dîner, à marcher
droit devant lui au pas accéléré, faisant ses
sept ou huit lieues avant de rentrer: il aurait bien
raison, à coup sûr, de ce cerveau rétif.


Le travail corporel n'avait pas mieux réussi que
le travail spirituel; il avait pu se donner la fatigue
des terrassiers et des bûcherons, non leur sommeil.
Se mettant au lit les jambes brisées, les pieds endoloris,
affaissé par sa longue marche précipitée, il
avait les mêmes réveils sursautés, les mêmes rêves
douloureux qui l'affolaient et l'épuisaient. Décidément
la fatigue du corps ne valait pas mieux que
celle du cerveau. Et même elle valait moins. Devant
sa table, plongé dans ses livres, ou dans son laboratoire
courbé sur son microscope, il s'absorbait dans
la tâche entreprise et, par la force d'une volonté
longuement exercée et soumise à l'obéissance, il
parvenait à maintenir sa pensée appliquée sur le
sujet imposé, sans distraction comme sans rêveries;
le temps passait. Mais quand il marchait par les
rues de Paris, sur les routes désertes de la banlieue,
à travers les champs ou dans les bois, le long de la
Seine ou de la Marne, sa pensée libre courait où elle
voulait; il ne lui commandait pas; elle était la maîtresse,
et toujours elle le ramenait à madame Dammauville,
à Caffié, à Florentin: il semblait que
l'échauffement de la marche mettait en pression son
cerveau comme la chaudière d'une machine, qui
alors l'entraînait, sans frein possible, sans direction,
vertigineusement. Quand il rentrait en cet état,
après plusieurs heures de cette excitabilité cérébrale,
comment eût-il trouvé le sommeil tranquille et réparateur,
complet et profond, des pauvres gens qui
n'ont fait travailler que leurs muscles?


N'ayant jamais été malade, il n'avait jamais eu à
s'examiner ni à se traiter: bonne pour les autres,
inutile pour lui, la médecine! Avec une machine
organisée comme la sienne, il n'aurait à craindre
que les accidents, et, jusque-là, ils lui avaient été
épargnés; en vrai fils de paysans qu'il était, il avait
victorieusement résisté à la vie de Paris comme
au surmenage de l'esprit. Mais le moment était
venu de se livrer à cet examen, et d'essayer un
traitement qui lui rendît le repos: il n'était point
un médecin sceptique, et il croyait bons pour
lui les remèdes qu'il avait ordonnés aux autres.


Le malheur était qu'il ne constatait en lui aucune
des causes qui déterminent l'insomnie: il n'avait ni
méningite, ni encéphalite, ni rien qui annonçât une
tumeur cérébrale; il n'était point anémique; il mangeait;
il ne souffrait pas de névralgies ni d'aucune
affection aiguë ou chronique qui accompagne généralement
l'absence du sommeil; il ne buvait ni café
ni alcool, et, sans cet état de surexcitabilité des
centres encéphaliques, il eût pu dire qu'il était en
bonne santé, un peu amaigri seulement, mais voilà
tout.


C'était cette excitation qu'il devait guérir, et comme
il y a des remèdes classiques contre l'insomnie, il
avait employé celui qui, semblait-il, devait convenir
à son état; mais le bromure de potassium, malgré
ses propriétés hypnotiques, n'avait pas produit plus
d'effet que le surmenage intellectuel ou physique.
Son inefficacité reconnue, il l'avait remplacé par le
chloral; mais le chloral, qui après quelques jours
d'usage devait créer une disposition particulière au
sommeil, avait échoué tout comme le bromure de
potassium. Alors il avait essayé les injections de
morphine.


Ce n'était point sans une certaine inquiétude qu'il
en était arrivé à ce troisième essai, les deux premiers
ayant si mal réussi, et, puisqu'il est acquis
que le chloral produit un sommeil plus calme que la
morphine, il semblait qu'il devait échouer encore;
cependant il avait dormi sans être tourmenté par les
réveils et les rêves qui faisaient l'épouvante de ses
nuits si courtes; et le lendemain il avait dormi encore.


Mais il connaissait trop bien les effets que produit
l'usage prolongé de ces injections, pour les continuer
au delà de ce qui était strictement indispensable;
il avait donc voulu les interrompre: le sommeil
l'avait de nouveau abandonné. Il les avait reprises;
puis, bientôt, comme les doses primitives perdaient
de leur efficacité, il les avait graduellement augmentées.
Au bout d'un certain temps, ce qu'il devait
craindre et ce qu'il craignait s'était réalisé: sa
maigreur avait augmenté; il avait perdu l'appétit, la
force musculaire en même temps que l'énergie morale;
son visage pâle avait commencé à prendre
l'expression si caractéristique des morphinomanes.


Alors il s'était arrêté épouvanté.


Qu'il continuât, il devenait, en effet, un morphinomane
dans un temps donné, et l'apathie dans laquelle
il tombait l'empêchait de résister au besoin
d'absorber de nouvelles doses de poison, besoin
aussi impérieux, aussi irrésistible dans le morphinisme
que l'est celui de l'alcool pour l'alcoolique, et
plus terrible par ses effets: la perversion des facultés
intellectuelles, la perte de la volonté, de la mémoire,
du jugement, la paralysie ou la manie qui conduit au
suicide.


Qu'il ne continuât point, et ces nuits sans sommeil
ou ces sommeils agités qui l'avaient affolé reprenaient,
et à la suite revenait cette surexcitabilité du
cerveau qui, en troublant la nutrition de la masse
encéphalique, pouvait être le prélude de quelque
affection cérébrale grave.


D'un côté, la manie par le morphinisme; de
l'autre, la démence par l'excitabilité constante et
désordonnée du cerveau: voilà ce qui l'attendait.


Entre un résultat fatalement certain et un qui n'était
que possible, il n'avait pas à hésiter: il fallait
renoncer à la morphine; et ce choix s'imposait avec
d'autant plus de force que, si la morphine assurait à
peu près le sommeil des nuits, elle ne donnait nullement
la tranquillité des jours,—au contraire.


Quand il avait commencé à user de ce remède,
c'était seulement pendant la nuit qu'il tombait sous
l'influence de certaines idées; le jour, en s'appliquant
au travail et en maintenant par un effort de volonté
son application tendue, il échappait à ces idées: il
était l'homme qu'il avait toujours été, maître de sa
force et de sa pensée. Mais l'action de la morphine
n'avait pas tardé à affaiblir cette volonté jusque-là
toute-puissante, si bien que, quand ces idées avaient
durant le jour traversé son travail, il n'avait plus eu
l'énergie nécessaire pour les chasser. Il essayait de
les secouer: c'était vainement; elles ne se laissaient
point détacher de son cerveau, auquel elles se collaient
et qu'elles envahissaient avec une expansion
foisonnante.


C'est qu'en vérité ces deux cadavres le gênaient
horriblement. N'était-ce pas exaspérant, pour un
homme qui en avait tant vu et dépecé, qu'il n'y en
eût que deux qui fussent toujours devant ses yeux,
même fermés,—celui de ce vieux coquin et celui de
cette malheureuse femme? Pour ne pas compliquer
cette impression d'une autre qui l'humiliait, il s'était
débarrassé des liasses de billets de banque pris
chez Caffié en les envoyant «comme restitution» au
directeur de l'Assistance publique; mais cela avait
été sans effet appréciable.


La pensée aussi de Florentin l'obsédait, et, s'il
voyait Caffié affaissé dans son fauteuil inondé de
sang, madame Dammauville immobile et rose sur
son lit, il ne lui était pas moins cruel de voir Florentin
dans l'entrepont du transport qui bientôt allait
l'emporter à la Nouvelle-Calédonie.


Les idées qu'il avait émises chez Crozat sur la
conscience, et celles qu'il avait expliquées à Philis,
à propos du remords, étaient toujours les siennes;
mais, enfin, il n'en était pas moins certain que ces
deux morts et ce condamné pesaient d'un poids terriblement
lourd sur lui, effrayants, étouffants comme
l'éphialte du cauchemar: ce n'était ni de son éducation
ni de son milieu d'avoir ces cadavres derrière
soi et, devant, cette victime.


Mais où ses idées d'autrefois avaient été bouleversées,
depuis que ces morts avaient saisi sa vie,
c'était dans sa confiance en sa force.


L'homme fort qu'il s'était cru, celui qui marche
droit à son but, sans souci de rien ni de personne,
ne regardant que devant soi et jamais derrière,
maître de son esprit comme de son coeur et de son
bras, n'était pas du tout celui qu'avait révélé la réalité.


Faible, au contraire, il avait été dans l'action, et
plus faible encore après.


Et ce n'était pas seulement une humiliation dans
le présent qu'il éprouvait à reconnaître cette faiblesse,
c'était aussi une inquiétude pour l'avenir:
car, s'il n'avait pas cette force qu'il s'était attribuée
avant d'en avoir éprouvé la puissance, il devait, si
ses croyances étaient vraies, succomber un jour avec
les faibles.


Évidemment, s'il avait été tout à fait fort, il n'aurait
pas compliqué sa vie d'un amour: les forts vont
seuls, parce qu'ils n'ont besoin de personne; et lui
avait besoin d'une femme, si grand besoin que c'était
par elle seule, près d'elle, quand il la regardait,
quand il l'écoutait, qu'il éprouvait un peu de calme.


Pour cela, était-il donc faible et lâche? Non peut-être;
mais simplement humain.













II


Précisément parce qu'il éprouvait du calme auprès
de Philis, Saniel eût voulu qu'elle ne le quittât
point.


Mais, si heureuse qu'elle fût, dans sa douleur, de
voir qu'au lieu de s'éloigner d'elle—ce qu'un autre
moins généreux eût fait peut-être—il cherchait à
s'en rapprocher chaque jour davantage, elle ne pouvait
pas abandonner ses leçons et son travail, qui
étaient leur vie même, pour donner tout son temps
à son amour, pas plus qu'elle ne pouvait laisser toujours
seule sa mère accablée de chagrin, qui jamais
autant que maintenant n'avait eu besoin d'être
relevée et soutenue.


Elle ne passait pas un jour sans venir le voir;
mais, malgré l'envie qu'elle en avait, elle ne pouvait
pas rester avec lui aussi longtemps qu'elle aurait
voulu et que lui-même demandait. Quand elle se
levait pour partir et qu'il la retenait, elle ne partait
point, mais ce n'étaient jamais que quelques minutes
de gagnées: elles étaient courtes, et bientôt
arrivait l'heure où, après s'y être reprise dix fois, il
fallait qu'elle le quittât.


En tout temps, ces séparations avaient été pour
elle des désespoirs, dont l'appréhension dès le moment
de l'arrivée la paralysait; mais maintenant
elles lui étaient plus cruelles encore. Autrefois,
quand elle le quittait, elle le voyait bien souvent
déjà plongé dans son travail avant qu'elle eût tiré
la porte; maintenant, au contraire, il la conduisait
dans le vestibule, la retenait, ne la laissait descendre
l'escalier que quand elle s'était arrachée à son
étreinte, après qu'elle lui avait promis et répété
de venir le lendemain de bonne heure, et de rester
plus longtemps avec lui. Autrefois aussi, elle était
tranquille lorsqu'elle s'éloignait, n'ayant pas à se
préoccuper de sa santé, ni à se demander comment
elle le retrouverait: solide et vaillant comme à l'ordinaire,
aussi sain de corps que d'esprit, cela était
certain. Au contraire, maintenant elle avait l'inquiétude
de chercher à prévoir, chaque fois qu'elle
arrivait, comment il serait: la tristesse, la mélancolie,
l'abattement persisteraient-ils encore ce jour-là;
son amaigrissement, sa pâleur auraient-ils
augmenté? C'était son souci, son angoisse de tâcher
de deviner les causes des changements qui s'étaient
faits en lui, et qui se traduisaient si manifestement
en tout, dans ses sentiments comme dans sa personne.
N'était-ce pas extraordinaire vraiment qu'il
fût plus sombre ou plus inquiet, maintenant que sa
vie était assurée, qu'au temps si dur où elle était
menacée sans qu'il sût jamais ce que serait son lendemain?
La position que son ambition poursuivait,
il l'avait conquise; l'argent nécessaire à ses besoins,
il le gagnait; ses expériences avaient donné des
résultats plus beaux que ceux qu'il pouvait espérer,
il en convenait lui-même; les études qu'il venait de
publier sur ces expériences étaient vivement discutées,
louées par les uns, contestées par les autres;
il semblait qu'il eût atteint son but, et il était
chagrin, mécontent, malheureux, plus tourmenté
qu'alors qu'il s'épuisait en efforts, sans autre soutien
que sa volonté. Enfin quand, effrayée de le voir
ainsi, elle l'interrogeait sur ce qu'il éprouvait, il se
fâchait et lui répondait brutalement:


—Malade? Pourquoi veux-tu que je sois malade?
Ne suis-je pas plus en état que personne de savoir
ce que j'ai? Je me suis surmené, voilà tout; et,
comme ma vie de privations ne me permettait pas
de réparer mes forces, je suis arrivé à l'anémie; ce
n'est pas bien grave, il me semble. Il est étrange
vraiment que tu ailles chercher des explications
extraordinaires à ce qui est naturel et en quelque
sorte obligé: compte les dents des polytechniciens
et regarde leurs cheveux après leurs examens, tu
me diras ce que tu en penses. Pourquoi veux-tu
qu'il en soit autrement de moi? On ne se dépense
pas impunément, ce serait trop beau; tout se paye
en ce monde. Il n'y a que les bourgeois qui gagnent
leur fortune en tapant des cartes ou des dominos
sur des tables de café et en faisant rouler des billes
de billard; ce qui leur permet d'être aimables et
bien entripaillés.


Elle devait croire qu'il avait raison et voyait clair
dans son état; pourtant elle ne pouvait pas ne pas
se tourmenter. Elle ne connaissait rien à la médecine,
ne savait pas ce que c'était que le surmenage
et l'anémie qui en résultait, cependant elle trouvait
que cette anémie ne suffisait pas pour tout
expliquer, pas plus ses brusqueries d'humeur et ses
accès de colère à propos de rien, que ses élans de tendresse,
ses défaillances et ses abattements, ses préoccupations
et ses absences.


Par cela même qu'elle l'observait de près, elle
avait très bien remarqué l'effet qu'elle produisait
sur lui, et comment, par sa seule présence, elle
égayait cette humeur sombre et relevait cet accablement
à la seule condition de ne pas lui adresser
des questions maladroites sur certains sujets qu'elle
n'était pas encore arrivée à déterminer, mais qu'elle
espérait bien éviter. Aussi aurait-elle voulu ne pas
le quitter et s'ingéniait-elle à faire naître des occasions
qui lui permissent de venir le voir jusqu'à
deux fois par jour, le matin en allant à ses leçons;
l'après-midi ou le soir, sous un prétexte quelconque:
il se montrait si heureux lorsqu'elle lui faisait
une de ces surprises!


Un soir, tard, elle sonna à sa porte d'une main que
la joie rendait nerveuse.


—Je viens pour jusqu'à demain, dit-elle d'une
voix triomphante.


Elle s'attendait à ce qu'il allait répondre à sa joie,
par une étreinte de bonheur; il n'en fut rien.


—Est-ce que tu as à sortir?


—Pas du tout; ce n'est pas à moi que je pense,
c'est à ta mère.


—Crois-tu donc que je l'aurais laissée seule dans
l'état de faiblesse nerveuse et morale qui est le sien
maintenant, ayant peur de tout? Il nous est arrivé
une cousine de la province qui va coucher dans mon
lit, et j'en ai profité bien vite pour dire que je resterais
à la pension. Et me voilà.


Malgré l'envie qu'il en avait eue plus d'une fois,
jamais il n'avait osé demander qu'elle lui donnât
une nuit; le jour, il ne se trahissait que par son
humeur chagrine ou fantasque; mais la nuit, avec le
sommeil halluciné, qui était le sien, ne se trahirait-il
pas par quelque parole grave qui lui échapperait?


Cependant, puisqu'elle était venue, il y avait impossibilité
à la renvoyer; il ne le pouvait ni pour elle,
ni pour lui. Quel prétexte trouver pour dire: «Va-t'en;
je ne veux pas de toi»? Justement il la voulait:
il voulait la regarder, l'écouter, entendre sa voix,
qui berçait et engourdissait ses angoisses, la sentir
près de lui, rien que pour l'avoir là et n'être pas face
à face avec ses pensées.


A la dérobée, elle l'examinait, se demandant la
cause de ce singulier accueil, debout dans le cabinet
où elle était entrée à sa suite, n'osant se débarrasser
de son chapeau. Comment son arrivée produisait-elle
un effet si différent de celui sur lequel elle comptait
en accourant heureuse et légère?


—Tu ne retires pas ton chapeau? dit-il.


—Je me demandais si tu n'avais pas à travailler.


—Pourquoi te demandais-tu cela?


—De peur de te déranger.


—Quelle rage as-tu de te demander toujours quelque
chose? s'écria-t-il violemment. Que cherches-tu
en moi? Qui t'étonne? Pourquoi me dérangerais-tu?
En quoi? Voyons, parle une bonne fois: explique-toi.


Le temps était loin où ces explosions la stupéfiaient;
mais elles la peinaient toujours, et chaque
fois qu'elles éclataient, davantage: comme il était
irritable, inquiet! Mais elle ne laissait plus voir sa
peine et sa surprise.


—J'ai encore été maladroite à m'expliquer, dit-elle!
Que veux-tu? je suis ainsi; pardonne-moi.


Ce seul mot: «Pardonne-moi!» était pour lui plus
cruel que tous les reproches, car il savait bien qu'il
n'avait rien à lui pardonner, puisqu'elle était la victime,
et qu'il était, lui, le coupable. Ne serait-il donc
jamais maître de ces emportements aussi imprudents
qu'injustes?


Il la prit dans son bras, en la faisant asseoir près
de lui:


—C'est à toi, de pardonner.


Autant il avait été brutal, autant il se fit tendre et
caressant; il était fou de s'imaginer qu'elle pouvait
avoir des soupçons, et le plus sûr moyen d'en faire
naître était, précisément, de montrer de la peur
qu'elle en eût; se trahir par ces maladresses était
aussi grave que de laisser échapper une plainte ou
un aveu pendant son sommeil.


D'ailleurs pour cette nuit il avait trouvé un moyen
qui, en réalité, n'était guère difficile, de ne pas s'exposer
à parler en dormant: c'était de ne pas dormir;
quand le sommeil le prendrait, il ferait en sorte de
se tenir éveillé. Après avoir passé tant de nuits sans
fermer les yeux, il les tiendrait bien ouverts cette
nuit toute entière, sans doute.


Mais il se trompait; quand il entendit la respiration
calme et régulière de Philis, et que sur son
épaule, où elle avait appuyé sa tête, il sentit la douce
chaleur qui se dégageait d'elle le pénétrer, dans l'immobilité
qu'il s'était imposée, sans s'en apercevoir,
se croyant loin du sommeil et bien convaincu dès
lors qu'il n'avait aucun effort à faire pour n'y pas
succomber, tout à coup, il s'endormit.


Quand il s'éveilla, un rayon de soleil pâle emplissait
un des coins de la chambre; accoudée sur le traversin,
Philis le regardait.


Il fit un brusque mouvement et se jeta en arrière.


—Qu'est-ce qu'il y a? s'écria-t-il. Qu'ai-je dit?


Instantanément son visage pâlit, ses lèvres frémirent;
il sentit son coeur battre tumultueusement
et sa gorge serrée par une constriction douloureuse.


—Mais il n'y a rien, répondit-elle en le regardant
tendrement, tu n'as rien dit.


Au fait pourquoi aurait-il parlé? Il n'y avait pas
de raisons pour cela, si ce n'est sa peur même de se
trahir: dans ses sommeils troublés, sous l'effroi de
ses hallucinations, il avait pu gémir, crier, parler,
mais il ne savait pas si réellement il avait jamais
crié ou parlé, personne ne s'étant jamais trouvé
près de lui pour l'observer et l'entendre. D'ailleurs,
ce n'était pas d'un de ces sommeils agités qu'il venait
de s'éveiller; au moins rien en lui ne révélait
qu'il eût été agité. Malgré son trouble et sa frayeur,
ces réflexions s'étaient faites instantanément dans
son esprit, et son visage s'était détendu.


—Quelle heure est-il?


—Bientôt six heures.


—Six heures!


—N'entends-tu pas les voitures rouler dans la
rue? Les pierrots piaillent.


Il devait être à peu près une heure lorsque ses
yeux s'étaient clos; il avait donc dormi cinq heures,
et d'un sommeil profond, complet, celui qu'il avait
si longtemps poursuivi sans l'obtenir, «le baume
des âmes affligées, le bain du travail douloureux»,
et il sortait de ce bain, calme, reposé, rajeuni, le
corps dispos, l'esprit tranquille, en tout l'homme
qu'il était autrefois en ses années de jeunesse heureuse,
et non celui de ces derniers temps effroyablement
durs.


Un soupir gonfla sa poitrine libre.


—Ah! si je t'avais toujours, murmura-t-il, s'adressant
ces paroles à lui-même autant qu'à elle.


Et il attacha sur elle un long regard dans lequel
brillait un sourire ému; puis, lui passant un bras
autour des épaules, il l'attira contre lui.


—Chère petite femme!


Jamais elle n'avait senti une tendresse si profonde,
si vibrante, dans sa voix; jamais elle n'avait
pu, comme en entendant ces trois mots, mesurer la
grandeur de l'amour qu'elle lui inspirait, et même
il semblait que c'était comme la déclaration d'un
amour nouveau.


La serrant passionnément, il répétait:


—Chère petite femme!


Éperdue, elle ne répondait rien, anéantie dans
son bonheur.


Tout à coup il l'écarta doucement, et, la regardant
avec son même sourire:


—Ce mot ne te dit rien?


—Il me dit que tu m'aimes.


—Et c'est tout?


—Que puis-je souhaiter de plus? Tu le dis, je le
sens, tu me donnes la plus grande joie que je puisse
rêver.


—Elle te suffit?


—Elle me suffirait si elle ne devait pas être interrompue:
mais c'est là le malheur de notre vie que
nous devions nous séparer au moment où les liens
qui nous unissent sont le plus fortement tendus.


—Pourquoi nous séparer?


—Hélas! Et maman? Et la vie?


—Si tu ne quittais pas ta mère; si tu n'avais plus
à prendre souci de ta vie.


Elle le regarda, sans oser l'interroger, ne trahissant
la marche de sa pensée que par un frémissement
que malgré ses efforts elle ne parvenait pas à
comprimer.


—J'entends: si tu devenais ma femme.


—Oh! mon bien-aimé!


—Ne le veux-tu point?


Elle se jeta dans ses bras, défaillante; mais après
un court instant, elle se redressa.


—Hélas! murmura-t-elle, c'est impossible.


—Pourquoi impossible?


—Ne me le demande pas, ne m'oblige pas à le
dire.


—Mais, au contraire, je veux que tu le dises.


Elle détourna la tête et, d'une voix à peine perceptible,
dans un souffle étouffé:


—Mon frère...


—C'est beaucoup pour ton frère que je veux ce
mariage.


Puis, tout de suite, se reprenant:


—Me crois-tu homme à subir les sots préjugés du
monde?













III


Saniel n'avait pas attendu ce jour pour reconnaître
l'influence salutaire que Philis,—par sa seule présence,
exerçait sur lui. Cependant, l'idée de la prendre
pour femme ne s'était jamais imposée à son
esprit: il était si peu fait, croyait-il, pour le mariage;
il se sentait si peu mari; jusqu'à ces derniers temps,
il avait eu si peu besoin d'un intérieur!


C'était tout à coup que cette idée lui était venue
et l'avait frappé fortement, au moins autant par le
calme qu'il sentait en lui, que par le charme qui se
dégageait d'elle, la santé, le bonheur, la gaieté et la
vie.


—Ah! si je t'avais toujours!


Ce mot qui lui avait échappé caractérisait la situation,—ce
qui lui manquait et ce qu'il espérait.


Ce n'était pas seulement le calme corporel qu'elle
lui donnait par une affinité mystérieuse à laquelle
sa médecine n'entendait rien, mais dont il ne sentait
pas moins toute la force; c'était encore le calme
moral.


Il avait des devoirs envers elle, et terriblement
lourds, envers sa mère, envers Florentin.


Pour celui-là, il avait fait ce qu'il pouvait, et
même plus qu'il ne pouvait, devenant tout à coup
solliciteur, assiégeant les gens, importun, osant tout
pour adoucir son sort et empêcher son embarquement,
ce à quoi jusqu'à présent il était parvenu, en
attendant mieux.


Mais ce n'était vraiment pas là tout ce qu'il leur
devait: Florentin n'en était pas moins emprisonné
avec des misérables; madame Cormier, tombée dans
un morne désespoir, s'affaiblissait chaque jour, et
Philis, malgré son ressort et sa vaillance, se courbait
écrasée sous le poids de l'injuste fatalité.


Combien la situation changeait s'il l'épousait,—et
pour eux, et pour lui!


Quel soulagement! De là son cri: «C'est beaucoup
pour ton frère que je veux ce mariage»; au
moins il aurait fait le possible pour racheter, dans
la mesure des moyens humains, ce qu'il avait été
impuissant à empêcher.


Quand Philis fut un peu remise de son trouble de
joie, elle l'interrogea:


—Quand s'était-il décidé à ce mariage?


Il ne voulut pas mentir et répondit que c'était à
l'instant que la pensée lui en était venue, assez précise,
assez forte pour donner un corps aux idées
qui depuis plusieurs mois flottaient en lui vaguement.


—Au moins as-tu bien réfléchi? demanda-t-elle
craintivement, n'as-tu pas cédé à un entraînement
d'amour?


—Valait-il mieux céder à un calcul longuement
raisonné? Je t'épouse parce que je t'aime, et aussi
parce que je suis certain que, sans toi, je ne peux
pas être heureux: franchement, je reconnais que j'ai
besoin de toi, de ta tendresse, de ton amour, de ta
force de caractère, de ton égalité d'humeur, de ta foi
invincible dans l'espérance, qui pour moi, tel que je
suis organisé, valent la plus belle dot.


—C'est que justement je n'ai pas la moindre dot
à t'apporter. Je pouvais bien, quand tu étais aux
abois, désespéré et écrasé, demander à devenir la
femme du pauvre médecin de village que tu allais
être; mais aujourd'hui, dans ta position, surtout
dans celle que tu occuperas avant peu, la pauvre
petite Philis est-elle digne de toi? Tu me fais aujourd'hui
la plus grande joie que je peux goûter,
celle à laquelle je ne rêvais qu'en me disant que
ce serait folie d'en espérer la réalisation; mais justement
cela me donne la force de te demander de réfléchir,
et de voir si tu ne regretteras jamais ce moment
d'entraînement qui me rend si heureuse.


—J'ai réfléchi, et ce que tu me dis en ce moment
prouve, mieux que tout, que je ne me suis pas
trompé; c'est une femme qui m'aime que je veux, tu
es cette femme-là.


—Plus que je ne peux le dire en ce moment,
étourdie par le bonheur, mais pas plus que je ne te
le prouverai dans la continuité de notre amour.


—D'ailleurs, chère petite, ne te fais pas d'illusions
sur les splendeurs de cette position dont tu
parles; il est plus que probable qu'elles ne se réaliseront
jamais, car je ne suis pas un homme d'argent
et ne ferai rien pour en gagner; à moins qu'il
ne vienne tout seul...


—Il viendra.


—Ce n'est pas le but que je poursuivrai: celui
que je voulais, je l'ai en grande partie obtenu; si
maintenant je gagnais de l'argent et me créais une
riche clientèle, la jalousie de mes confrères me
ferait manquer ou attendre trop longtemps ce que
je veux encore et ce que mon ambition préfère à la
fortune. Pour le moment cette position sera donc
modeste: mes quatre mille francs de traitement
d'agrégé, ce que je gagnerai au bureau central, en
attendant que je sois en titre médecin d'hôpital, et
en plus cinq cents francs par mois que mon éditeur
me propose pour des travaux et une revue de
bactériologie, nous donneront environ une douzaine
de mille francs, et il est à croire que pendant
assez longtemps nous devrons nous contenter de
cela.


—Pour moi, c'est la fortune.


—Pour moi aussi; mais je n'ai pas moins tenu à
t'avertir.


—Et pour quand veux-tu notre mariage?


—Tout de suite, aussitôt après les délais exigés
par la loi, et aussi après que je me serai installé
dans un nouvel appartement, car tu ne peux pas
entrer, ma femme dans celui-ci, où on t'a vue venir
si souvent: cela te blesserait de passer devant le
concierge et me gênerait d'y passer avec toi. J'espère
que je trouverai facilement, et tu voudras bien,
je le pense, n'être pas plus exigeante que moi.


—Oh! cher!


—D'ailleurs, nous ne ferons pas cette fois la folie
de nous mettre à la discrétion des tapissiers: la première
a coûté assez cher.


Il dit ces derniers mots avec une énergie farouche;
mais tout de suite il continua:


—Que nous faut-il, d'ailleurs? Un salon pour les
clients, s'il en vient; un cabinet pour moi, une pièce
qui me servira de laboratoire; une chambre pour
nous, une pour ta mère...


—Tu veux...


—Mais sans doute! Croyais-tu donc que je te demanderais
de te séparer d'elle?


Elle lui prit la main et, la lui baisant avec un élan
passionné:


—Oh! le plus cher, le plus généreux des hommes.


—Ne parlons pas de cela, dit-il avec une gêne
évidente. Dans l'état de prostration morale où est
ta mère, ce serait la tuer que de la laisser seule; le
médecin ne le permettrait pas: elle a besoin de toi,
la pauvre femme, et je te promets de t'aider à adoucir
sa douleur. Précisément parce qu'elle n'a pas ta
force de résistance; nous devrons nous occuper
d'elle beaucoup. Nous lui organiserons un intérieur
pour lui plaire, où elle ne soit pas tristement; et,
bien que je n'aie pas une nature très tendre, je
tâcherai de lui remplacer celui dont elle est séparée:
ce sera du bonheur pour elle si elle te voit heureuse.


Longuement il s'étendit sur ce qu'il voulait, éprouvant
un sentiment de satisfaction à parler de ce
qu'il ferait pour madame Cormier, en qui en ce
moment il voyait bien plus la mère de Florentin que
celle de Philis.


—Crois-tu que nous lui ferons oublier? disait-il
de temps en temps.


—Oublier, non; ni elle ni moi n'oublierons jamais;
mais enfin il est certain que notre chagrin se
noiera dans notre bonheur; et, ce bonheur, nous te
le devrons. Oh! comme tu seras adoré, respecté,
béni.


Adoré, respecté! Tout bas il se répétait ces paroles.
On pouvait donc être heureux à faire des heureux.
Il avait eu si peu l'occasion, jusqu'à ce jour, de
s'occuper des autres, que c'était là en quelque sorte
la révélation d'un sentiment qu'il s'étonnait d'éprouver,
mais qui, pour être nouveau, n'en était que
plus doux pour lui.


Il voulut se donner la satisfaction d'en goûter
toute la douceur.


—Où vas-tu ce matin? demanda-t-il.


—Je retourne à la pension faire travailler mes
élèves, qui font leurs compositions pour les prix;
c'est cette circonstance qui m'a fourni un prétexte à
donner pour y coucher: il faut des beaux sous-verres
pour emporter chez les parents aux vacances.


—Eh bien, pendant que tu seras à ta pension, ce
matin même, j'irai chez ta mère. Le procédé de
demande en mariage que nous venons d'employer
est peut-être original et conforme aux lois de la nature,—si
la nature admet le mariage, ce que j'ignore,
mais il ne l'est pas certainement à celles du
monde, et maintenant il convient que j'adresse cette
demande à ta mère.


—Quelle joie tu vas lui faire!


—Je l'espère bien.


—C'est égal, je voudrais être là pour jouir de son
bonheur. Imagine-toi que maman a la manie du
mariage; elle passe son temps à marier les gens
qu'elle connaît ou même ne connaît pas; elle ne lit
de romans que pour le mariage de la fin, heureuse
s'il a lieu, désespérée s'il manque; et elle était convaincue,
la pauvre femme,—comme moi d'ailleurs—que
je mourrais dans la peau jaunie d'une vieille
fille. Enfin, ce soir elle aura le bonheur de m'annoncer
ta visite et ta demande. Pour cette visite, ne la
fais qu'après midi, n'est-ce pas? parce qu'à ce moment
notre cousine sera partie.


Saniel employa sa matinée à chercher l'appartement
qu'il voulait, et, comme il n'avait pas d'autres
exigences que celles d'une distribution appropriée à
ses besoins, il en trouva un dans une rue déserte
du quartier des Invalides, qu'il arrêta. Peut-être ce
quartier n'était-il guère à portée de la clientèle;
mais aurait-il jamais de la clientèle? En tout cas,
s'il lui en arrivait une, ce ne serait plus celle d'Auvergne,
et celle-là pourrait venir le chercher aux
Invalides!


Ce fut vers une heure qu'il monta aux Batignolles,
où il trouva madame Cormier en train de mettre de
l'ordre dans son petit logement, après le départ de
la cousine. Comme toujours, lorsqu'il venait, elle
lui jeta, en le voyant entrer, un regard de curiosité
anxieuse dont il ne connaissait que trop la signification:
Qu'avait-on obtenu pour Florentin? ne partirait-il
pas?


—Ce n'est pas de lui que j'ai à vous parler aujourd'hui,
dit-il sans prononcer de nom, ce qui était
inutile.


Le visage de madame Cormier exprima une déception
douloureuse.


—C'est de mademoiselle Philis...


—Est-ce que vous la trouvez malade? s'écria
madame Cormier, qui n'admettait que des malheurs.


—Pas du tout; c'est d'elle et de moi. Ne vous
inquiétez pas: j'espère que ce que j'ai à vous dire
ne sera pas une cause de chagrin pour vous.


—Il faut me pardonner si je vois partout des
sujets de crainte; nous avons été si effroyablement
éprouvés, si injustement!


Il lui coupa la parole, car ses plaintes n'étaient
pas pour lui plaire:


—Depuis longtemps, dit-il vivement, mademoiselle
Philis m'a inspiré un profond sentiment d'estime
et de tendresse: je n'ai pas pu la voir si courageuse,
si vaillante dans l'adversité, si décidée dans la
vie, si bonne avec vous, si charmante en tout, sans
l'aimer, et je viens vous demander de me la donner
pour femme.


Aux premiers mots de Saniel, les mains de madame
Cormier avaient été agitées d'un tremblement
qui avait été en augmentant:


—Est-ce possible? murmura-t-elle en fondant en
larmes. A ma fille un si grand bonheur! à nous un
tel honneur, à nous, à nous!


—Je l'aime.


—Pardonnez-moi si l'émotion m'emporte au delà
des convenances, mais je perds la tête. Nous sommes
si malheureuses, que notre âme est faible contre la
joie. Je ne devrais pas parler ainsi, peut-être; mais,
d'autre part, il me semble que je serais indigne du
bonheur que vous nous apportez, si je ne vous répondais
pas franchement. Peut-être aussi devrais-je
cacher les sentiments de ma fille; mais, pour la
même raison je ne peux pas ne pas vous dire que
cette estime, que cette tendresse dont vous parlez,
elle les partage; il y a longtemps que je l'ai deviné,
bien qu'elle ne me l'ait jamais avoué; votre demande
ne peut donc être accueillie qu'avec bonheur par la
mère comme par la fille.


Cela avait été dit à mots entrecoupés, jetés évidemment
par un coeur débordant, mais tout à coup son
visage s'attrista:


—Je viens de vous parler, reprit-elle, dans la
sincérité de mon âme; emportée dans un élan de joie
que je ne croyais pas pouvoir éprouver encore. Mais
la réflexion doit nous faire revenir en arrière. Vous
êtes jeune, je ne le suis plus, et mon âge me fait un
devoir de ne pas céder à l'entraînement. Nous sommes
des malheureux, vous le savez mieux que personne;
des parias écrasés. Vous, vous êtes un heureux de
ce monde; bientôt vous serez un riche, un glorieux;
est-il sage que vous embarrassiez votre vie d'une
femme qui est dans la position de ma fille?


A quelques mots près, c'était la réponse de Philis,
il fit à la mère celle qu'il avait faite à la fille.


Ce n'est pas pour vous que je parle, continua
madame Cormier; je ne me permettrais pas de vous
donner des conseils; c'est en me plaçant seulement
au point de vue de ma fille, au mien, sa mère, qui
dois avec l'expérience de mon âge, veiller à son
avenir. Est-il certain que dans les luttes de la vie
vous n'aurez jamais à souffrir de ce mariage, non
parce que ma fille ne vous rendra pas heureux,—de
ce côté, je suis tranquille,—mais parce que la situation
que la fatalité nous a faite vous pèsera et vous
entravera? Je connais ma fille, sa délicatesse, sa
susceptibilité inquiète,—celle des malheureux,—sa
fierté: celle des irréprochables; ce serait là pour
elle une blessure qui ferait succéder le malheur au
bonheur, car elle ne supporterait pas le mépris.


—Si cela est dans la nature humaine, ce n'est pas
dans la mienne; je vous en donne ma parole.


—Vous pensez bien que je ne demande qu'à vous
croire; je n'ai parlé ainsi que parce que je le devais.


Elle revint et d'un bond, à la joie de ce mariage:
c'était donc vrai qu'il y avait des hommes, en ce
monde, assez clairvoyants pour reconnaître les qualités
d'une fille pauvre et ne lui demander que ces
qualités?


Il expliqua comment il entendait organiser leur
vie et, quand elle comprit qu'elle avait sa place entre
eux, elle s'écria en joignant les mains:


—Oh! mon Dieu, qui m'avez pris mon fils, que
vous êtes bon de m'en rendre un!













IV


Il ne demandait pas mieux que d'être un fils pour
cette pauvre femme; en réalité il vaudrait bien ce
malheureux garçon, mou et incapable. Que lui fallait-il,
à cette affamée de maternité? Un fils à aimer.
Elle le trouverait dans son gendre. En voyant sa fille
heureuse, comment, pourquoi ne serait-elle pas heureuse
elle-même?


Il pouvait se dire que personne n'était moins que
lui disposé à l'infatuation; aussi n'était-ce que justice
de reconnaître qu'il réparait dans la mesure du
possible la fatalité dont elles avaient été victimes.


Évidemment elles seraient heureuses,—la mère
comme la soeur,—et, quoi qu'en pensât Philis, encore
sous le coup du chagrin, elles oublieraient. Elles
lui devraient cette consolation. Pour lui, c'était quelque
chose, c'était même beaucoup.


Il y avait longtemps qu'il n'avait travaillé avec la
sérénité qui le soutint ce jour-là, et quand le soir,
inquiet comme toujours de sa nuit, il se coucha, il
s'endormit aussi tranquillement que si Philis avait
appuyé sur son épaule sa tête charmante, dont il aurait
respiré le parfum.


Décidément, faire des heureux était encore ce qu'il
y avait de meilleur au monde, et, lorsqu'on pouvait
se donner cette satisfaction, il n'y avait pas à craindre
qu'on fût malheureux soi-même: quand on crée pour
les autres une atmosphère de bonheur, on en profite
en même temps que les autres.


Il attendait Philis avec impatience, car elle allait
lui apporter certainement un écho de la joie de
sa mère, et c'était une récompense qu'on lui devait
bien.


Sans doute, elle arriva heureuse, souriante, toute
pénétrée de tendresse; mais il l'observait de trop près
pour ne pas voir qu'il y avait en elle comme une arrière-pensée,
quelque chose qui l'embarrassait et
qu'elle ne disait pas.


Il n'était pas en disposition d'admettre qu'elle pouvait
se cacher de lui et ne pas tout lui dire.


Tout de suite il la questionna:


—Que me caches-tu?


—Comment peux-tu supposer que je te cacherais
quelque chose?


—Enfin qu'as-tu? Tu comprends, n'est-ce pas,
qu'il ne peut rien se passer en toi que je ne lise dans
tes yeux? Eh bien, tes yeux parlent quand tes lèvres
se taisent.


—C'est que j'ai une demande à t'adresser, une
prière.


—Pourquoi ne la dis-tu pas?


—Parce que je n'ose.


—Il me semble cependant que je ne montre pas
des dispositions qui puissent te faire croire que je te
refuse rien.


—C'est justement de là que vient mon embarras
et ma réserve: j'ai peur de te peiner au moment où
je voudrais te prouver tout ce qu'il y a de gratitude
et d'amour dans mon coeur.


—Si tu dois me peiner, le mieux est de ne pas me
faire attendre.


Elle hésita; puis, devant un geste impatient, elle
se décida.


—Je voulais te demander comment tu entends
que se fera notre mariage?


Il la regarda surpris.


—Mais comme tous les mariages!


—Tous? dit-elle en insistant.


—Est-ce qu'il en est qui se font d'une façon différente
des autres?


—Mais oui.


—Tu sais que je ne comprends rien à cette manière
d'interroger en énigmes; si tu veux faire allusion à
un usage mondain que je ne connaisse pas, dis-le
franchement: cela n'est pas pour me blesser, puisque
je suis le premier à avouer que je n'en connais aucun.
Que veux-tu?


Elle sentait l'irritation croître, et pourtant elle ne
pouvait se décider.


—J'ai mal commencé, reprit-elle; j'aurais dû te
dire tout d'abord que tu trouveras toujours en moi
une femme respectueuse de tes idées et de tes
croyances, qui ne se permettra jamais de les juger,
encore moins de chercher à les combattre ou les modifier:
cela, tu le sens, n'est-ce pas, ne serait ni de
ma nature, ni de mon amour?


—Conclus, dit-il impatiemment.


—Je pense donc; dit-elle avec une hésitation embarrassée
et craintive, que tu n'admettras pas que je
manque de respect à tes idées en te demandant que
notre mariage se fasse à l'église.


—Mais c'était mon intention.


—Vrai! s'écria-t-elle, oh! cher, et moi qui avais si
grande crainte de te blesser!


—Pourquoi veux-tu que cela me blesse? dit-il en
souriant.


—Tu consens à aller à confesse?


Instantanément le sourire qui était dans ses yeux
et sur ses lèvres fut remplacé par un éclair de fureur.


—Et pourquoi n'irais-je pas à confesse? s'écria-t-il.


—Mais...


—Tu supposes que je puis avoir peur de me confesser
Pourquoi supposes-tu cela? Dis-le, ce pourquoi.


Il la regardait avec des yeux qui la perçaient jusqu'au
coeur, comme s'ils voulaient fouiller en elle.


Stupéfaite de cet accès de fureur qui éclatait sans
que rien l'eût fait prévoir, puisqu'il venait de répondre
en souriant à la demande du mariage religieux
qu'elle avait cru si dangereuse, elle ne trouvait
rien à dire, ne comprenant pas en quoi ce simple mot
«à confesse» avait pu l'exaspérer ainsi. Et cependant
elle ne pouvait pas s'y tromper, c'était bien celui-là
et non un autre qui l'avait mis dans cet état.


Il continuait de l'examiner; alors elle voulut essayer
de s'expliquer:


—Je n'ai supposé qu'une chose, dit-elle, c'est que
je pouvais te blesser en te demandant un acte en contradiction
avec tes croyances.


La colère folle qui venait de l'emporter si maladroitement
commençait à perdre de sa violence initiale:
un mot ajouté à ce qui lui avait échappé serait
un aveu. Ne se débarrasserait-il donc jamais, même
alors que son esprit se trouvait dans les meilleures
conditions, de l'idée fixe qui l'obsédait? Un homme
comme lui pouvait avoir de la répugnance pour se
confesser, mais il ne devait pas admettre l'idée qu'on
supposât qu'il avait peur de cette confession: pourquoi
peur?


—Ne parlons plus de cela, dit-il; surtout n'y pensons
plus.


—Permets-moi un seul mot, répondit-elle. J'aurais
été dans la situation de tout le monde, que je ne t'aurais
rien demandé; les idées que je peux avoir au
fond du coeur se seraient inclinées devant les tiennes,
je t'aime assez pour cela; mais pour toi, pour ton
avenir, pour ton honneur, tu ne dois pas paraître te
marier en cachette, honteusement, avec une paria.


—Sois tranquille; je sens comme toi, plus que
toi, la nécessité pour nous des cérémonies consacrées.


Elle ne tarda pas à comprendre que dans cette voie
il allait beaucoup plus loin qu'elle.


Pour ne pas rester sous l'impression fâcheuse
qu'aurait pu avoir le mot malencontreux d'où était
partie cette explosion, il lui proposa de visiter l'appartement
qu'il avait arrêté la veille, et tout de
suite ils allèrent rue d'Estrée.


Pour la première fois, ils marchaient franchement
la tête haute, côte à côte, dans les rues de Paris,
sans craindre des rencontres: quel orgueil pour
elle! Son mari! c'était au bras de son mari qu'elle
s'appuyait! Quand ils traversèrent les Tuileries, elle
fut presque surprise qu'on ne se retournât pas pour
les voir passer; volontiers elle eût crié à ces indifférents,
à ces ignorants: «C'est lui! Mères qui
couvez si tendrement vos enfants d'un regard ému,
c'est lui qui vous les guérira; enfants qui embrassez
vos mères, c'est lui qui les conservera longtemps
à votre affection.»


Dans les dispositions où elle était, elle ne pouvait
que trouver admirable ce qu'il avait choisi: admirable
la rue, admirable la maison, admirable l'appartement.


Comme il comprenait trois chambres à coucher
donnant sur une terrasse où il logerait les bêtes destinées
à ses expériences, Saniel voulut qu'elle décidât
laquelle de ces chambres elle choisissait; puisqu'elle
devait la partager avec lui, elle voulut prendre la
plus belle, mais il n'accepta point cet arrangement.


—C'était entre les deux petites que je te demandais
de choisir, dit-il; la grande et la belle doit être
réservée à ta mère, qui, ne pouvant pas sortir, a
besoin plus que nous d'espace, d'air et de lumière.


Comment n'eût-elle pas été transportée de reconnaissance
en le trouvant en toutes choses, les petites
comme les grandes, si parfaitement bon, plein de
prévenance, de délicatesse, de générosité? Jamais
elle ne l'aimerait assez pour s'élever jusqu'à lui.


Par une chance heureuse, les pièces principales,
le salon et le cabinet se trouvaient à peu près de
même dimension que celles de la rue Louis-le-Grand;
il n'y aurait donc rien ou presque rien à changer
à l'ameublement; si les rideaux n'allaient pas
tout à fait bien, on tricherait un peu. Pour les autres
pièces, peu importait; on se contenterait de ce qu'on
avait, en le complétant avec le mobilier de la rue
des Moines: ce n'était pas du présent qu'ils devaient
prendre souci, c'était de l'avenir; plus tard, on
verrait.


Ce bavardage féminin, coupé d'effusions et d'élans
passionnés, charmait Saniel, qui avait oublié l'incident
de la confession, sa colère aussi bien que son
obsession, ne pensant qu'à Philis, ne voyant qu'elle,
ravi par sa gaieté, sa vivacité, remué dans tout son
être par les tendres caresses de ses beaux yeux
sombres.


Comment ne serait-il pas heureux avec cette
femme délicieuse, qui avait pris tant d'empire sur
lui, et qui l'aimait si ardemment? Une inspiration
inconsciente ne l'aurait pas poussé au mariage, que
la raison et le calcul devraient l'y amener. Pour lui,
un seul danger, désormais,—la solitude,—elle
l'en préservait; avec son entrain, sa belle humeur,
sa vaillance, son amour, elle ne le laisserait pas
retourner à ses pensées; le travail ferait le reste.


Après la question de l'ameublement, ils réglèrent
celle du mariage lui-même, c'est-à-dire de la cérémonie;
et ce fut alors qu'elle eut l'étonnement de
voir en lui des idées et des exigences qu'elle ne soupçonnait
pas, et qui étaient même la négation de ce
qu'elle avait cru jusqu'à ce jour.


La toilette avait été décidée,—robe de taille
aussi simple que possible qu'elle ferait elle-même
comme toutes ses robes,—et ils étaient arrivés aux
témoins.


—Nous n'avons plus de relations, dit Philis.


—Vous en aviez autrefois; ton père avait des amis,
des camarades.


—Je ne suis plus la fille de mon père, je suis la
soeur de mon frère; je n'oserai pas leur demander
d'être témoin de mon mariage.


—C'est justement parce que tu es la soeur de ton
frère qu'ils ne peuvent pas te refuser: ce serait une
cruauté doublée d'une grossièreté! La cruauté passe,
mais la grossièreté! Parmi les gens de talent, quel
était le meilleur camarade de ton père?


—Cintrat.


—Est-ce que ce n'est pas un bohème, un ivrogne?


—Mon père le regardait comme le plus grand
peintre de notre temps, le plus original...


—Il ne s'agit pas du talent, mais du nom; je suis
sûr qu'il n'est pas seulement décoré. Ton père avait
bien d'autres amis, plus incontestablement arrivés,
plus bourgeoisement, si tu veux?


—Glorient.


—Le membre de l'Institut, parfait?


—Casparis, le statuaire.


—Académicien aussi. C'est ce qu'il nous faut, et
tous deux archi-décorés. Inutile de chercher plus
loin; tu iras les inviter, tu diras qui je suis: professeur
agrégé à l'École de médecine, médecin des
hôpitaux; je te promets qu'ils accepteront. Pour
moi, je prendrai mon vieux maître, Carbonneau,
en ce moment président de l'Académie de médecine,
et Claudet, l'ancien ministre, qui en sa qualité de
député de mon département, ne pourra pas se dérober
plus que les autres; et ça nous donnera des
témoins décoratifs qui feront bien dans les journaux.


Ce ne fut pas seulement dans les journaux qu'ils
firent bien, ce fut aussi dans l'église Sainte-Marie
des Batignolles quand on les vit en tête du cortège
défiler sur le tapis qui, dans la nef un peu sombre,
montait de la rue jusqu'à l'autel.


—Glorient! Casparis! Carbonneau! Claudet!
Les arts, la science, la politique. A moins d'avoir
des diplomates, on ne pouvait espérer des boutonnières
plus fleuries.


Il fallut la beauté et le charme de la mariée pour
qu'elle ne fût pas éclipsée par ces glorieux témoins;
mais quand on la vit passer au bras de Glorient, si
libre dans sa modestie, si rayonnante de grâce, des
exclamations d'admiration ou de sympathie l'accompagnèrent
jusqu'au sanctuaire.


Pendant qu'à l'autel le prêtre célébrait la messe,
dehors, devant la grille, un homme, vêtu d'un costume
en velours marron et coiffé d'un feutre cabossé,
se promenait en fumant une bouffarde: c'était M. le
comte de Brigard, à qui ses principes interdisaient,
aussi bien aux mariages qu'aux enterrements, l'entrée
des églises et qui péripatétisait sur le trottoir
avec ses disciples, en attendant la sortie, pour féliciter
le marié. Quand elle eut lieu, il coupa le
cortège et, prenant la main de Saniel, il la lui serra
chaleureusement, en le séparant de sa femme:


—C'est bien, c'est noble, dit-il; c'est la situation
qui a fait ce mariage sans elle inutile. J'ai compris;
pour cela je l'excuse; je fais plus, je l'applaudis.
Mon cher, vous êtes un homme.


Et comme c'était un mercredi, le soir, à la parlotte
chez Crozat, il revint publiquement sur cette approbation
qui, dans les conditions où elle avait été
donnée, ne suffisait pas à sa conscience.


—Messieurs, nous avons assisté aujourd'hui à un
grand acte réparateur, le mariage de notre ami
Saniel avec la soeur de ce pauvre garçon, victime
d'une injustice qui crie vengeance. Un soir, dans
cette même salle, j'ai parlé de Saniel légèrement,
quelques-uns de vous s'en souviennent peut-être,
malgré le temps écoulé; je tiens à lui en faire publiquement
réparation, aujourd'hui qu'il s'est affirmé
homme de devoir et de conscience, se mettant bravement
au-dessus des faiblesses sociales.


—N'est-ce pas une faiblesse sociale, dit Glady,
d'avoir pris pour les témoins de cet acte réparateur
des personnages qui semblent n'avoir été choisis que
pour le côté décoratif de leurs situations oficielles?


—Profonde ironie, au contraire! dit Brigard,
en assurant son feutre, leçon puissante et féconde
que celle gui fait concourir à la démolition des préjugés
ceux-là mêmes qui en sont les défenseurs professionnels!
Saniel est un homme.













V


Le dimanche qui suivit son mariage, Philis éprouva
une surprise à laquelle elle réfléchit longtemps, sans
lui trouver une explication satisfaisante.


Comme elle s'habillait, Saniel entra dans sa
chambre:


—Que comptes-tu faire aujourd'hui?


—Ce que je fais tous les jours.


—Tu ne vas pas à la messe?


Elle le regarda étonnée, n'étant pas maîtresse de
son premier mouvement, et, comme toujours lorsqu'elle
paraissait vouloir lire en lui, il montra de la
mauvaise humeur.


—En quoi ma question est-elle extraordinaire?
dit-il.


—La messe n'est pas précisément le sujet habituel
de tes préoccupations, il me semble.


—Elle peut le devenir exceptionnellement quand
je pense aux autres, et c'est le cas: n'allais-tu pas à
la messe quelquefois?


—Quand je pouvais.


—Eh bien, tu peux aujourd'hui si tu veux; voilà
ce que j'avais à te dire: et j'ai cru que cela devait
être dit. Je n'ai pas oublié la promesse que tu m'as
faite d'être respectueuse de mes idées et de mes
croyances: je veux te rendre la pareille, c'est bien
simple.


—Tout ce qui est bon et généreux te paraît
simple.


—Alors?


—Je vais y aller tout de suite.


—Comment! tout de suite? il n'est pas huit heures.
Va plutôt à la grand'messe, c'est plus convenable.


Convenable! Quel mot étrange dans sa bouche! Ce
n'était pas par respect pour les convenances qu'elle
allait quelquefois à la messe, et plus souvent en ces
derniers temps qu'autrefois, mais parce qu'il y avait
en elle un fond de sentiments religieux et de piété
un peu vague, que les malheurs de Florentin avaient
avivés.


—J'irai à la grand'messe, dit-elle sans rien laisser
paraître de ce que ce mot avait suggéré en elle, et en
continuant de s'habiller.


—C'est cette robe que tu vas mettre? demanda-t-il
en montrant celle qui était posée sur une chaise.


—Mais oui; à moins qu'elle ne te déplaise.


—Je la trouve un peu simple.


En effet, elle était d'une simplicité extrême, faite
d'une étoffe à bas prix, ne valant que par l'originalité
de façon que Philis lui avait donnée en la taillant
elle-même.


—N'oublie pas, continua-t-il, que Saint-François-Xavier
n'est pas une église de besoigneux; quand on
est charmante comme toi, on se fait partout remarquer:
on voudra savoir qui tu es.


—Tu as raison; je vais prendre ma robe de distribution
de prix.


—C'est cela, et ton chapeau fermé, n'est-ce pas?
plutôt qu'un chapeau rond; la première impression
produite doit être la bonne.


Ce mélange de préoccupation religieuse et mondaine
n'était-il pas tout à fait surprenant chez lui?
Elle l'avait donc bien mal connu jusqu'à ce jour?
Après tout, peut-être n'était-ce qu'une exception:
au départ, il avait voulu lui donner un conseil qu'il
jugeait sage.


Mais ces exigences pour la toilette se répétèrent.


Bien qu'avant le mariage elle n'eût fait que passer
dans la vie de Saniel, elle la connaissait assez cependant
pour savoir qu'elle était rigoureusement employée
au travail, sans rien donner de son temps aux
distractions ou même simplement aux relations mondaines;
et elle avait cru que les choses continueraient
ainsi; marié, il travaillerait comme avant de l'être.
Pour le travail, elle avait raisonné juste, faux pour
les distractions ou plutôt les relations. Peu de temps
après leur mariage, l'un de leurs témoins, l'ancien
ministre Claudet avait rattrapé un bon portefeuille
et, Saniel l'ayant guéri d'une névralgie faciale juste
à point pour qu'il pût faire les courses et mener les
négociations qui avaient abouti à sa nomination, il
s'était pris d'une belle amitié pour ce jeune médecin
à qui il devait son ministère: c'était un homme bon
à avoir sous la main, que celui qui faisait ces miracles
et vous permettait d'aller ou de ne pas aller à la
Chambre selon les circonstances; sans compter qu'il
vous enlevait à la main une douleur dont seuls peuvent
parler ceux qui l'ont éprouvée. Étant donné le
caractère de Saniel et ses habitudes, il semblait que
cette amitié ne devait guère avoir d'influence sur
lui: médecin, non courtisan; mais il s'était trouvé
que le médecin et le courtisan n'avaient fait qu'une
seule et même personne, et que Saniel était devenu
le commensal du ministère; il n'y avait pas de réunions,
pas de fêtes sans qu'il y fût invité, et toutes
il les acceptait, pour lui aussi bien que pour sa
femme.


Quel étonnement quand elle l'avait vu tout quitter
pour aller s'asseoir à la table du ministre ou figurer
dans ses salons, et aussi quand les observations à
propos de la robe de la messe avaient recommencé
pour celles des dîners et des soirées!


Tout d'abord la robe du mariage avait été appropriée
à ces exigences par un habile décolletage; mais
elle ne pouvait pas toujours aller: il avait fallu l'orner,
la modifier, en faire avec une seule trois ou
quatre, ce qui n'était pas facile; si ingénieuse qu'elle
fût pour ces arrangements, quelques mètres de tulle
et de gaze ne lui fournissaient pas des combinaisons
indéfinies.


D'ailleurs, elles ne lui suffisaient point; il les trouvait
trop simples et voulait des dentelles, du jais, des
fleurs, du brillant, du clinquant, ce qu'il voyait aux
autres femmes.


Comment le contenter avec les faibles ressources
dont elle disposait? Elle avait apporté dans son ménage
une économie d'avare; Joseph, congédié, était
remplacé par une bonne qui faisait tout, l'appartement,
la cuisine et même un peu de blanchissage; cette
cuisine était d'une simplicité de pauvres gens; mais
ces petites économies, gagnées d'un côté, fondaient
vite d'un autre, dans les toilettes, dans les voitures
qu'il fallait prendre, bon gré, mal gré, trop souvent.


Alors elle avait voulu se remettre au travail, non
des leçons, ce qui n'était plus possible, mais des
menus, qui lui donneraient une centaine de francs
par mois assez facilement. Il n'y avait pas consenti,
et, comme elle insistait doucement, il s'était fâché:


—Cela ne serait pas digne de toi; je ne veux pas
qu'on dise que ma femme descend à ces besognes.


Il lui avait seulement permis la peinture; puisque
autrefois elle avait peint dans l'atelier de son père
pour s'amuser, et qu'elle n'avait renoncé aux tableaux,
quand elle avait dû gagner sa vie, que parce
que le temps lui manquait pour travailler honnêtement;
elle pouvait s'y remettre, maintenant qu'elle
n'était plus poussée par la tâche quotidienne; si le
métier était honteux, l'art pouvait être honorable;
qu'elle eût du talent, il en serait heureux, même
glorieux; qu'elle vendît ses tableaux, ce serait une
originalité qui ferait parler d'elle dans le monde.


Le salon avait été en partie transformé en atelier
et elle avait essayé quelques petits tableaux qui, pour
n'avoir aucune prétention au grand art, étaient cependant
agréables, faciles, enlevés avec un chic brillant
qui plaisait. Glorient, à qui elle les avait montrés,
les avait trouvés «gentils comme tout», et il en
avait fait acheter deux par son marchand, qui en
avait commandé d'autres, à un prix doux, il est vrai,
très doux même, mais enfin, pour elle, beaucoup
au-dessus de ce qu'elle attendait.


Avec le courage et la constance que les femmes
apportent à ce qui leur plaît, elle eût volontiers travaillé
du matin au soir; mais les relations que Saniel
s'était créées ne lui en laissaient pas la liberté.
Par cela seul qu'il était assidu chez Claudet, on l'avait
invité ailleurs, et comme au lieu de se dérober à ces
invitations il les avait recherchées, il en était résulté
pour elle des obligations mondaines qui lui dévoraient
son temps; tous les jours elle avait une ou plusieurs
visites à faire: elle devait aller aux enterrements,
aux mariages, se montrer aux ventes de charité;
elle-même avait son jour, et pendant trois heures
il lui fallait écouter des papotages féminins sans
intérêt pour elle.


Et lui, quel plaisir pouvait-il prendre à endosser
un habit, quand il était las après une journée bien
employée, pour s'en aller dans un salon, lui fils de
paysan, resté paysan par tant de côtés, lui qui autrefois
ne comprenait rien à la vie mondaine et n'avait
pour elle que du mépris, la trouvant aussi ennuyeuse
que ridicule.


Elle avait cherché à deviner la cause de ce changement,
et quand, avec adresse, avec légèreté, d'une
façon détournée, elle l'avait amené à s'expliquer là-dessus,
elle n'en avait tiré qu'une réponse, qui pour
elle n'en était pas une:


—Il faut être du monde.


Pourquoi donc tenait-il tant à être du monde?
était-ce pour elle, parce qu'elle était la soeur d'un
forçat, qu'il voulait l'imposer partout et la faire admettre
la tête haute? Cela, elle l'eût jusqu'à un certain
point compris, bien que ce rôle qu'il lui faisait
jouer fût le plus cruel qu'on pût lui donner, et précisément
le contraire de celui qu'elle aurait pris si elle
avait été libre.


Mais il n'y avait pas que cela dans ce besoin d'être
du monde. Lui, pour l'avoir épousée, n'était pas le
frère d'un forçat, et cependant, en l'observant de près,
on pouvait croire que ce qu'il demandait à ces relations
et aux personnages dans de hautes situations
qu'il recherchait, c'était une part de leur importance,
de leur considération, de leur honneur,
comme s'il voulait s'en couvrir. Il n'avait besoin cependant
ni de cette importance, ni de cette considération,
ni de cet honneur, et n'avait rien à leur prendre
en se frottant à eux. Il était quelqu'un par lui-même.
La place qu'il s'était faite était digne de son
mérite. Son nom était honoré. On enviait son avenir.


Et pourtant, comme s'il ne sentait pas cela, il recherchait
de petites satisfactions indignes d'une ambition
sérieuse et d'une valeur incontestée; n'avait-elle
pas eu la surprise, un soir que, par une belle nuit,
ils s'en revenaient à pied, de lui entendre dire qu'on
venait de lui proposer la décoration d'une république
espagnole. Bien qu'elle eût appris à veiller sur ses
paroles, une exclamation lui avait échappé:


—Qu'est-ce que tu ferais de ça?


—Je n'ai pas pu la refuser.


Non seulement il n'avait pas refusé celle-là, mais
encore il en avait accepté d'autres: des bleues, des
vertes, des jaunes, des tricolores aussi; il en avait
porté à la boutonnière, autour du cou, et en plaque
sur son habit. Quel bien pouvaient lui faire ces décorations
qui l'amoindrissaient; et comment un homme
de son mérite avait-il hâte d'obtenir la Légion d'honneur
avant qu'elle lui tombât naturellement lorsqu'elle
serait mûre pour lui?


Il y avait là des étonnements, des obscurités, des
non-sens qui faisaient travailler son esprit lorsque,
assise toute seule devant son chevalet, elle peignait,
pendant qu'à côté d'elle, dans son laboratoire, il poursuivait
ses expériences ou que dans son cabinet il
écrivait un article pour sa Revue.


Mais ce n'était pas sans résistance qu'elle se laissait
aller ainsi à le juger: on ne juge pas ceux qu'on
aime, et elle l'aimait. N'était-ce pas manquer de respect
à son amour que de ne pas l'admirer en tout?
Quand ces idées la tourmentaient, elle abandonnait
son chevalet et, se levant, elle allait le trouver là où
il était: près de lui, elles se dissipaient. Les premières
fois, pour ne pas le déranger, elle était entrée sur la
pointe des pieds, marchant à pas étouffés, et elle
s'était penchée sur son épaule, l'embrassant avant
qu'il l'eût vue ou entendue; mais alors il avait trahi
un tel effarement, une telle peur, qu'elle avait renoncé
à cette manière de l'aborder.


—Pourquoi m'arrives-tu ainsi sur le dos? Que
cherches-tu? Que veux-tu?


Pour cela, cependant, elle n'avait point cessé de
venir le voir; mais elle avait procédé autrement; au
lieu de le surprendre, elle avait annoncé son arrivée,
claquant le pêne de la porte, traînant les pieds; et au
lieu de l'accueillir d'une façon inquiète, il l'avait
alors reçue avec une joie franche.


—Tu ne travailles plus?


—Je viens te voir un peu.


—Eh bien, reste là, ne t'en retourne pas tout de
suite; je ne suis jamais si heureux, je ne travaille
jamais si bien que lorsque je t'ai près de moi.


Cela était vrai, elle le voyait et le sentait; par cela
seul qu'elle était près de lui, qu'elle parlât ou ne
parlât point, rien que par sa présence il était heureux.


Encore fallait-il qu'elle ne parût pas le regarder
trop attentivement, avec l'intention manifeste de
l'observer; car, cela ayant eu lieu dans les premiers
temps de leur mariage, il s'était emporté et fâché
comme lorsqu'elle avait eu la maladresse de lui tomber
sur le dos à l'improviste:


-Pourquoi m'examines-tu ainsi? Que cherches-tu
en moi?


Elle se l'était tenu pour dit et, lorsqu'elle restait
ainsi près de lui elle s'observait pour garder une attitude
discrète qui ne le fâchât point: pas de regards
curieux, pas de questions, il était content. Cependant,
comme cette attitude n'était pas toujours commode,
elle lui demandait de l'aider, et après lui elle
revoyait en secondes des épreuves, ou bien elle lui
mettait au net des dessins un peu grossiers qu'il faisait
lui-même pour ses recherches microscopiques:
alors le temps passait vite. S'il avait voulu rester
ainsi et, dans cette douce intimité, laisser passer les
heures de la soirée, sans parler de sortir, comme elle
eut été heureuse! Mais il n'oubliait jamais l'heure:


—Allons, disait-il en s'interrompant, il faut sortir.


Elle n'avait jamais osé demander les raisons vraies
de ce «il faut».













VI


Si elle n'osait pas lui adresser franchement cette
question: «Pourquoi faut-il sortir?» pas plus
celle-là que les autres, d'ailleurs: «Pourquoi est-il
convenable que je me fasse voir à la messe?—Pourquoi
dois-je porter des toilettes qui nous
ruinent?—Pourquoi acceptes-tu des décorations
sans valeur à tes yeux?—Pourquoi recherches-tu
la compagnie de gens qui n'ont d'autre mérite que
celui qu'ils tirent de leur situation officielle ou de
leur fortune?—Pourquoi nous imposons-nous des
devoirs mondains qui nous ennuient autant l'un que
l'autre, au lieu de rester en tête à tête dans une
tendre et intelligente intimité qui nous est aussi
douce à l'un qu'à l'autre?» elle ne pouvait pas ne
pas se les adresser à elle-même.


Elles eussent toutes appartenu à cet ordre d'idées,
qu'elle eût sans doute trouvé à les expliquer: disposition
de caractère; exigences d'une ambition pressée
de réaliser ses désirs; susceptibilité ou fierté
ombrageuse; mais il y en avait d'autres qui reposaient
sur des observations ou des souvenirs n'ayant
avec celles-là aucun rapport,—au moins lui semblait-il.


Elle eût commencé à connaître son mari le lendemain
de son mariage, qu'elle aurait pu croire qu'il
avait toujours été tel qu'il se révélait à elle; mais ce
n'était pas là son cas et l'homme qu'elle avait aimé
ressemblait si peu à celui dont elle était devenue la
femme, qu'on aurait pu croire qu'ils faisaient deux.


A la vérité, ce n'était point le mariage qui avait
amené dans son humeur les changements qui la
frappaient; mais ils n'en étaient pas moins caractéristiques
par cela qu'ils remontaient à une époque
antérieure à ce mariage.


Comment ils avaient commencé, elle se le rappelait
avec une netteté qui ne laissait place ni au doute
ni à l'hésitation: c'était au moment où les poursuites
de ses créanciers l'avaient mis en relation avec
Caffié. Pour la première fois, lui, toujours si ferme
qu'elle le croyait au-dessus de la faiblesse, avait eu
un moment de découragement en annonçant qu'il
allait peut-être être obligé de quitter Paris; mais ce
découragement n'avait rien des colères ou des défaillances
qu'elle avait trouvées en lui plus tard: c'était
la juste douleur d'un homme qui voit son avenir
brisé, rien de plus. La seule surprise qu'elle eût
alors éprouvé avait été causée par l'idée d'étrangler
Caffié et de prendre dans sa caisse l'argent qu'il lui
fallait pour se tirer d'affaire, et aussi parce qu'il lui
avait dit—comme conséquence de cet acte—du
remords chez l'homme intelligent, qui n'a jamais à
supporter les reproches de sa conscience, puisque
pour lui la conscience n'existe pas. Mais c'était là
évidemment une simple théorie philosophique, non
un trait de caractère; un mot de plaisanterie ou un
argument de discussion.


Débarrassé de ses créanciers avec l'argent gagné à
Monaco, il avait repris son calme, travaillant plus
que jamais, passant ses concours, et, quand il était
dans les conditions les mieux faites pour se montrer
nerveux, violent, injuste, brutal, restant, au contraire,
l'homme qu'il avait toujours été depuis
qu'elle le connaissait. Puis, tout à coup, peu de
temps avant que Florentin passât aux assises, avaient
éclaté ces bizarreries d'humeur, ces colères, ces inquiétudes
pour elle inexplicables, se manifestant
précisément au moment même où, par l'intervention
de madame Dammauville, on pouvait espérer que
Florentin allait être sauvé. Elle n'avait pas oublié la
colère furieuse avec laquelle il avait repoussé sa demande
de voir madame Dammauville, sans que rien
expliquât et justifiât cet accès: il l'avait chassée durement,
il voulait rompre, et, avant d'en avoir été
témoin, elle n'imaginait pas qu'on pût mettre une
pareille violence dans l'exaspération; puis à cette
scène en avait succédé une autre, tout opposée, qui
ne l'avait pas moins frappée, quand, dans leur dîner
au coin du feu, il avait laissé paraître une si profonde
désolation en lui recommandant de garder le
souvenir de cette soirée le jour où elle voudrait le
juger, et en lui annonçant d'une façon en quelque
sorte prophétique qu'une heure viendrait où elle
voudrait connaître celui qu'elle aimait.


Et voilà que cette heure, dont elle avait rejeté bien
loin la pensée, avait sonné; voilà qu'elle cherchait à
combiner les éléments de ce jugement qui, alors, lui
paraissait criminel, et, maintenant, s'imposait à ses
préoccupations quoi qu'elle fît pour le repousser.


Que de fois lui était revenu ce souvenir, à ce point
qu'on pouvait dire qu'il ne l'avait pas quittée, doux
et douloureux en même temps, et moins doux, plus
douloureux à mesure que de nouveaux sujets d'inquiétude
s'étaient ajoutés les uns aux autres, en
insistant sur l'impression mystérieuse et troublante
qui lui en était restée!


Le juger! Pourquoi voulait-il qu'elle le jugeât? Et
sur quoi?


Et cependant, ce n'était pas là, chez lui, une parole
insignifiante, mais bien la constatation d'un état particulier
de sa conscience, qui, plusieurs fois depuis,
s'était affirmé. N'était-ce pas, en effet, à cet ordre
d'idées qu'appartenait le cri qui lui avait échappé
dans la nuit où, se réveillant tout à coup, il avait demandé
avec émoi, avec effroi: «Qu'ai-je dit?» Et
aussi au même qu'appartenait encore la colère qui
l'avait emporté lorsque, à propos de leur mariage
religieux, elle avait parlé de la confession: «Pourquoi
admets-tu que je puisse avoir peur d'aller à
confesse?»


Comment imaginait-il qu'elle pouvait admettre
chez lui l'idée de cette peur? Jamais elle ne s'était
présentée à son esprit jusqu'à ce moment; et, si
maintenant le souvenir de son étonnement lui
revenait, c'était parce que d'autres petits faits, s'ajoutant
les uns aux autres avec le temps écoulé, l'évoquaient.


Combien nombreux et significatifs étaient-ils, ces
faits: son constant souci de se voir observé par
elle; son irritation quand il pouvait supposer qu'elle
pensait à l'interroger; ses accès d'emportement
quand, par mégarde ou maladresse, par oubli, ou
simplement par hasard, elle lui adressait une question
sur certains sujets, et aussitôt les retours de tendresse
qui suivaient, si brusques qu'ils paraissaient plutôt
voulus en vue d'un but déterminé que naturels
et spontanés.


Elle avait été longtemps à admettre le calcul sous
les douces paroles qui la rendaient si heureuse;
mais, à la fin, il avait bien fallu qu'elle ouvrît les
yeux à l'évidence et vît qu'elles étaient, chez lui, la
conséquence de la même et constante préoccupation,—celle
de ne pas se livrer.


De là à se demander ce qu'il ne voulait pas livrer,
il n'y avait qu'un pas.


Cependant, si court qu'il fût, elle avait longtemps
résisté à la curiosité qui la poussait: c'était son devoir
de femme aimante et dévouée de ne pas chercher
au delà de ce qu'on lui montrait, et ce devoir
était en parfait accord avec les dispositions de son
amour; mais la force même des choses vues l'avait
emporté sur la volonté et la raison: elle pouvait ne
pas appliquer son esprit à chercher ce qui l'angoissait,
elle ne pouvait pas fermer ses yeux et ses
oreilles à ce qui les frappait.


Et, ce qui les frappait, c'étaient les mêmes observations,
tournant toujours dans le même cercle,
s'appliquant aux mêmes sujets et aux mêmes personnes:


Le nom de Caffié l'agaçait;


Celui de madame Dammauville le fâchait ou le
troublait;


Celui de Florentin le rendait positivement malheureux.


Pour ceux de Caffié et de madame Dammauville,
elle avait pu empêcher qu'ils ne fussent prononcés,
lorsqu'elle avait vu l'effet qu'ils produisaient infailliblement.


Mais, pour celui de Florentin, elle ne pouvait pas
faire, pas plus qu'elle ne voulait, qu'il en fût ainsi:
comment aurait-elle dit à sa mère de ne jamais prononcer
le nom de celui qui occupait constamment
leur pensée; comment elle-même l'aurait elle arrêté
sur ses lèvres?


Malgré les démarches et les sollicitations de Saniel,
appuyées de celles de Nougarède, Florentin avait été
embarqué pour la Nouvelle-Calédonie, d'où il écrivait
aussi souvent qu'il le pouvait: ses lettres
avaient raconté ses tortures dans le bagne du transport
où il avait été enfermé dans sa traversée, et
depuis elles n'étaient qu'une longue plainte qui se
continuait de l'une à l'autre comme un récit sans
fin, roulant toujours sur le même sujet: ses souffrances
matérielles, son humiliation, ses dégoûts au
milieu des misérables dont il était le compagnon,
son découragement.


Quand ces lettres arrivaient, c'était, chez la mère
et la soeur, une désolation qui emplissait la maison
de pleurs pendant plusieurs jours; et alors il se
fâchait de cette douleur que ni l'une ni l'autre ne
pouvait dissimuler.


—Que feriez-vous, s'il était mort? disait-il à
Philis?


—Ne serait-il pas moins à plaindre?


—Enfin, il reviendra!


—Dans quel état?


—Sommes-nous maîtres de la fatalité?


—Nous pleurons; nous ne nous plaignons pas.


Mais lui se plaignait des visages éplorés qui l'entouraient,
des larmes qu'on lui cachait, des soupirs
qu'on étouffait. D'ordinaire, il était doux et affectueux
avec sa belle-mère, d'une prévenance et d'une
déférence qui, par certains côtés, avaient même
quelque chose d'affecté, comme si c'était par volonté
plutôt que par sentiment naturel qu'il fût ainsi;
mais alors il oubliait cette douceur et c'était durement
qu'il la traitait, si injustement que plus d'une
fois madame Cormier n'avait pas pu ne pas s'en
plaindre à sa fille:


—Comment ton mari, qui est si bon avec moi,
devient-il si impitoyable quand il s'agit de Florentin?
On dirait que notre chagrin fait sur lui l'effet
d'un reproche que nous lui adresserions.


Un jour que les choses avaient été plus loin que
de coutume, elle avait eu le courage de s'en expliquer
avec lui.


—Pardonnez-nous de vous imposer l'ennui de
notre chagrin, lui dit-elle: quand je me plains de
tout, des hommes et des choses, vous devez bien
penser que vous êtes excepté, vous qui avez tout fait
pour le sauver.


Mais ces quelques mots, qui, croyait-elle; devaient
calmer l'irritation de son gendre, l'avaient, au contraire,
exaspéré; il était parti furieux.


—Je ne comprends rien à ton mari, avait-elle dit
à sa fille. Ne m'expliqueras-tu pas ce qu'il a?


Comment eût elle donné à sa mère cette explication
qu'elle ne pouvait se donner à elle-même?
Arrivée devant un abîme insondable, elle n'osait
même pas se pencher au-dessus pour regarder au
fond, et, au lieu d'aller de l'avant dans la voie où
elle s'était engagée malgré elle, elle faisait effort
pour revenir en arrière, ou tout au moins pour
s'arrêter.


Il était ainsi. Eh bien, à cela elle ne pouvait rien.
A quoi bon chercher pourquoi il était ainsi, et ce
qui se trouvait sous ce qu'il prenait tant de soins
à cacher? Ce ne pouvait être là qu'une curiosité
coupable dont un jour ou l'autre elle serait punie.


A tourner et retourner continuellement ces pensées,
elle avait perdu son entrain, sa force de résistance
aux coups du sort, comme aux contrariétés
de la vie, qui la faisaient autrefois si vaillante; le
ressort si vigoureux en elle s'était affaissé sous le
poids trop lourd qui le chargeait, et ses yeux souriants
exprimaient maintenant plus souvent l'anxiété
que le bonheur et la confiance.


Si attentive qu'elle fût à s'observer, elle n'avait
pas pu cacher ces changements à Saniel, car ils se
manifestaient en tout: sur sa physionomie autrefois
ouverte et qui maintenant portait l'empreinte de la
douleur enfermée, dans son attitude concentrée,
dans ses silences et ses distractions.


Qu'avait-elle? Il l'avait interrogée: elle n'avait
rien répondu qui fût pour lui un éclaircissement,
autrement que par la prudence même qu'elle mettait
dans ses réponses. Il l'avait examinée en médecin,
et n'avait rien trouvé qui indiquât un état maladif,
et qui, par conséquent, justifiât ses changements.


Si elle ne voulait pas répondre à ses questions,—et
il avait la preuve qu'elle ne voulait pas; si, d'autre
part, elle n'était pas malade, et il avait la conviction
qu'elle ne l'était pas,—il fallait qu'il se passât
en elle quelque chose de grave, pour que la femme
en qui il lisait si facilement naguère fût devenue
l'énigme troublante qui l'inquiétait.


Et quelle chose, si ce n'était celle dont il portait
lui-même le poids écrasant sur ses épaules qui fléchissaient?
Elle avait deviné; elle avait compris,
sinon tout, au moins une partie de la vérité!


Quelle situation extraordinaire que la sienne et
bien faite, en vérité, pour dérouter sa raison.


Rien à craindre des autres, tout de soi: la justice,
la loi, le monde, de tous les côtés on le laisse tranquille;
on ne lui demande rien: ce qui était dû a
été payé; mais lui, par une aberration maladive, va
réveiller les morts qui dorment dans leur tombe
d'où personne ne pense à les tirer, et en fait des
spectres qu'il est seul à voir, seul à entendre.


Et il s'était cru fort. Fou qu'il était, et plus encore
ignorant, d'avoir pris une pareille charge quand, par
l'exercice de sa volonté il ne s'était pas mis en état
de la porter! Vouloir! Mais il n'avait pas appris à
vouloir, pas plus qu'à se servir de ce frein que le
cerveau fait manoeuvrer, de sorte qu'il en était de
lui comme des animaux inférieurs chez qui les
mouvements réflexes s'accentuent par l'ablation du
cerveau.













VII


Le calme relatif que Saniel avait éprouvé depuis
son mariage, c'était à Philis qu'il le devait, à la
force, à la confiance, à la paix qu'il puisait en elle.
Philis sans force, sans confiance, sans paix intérieure,
telle qu'il la voyait maintenant, ne pouvait
lui donner ce qu'elle n'avait plus, et il revenait aux
temps bouleversés qui avaient précédé son mariage,
avec les mêmes agitations désordonnées et stériles,
les mêmes angoisses, le même affolement. Les belles
relations, la considération mondaine, le succès, les décorations,
les honneurs, c'était bon pour les autres;
mais, pour son repos, il fallait la tranquillité et la
sérénité de sa femme, sa bonne santé morale qui
passaient en lui lorsqu'elle dormait sur son épaule;
alors, pas de brusques réveils, pas d'insomnies: au
bruit de sa douce respiration, il se rassurait et les
spectres restaient dans leur tombe.


Mais que cette respiration fût agitée, qu'il ne
sentît plus en elle cette tranquillité et cette sérénité,
qu'il la vît faible, inquiète, il n'en était plus ainsi:
c'était sa fièvre qu'elle lui donnait, non son sommeil.


—Tu ne dors pas? Pourquoi ne dors-tu pas?


—Et toi?


Il fallait qu'il sût.


Il avait recommencé ses questions, mais elle s'était
toujours défendue, dérobée plutôt, sans qu'il
pût rien tirer d'elle, arrêté qu'il était par la peur de
se livrer, ce qui semblait facile au point où l'on
devait croire qu'elle était arrivée; un mot maladroit,
une insistance trop appuyée faisaient en elle
la lumière.


Aussi affectait-il de ne parler que comme médecin
lorsqu'il l'interrogeait, et de ne chercher en elle
que des explications médicales à son état: Si tu ne
dors pas, c'est que tu es souffrante; quelle est cette
souffrance? D'où provient-elle?


N'ayant pas de raisons à donner pour la justifier,
puisqu'elle n'osait même pas parler de son frère,
elle la niait obstinément.


—Mais je n'ai rien, répétait-elle; je t'assure que
je n'ai rien. Que veux-tu que j'aie?


—C'est ce que je te demande.


—Alors, moi, je te demande: «Que veux-tu que
je te cache?»


Il ne pouvait pas avouer qu'il la soupçonnait de
vouloir lui cacher quelque chose.


—Tu t'observes mal.


—Je n'y puis rien.


—Je te forcerai à t'observer mieux et à parler.


—Et comment?


—En t'endormant.


La menace était si terrible, qu'elle la jeta hors
d'elle-même.


—Ne fais pas cela! s'écria-t-elle.


—Pourquoi ne le ferais-je pas?


Ils se regardèrent quelques instants en silence,
aussi épouvantés l'un que l'autre: elle de la menace,
lui de l'aveu qu'il venait d'arracher; mais montrer
cette épouvante était, de son côté, en lâcher un
autre plus grave encore.


—Pourquoi ne chercherais-je pas, par tous les
moyens, à découvrir en toi les causes de ces malaises
qui se dérobent à mon examen comme au
tien; pour cela, le somnambulisme provoqué nous
en offre un excellent.


—Mais puisque je ne suis pas malade, essaya-t-elle,
que te dirai-je de plus endormie que ce que je
te dis éveillée?


—Nous verrons.


—C'est une expérience que je te demande de ne
pas tenter: essayerais-tu un poison sur moi?


—Le somnambulisme n'est pas un poison.


—Qui sait?


—Ceux qui l'ont manié.


—Tu n'es pas de ceux-là.


—Encore en sais-je assez pour que tu ne coures
aucun danger entre mes mains.


Elle crut qu'il lui ouvrait une porte pour s'échapper.


—C'est égal, j'aurai trop grand peur; si jamais
tu veux que je parle en état de somnambulisme
provoqué, demande à celui de tes confrères en qui
tu as confiance de m'endormir.


Devant un confrère, elle était certaine qu'il ne lui
serait pas posé de questions dangereuses.


Il comprit qu'elle voulait encore se dérober.


—Peur de quoi? dit-il. Peur que je t'interroge
sur le passé, sur ce qu'a été ta vie avant que nous
nous connaissions, et te demande une confession
qui serait une blessure pour mon amour.


—Oh! Victor, s'écria-t-elle éperdue, quelle blessure
plus cruelle au mien pouvais-tu faire que
celle de ces paroles: ma confession! Mais elle tient
dans deux mots: je t'aime, je n'ai jamais aimé
que toi; je n'aimerai jamais que toi; de passé, je
n'en ai point: ma vie a commencé avec mon
amour.


Il ne pouvait pas la presser davantage sans montrer
l'importance qu'il attachait à cet interrogatoire:


—Je n'insiste pas, dit-il; c'était un moyen comme
un autre, meilleur qu'un autre; tu n'en veux pas,
n'en parlons plus.


Mais il avait cédé trop vite pour qu'elle pût espérer
qu'il renonçait à son projet, et elle resta sous le
coup d'une frayeur stupéfiante. Que dirait-elle s'il
la faisait parler? Tout n'était-il pas possible, alors
qu'elle ne savait même pas quelles pensées se cachaient
au fond de son cerveau et qu'elle ignorait
entièrement ce qu'était ce somnambulisme provoqué
dont elle était menacée.


A cette époque, les travaux de l'École de Nancy
sur le sommeil, l'hypnotisme et la suggestion n'avaient
pas encore été publiés, ou tout au moins le
livre qui leur a servi de point de départ n'était pas
connu, et elle ne savait rien des procédés qu'on
peut employer pour provoquer le sommeil hypnotique,
en étant restée à ce qu'elle avait lu, sans y
prêter grande attention d'ailleurs, sur Cagliostro.
Aussitôt que son mari fut parti, elle chercha dans
la bibliothèque les livres qui pouvaient l'éclairer;
mais le dictionnaire qu'elle trouva ne fournit à sa
curiosité que des renseignements obscurs ou confus
au milieu desquels elle se noya; le seul point précis
qui la frappa fut la formule à employer pour provoquer
le sommeil; faire regarder au sujet qu'on
veut endormir un objet brillant placé à 15 ou 20 centimètres
au-dessus de ses yeux; si cela était vrai,
elle n'avait pas à craindre d'être jamais endormie.


Cependant elle ne se laissa pas rassurer, et comme
à quelques jours de là elle se trouva dans un dîner à
côté d'un confrère de son mari, qui, elle le savait,
s'occupait de somnambulisme, elle eut le courage
de vaincre sa timidité habituelle en tout ce qui touchait
à la médecine, pour l'interroger:


—Est-ce qu'il n'y a que les personnes malades
de certaines maladies qui peuvent être mises en état
de somnambulisme?


—C'était une croyance autrefois admise par le
public et par beaucoup de médecins qu'on ne pouvait
provoquer le somnambulisme que chez les sujets
atteints d'hystérie, de nervosisme, mais il y avait là
une erreur: le somnambulisme artificiel s'obtient
chez un grand nombre de sujets parfaitement sains.


—Conserve-t-on sa volonté dans le sommeil?


—Le sujet ne conserve de spontanéité et de volonté
que ce que veut bien lui en laisser son hypnotiseur,
qui, à son gré peut le rendre triste, gai, colère,
tendre et jouer de son âme comme d'un instrument1.
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—Mais c'est effroyable.


—Curieux au moins; il est certain qu'il y a une
paralysie locale de telle ou telle cellule dont l'étude
deviendra le point de départ de découvertes intéressantes.


—Une fois réveillé, le sujet se rappelle-t-il ce qu'il
a dit pendant son sommeil?


—On n'est pas d'accord là-dessus: les uns sont
pour l'affirmative, les autres pour la négative; quant
à moi, je crois que le souvenir tient pour beaucoup
au degré de sommeil du sujet: sommeil léger, il y a
souvenir; sommeil profond, le sujet ne se rappelle ni
ce qu'il a dit, ni ce qu'il a entendu, ni ce qu'il a fait.


Elle eût voulu continuer, et son interlocuteur, heureux
de parler de ce qui l'occupait, l'eût volontiers
suivie, mais elle vit son mari placé à l'autre bout de
la table les regarder à plusieurs reprises, et de peur
qu'il ne devinât le sujet de leur entretien, elle en
resta là.


Ce qu'elle venait d'apprendre lui paraissait effroyable,
son cri le disait; mais enfin, tant qu'elle ne se
laisserait pas hypnotiser, elle n'avait rien à craindre;
et s'en tenant à ce qu'elle avait lu, elle se promettait
de ne jamais accepter qu'il la plaçât dans des conditions
où il pourrait l'endormir: c'était pendant le
sommeil que la volonté de l'hypnotiseur se substituait
à celle du sujet, non pendant la veille.


S'appuyant sur cette croyance et aussi sur ce qu'il
ne lui avait plus reparlé de l'endormir, elle se rassura:
n'était-ce pas la marque qu'il acceptait la résistance
qu'elle lui avait opposée et renonçait à son
idée de somnambulisme provoqué?


Mais elle se trompait.


Une nuit qu'elle s'était couchée à son heure habituelle,
tandis qu'il restait à travailler, elle s'éveilla
brusquement et le vit debout près d'elle, la regardant
avec des yeux dont la fixité l'effraya.


—Qu'y a-t-il? demanda-telle; que veux-tu?


—Il n'y a rien, je ne veux rien; je me couche.


Malgré l'étrangeté du regard qui l'avait frappée,
elle n'insista pas: les questions ne lui auraient rien
appris; et d'ailleurs, maintenant qu'il ne se mettait
plus au lit en même temps qu'elle, il n'y avait rien
d'extraordinaire dans son attitude.


Mais à quelques jours de là elle se réveilla encore
dans la nuit sous une impression de gêne, et elle le
vit penché sur elle, comme s'il voulait l'envelopper
de ses deux bras.


Cette fois, si effrayée qu'elle fût, elle eut la force
de ne rien dire; mais son angoisse n'en fut que plus
intense: voulait-il donc l'hypnotiser pendant qu'elle
dormait? Était-ce possible? Alors le dictionnaire
l'avait donc trompée?


Exact au moment de sa publication, ce dictionnaire
ne l'était plus quant aux procédés à employer
pour amener le sommeil; c'était, en effet, pendant
qu'elle dormait que, par des passes, Saniel cherchait
à transformer en artificiel son sommeil naturel.
Réussirait-il? Il n'en savait rien, puisque l'expérience
était neuve; mais enfin il la risquait.


La première fois, au lieu de la mettre en état de
somnambulisme, il l'avait réveillée; la seconde, il
n'avait pas mieux réussi; la troisième, quand il vit
qu'après un certain temps elle n'ouvrait pas les yeux,
il supposa qu'elle était endormie. Pour s'en assurer
il lui leva un bras, qui resta en l'air jusqu'à ce qu'il
l'abaissât sur le lit. Puis, lui prenant les deux mains,
il les fit tourner, et retirant les siennes, l'impulsion
qu'il avait donnée continua jusqu'à ce qu'il l'arrêtât:
sa physionomie avait une expression de calme et de
tranquillité qu'on ne voyait plus en elle depuis longtemps:
elle était la jolie Philis d'autrefois, au visage
enjoué.


—Demain, je t'endormirai à la même heure, dit-il,
et tu parleras.


Le lendemain, en effet, il l'endormit, et plus facilement
encore; mais, quand il l'interrogea, elle résista.


—Non, dit-elle, je ne parlerai pas, c'est horrible,
je ne veux pas, je ne peux pas!


Il insista, elle se défendit.


—Eh bien, soit, dit-il, pas aujourd'hui, demain,
mais demain je veux que tu parles et que tu ne me
résistes pas; je veux!


S'il n'avait pas insisté, c'était non seulement parce
qu'il savait qu'il fallait une accoutumance pour la
soumettre à sa volonté sans qu'elle pût se défendre,
mais encore parce qu'il ignorait si elle garderait ou
ne garderait pas, éveillée, le souvenir de ce qui s'était
passé dans son sommeil,—ce qui était un point capital.


Le lendemain, elle fut ce qu'elle était la veille, et
rien n'indiquait qu'elle eût conscience de son sommeil
provoqué, pas plus que de ce qu'elle avait dit
dans ce sommeil; il pouvait donc continuer.


Cette fois, elle s'endormit plus vite encore, plus
facilement, et sa physionomie prit de nouveau l'expression
de tranquillité reposée qu'il avait vue la
veille. Allait-elle répondre? et, si elle y consentait,
parlerait-elle sincèrement, sans chercher à atténuer
ou fausser la vérité? L'émotion faisait trembler sa
voix lorsqu'il lui posa sa première question, c'était
sa vie, son repos, leur bonheur à tous deux qui se
décidait.


—Où souffres-tu? demanda-t-il.


—Je ne souffre pas.


—Cependant tu es agitée, sombre quelquefois
ou bien inquiète; tu dors mal. Qui te tourmente?


—J'ai peur.


—Peur de quoi? De qui?


—De toi!...


Il frissonna.


—Peur de moi! Crois-tu donc que je puisse te faire
mal?...


—Non!...


Son coeur serré se détendit:


—Alors pourquoi as-tu peur?


—Parce qu'il se passe en toi des choses qui m'épouvantent.


—Quelles choses? Il faut les préciser.


—Les changements qui se sont faits dans ton humeur,
ton caractère, tes habitudes.


—En quoi ces changements peuvent-ils t'inquiéter?


—En cela qu'ils sont les indices d'une situation
grave.


—Quelle situation?


—Je ne sais pas; je ne l'ai jamais précisée.


—Pourquoi ne l'as-tu pas précisée?


—Parce que j'ai eu peur; alors j'ai fermé les yeux
pour ne pas voir.


—Voir quoi?


—L'explication de tout ce qui est mystère dans ta
vie.


—Quand as-tu remarqué du mystère dans ma vie?


—Au moment de la mort de Caffié; et avant, quand
tu m'avais dit que tu le tuerais sans aucun remords.


—Sais-tu qui a tué Caffié?


—Non.


Son soulagement fut si grand que, pendant quelques
instants, il oublia de continuer son interrogatoire;
puis il reprit:


—Et après?


—Un peu avant la mort de madame Dammauville,
quand tu es devenu irritable et furieux à propos de
rien; quand tu m'as chassée parce que tu ne voulais
pas voir madame Dammauville; quand, le soir qui a
précédé sa mort, tu t'es montré si tendre et m'as demandé
de ne pas te juger sans me rappeler cette
heure.


—Cependant, tu m'as jugé.


—Jamais. Quand l'inquiétude me poussait, mon
amour m'arrêtait.


—Qui provoquait cette inquiétude en dehors de
ces faits?


—Ta manière d'être depuis notre mariage: tes
accès de colère et de tendresse, ta peur d'être observé,
ton agitation la nuit, tes plaintes...


—J'ai parlé? s'écria-t-il.


—Jamais distinctement; mais tu gémis souvent,
tu te plains, tu prononces des mots entrecoupés et
sans suite, inintelligibles...


L'angoisse avait été violente; quand il fut remis, il
continua:


—Qu'est-ce qui t'a encore inquiétée dans cette
manière d'être?


—Ton constant souci de ne pas te livrer...


—Livrer quoi?...


—Je ne sais pas...


—Et encore?


—La colère que tu ressens, ou l'embarras, quand
on prononce le nom de Caffié, celui de madame Dammauville,
celui de Florentin...


—Et tu conclus de ma colère à entendre ces trois
noms?...


—Rien... j'ai peur!...













VIII


Cette confession le bouleversa, car si elle n'allait
pas au delà de ce qu'il avait craint, elle révélait
cependant une situation terrible.


Clairement, à livre ouvert, il avait lu en elle: si
elle ne savait pas tout, elle n'avait plus qu'un pas à
faire pour arriver à la vérité, et si elle ne l'avait pas
fait, c'était parce que son amour l'avait retenue:
moins solide cet amour, moins grand, elle n'eût certainement
pas résisté aux preuves qui de tous côtés
la pressaient.


Mais pour que cette résistance se fût maintenue
jusqu'à ce jour, il n'en fallait pas conclure que la
lutte se continuerait ainsi et qu'un coup plus violent,
une preuve plus forte que les autres ne lui ouvriraient
pas les yeux malgré elle.


Il ne fallait pour cela qu'une imprudence, une
maladresse de sa part, et, par malheur, il n'en était
plus à les compter.


Instruit par ce qu'il venait d'apprendre, il lui était
facile, il est vrai, en s'observant sévèrement, d'éviter
les sujets dangereux, ceux qu'elle venait de lui signaler;
mais s'il pouvait le jour veiller sur ses paroles et
sur ses regards, ne rien dire ou ne rien laisser paraître
qui fût une accusation, ne pas confirmer les soupçons
contre lesquels elle se débattait, il ne pouvait
rien la nuit.


Il n'avait pas parlé, et c'était un poids terriblement
lourd qu'elle lui avait ôté de dessus le coeur, en
répondant négativement à sa question, mais il avait
gémi, il s'était plaint, il avait prononcé des mots
entrecoupés, sans suite, inintelligibles, et là se trouvait
le danger.


Que fallait-il pour que ces soupirs et ces gémissements,
ces mots entrecoupés et inintelligibles devinssent
distincts et prissent un sens? Un rien, un
hasard, puisque ses dispositions cérébrales actuelles
le mettaient jusqu'à un certain point en état de somnambulisme.
Ces dispositions étaient-elles congénitales
chez lui, ou acquises? Il n'en savait rien. Et
avant les nuits agitées qui avaient suivi la mort de
madame Dammauville et la condamnation de Florentin,
il n'avait jamais eu l'idée qu'il pouvait parler
dans son sommeil; mais, maintenant, il avait la
preuve que les craintes vagues qui le tourmentaient
à ce sujet n'étaient que trop fondées: il parlait, et si
les paroles qui lui échappaient n'étaient pas en ce
moment compréhensibles, elles pouvaient le devenir.


Sans avoir fait une étude particulière du sommeil,
spontané ou provoqué, il savait que chez les somnambules
naturels le sommeil hypnotique est facile
à produire, et qu'en s'entretenant avec un sujet qui
parle en dormant, on peut facilement l'hypnotiser.
Sans doute il n'avait pas cela à craindre de Philis;
mais le possible, c'était qu'une nuit où il laisserait
échapper des mots incohérents, elle ne pût pas résister
à la tentation d'engager avec lui une conversation
et de l'amener à confesser ce qu'elle voulait savoir, ce
que l'amour qu'elle éprouvait pour son frère la poussait
à vouloir apprendre. Si ce cas se présentait,
lequel, de l'amour pour le frère ou de l'amour pour
le mari, l'emporterait? Si elle l'interrogeait, que ne
dirait-il pas?


Pour la première fois il se demanda s'il avait eu
raison de se marier, et si, au contraire, il n'avait pas
commis une imprudence folle d'introduire une
femme dans une vie tourmentée comme la sienne.
A cette femme il avait demandé le calme, et c'était
l'épouvante que maintenant elle lui apportait.


A la vérité, il n'y avait que la nuit qu'elle fût dangereuse,
et s'il trouvait moyen de faire chambre à
part, il n'aurait rien à craindre d'elle le jour, à condition
de se tenir sur une défensive rigoureuse
l'aimant comme elle l'aimait, elle résisterait à la
curiosité qui l'entraînait... si l'inquiétude la poussait,
son amour la retiendrait, ainsi qu'elle le disait
elle-même; peu à peu cette inquiétude et cette
curiosité, n'étant plus surexcitées, s'apaiseraient, et
ils pourraient revoir les douces journées qui avaient
suivi leur mariage.


Mais, dans les conditions présentes, ce moyen était
difficile à trouver, car, proposer à Philis de faire
deux chambres, c'était avouer qu'il avait peur d'elle,
et par conséquent lui donner un nouveau mystère à
étudier. Il chercha, et partant de l'idée qu'il fallait
que la proposition des deux chambres vint de Philis
elle-même, il arriva à une combinaison qui, semblait-il,
pouvait réaliser ce qu'il voulait.


Ignorant qu'elle avait été hypnotisée et ne se souvenant
pas qu'elle avait parlé, Philis restait toujours,
sans doute, sous la crainte d'être endormie; qu'il
l'en menaçât de nouveau, et certainement elle chercherait
à se défendre en lui échappant.


Ce fut ce qui arriva: quand, le lendemain même,
il lui dit que décidément il voulait l'endormir pour
savoir ce qui se passait en elle, elle montra le même
effroi que la première fois.


—Tout ce que tu m'as demandé, tout ce que tu as
désiré, dit-elle en s'efforçant de se contenir, je l'ai
voulu comme toi et avec toi; mais cela, je ne l'accepterai
jamais.


—Comme ta résistance est folle, je ne m'y arrêterai
pas.


—Tu ne m'endormiras pas malgré moi.


—Parfaitement.


—Ce n'est pas possible.


Sans répondre, il alla prendre un livre dans sa
bibliothèque et, l'ayant feuilleté, il lut:


«Peut-on faire passer une personne endormie,
sans la réveiller, du sommeil naturel au sommeil
hypnotique? La chose est possible, au moins pour
certains sujets.»


Puis lui tendant le livre:


—Tu vois que pour t'endormir artificiellement je
n'ai qu'à profiter du moment où tu dors naturellement;
c'est bien simple.


—Ce serait odieux.


—Des mots.


Il l'avait jetée dans une frayeur qui, toute la nuit,
la tint éveillée, enfiévrée, et comme lui-même ne
dormit pas de peur de parler, il sentit qu'elle ferait
tout pour n'être pas endormie. Mais n'avait-il pas été
trop loin; et par cette menace n'allait-il pas la pousser
à quelque acte désespéré: si elle se sauvait, si
elle l'abandonnait? Que deviendrait-il sans elle?
N'était-elle pas toute sa vie? Mais il se rassura en
se disant qu'elle l'aimait trop pour qu'une séparation
fût jamais possible. Après avoir cherché, elle viendrait
sans doute d'elle-même à l'idée qu'il voulait
qu'elle eût.


En effet, quand il rentra, le soir, elle lui dit que sa
mère n'était pas en bonne santé et qu'elle le priait de
l'examiner. De cet examen il résulta que madame Cormier
était dans son état ordinaire; cependant elle se
plaignait d'étouffements; dans la journée elle avait
craint une syncope.


—Si tu voulais, dit-elle, je coucherais auprès de
maman; j'ai peur de ne pas l'entendre cette nuit, si
elle est souffrante.


Il commença par refuser, puis il consentit à cet
arrangement; et, pour l'en remercier, elle resta avec
lui dans son cabinet, affectueuse pleine de tendresse
et de caresses, jusqu'au moment où il passa dans sa
chambre.


Il était donc libre de dormir ou de ne pas dormir;
qu'il gémît, qu'il parlât, elle ne l'entendrait point
puisqu'il n'y avait pas de porte de communication
entre sa chambre et celle de sa belle-mère; sa voix,
à coup sûr, ne passerait pas à travers la cloison.


Qui lui eût dit, la nuit où il s'était décidé au mariage,
qu'il en arriverait là: à avoir peur, à se cacher
de celle qui lui avait rendu le calme du sommeil; et
cela par sa faute, par un enchaînement d'imprudences
et de maladresses, comme s'il était écrit qu'en
tout ce serait à lui seul qu'il devrait ses souffrances,
et que s'il succombait jamais dans le tourbillon qui
l'entraînait, ce serait par son fait, de sa propre main.
Enfin, en attendant, il avait assuré la tranquillité de
ses nuits, et pour plus de précautions, bien qu'il
n'eût pas à craindre que Philis entrât dans sa chambre
pendant son sommeil pour le surprendre, elle
qui n'osait pas regarder en face ce que le soupçon lui
montrait, il ferma sa porte au verrou. Sans doute
Philis ne pourrait pas toujours coucher auprès de sa
mère; mais d'ici là il chercherait un moyen pour
faire franchement chambre à part; et sûrement il
en trouverait un dans l'arsenal de la médecine.


Ces soucis et de pareilles craintes n'étaient pas de
nature à le disposer au sommeil, aussi s'agita-t-il
longtemps dans une insomnie nerveuse exaspérante;
comme la nuit était chaude, il crut qu'un peu de
fraîcheur le calmerait et il ouvrit sa fenêtre; si
cette fraîcheur ne le calma pas, au moins l'endormit-elle.


Obligée d'improviser un lit dans la chambre de sa
mère, Philis l'avait placé contre la cloison qui la
séparait de son mari, et cela sans intention préconçue,
simplement, par hasard, parce que c'était la seule
place où elle pût mettre ce lit. Au milieu de la nuit
un bruit insolite la réveilla: elle s'assit pour écouter
et se reconnaître; il semblait que ce bruit venait de
la chambre de son mari; inquiète, elle appliqua son
oreille contre la cloison; elle ne s'était pas trompée
c'étaient des gémissements étouffés, des plaintes
qui se répétaient à des intervalles assez rapprochés.


Avec précaution, mais vivement cependant, elle
descendit de son lit, et comme l'aube avait déjà
blanchi les vitres, elle put sortir adroitement et sans
bruit. Arrivée à la porte de la chambre de son mari,
elle écouta; elle ne s'était pas trompée: c'étaient bien
des plaintes, mais plus fortes, plus douloureuses que
celles qu'elle avait si souvent entendues la nuit. Elle
voulut entrer, la porte résista, fermée évidemment
à l'intérieur par le pène ou le verrou. Une frayeur
vague la glaça. Que se passait-il? Il fallait savoir,
courir près de lui, lui porter secours. Elle pensa à
frapper, à secouer la porte; mais, puisqu'il n'avait
pas répondu lorsqu'elle avait essayé d'ouvrir, c'est
qu'il n'entendait pas ou ne voulait pas entendre.
Alors l'idée lui vint d'aller sur la terrasse; de là elle
verrait ce qui se passait, et, s'il le fallait, elle casserait
un carreau pour entrer.


Elle trouva la fenêtre ouverte et l'aperçut sur le
lit, la tête tournée vers elle, dormant; elle s'arrêta,
se demandant si elle devait passer le seuil et l'éveiller.


A ce moment il prononça, les lèvres fermées, quelques
mots plus distincts que ceux qui lui avaient
tant de fois échappé:


—Philis... pardonne.


Il rêvait d'elle; pauvre ami, que voulait-il donc
qu'elle lui pardonnât? de l'avoir menacée de l'endormir,
sans doute.


Dans l'entrebâillement de la fenêtre, elle avança
la tête sans entrer dans la chambre, tout attendrie
de cette marque d'amour, pour lui donner un regard
avant de retourner près de sa mère; mais en apercevant
son visage que la lumière blanche du matin
frappait en plein, elle fut effrayée: il exprimait la
plus violente douleur, ce visage aux traits convulsés,
l'angoisse en même temps que l'horreur. Certainement
il était malade. Elle devait le réveiller. Au moment
où elle faisait un pas pour aller à lui, il recommença
à parler:


—Ton frère... ou moi.


Elle s'arrêta foudroyée, puis, instinctivement, elle
recula et se cramponna à la fenêtre du vestibule pour
ne pas tomber, se répétant les deux mots qu'elle
venait d'entendre, ne comprenant pas, ne voulant
pas comprendre.


Au lieu de revenir près de sa mère, elle entra
chancelante, se tenant au mur, dans le salon et se
laissa tomber sur un fauteuil, anéantie, écrasée.


—Ton frère, ou moi!


C'était donc la vérité, l'épouvantable vérité, qu'elle
n'avait jamais voulu voir.


Elle resta là jusqu'à ce que les bruits du matin
l'eussent avertie qu'on allait la surprendre, alors elle
revint près de sa mère qui s'éveilla.


—Je sors, dit-elle, je rentrerai à huit heures et
demie ou neuf heures.


—Mais ton mari ne te verra pas avant de partir
pour l'hôpital.


—Tu lui diras que je suis sortie.


Ce fut à neuf heures et demie qu'elle revint. Madame
Cormier achevait de s'habiller.


—Enfin, te voilà, dit-elle.


Mais au visage de sa fille, elle vit qu'il se passait
quelque chose de menaçant:


—Mon Dieu! qu'y a-t-il? demanda-t-elle tremblante.


—Une chose grave, très grave, mais irréparable
par malheur: nous allons sortir d'ici pour n'y jamais
revenir.


—Ton mari...


—Il faut ne jamais me parler de lui; c'est la prière
que je t'adresse.


—Hélas! je comprends. Ce que j'avais prévu, ce
que je lui avais dit se réalise: tu ne peux pas supporter
le mépris qu'à cause de ton frère il fait retomber
sur nous.


—Nous devons être désormais étrangers l'un à
l'autre, et c'est pour cela que nous quittons cette
maison.


—Mon Dieu, à mon âge, traîner mes os...


—J'ai arrêté un logement aux Ternes; une voiture
de déménagement va venir prendre les meubles qui
nous appartiennent, ceux que nous avons apportés
ici, ceux-là seulement. Pour le concierge, nous partons
à la campagne. Pour Joséphine, tu n'as pas à
craindre de questions indiscrètes, je viens de lui
donner son jour de sortie.


—Mais de l'argent?


—Il me reste deux cents francs de la vente de mon
dernier tableau, c'est assez pour l'heure présente;
avant qu'ils soient épuisés, j'en aurai fait et vendu
un autre; ne t'inquiète pas, nous ne manquerons de
rien.


Tout cela était dit d'un ton saccadé, mais résolu.


Un coup de sonnette les interrompit. C'étaient les
déménageurs.


—Veille à ce qu'on n'emporte que ce qui nous
appartient, dit Philis; pendant qu'ils chargeront leur
voiture, j'écrirai dans le salon.


Au bout d'une heure, la voiture était chargée.
Madame Cormier entra dans le salon pour en prévenir
sa fille.


—J'ai fini, dit Philis.


Ayant enfermé sa lettre dans une enveloppe, elle
la disposa en belle vue sur le bureau de Saniel.


—Maintenant partons, dit-elle.


Et comme sa mère soupirait en marchant difficilement:


—Appuie-toi sur moi, pauvre maman, tu sais bien
que je suis forte.













IX


Saniel ne devait revenir qu'assez tard dans l'après-midi.
Quand il rentra, en ouvrant la porte avec
sa clef, comme toujours, il fut surpris de ne pas
voir sa femme accourir au devant de lui pour l'embrasser.


—Elle travaille, se dit-il, elle ne m'a pas entendu.


Il passa dans le salon, convaincu qu'il allait la
trouver devant son chevalet: mais il ne la vit point
et le chevalet lui-même n'était plus à sa place habituelle,
ni là, ni autre part, d'ailleurs.


Il frappa à la porte de la chambre de madame Cormier,
on ne répondit pas; ayant frappé plus fort et
attendu un moment, il entra; la chambre était vide
plus de lit, plus de meubles, personne.


Il regarda autour de lui, stupéfait, puis, revenant
vivement dans le vestibule, il appela:


—Philis!... Philis!


On ne répondit pas: il courut à la cuisine, personne;
il vint dans son cabinet, personne non plus
mais comme il regardait autour de lui, la lettre de
Philis, placée sur son bureau, lui sauta au coeur; il
se jeta dessus, et d'une main tremblante l'ouvrit:


«Je suis partie pour ne plus revenir. Mon désespoir
et mon dégoût de la vie sont tels, que sans
ma mère et sans le pauvre être qui est là-bas, je
me serais tuée; mais malgré l'horreur de ma
situation, il m'a fallu réfléchir, et je n'ai pas
voulu aggraver par une faiblesse le mal qui s'est
fait autour de moi. Ma mère n'est plus jeune, elle
est malade et elle a cruellement souffert; non seulement
je lui dois d'adoucir sa vieillesse par ma
présence, par le soutien matériel et moral que je
puis lui donner, mais il faut qu'elle garde la confiance
que je suis là pour la remplacer et ouvrir
mes bras à son fils, à mon frère. C'est bien le
moins que je puisse faire pour eux de l'attendre
courageusement; et si pesante, si terrible, si effroyable
que soit désormais ma vie, je la supporterai
pour que le malheureux, le paria que le sort implacable
a terrassé, trouve en revenant, un foyer,
une maison, une amie. Ce sera là mon unique
but, ma raison d'être, et afin de me sauver des
lâchetés, de la lassitude, ma pensée ira toujours
en avant vers l'heure où me sera rendu celui dont
je veux faire mon enfant et que mon amour doit
sauver et guérir. Je sais que de longues années
me séparent de ce jour, et que mon coeur brisé
ne pourra jamais, avant qu'il se lève, avoir un
moment de repos; mais j'emploierai ce temps à
travailler pour lui, pour le frère, pour l'enfant,
pour l'être chéri qui m'arrivera vieilli, désespéré,
et je veux qu'il puisse croire encore à quelque
chose de bon, qu'il n'imagine pas que tout est
injuste et infâme dans ce monde, car il me reviendra
accablé par vingt ans de honte, de honte
dégradante, imméritée. Comment les aura-t-il
supportés, ces vingt ans? Quels efforts ne me
faudra-t-il pas faire pour lui prouver qu'il ne doit
pas s'abandonner à la désespérance, et que la vie
offre parfois le remède, la compassion aux plus
profondes, aux plus injustes douleurs humaines!
Comment lui faire croire cela? Comment amener
son pauvre coeur fermé à la confiance, à l'épanchement,
aux pleurs qui seuls pourront le soulager?
Enfin Dieu qui m'a tant éprouvée, viendra
sans doute à mon aide et m'inspirera les paroles
consolatrices, me montrera le chemin à suivre et
me donnera la force de la persévérance; n'ai-je pas
déjà à le bénir d'être seule au monde en dehors de
la maman et du frère, de ceux qui ne me trahiront
pas? Je n'ai point d'enfants de mes entrailles,
et je suis sauvée de la terreur de voir une âme
grandir pour le mal, une intelligence m'échapper
et aller vers l'infamie ou le déshonneur. Je me
retire donc comme je suis venue: pauvre fille
j'étais, pauvre femme je m'en vais. J'ai repris les
vêtements et les objets personnels que j'avais apportés
dans le logis commun, aucun de ceux acquis
de l'argent commun, et je vous interdis de rien
changer à ma volonté en ce qui touche cette question
matérielle, pas plus qu'à ma résolution de
vous fuir. Rien ne peut plus nous réunir jamais;
rien ne nous réunira, aucune considération, aucune
nécessité. Je repousse le passé, ce passé
coupable dont la responsabilité pèse si lourdement
sur ma conscience, et je voudrais perdre la
mémoire d'un temps détesté. Il me serait impossible
d'accepter la lutte, ni des supplications s'il
vous convenait d'en faire. J'ai tranché nos liens,
et nous serons désormais aussi loin l'un de l'autre
que si l'un de nous était mort, plus loin encore.
N'ayez donc aucun scrupule à me laisser seule en
face d'une nouvelle vie, d'un recommencement
qui peut paraître difficile et pénible à quiconque
n'est pas à ma place. Les épreuves d'autrefois
m'auront été bonnes, puisqu'elles m'ont aguerrie
aux difficultés du travail; la désolation d'aujourd'hui
me soutiendra, en ce sens que, ayant souffert
tout ce qu'on peut souffrir, je n'ai plus à
craindre quelque catastrophe décourageante qui
m'arrêterait dans mes résolutions. Pour ne pas
vous compromettre et redevenir mieux moi-même,
je reprendrai mon nom de famille,—nom
déshonoré, mais que je porterai sans honte. Je
vivrai obscurément, absorbée par le travail et
m'appliquant à oublier jusqu'à votre existence:
faites de même. Vous trouverez peut-être que je
suis dure, si vous songez au passé; cependant
ce n'est pas une désertion égoïste que ce départ;
je ne vous suis plus bonne à rien, et le repos dont
vous avez besoin vous fuirait désormais près de
moi. Au contraire, cherchez l'oubli comme je vais
le chercher moi-même. Si vous parvenez à effacer
de votre vie le temps pendant lequel je l'ai traversée,
vous arriverez peut-être à éloigner le reste
et à reconquérir un peu du calme d'autrefois. Je
ne peux plus me rappeler que je vous ai aimé, car
ma situation a cela de particulier que je ne garde
même pas le refuge du souvenir; à mon âge, il
faut que je reste sans passé comme sans avenir;
ce qui fait la consolation des malheureux me
manque avec tout. Je ne puis pas sortir de mon
accablement pour essayer de retrouver une heure
où la vie se soit montrée douce pour moi; ces
heures-là, au contraire, me font frémir et je me
les reproche comme un crime. Ainsi, de quelque
côté que je me retourne, je ne trouve que la douleur
et les regrets poignants; tout est flétri, déshonoré
pour moi.»


Il avait lu cette lettre écrite d'un trait, d'une seule
poussée, debout au milieu de son cabinet; arrivé à
la fin, vaguement il regarda autour de lui; son fauteuil
était un peu écarté de son bureau: il se laissa
tomber dessus et resta là, anéanti, gardant la lettre
dans sa main crispée:


—Seul!






C'était une après-midi d'octobre, sombre et boueuse;
dans la rue des Saints-Pères, le long des maisons
qui cachent l'hôpital de la Charité, des coupés
étaient rangés, attendant, et leur file se prolongeait
jusque sur le boulevard Saint-Germain, où les cochers,
descendus de leur siège, causaient en gens
qui sont habitués à se rencontrer. Du porche à colonnes
prétentieuses et lourdes qui fait le coin de la
rue et du boulevard, vers quatre heures et demie,
dans l'obscurité qui commençait, on vit sortir des
hommes à la tournure grave et aux vêtements sombres,—les
membres de l'Académie de médecine,—qui,
la séance du mardi levée, regagnaient leurs
voitures: les uns, ceux-là étaient seuls, vivement,
pour partir grand train; les autres, ceux-là étaient
accompagnés, avec d'habiles lenteurs, s'arrêtant
pour aborder aimablement un journaliste et lui
recommander leur communication de ce jour, ou
bien continuant avec un confrère non académicien
l'entretien commencé dans la salle des pas-perdus;
c'était la Bourse aux consultations qui s'achevait,
l'originalité la plus amusante de ce lieu pour ceux
qui savent regarder ou sont au courant des petites
intrigues électorales qu'on joue là. Tous les membres
de l'Académie n'ont pas, en effet, une longue
liste de malades chez qui courir; mais tous ont une
voix à donner, et ce sont ceux-là que les candidats
entourent, en tâchant de les gagner.... On a déjà une
riche clientèle, mais on n'est pas encore de l'Académie;
on manoeuvre donc pour y arriver: avec le
chirurgien, on arrange, aux frais des clients qui ont
la foi, une consultation pour aller voir un panaris
superficiel; avec le médecin, on en arrange une pour
visiter une migraineuse. On espère que, le jour du
vote venu, l'académicien ne refusera pas sa voix à
un confrère qui, par des consultations de cette importance,
vous fait gagner mille ou quinze cents
francs par an, vous envoie du gibier de sa chasse,
sa loge à l'Opéra, son coupon des Français; et qu'en
galant homme qu'il est, il aura la reconnaissance
de l'estomac ou du porte-monnaie.


Un des académiciens, qui parut le dernier au haut
des marches, était un homme de grande taille, mais
voûté, au visage creux et blême, qu'éclairaient deux
yeux bleu pâle d'une expression étrange, dure et
désolée à la fois; il s'avançait seul, et à sa démarche
lourde, à son pas traînant, on pouvait se demander
s'il avait soixante ans, tandis que, par d'autres côtés
il gardait encore une certaine jeunesse,—Saniel,
vieilli de vingt ans.


Sans que personne échangeât un signe de tête ou
un serrement de main avec lui, il descendit sur le
trottoir, et, le remontant, il vint jusqu'au boulevard,
où il ouvrit la portière d'un coupé dont l'intérieur
montrait l'installation complète d'une bibliothèque
ambulante: tablette pour écrire, avec papier, encrier
et lampe, poches, soufflets tous pleins de livres
et de brochures.


Au moment où il allait monter, une voix l'arrêta:


—Cher maître!


Il se retourna; c'était un de ses anciens internes,
médecin depuis peu dans la banlieue, du côté de
Gentilly, qui accourait.


—Qu'est-ce qu'il y a? demanda Saniel.


—Je voudrais vous prier de venir m'assister dans
un cas d'éclampsie très curieux, où votre intervention
peut être décisive.


—Où?


—A la Maison-Blanche, une pauvre femme.... Quel
jour pourrez-vous me donner?


—Il y a urgence?


—Oui.


—Tout de suite alors; montez avec moi, après
avoir donné des explications à mon cocher.


Mais à ce moment, un homme à cheveux blancs,
vêtu de velours marron, coiffé d'un feutre cabossé
et chaussé de sabots, vint vers eux accompagné de
deux jeunes gens avec lesquels il discourait à haute
voix en gesticulant: sur leur passage on se retournait
pour les regarder, tant était originale, au milieu
des gens corrects qui à ce moment passaient par
là, la tenue du vieux Brigard, resté des pieds à la
tête l'homme d'autrefois.


Il vint à Saniel les deux mains tendues, et Saniel,
chapeau bas, l'accueillit avec toutes les marques du
respect.


—Enchanté de vous rencontrer, dit Brigard, car
j'ai été hier à votre consultation sans vous voir.


—Comment ne m'avez-vous pas prévenu par un
mot? Si vous avez besoin de moi, je suis tout à vous.


—Merci, je n'ai pas, par bonheur, besoin de vos
conseils, ni pour moi, vous le voyez, ni pour les
miens; c'était simplement vous voir que je voulais.
Arrivé chez vous avant l'heure, j'ai attendu dans
votre salon, puis sont entrées derrière moi plusieurs
personnes: une jeune femme qui paraissait cruellement
souffrir; une vieille dame qui donnait tous les
signes de l'anxiété, enfin un homme agité de mouvements
désordonnés qui ne pouvait rester en place.
Et moi, les regardant, je me disais que, n'ayant
qu'une visite amicale à vous faire, j'allais prolonger
l'attente de ces malheureux qui comptaient les minutes;
alors je suis parti.


—Puis-je vous demander ce qui me valait l'honneur
de cette visite?


Les deux jeunes gens qui accompagnaient Brigard
et l'ancien interne de Saniel s'étaient discrètement
éloignés de quelques pas.


—Le désir de vous présenter mes félicitations.
Quand j'ai appris votre candidature à l'Académie de
médecine, je me suis dit: «En voilà un qui n'a aucune
chance; il a l'originalité, l'ami Saniel, la force,
il a réussi brillamment, et ces qualités-là ne sont pas
précisément académiques.» Je me trompais: vous
avez enfoncé les portes, ce qui est la seule manière
d'entrer dans ces endroits que je comprenne; c'est
pour cela que je vous félicite. Et puis j'ai eu des torts
envers vous autrefois....


—Des torts, vous?


—Je vous ai accusé de vous croire plus fort que
la vie: vous l'étiez en effet; mes compliments! C'est
un spectacle réconfortant pour moi de vous suivre.


Après avoir chaleureusement serré les mains de
Saniel, il s'éloigna accompagné de ses deux disciples,
en prêchant.


Le jeune médecin s'était rapproché de Saniel:


—Voilà un original, dit-il.


—Un homme heureux!
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