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LETTRES DE MON MOULIN


PAR


ALPHONSE DAUDET







PARIS


A MA FEMME








AVANT-PROPOS


Par devant maître Honorat Grapazi, notaire
à la résidence de Pampérigouste,


«A comparu


«Le sieur Gaspard Mitifio, époux de
Vivette Cornille, ménager au lieudit des
Cigalières et y demeurant:


«Lequel par ces présentes a vendu et
transporté sous les garanties de droit et de
fait, et en franchise de toutes dettes, privilèges
et hypothèques,


«Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant
à Paris, à ce présent et ce acceptant,


«Un moulin à vent et à farine, sis dans la
vallée du Rhône, au plein coeur de Provence,
sur une côte boisée de pins et de chênes
verts; étant ledit moulin abandonné depuis
plus de vingt années et hors d'état de moudre,
comme il appert des vignes sauvages,
mousses, romarins, et autres verdures parasites
qui lui grimpent jusqu'au bout des
ailes;


«Ce nonobstant, tel qu'il est et se comporte,
avec sa grande roue cassée, sa plate-forme
où l'herbe pousse dans les briques,
déclare le sieur Daudet trouver ledit moulin
à sa convenance et pouvant servir à ses travaux
de poésie, l'accepte à ses risques et
périls, et sans aucun recours contre le vendeur,
pour cause de réparations qui pourraient
y être faites.


«Cette vente a lieu en bloc moyennant
le prix convenu, que le sieur Daudet, poète,
a mis et déposé sur le bureau en espèces de
cours, lequel prix a été de suite touché et
retiré par le sieur Mitifio, le tout à la vue
des notaires et des témoins soussignés, dont
quittance sous réserve.


«Acte fait à Pampérigouste, en l'étude
Honorat, en présence de Francet Mamaï,
joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique,
porte-croix des pénitents blancs;


«Qui ont signé avec les parties et le
notaire après lecture...»






LETTRES DE MON MOULIN



INSTALLATION



Ce sont les lapins qui ont été étonnés!...
Depuis si longtemps qu'ils voyaient la porte
du moulin fermée, les murs et la plate-forme
envahis par les herbes, ils avaient
fini par croire que la race des meuniers
était éteinte, et, trouvant la place bonne,
ils en avaient fait quelque chose comme un
quartier général, un centre d'opérations
stratégiques: le moulin de Jemmapes des
lapins... La nuit de mon arrivée, il y en avait
bien, sans mentir, une vingtaine assis en
rond sur la plate-forme, en train de se
chauffer les pattes à un rayon de lune... Le
temps d'entr'ouvrir une lucarne, frrt! voilà
le bivouac en déroute, et tous ces petits
derrières blancs qui détalent, la queue en
l'air, dans le fourré. J'espère bien qu'ils
reviendront.


Quelqu'un de très étonné aussi, en me
voyant, c'est le locataire du premier, un
vieux hibou sinistre, à tête de penseur, qui
habite le moulin depuis plus de vingt ans.
Je l'ai trouvé dans la chambre du haut, immobile
et droit sur l'arbre de couche, au
milieu des plâtras, des tuiles tombées. Il
m'a regardé un moment avec son oeil rond;
puis, tout effaré de ne pas me reconnaître,
il s'est mis à faire: «Hou! hou!» et à
secouer péniblement ses ailes grises de
poussière;—ces diables de penseurs! ça
ne se brosse jamais... N'importe! tel qu'il
est, avec ses yeux clignotants et sa mine
renfrognée, ce locataire silencieux me plaît
encore mieux qu'un autre, et je me suis
empressé de lui renouveler son bail. Il garde
comme dans le passé tout le haut du moulin
avec une entrée par le toit; moi je me
réserve la pièce du bas, une petite pièce
blanchie à la chaux, basse et voûtée comme
un réfectoire de couvent.





C'est de là que je vous écris, ma porte
grande ouverte, au bon soleil.


Un joli bois de pins tout étincelant de lumière
dégringole devant moi jusqu'au bas de
la côte. A l'horizon, les Alpilles découpent
leurs crêtes fines... Pas de bruit... A peine,
de loin en loin, un son de fifre, un courlis
dans les lavandes, un grelot de mules sur la
route... Tout ce beau paysage provençal ne
vit que par la lumière.


Et maintenant, comment voulez-vous que
je le regrette, votre Paris bruyant et noir? Je
suis si bien dans mon moulin! C'est si bien
le coin que je cherchais, un petit coin parfumé
et chaud, à mille lieues des journaux,
des fiacres, du brouillard!... Et que de jolies
choses autour de moi! Il y a à peine huit
jours que je suis installé, j'ai déjà la tête
bourrée d'impressions et de souvenirs...
Tenez! pas plus tard qu'hier soir, j'ai assisté
à la rentrée des troupeaux dans un mas (une
ferme) qui est au bas de la côte, et je vous
jure que je ne donnerais pas ce spectacle
pour toutes les premières que vous avez
eues à Paris cette semaine. Jugez plutôt.


Il faut vous dire qu'en Provence, c'est
l'usage, quand viennent les chaleurs, d'envoyer
le bétail dans les Alpes. Bêtes et gens
passent cinq ou six mois là-haut, logés à la
belle étoile, dans l'herbe jusqu'au ventre;
puis, au premier frisson de l'automne on
redescend au mas, et l'on revient brouter
bourgeoisement les petites collines grises
que parfume le romarin... Donc hier soir
les troupeaux rentraient. Depuis le matin,
le portail attendait, ouvert à deux battants;
les bergeries étaient pleines de paille fraîche.
D'heure en heure on se disait: «Maintenant
ils sont à Eyguières, maintenant au
Paradou.» Puis, tout à coup, vers le soir,
un grand cri: «Les voilà!» et là-bas, au
lointain, nous voyons le troupeau s'avancer
dans une gloire de poussière. Toute la route
semble marcher avec lui... Les vieux béliers
viennent d'abord, la corne en avant, l'air
sauvage; derrière eux le gros des moutons,
les mères un peu lasses, leurs nourrissons
dans les pattes;—les mules à pompons
rouges portant dans des paniers les agnelets
d'un jour qu'elles bercent en marchant;
puis les chiens tout suants, avec des langues
jusqu'à terre, et deux grands coquins de
bergers drapés dans des manteaux de cadis
roux qui leur tombent sur les talons comme
des chapes.


Tout cela défile devant nous joyeusement
et s'engouffre sous le portail, en piétinant
avec un bruit d'averse... Il faut voir
quel émoi dans la maison. Du haut de leur
perchoir, les gros paons vert et or, à crête
de tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent
par un formidable coup de trompette.
Le poulailler, qui s'endormait, se réveille
en sursaut. Tout le monde est sur
pied: pigeons, canards dindons, pintades.
La basse-cour est comme folle; les poules
parlent de passer la nuit!... On dirait que
chaque mouton a rapporté dans sa laine,
avec un parfum d'Alpe sauvage, un peu de
cet air vif des montagnes qui grise et qui
fait danser.


C'est au milieu de tout ce train que le
troupeau gagne son gîte. Rien de charmant
comme cette installation. Les vieux béliers
s'attendrissent en revoyant leur crèche.
Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont
nés dans le voyage et n'ont jamais vu la
ferme, regardent autour d'eux avec étonnement.


Mais le plus touchant encore, ce sont les
chiens, ces braves chiens de berger, tout affairés
après leurs bêtes et ne voyant qu'elles
dans le mas. Le chien de garde a beau les
appeler du fond de sa niche: le seau du
puits, tout plein d'eau fraîche, a beau leur
faire signe: ils ne veulent rien voir, rien
entendre, avant que le bétail soit rentré, le
gros loquet poussé sur la petite porte à
claire-voie, et les bergers attablés dans la
salle basse. Alors seulement ils consentent
à gagner le chenil, et là, tout en lapant leur
écuellée de soupe, ils racontent à leurs camarades
de la ferme ce qu'ils ont fait là-haut
dans la montagne, un pays noir où il
y a des loups et de grandes digitales de
pourpre pleines de rosée jusqu'au bord.










LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE


C'était le jour de mon arrivée ici. J'avais
pris la diligence de Beaucaire, une bonne
vieille patache qui n'a pas grand chemin à
faire avant d'être rendue chez elle, mais qui
flâne tout le long de la route, pour avoir
l'air, le soir, d'arriver de très loin. Nous
étions cinq sur l'impériale sans compter le
conducteur.


D'abord un gardien de Camargue, petit
homme trapu, poilu, sentant le fauve, avec
de gros yeux pleins de sang et des anneaux
d'argent aux oreilles; puis deux Beaucairois,
un boulanger et son gindre, tous deux
très rouges, très poussifs, mais des profils
superbes, deux médailles romaines à l'effigie
de Vitellius. Enfin, sur le devant, près
du conducteur, un homme... non! une casquette,
une énorme casquette en peau de
lapin, qui ne disait pas grand'chose et regardait
la route d'un air triste.


Tous ces gens-là se connaissaient entre
eux et parlaient tout haut de leurs affaires,
très librement. Le Camarguais racontait
qu'il venait de Nîmes, mandé par le juge
d'instruction pour un coup de fourche
donné à un berger. On a le sang vif en Camargue...
Et à Beaucaire donc! Est-ce que
nos deux Beaucairois ne voulaient pas s'égorger
à propos de la Sainte Vierge? Il paraît
que le boulanger était d'une paroisse
depuis longtemps vouée à la madone, celle
que les Provençaux appellent la bonne mère
et qui porte le petit Jésus dans ses bras; le
gindre, au contraire, chantait au lutrin
d'une église toute neuve qui s'était consacrée
à l'Immaculée Conception, cette belle
image souriante qu'on représente les bras
pendants, les mains pleines de rayons. La
querelle venait de là. Il fallait voir comme
ces deux bons catholiques se traitaient,
eux et leurs madones:


—Elle est jolie, ton immaculée!


—Va-t'en donc avec ta bonne mère!


—Elle en a vu de grises, la tienne, en
Palestine!


—Et la tienne, hou! la laide! Qui sait ce
qu'elle n'a pas fait... Demande plutôt à saint
Joseph.


Pour se croire sur le port de Naples, il
ne manquait plus que de voir luire les couteaux,
et ma foi, je crois bien que ce beau
tournoi théologique se serait terminé par
là si le conducteur n'était pas intervenu.


—Laissez-nous donc tranquilles avec vos
madones, dit-il en riant aux Beaucairois:
tout ça, c'est des histoires de femmes, les
hommes ne doivent pas s'en mêler.


Là-dessus, il fit claquer son fouet d'un
petit air sceptique qui rangea tout le monde
de son avis.





La discussion était finie; mais le boulanger,
mis en train, avait besoin de dépenser
le restant de sa verve, et, se tournant vers
la malheureuse casquette, silencieuse et
triste dans son coin, il lui dit d'un air goguenard:


—Et ta femme, à toi, rémouleur?... Pour
quelle paroisse tient-elle?


Il faut croire qu'il y avait dans cette phrase
une intention très comique, car l'impériale
tout entière partit d'un gros éclat de rire...
Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n'avait pas
l'air d'entendre. Voyant cela, le boulanger
se tourna de mon côté:


—Vous ne la connaissez pas sa femme,
monsieur? une drôle de paroissienne, allez!
Il n'y en en a pas deux comme elle dans
Beaucaire.


Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne
bougea pas; il se contenta de dire tout bas,
sans lever la tête:


—Tais-toi, boulanger.


Mais ce diable de boulanger n'avait pas
envie de se taire, et il reprit de plus belle:


—Viédase! Le camarade n'est pas à plaindre
d'avoir une femme comme celle-là...
Pas moyen de s'ennuyer un moment avec
elle... Pensez donc! une belle qui se fait
enlever tous les six mois, elle a toujours
quelque chose à vous raconter quand elle
revient... C'est égal, c'est un drôle de petit
ménage... Figurez-vous, monsieur, qu'ils
n'étaient pas mariés depuis un an, paf! voilà
la femme qui part en Espagne avec un marchand
de chocolat.


Le mari reste seul chez lui à pleurer et
à boire... Il était comme fou. Au bout de
quelque temps, la belle est revenue dans
le pays, habillée en Espagnole, avec un
petit tambour à grelots. Nous lui disions
tous:


—Cache-toi; il va te tuer.


«Ah! ben oui; la tuer... Ils se sont remis
ensemble bien tranquillement, et elle lui a
appris à jouer du tambour de basque.


Il y eut une nouvelle explosion de rires.
Dans son coin, sans lever la tête, le rémouleur
murmura encore:


—Tais-toi, boulanger.


Le boulanger n'y prit pas garde et continua:


—Vous croyez peut-être, monsieur, qu'après
son retour d'Espagne la belle s'est
tenue tranquille... Ah mais non!... Son
mari avait si bien pris la chose! Ça lui a
donné envie de recommencer... Après l'Espagnol,
ç'a été un officier, puis un marinier
du Rhône, puis un musicien, puis un...
Est-ce que je sais?... Ce qu'il y a de bon,
c'est que chaque fois c'est la même comédie.
La femme part, le mari pleure; elle revient,
il se console. Et toujours on la lui enlève,
et toujours il la reprend... Croyez-vous qu'il
a de la patience, ce mari-là! Il faut dire
aussi qu'elle est crânement jolie, la petite
rémouleuse... un vrai morceau de cardinal:
vive, mignonne, bien roulée; avec ça, une
peau blanche et des yeux couleur de noisette
qui regardent toujours les hommes en
riant... Ma foi! mon Parisien, si vous repassez
jamais par Beaucaire.


—Oh! tais-toi, boulanger, je t'en prie...,
fit encore une fois le pauvre rémouleur avec
une expression de voix déchirante.


A ce moment, la diligence s'arrêta. Nous
étions au mas des Anglores. C'est là que les
deux Beaucairois descendaient, et je vous
jure que je ne les retins pas... Farceur de
boulanger! Il était dans la cour du mas qu'on
l'entendait rire encore.





Ces gens-là partis, l'impériale sembla vide.
On avait laissé le Camarguais à Arles; le
conducteur marchait sur la route à côté de
ses chevaux... Nous étions seuls là-haut, le
rémouleur et moi chacun dans notre coin,
sans parler. Il faisait chaud; le cuir de la
capote brûlait. Par moments, je sentais mes
yeux se fermer et ma tête devenir lourde;
mais impossible de dormir. J'avais toujours
dans les oreilles ce «Tais-toi, je t'en prie,»
si navrant et si doux... Ni lui non plus, le
pauvre homme! il ne dormait pas. De derrière,
je voyais ses grosses épaules frissonner,
et sa main,—une longue main blafarde
et bête,—trembler sur le dos de la
banquette, comme une main de vieux. Il
pleurait...


—Vous voilà chez vous, Parisien! me cria
tout à coup le conducteur; et du bout de son
fouet il me montrait ma colline verte avec le
moulin piqué dessus comme un gros papillon.


Je m'empressai de descendre... En passant
près du rémouleur, j'essayai de regarder
sous sa casquette: j'aurais voulu le voir
avant de partir. Comme s'il avait compris ma
pensée, le malheureux leva brusquement la
tête, et, plantant son regard dans le mien:


—Regardez-moi bien, l'ami, me dit-il d'une
voix sourde, et si un de ces jours vous apprenez
qu'il y a eu un malheur à Beaucaire,
vous pourrez dire que vous connaissez celui
qui a fait le coup.


C'était une figure éteinte et triste, avec de
petits yeux fanés. Il y avait des larmes dans
ces yeux, mais dans cette voix il y avait de la
haine. La haine, c'est la colère des faibles!...
Si j'étais la rémouleuse, je me méfierais.










LE SECRET DE MAITRE CORNILLE



Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre,
qui vient de temps en temps faire la veillée
chez moi, en buvant du vin cuit, m'a raconté
l'autre soir un petit drame de village dont
mon moulin a été témoin il y a quelque
vingt ans. Le récit du bonhomme m'a
touché, et je vais essayer de vous le redire
tel que je l'ai entendu.


Imaginez-vous pour un moment, chers
lecteurs, que vous êtes assis devant un pot
de vin tout parfumé, et que c'est un vieux
joueur de fifre qui vous parle.





Notre pays, mon bon monsieur, n'a pas
toujours été un endroit mort et sans renom,
comme il est aujourd'hui. Autre temps, il
s'y faisait un grand commerce de meunerie,
et, dix lieues à la ronde, les gens des mas
nous apportaient leur blé à moudre... Tout
autour du village, les collines étaient couvertes
de moulins à vent. De droite et de
gauche on ne voyait que des ailes qui viraient
au mistral par-dessus les pins, des ribambelles
de petits ânes chargés de sacs, montant
et dévalant le long des chemins; et
toute la semaine c'était plaisir d'entendre
sur la hauteur le bruit des fouets, le craquement
de la toile et le Dia hue! des aides-meuniers...
Le dimanche nous allions aux
moulins, par bandes. Là-haut, les meuniers
payaient le muscat. Les meunières étaient
belles comme des reines, avec leurs fichus
de dentelles et leurs croix d'or. Moi, j'apportais
mon fifre, et jusqu'à la noire nuit on
dansait des farandoles. Ces moulins-là,
voyez-vous, faisaient la joie et la richesse
de notre pays.


Malheureusement, des Français de Paris
eurent l'idée d'établir une minoterie à vapeur,
sur la route de Tarascon. Tout beau,
tout nouveau! Les gens prirent l'habitude
d'envoyer leurs blés aux minotiers, et les
pauvres moulins à vent restèrent sans ouvrage.
Pendant quelque temps ils essayèrent
de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et
l'un après l'autre, pécaïre! ils furent tous
obligés de fermer... On ne vit plus venir les
petits ânes... Les belles meunières vendirent
leurs croix d'or... Plus de muscat! plus de
farandole!... Le mistral avait beau souffler,
les ailes restaient immobiles... Puis, un
beau jour, la commune fit jeter toutes ces
masures à bas, et l'on sema à leur place de
la vigne et des oliviers.


Pourtant, au milieu de la débâcle, un
moulin avait tenu bon et continuait de virer
courageusement sur sa butte, à la barbe des
minotiers. C'était le moulin de maître Cornille,
celui-là même où nous sommes en
train de faire la veillée en ce moment.


       *       *       *       *       *


Maître Cornille était un vieux meunier,
vivant depuis soixante ans dans la farine et
enragé pour son état. L'installation des minoteries
l'avait rendu comme fou. Pendant
huit jours, on le vit courir par le village,
ameutant le monde autour de lui et criant
de toutes ses forces qu'on voulait empoisonner
la Provence avec la farine des minotiers.
«N'allez pas là-bas, disait-il; ces brigands-là,
pour faire le pain, se servent de la vapeur,
qui est une invention du diable, tandis que
moi je travaille avec le mistral et la tramontane,
qui sont la respiration du bon Dieu...»
Et il trouvait comme cela une foule de belles
paroles à la louange des moulins à vent,
mais personne ne les écoutait.


Alors, de male rage, le vieux s'enferma
dans son moulin et vécut tout seul comme
une bête farouche. Il ne voulut pas même
garder près de lui sa petite-fille Vivette, une
enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de
ses parents, n'avait plus que son grand au
monde. La pauvre petite fut obligée de
gagner sa vie et de se louer un peu partout
dans les mas, pour la moisson, les magnans
ou les olivades. Et pourtant son grand-père
avait l'air de bien l'aimer, cette enfant-là.
Il lui arrivait souvent de faire ses quatre
lieues à pied par le grand soleil pour aller
la voir au mas où elle travaillait, et quand il
était près d'elle, il passait des heures entières
à la regarder en pleurant...


Dans le pays on pensait que le vieux meunier,
en renvoyant Vivette avait agi par
avarice; et cela ne lui faisait pas honneur
de laisser sa petite-fille ainsi traîner d'une
ferme à l'autre, exposée aux brutalités des
baïles et à toutes les misères des jeunesses
en condition. On trouvait très mal aussi
qu'un homme du renom de maître Cornille,
et qui, jusque-là, s'était respecté, s'en allât
maintenant par les rues comme un vrai
bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la
taillole en lambeaux... Le fait est que le dimanche,
lorsque nous le voyions entrer à la
messe, nous avions honte pour lui, nous autres
les vieux; et Cornille le sentait si bien
qu'il n'osait plus venir s'asseoir sur le banc
d'oeuvre. Toujours il restait au fond de l'église,
près du bénitier, avec les pauvres.





Dans la vie de maître Cornille il y avait
quelque chose qui n'était pas clair. Depuis
longtemps personne, au village, ne lui portait
plus de blé, et pourtant les ailes de son
moulin allaient toujours leur train comme
devant... Le soir, on rencontrait par les
chemins le vieux meunier poussant devant
lui son âne chargé de gros sacs de farine.


—Bonnes vêpres, maître Cornille! lui
criaient les paysans; ça va donc toujours, la
meunerie.


—Toujours, mes enfants, répondait le
vieux d'un air gaillard. Dieu merci, ce n'est
pas l'ouvrage qui nous manque.


Alors, si on lui demandait d'où diable
pouvait venir tant d'ouvrage, il se mettait
un doigt sur les lèvres et répondait gravement:
«Motus! je travaille pour l'exportation...»
Jamais on n'en put tirer davantage.


Quant à mettre le nez dans son moulin,
il n'y fallait pas songer. La petite Vivette
elle-même n'y entrait pas...


Lorsqu'on passait devant, on voyait la
porte toujours fermée, les grosses ailes
toujours en mouvement, le vieil âne broutant
le gazon de la plate-forme, et un grand
chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord
de la fenêtre et vous regardait d'un
air méchant.


Tout cela sentait le mystère et faisait
beaucoup jaser le monde. Chacun expliquait
de sa façon le secret de maître Cornille, mais
le bruit général était qu'il y avait dans ce
moulin-là encore plus de sacs d'écus que
de sacs de farine.




A la longue pourtant tout se découvrit;
voici comment:


En faisant danser la jeunesse avec mon
fifre, je m'aperçus un beau jour que l'aîné
de mes garçons et la petite Vivette s'étaient
rendus amoureux l'un de l'autre. Au fond
je n'en fus pas fâché, parce qu'après tout le
nom de Cornille était en honneur chez
nous, et puis ce joli petit passereau de
Vivette m'aurait fait plaisir à voir trotter
dans ma maison. Seulement, comme nos
amoureux avaient souvent occasion d'être
ensemble, je voulus, de peur d'accidents,
régler l'affaire tout de suite, et je montai
jusqu'au moulin pour en toucher deux mots
au grand-père... Ah! le vieux sorcier! il
faut voir de quelle manière il me reçut! Impossible
de lui faire ouvrir sa porte. Je lui
expliquai mes raisons tant bien que mal, à
travers le trou de la serrure; et tout le temps
que je parlais, il y avait ce coquin de chat
maigre qui soufflait comme un diable au-dessus
de ma tête.


Le vieux ne me donna pas le temps de
finir, et me cria fort malhonnêtement de retourner
à ma flûte; que, si j'étais pressé de
marier mon garçon, je pouvais bien aller
chercher des filles à la minoterie... Pensez
que le sang me montait d'entendre ces mauvaises
paroles; mais j'eus tout de même assez
de sagesse pour me contenir, et, laissant ce
vieux fou à sa meule, je revins annoncer
aux enfants ma déconvenue... Ces pauvres
agneaux ne pouvaient pas y croire; ils me
demandèrent comme une grâce de monter
tous deux ensemble au moulin, pour parler
au grand-père... Je n'eus pas le courage de
refuser, et prrrt! voilà mes amoureux partis.
Tout juste comme ils arrivaient là-haut,
maître Cornille venait de sortir. La porte
était fermée à double tour; mais le vieux
bonhomme, en partant, avait laissé son
échelle dehors, et tout de suite l'idée vint
aux enfants d'entrer par la fenêtre, voir un
peu ce qu'il y avait dans ce fameux moulin...


Chose singulière! la chambre de la meule
était vide... Pas un sac, pas un grain de
blé; pas la moindre farine aux murs ni sur
les toiles d'araignée... On ne sentait pas
même cette bonne odeur chaude de froment
écrasé qui embaume dans les moulins...
L'arbre de couche était couvert de poussière,
et le grand chat maigre dormait
dessus.


La pièce du bas avait le même air de
misère et d'abandon:—un mauvais lit,
quelques guenilles, un morceau de pain sur
une marche d'escalier, et puis dans un coin
trois ou quatre sacs crevés d'où coulaient
des gravats et de la terre blanche.


C'était là le secret de maître Cornille!
C'était ce plâtras qu'il promenait le soir par
les routes, pour sauver l'honneur du moulin
et faire croire qu'on y faisait de la farine...
Pauvre moulin! Pauvre Cornille!
Depuis longtemps les minotiers leur avaient
enlevé leur dernière pratique. Les ailes viraient
toujours, mais la meule tournait à
vide.


Les enfants revinrent tout en larmes, me
conter ce qu'ils avaient vu. J'eus le coeur
crevé de les entendre... Sans perdre une
minute, je courus chez les voisins, je leur
dis la chose en deux mots, et nous convînmes
qu'il fallait, sur l'heure, porter au
moulin Cornille tout ce qu'il y avait de
froment dans les maisons... Sitôt dit, sitôt
fait. Tout le village se met en route, et
nous arrivons là-haut avec une procession
d'ânes chargés de blé,—du vrai blé,
celui-là!


Le moulin était grand ouvert... Devant
la porte, maître Cornille, assis sur un sac
de plâtre, pleurait, la tête dans ses mains.
Il venait de s'apercevoir, en rentrant, que
pendant son absence on avait pénétré chez
lui et surpris son triste secret.


—Pauvre de moi! disait-il. Maintenant,
je n'ai plus qu'à mourir... Le moulin est
déshonoré.


Et il sanglotait à fendre l'âme, appelant
son moulin par toutes sortes de noms, lui
parlant comme à une personne véritable.
A ce moment, les ânes arrivent sur la
plate-forme, et nous nous mettons tous à
crier bien fort comme au beau temps des
meuniers:


—Ohé! du moulin!... Ohé! maître Cornille!


Et voilà les sacs qui s'entassent devant la
porte et le beau grain roux qui se répand
par terre, de tous cotés...


Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il
avait pris du blé dans le creux de sa vieille
main et il disait, riant et pleurant à la fois:


—C'est du blé!... Seigneur Dieu!... Du
bon blé!... Laissez-moi, que je le regarde.


Puis, se tournant vers nous:


—Ah! je savais bien que vous me reviendriez...
Tous ces minotiers sont des
voleurs.


Nous voulions l'emporter en triomphe au
village:


—Non, non, mes enfants; il faut avant
tout que j'aille donner à manger à mon
moulin... Pensez donc! il y a si longtemps
qu'il ne s'est rien mis sous la dent!


Et nous avions tous des larmes dans les
yeux de voir le pauvre vieux se démener
de droite et de gauche, éventrant les sacs,
surveillant la moule, tandis que le grain
s'écrasait et que la fine poussière de froment
s'envolait au plafond.


C'est une justice à nous rendre: à partir
de ce jour-là, jamais nous ne laissâmes le
vieux meunier manquer d'ouvrage. Puis,
un matin, maître Cornille mourut, et les
ailes de notre dernier moulin cessèrent de
virer, pour toujours cette fois... Cornille
mort, personne ne prit sa suite. Que voulez-vous,
monsieur!... tout a une fin en ce
monde, et il faut croire que le temps des
moulins à vent était passé comme celui des
coches sur le Rhône, des parlements et des
jaquettes à grandes fleurs.











LA  CHÈVRE DE M. SEGUIN


A M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris.



Tu seras bien toujours le même, mon
pauvre Gringoire!


Comment! on t'offre une place de chroniqueur
dans un bon journal de Paris, et tu
as l'aplomb de refuser... Mais regarde-toi,
malheureux garçon! Regarde ce pourpoint
troué, ces chausses en déroute, cette face
maigre qui crie la faim. Voilà pourtant où
t'a conduit la passion des belles rimes!
Voilà ce que t'ont valu dix ans de loyaux
services dans les pages du sire Apollo...
Est-ce que tu n'as pas honte, à la fin?


Fais-toi donc chroniqueur, imbécile! fais-toi
chroniqueur! Tu gagneras de beaux écus
à la rose, tu auras ton couvert chez Brébant,
et tu pourras te montrer les jours de
première avec une plume neuve à ta barrette...


Non? Tu ne veux pas?... Tu prétends
rester libre à ta guise jusqu'au bout... Eh
bien, écoute un peu l'histoire de la chèvre
de M. Seguin. Tu verras ce que l'on gagne à
vouloir vivre libre.





M. Seguin n'avait jamais eu de bonheur
avec ses chèvres.


Il les perdait toutes de la même façon:
un beau matin, elles cassaient leur corde,
s'en allaient dans la montagne, et là-haut
le loup les mangeait. Ni les caresses de leur
maître, ni la peur du loup, rien ne les retenait.
C'était, paraît-il, des chèvres indépendantes,
voulant à tout prix le grand air et
la liberté.


Le brave M. Seguin, qui ne comprenait
rien au caractère de ses bêtes, était consterné.
Il disait:


—C'est fini; les chèvres s'ennuient chez
moi, je n'en garderai pas une.


Cependant il ne se découragea pas, et,
après avoir perdu six chèvres de la même
manière, il en acheta une septième; seulement,
cette fois, il eut soin de la prendre
toute jeune, pour qu'elle s'habituât mieux
à demeurer chez lui.


Ah! Gringoire, qu'elle était jolie la petite
chèvre de M. Seguin! qu'elle était jolie avec
ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier,
ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées
et ses longs poils blancs qui lui faisaient
une houppelande! C'était presque
aussi charmant que le cabri d'Esméralda,
tu te rappelles, Gringoire?—et puis, docile,
caressante, se laissant traire sans bouger,
sans mettre son pied dans l'écuelle. Un
amour de petite chèvre...


M. Seguin avait derrière sa maison un
clos entouré d'aubépines. C'est là qu'il mit
sa nouvelle pensionnaire. Il l'attacha à un
pieu, au plus bel endroit du pré, en ayant
soin de lui laisser beaucoup de corde, et de
temps en temps il venait voir si elle était
bien. La chèvre se trouvait très heureuse
et broutait l'herbe de si bon coeur que
M. Seguin était ravi.


—Enfin, pensait le pauvre homme, en
voilà une qui ne s'ennuiera pas chez moi!


M. Seguin se trompait, sa chèvre s'ennuya.





Un jour, elle se dit en regardant la montagne:


—Comme on doit être bien là-haut! Quel
plaisir de gambader dans la bruyère, sans
cette maudite longe qui vous écorche le
cou!... C'est bon pour l'âne ou pour le
boeuf de brouter dans un clos!... Les chèvres,
il leur faut du large.


A partir de ce moment, l'herbe du clos lui
parut fade. L'ennui lui vint. Elle maigrit,
son lait se fit rare. C'était pitié de la voir
tirer tout le jour sur sa longe, la tête tournée
du côté de la montagne, la narine ouverte,
en faisant Mê!... tristement.


M. Seguin s'apercevait bien que sa chèvre
avait quelque chose, mais il ne savait pas
ce que c'était... Un matin, comme il achevait
de la traire, la chèvre se retourna et
lui dit dans son patois:


—Écoutez, monsieur Seguin, je me languis
chez vous, laissez-moi aller dans la
montagne.


—Ah! mon Dieu!... Elle aussi! cria
M. Seguin stupéfait, et du coup il laissa
tomber son écuelle; puis, s'asseyant dans
l'herbe à côté de sa chèvre:


—Comment Blanquette, tu veux me
quitter!


Et Blanquette répondit:


—Oui, monsieur Seguin.


—Est-ce que l'herbe te manque ici?


—Oh! non! monsieur Seguin.


—Tu es peut-être attachée de trop court;
veux-tu que j'allonge la corde!


—Ce n'est pas la peine, monsieur Seguin.


—Alors, qu'est-ce qu'il te faut! qu'est-ce
que tu veux?


—Je veux aller dans la montagne, monsieur
Seguin.


—Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu'il
y a le loup dans la montagne... Que feras-tu
quand il viendra?...


—Je lui donnerai des coups de corne,
monsieur Seguin.


—Le loup se moque bien de tes cornes. Il
m'a mangé des biques autrement encornées
que toi... Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude
qui était ici l'an dernier? une maîtresse
chèvre, forte et méchante comme un
bouc. Elle s'est battue avec le loup toute la
nuit... puis, le matin, le loup l'a mangée.


—Pécaïre! Pauvre Renaude!... Ça ne
fait rien, monsieur Seguin, laissez-moi aller
dans la montagne.


—Bonté divine!... dit M. Seguin; mais
qu'est-ce qu'on leur fait donc à mes chèvres?
Encore une que le loup va me manger... Eh
bien, non... je te sauverai malgré toi, coquine!
et de peur que tu ne rompes ta corde,
je vais t'enfermer dans l'étable, et tu y resteras
toujours.


Là-dessus, M. Seguin emporta la chèvre
dans une étable toute noire, dont il ferma
la porte à double tour. Malheureusement, il
avait oublié la fenêtre, et à peine eut-il le
dos tourné, que la petite s'en alla...


Tu ris, Gringoire? Parbleu! je crois bien;
tu es du parti des chèvres, toi, contre ce
bon M. Seguin... Nous allons voir si tu riras
tout à l'heure.


Quand la chèvre blanche arriva dans la
montagne, ce fut un ravissement général.
Jamais les vieux sapins n'avaient rien vu
d'aussi joli. On la reçut comme une petite
reine. Les châtaigniers se baissaient jusqu'à
terre pour la caresser du bout de leurs branches.
Les genêts d'or s'ouvraient sur son
passage, et sentaient bon tant qu'ils pouvaient.
Toute la montagne lui fit fête.


Tu penses, Gringoire, si notre chèvre
était heureuse! Plus de corde, plus de pieu...
rien qui l'empêchât de gambader, de brouter
à sa guise... C'est là qu'il y en avait de
l'herbe! jusque par-dessus les cornes, mon
cher!... Et quelle herbe! Savoureuse, fine,
dentelée, faite de mille plantes... C'était bien
autre chose que le gazon du clos. Et les
fleurs donc!... De grandes campanules
bleues, des digitales de pourpre à longs calices,
toute une forêt de fleurs sauvages débordant
de sucs capiteux!...


La chèvre blanche, à moitié soûle, se vautrait
là dedans les jambes en l'air et roulait
le long des talus, pêle-mêle avec les feuilles
tombées et les châtaignes... Puis, tout à
coup, elle se redressait d'un bond sur ses
pattes. Hop! la voilà partie, la tête en avant,
à travers les maquis et les buissières, tantôt
sur un pic, tantôt au fond d'un ravin,
là-haut, en bas, partout... On aurait dit
qu'il y avait dix chèvres de M. Seguin dans
la montagne.


C'est qu'elle n'avait peur de rien la Blanquette.


Elle franchissait d'un saut de grands torrents
qui l'éclaboussaient au passage de
poussière humide et d'écume. Alors, toute
ruisselante, elle allait s'étendre sur quelque
roche plate et se faisait sécher par le soleil...
Une fois, s'avançant au bord d'un plateau,
une fleur de cytise aux dents, elle aperçu
en bas, tout en bas dans la plaine, la maison
de M. Seguin avec le clos derrière. Cela
la fit rire aux larmes.


—Que c'est petit! dit-elle; comment ai-je
pu tenir là dedans?


Pauvrette! de se voir si haut perchée, elle
se croyait au moins aussi grande que le
monde...


En somme, ce fut une bonne journée pour
la chèvre de M. Seguin. Vers le milieu du
jour, en courant de droite et de gauche,
elle tomba dans une troupe de chamois en
train de croquer une lambrusque à belles
dents. Notre petite coureuse en robe blanche
fit sensation. On lui donna la meilleure place
à la lambrusque, et tous ces messieurs furent
très galants... Il paraît même,—ceci
doit rester entre nous, Gringoire,—qu'un
jeune chamois à pelage noir, eut la bonne
fortune de plaire à Blanquette. Les deux
amoureux s'égarèrent parmi le bois une
heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu'ils
se dirent, va le demander aux sources bavardes
qui courent invisibles dans la mousse.






Tout à coup le vent fraîchit. La montagne
devint violette; c'était le soir...


—Déjà! dit la petite chèvre; et elle s'arrêta
fort étonnée.


En bas, les champs étaient noyés de
brume. Le clos de M. Seguin disparaissait
dans le brouillard, et de la maisonnette on ne
voyait plus que le toit avec un peu de fumée.
Elle écouta les clochettes d'un troupeau
qu'on ramenait, et se sentit l'âme toute
triste... Un gerfaut, qui rentrait, la frôla de
ses ailes en passant. Elle tressaillit... puis
ce fut un hurlement dans la montagne:


—Hou! hou!


Elle pensa au loup; de tout le jour la folle
n'y avait pas pensé... Au même moment une
trompe sonna bien loin dans la vallée. C'était
ce bon M. Seguin qui tentait un dernier
effort.


—Hou! hou!... faisait le loup.





—Reviens! reviens!... criait la trompe.


Blanquette eut envie de revenir; mais en
se rappelant le pieu, la corde, la haie du
clos, elle pensa que maintenant elle ne pouvait
plus se faire à cette vie, et qu'il valait
mieux rester.


La trompe ne sonnait plus...


La chèvre entendit derrière elle un bruit
de feuilles. Elle se retourna et vit dans l'ombre
deux oreilles courtes, toutes droites,
avec deux yeux qui reluisaient... C'était le
loup.




Énorme, immobile, assis sur son train de
derrière, il était là regardant la petite chèvre
blanche et la dégustant par avance.
Comme il savait bien qu'il la mangerait, le
loup ne se pressait pas; seulement, quand
elle se retourna, il se mit à rire méchamment.


—Ha! ha! la petite chèvre de M. Seguin!
et il passa sa grosse langue rouge sur ses
babines d'amadou.


Blanquette se sentit perdue... Un moment
en se rappelant l'histoire de la vieille Renaude,
qui s'était battue toute la nuit pour
être mangée le matin, elle se dit qu'il vaudrait
peut-être mieux se laisser manger tout
de suite; puis, s'étant ravisée, elle tomba
en garde, la tête basse et la corne en avant,
comme une brave chèvre de M. Seguin
qu'elle était... Non pas qu'elle eût l'espoir
de tuer le loup,—les chèvres ne tuent pas
le loup,—mais seulement pour voir si elle
pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude...


Alors le monstre s'avança, et les petites
cornes entrèrent en danse.


Ah! la brave chevrette, comme elle y allait
de bon coeur! Plus de dix fois, je ne mens
pas, Gringoire, elle força le loup à reculer
pour reprendre haleine. Pendant ces trêves
d'une minute, la gourmande cueillait en
hâte encore un brin de sa chère herbe; puis
elle retournait au combat, la bouche pleine...
Cela dura toute la nuit. De temps en temps
la chèvre de M. Seguin regardait les étoiles
danser dans le ciel clair, et elle se disait:


—Oh! pourvu que je tienne jusqu'à
l'aube...


L'une après l'autre, les étoiles s'éteignirent.
Blanquette redoubla de coups de cornes,
le loup de coups de dents... Une lueur
pâle parut dans l'horizon... Le chant d'un
coq enroué monta d'une métairie.


—Enfin! dit la pauvre bête, qui n'attendait
plus que le jour pour mourir; et elle
s'allongea par terre dans sa belle fourrure
blanche toute tachée de sang...


Alors le loup se jeta sur la petite chèvre
et la mangea.






Adieu, Gringoire!


L'histoire que tu as entendue n'est pas un
conte de mon invention. Si jamais tu viens
en Provence, nos ménagers te parleront souvent
de la cabro de moussu Seguin, que se
battègue touto la neui emé lou loup, e piei
lou matin lou loup la mangé
1.


Tu m'entends bien, Gringoire:
E piei lou matin lou loup la mangé.


Note 1: (retour)  La chèvre de monsieur Seguin, qui se battit toute la nuit avec le loup, et puis, le matin, le loup la mangea.







LES ÉTOILES


RÉCIT D'UN BERGER PROVENÇAL.



Du temps que je gardais les bêtes sur le
Luberon, je restais des semaines entières
sans voir âme qui vive, seul dans le pâturage
avec mon chien Labri et mes ouailles.
De temps en temps l'ermite du Mont-de-l'Ure
passait par là pour chercher des simples
ou bien j'apercevais la face noire de
quelque charbonnier du Piémont; mais
c'étaient des gens naïfs, silencieux à force
de solitude, ayant perdu le goût de parler et
ne sachant rien de ce qui se disait en bas
dans les villages et les villes. Aussi, tous les
quinze jours, lorsque j'entendais, sur le chemin
qui monte, les sonnailles du mulet de
notre ferme m'apportant les provisions de
quinzaine, et que je voyais apparaître peu à
peu, au-dessus de la côte, la tête éveillée du
petit miarro (garçon de ferme), ou la coiffe
rousse de la vieille tante Norade, j'étais
vraiment bien heureux. Je me faisais raconter
les nouvelles du pays d'en bas, les baptêmes,
les mariages; mais ce qui m'intéressait
surtout, c'était de savoir ce que
devenait la fille de mes maîtres, notre demoiselle
Stéphanette, la plus jolie qu'il y eût
à dix lieues à la ronde. Sans avoir l'air d'y
prendre trop d'intérêt, je m'informais si elle
allait beaucoup aux fêtes, aux veillées, s'il
lui venait toujours de nouveaux galants; et
à ceux qui me demanderont ce que ces
choses-là pouvaient me faire, à moi pauvre
berger de la montagne, je répondrai, que
j'avais vingt ans et que cette Stéphanette
était ce que j'avais vu de plus beau dans ma
vie.


Or, un dimanche que j'attendais les vivres
de quinzaine, il se trouva qu'ils n'arrivèrent
que très tard. Le matin je me disais: «C'est
la faute de la grand'messe;» puis, vers
midi, il vint un gros orage, et je pensai que
la mule n'avait pas pu se mettre en route à
cause du mauvais état des chemins. Enfin,
sur les trois heures, le ciel étant lavé, la
montagne luisante d'eau et de soleil, j'entendis
parmi l'égouttement des feuilles et le
débordement des ruisseaux gonflés les sonnailles
de la mule, aussi gaies, aussi alertes
qu'un grand carillon de cloches un jour de
Pâques. Mais ce n'était pas le petit miarro,
ni la vieille Norade qui la conduisait. C'était...
devinez qui!... notre demoiselle; mes enfants!
notre demoiselle en personne, assise
droite entre les sacs d'osier, toute rose de
l'air des montagnes et du rafraîchissement
de l'orage.


Le petit était malade, tante Norade en
vacances chez ses enfants. La belle Stéphanette
m'apprit tout ça, en descendant de sa
mule, et aussi qu'elle arrivait tard parce
qu'elle s'était perdue en route; mais à la voir
si bien endimanchée, avec son ruban à fleurs,
sa jupe brillante et ses dentelles, elle avait
plutôt l'air de s'être attardée à quelque
danse que d'avoir cherché son chemin dans
les buissons. O la mignonne créature! Mes
yeux ne pouvaient se lasser de la regarder.
Il est vrai que je ne l'avais jamais vue de si
près. Quelquefois l'hiver, quand les troupeaux
étaient descendus dans la plaine et
que je rentrais le soir à la ferme pour souper,
elle traversait la salle vivement, sans guère
parler aux serviteurs, toujours parée et un
peu fière... Et maintenant je l'avais là devant
moi, rien que pour moi; n'était-ce pas
à en perdre la tête?


Quand elle eut tiré les provisions du panier,
Stéphanette se mit à regarder curieusement
autour d'elle. Relevant un peu sa
belle jupe du dimanche qui aurait pu s'abîmer,
elle entra dans le parc, voulut voir le
coin où je couchais, la crèche de paille avec
la peau de mouton, ma grande cape accrochée
au mur, ma crosse, mon fusil à pierre.
Tout cela l'amusait.


—Alors c'est ici que tu vis, mon pauvre
berger? Comme tu dois t'ennuyer d'être
toujours seul! Qu'est-ce que tu fais? A quoi
penses-tu?...


J'avais envie de répondre: «A vous, maîtresse,»
et je n'aurais pas menti: mais mon
trouble était si grand que je ne pouvais pas
seulement trouver une parole. Je crois bien
qu'elle s'en apercevait, et que la méchante
prenait plaisir à redoubler mon embarras
avec ses malices:


—Et ta bonne amie, berger, est-ce qu'elle
monte te voir quelquefois?... Ça doit être
bien sûr la chèvre d'or, ou cette fée Estérelle
qui ne court qu'à la pointe des montagnes...


Et elle-même, en me parlant, avait bien
l'air de la fée Estérelle, avec le joli rire de
sa tête renversée et sa hâte de s'en aller qui
faisait de sa visite une apparition.


—Adieu, berger.


—Salut, maîtresse.


Et la voilà partie, emportant ses corbeilles
vides.


Lorsqu'elle disparut dans le sentier en
pente, il me semblait que les cailloux, roulant
sous les sabots de la mule, me tombaient
un à un sur le coeur. Je les entendis longtemps,
longtemps; et jusqu'à la fin du jour
je restai comme ensommeillé, n'osant bouger,
de peur de faire en aller mon rêve. Vers
le soir, comme le fond des vallées commençait
à devenir bleu et que les bêtes se serraient
en bêlant l'une contre l'autre pour
rentrer au parc, j'entendis qu'on m'appelait
dans la descente, et je vis paraître notre demoiselle,
non plus rieuse ainsi que tout à
l'heure, mais tremblante de froid, de peur,
de mouillure. Il paraît qu'au bas de la côte
elle avait trouvé la Sorgue grossie par la
pluie d'orage, et qu'en voulant passer à toute
force elle avait risqué de se noyer. Le terrible,
c'est qu'à cette heure de nuit il ne
fallait plus songer à retourner à la ferme;
car le chemin par la traverse, notre demoiselle
n'aurait jamais su s'y retrouver toute
seule, et moi je ne pouvais pas quitter le
troupeau. Cette idée de passer la nuit sur la
montagne la tourmentait beaucoup, surtout
à cause de l'inquiétude des siens. Moi, je la
rassurais de mon mieux:


—En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse...
Ce n'est qu'un mauvais moment.


Et j'allumai vite un grand feu pour sécher
ses pieds et sa robe toute trempée de l'eau
de la Sorgue. Ensuite j'apportai devant elle
du lait, des fromageons; mais la pauvre petite
ne songeait ni à se chauffer, ni à manger,
et de voir les grosses larmes qui montaient
dans ses yeux, j'avais envie de pleurer, moi
aussi.


Cependant la nuit était venue tout à fait.
Il ne restait plus sur la crête des montagnes
qu'une poussière de soleil, une vapeur de
lumière du côté du couchant. Je voulus que
notre demoiselle entrât se reposer dans le
parc. Ayant étendu sur la paille fraîche une
belle peau toute neuve, je lui souhaitai la
bonne nuit, et j'allai m'asseoir dehors devant
la porte... Dieu m'est témoin que, malgré le
feu d'amour qui me brûlait le sang, aucune
mauvaise pensée ne me vint; rien qu'une
grande fierté de songer que dans un coin du
parc, tout près du troupeau curieux qui la
regardait dormir, la fille de mes maîtres,—
comme une brebis plus précieuse et plus
blanche que toutes les autres,—reposait,
confiée à ma garde. Jamais le ciel ne m'avait
paru si profond, les étoiles si brillantes...
Tout à coup, la claire-voie du parc s'ouvrit
et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait
pas dormir. Les bêtes faisaient crier la
paille en remuant, ou bêlaient dans leurs
rêves. Elle aimait mieux venir près du feu.
Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique
sur les épaules, j'activai la flamme, et nous
restâmes assis l'un près de l'autre sans
parler. Si vous avez jamais passé la nuit à
la belle étoile, vous savez qu'à l'heure où
nous dormons, un monde mystérieux s'éveille
dans la solitude et le silence. Alors
les sources chantent bien plus clair, les
étangs allument des petites flammes. Tous
les esprits de la montagne vont et viennent
librement; et il y a dans l'air des frôlements,
des bruits imperceptibles, comme si l'on entendait
les branches grandir, l'herbe pousser.
Le jour, c'est la vie des êtres; mais la
nuit, c'est la vie des choses. Quand on n'en
a pas l'habitude, ça fait peur... Aussi notre
demoiselle était toute frissonnante et se serrait
contre moi au moindre bruit. Une fois,
un cri long, mélancolique, parti de l'étang
qui luisait plus bas, monta vers nous en
ondulant. Au même instant une belle étoile
filante glissa par-dessus nos têtes dans la
même direction, comme si cette plainte que
nous venions d'entendre portait une lumière
avec elle.


—Qu'est-ce que c'est? me demanda Stéphanette
à voix basse.


—Une âme qui entre en paradis, maîtresse;
et je fis le signe de la croix.


Elle se signa aussi, et resta un moment la
tête en l'air, très recueillie. Puis elle me dit:


—C'est donc vrai, berger, que vous êtes
sorciers, vous autres?


—Nullement, notre demoiselle. Mais ici
nous vivons plus près des étoiles, et nous
savons ce qui s'y passe mieux que des gens
de la plaine.


Elle regardait toujours en haut, la tête
appuyée dans la main, entourée de la peau
de mouton comme un petit pâtre céleste:


—Qu'il y en a! Que c'est beau! Jamais
je n'en avais tant vu... Est-ce que tu sais
leurs noms, berger?


—Mais oui, maîtresse... Tenez! juste
au-dessus de nous, voilà le Chemin de saint
Jacques (la voie lactée). Il va de France droit
sur l'Espagne. C'est saint Jacques de Galice
qui l'a tracé pour montrer sa route au brave
Charlemagne lorsqu'il faisait la guerre aux
Sarrasins2. Plus loin, vous avez le Char des
âmes (la grande Ourse) avec ses quatre
essieux resplendissants. Les trois étoiles
qui vont devant sont les Trois bêtes, et cette
toute petite contre la troisième c'est le
Charretier. Voyez-vous tout autour cette
pluie d'étoiles qui tombent? ce sont les âmes
dont le bon Dieu ne veut pas chez lui... Un
peu plus bas, voici le Râteau ou les Trois rois
(Orion). C'est ce qui nous sert d'horloge, à
nous autres. Rien qu'en les regardant, je
sais maintenant qu'il est minuit passé. Un
peu plus bas, toujours vers le midi, brille
Jean de Milan, le flambeau des astres (Sirius).
Sur cette étoile-là, voici ce que les bergers
racontent. Il paraît qu'une nuit Jean de Milan,
avec les Trois rois et la Poussinière (la
Pléiade), furent invités à la noce d'une étoile
de leurs amies. La Poussinière, plus pressée,
partit, dit-on, la première, et prit le chemin
haut. Regardez-la, là-haut, tout au fond du
ciel. Les Trois rois coupèrent plus bas et la
rattrapèrent; mais ce paresseux de Jean de
Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout
à fait derrière, et furieux, pour les arrêter,
leur jeta son bâton. C'est pourquoi les Trois
rois s'appellent aussi le Bâton de Jean de
Milan... Mais la plus belle de toutes les étoiles,
maîtresse, c'est la nôtre, c'est l'Étoile
du berger, qui nous éclaire à l'aube quand
nous sortons le troupeau, et aussi le soir
quand nous le rentrons. Nous la nommons
encore Maguelonne, la belle Maguelonne
qui court après Pierre de Provence (Saturne)
et se marie avec lui tous les sept ans.


Footnote 2: (retour) Tous ces détails d'astronomie populaire sont traduits
de l'Almanach provençal qui se publie en Avignon.



—Comment! berger, il y a donc des mariages
d'étoiles?


—Mais oui, maîtresse.


Et comme j'essayais de lui expliquer ce
que c'était que ces mariages, je sentis quelque
chose de frais et de fin peser légèrement
sur mon épaule. C'était sa tête alourdie de
sommeil qui s'appuyait contre moi avec un
joli froissement de rubans, de dentelles et
de cheveux ondés. Elle resta ainsi sans
bouger jusqu'au moment où les astres du
ciel pâlirent, effacés par le jour qui montait.
Moi, je la regardais dormir, un peu troublé
au fond de mon être, mais saintement protégé
par cette claire nuit qui ne m'a jamais
donné que de belles pensées. Autour de
nous, les étoiles continuaient leur marche
silencieuse, dociles comme un grand troupeau;
et par moments je me figurais qu'une
de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante,
ayant perdu sa route, était venue se poser
sur mon épaule pour dormir...










L'ARLÉSIENNE


Pour aller au village, en descendant de
mon moulin, on passe devant un mas bâti
près de la route au fond d'une grande cour
plantée de micocouliers. C'est la vraie maison
du ménager de Provence, avec ses tuiles
rouges, sa large façade brune irrégulièrement
percée, puis tout en haut la girouette
du grenier, la poulie pour hisser les meules,
et quelques touffes de foin brun qui dépassent...


Pourquoi cette maison m'avait-elle frappé?
Pourquoi ce portail fermé me serrait-il le
coeur? Je n'aurais pas pu le dire, et pourtant
ce logis me faisait froid. Il y avait trop de
silence autour... Quand on passait, les chiens
n'aboyaient pas, les pintades s'enfuyaient
sans crier... A l'intérieur, pas une voix!
Rien, pas même un grelot de mule... Sans
les rideaux blancs des fenêtres et la fumée
qui montait des toits, on aurait cru l'endroit
inhabité.


Hier, sur le coup de midi, je revenais du
village, et, pour éviter le soleil, je longeais
les murs de la ferme, dans l'ombre des micocouliers... Sur
la route, devant le mas, des
valets silencieux achevaient de charger une
charrette de foin... Le portail était resté ouvert.
Je jetai un regard en passant, et je vis,
au fond de la cour, accoudé,—la tête dans
ses mains,—sur une large table de pierre,
un grand vieux tout blanc, avec une veste
trop courte et des culottes en lambeaux... Je
m'arrêtai. Un des hommes me dit tout bas:


—Chut! c'est le maître... Il est comme
ça depuis le malheur de son fils.


A ce moment une femme et un petit garçon,
vêtus de noir, passèrent près de nous
avec de gros paroissiens dorés, et entrèrent
à la ferme.


L'homme ajouta:


—...La maîtresse et Cadet qui reviennent
de la messe. Ils y vont tous les jours,
depuis que l'enfant s'est tué... Ah! monsieur,
quelle désolation!... Le père porte
encore les habits du mort; on ne peut pas
les lui faire quitter... Dia! hue! la bête!


La charrette s'ébranla pour partir. Moi,
qui voulais en savoir plus long, je demandai
au voiturier de monter à côté de lui, et c'est
là-haut, dans le foin, que j'appris toute cette
navrante histoire...





Il s'appelait Jan. C'était un admirable
paysan de vingt ans, sage comme une fille,
solide et le visage ouvert. Comme il était
très beau, les femmes le regardaient; mais
lui n'en avait qu'une en tête,—une petite
Arlésienne, toute en velours et en dentelles,
qu'il avait rencontrée sur la Lice d'Arles,
une fois.—Au mas, on ne vit pas d'abord
cette liaison avec plaisir. La fille passait
pour coquette, et ses parents n'étaient pas
du pays. Mais Jan voulait son Arlésienne à
toute force. Il disait:


—Je mourrai si on ne me la donne pas.
Il fallut en passer par là. On décida de
les marier après la moisson.


Donc, un dimanche soir, dans la cour du
mas, la famille achevait de dîner. C'était
presque un repas de noces. La fiancée n'y
assistait pas, mais on avait bu en son honneur
tout le temps... Un homme se présente
à la porte, et, d'une voix qui tremble, demande
à parler à maître Estève, à lui seul.
Estève se lève et sort sur la route.


—Maître, lui dit l'homme, vous allez
marier votre enfant à une coquine, qui a été
ma maîtresse pendant deux ans. Ce que
j'avance, je le prouve: voici des lettres!...
Les parents savent tout et me l'avaient promise;
mais, depuis que votre fils la recherche,
ni eux ni la belle ne veulent plus de
moi... J'aurais cru pourtant qu'après ça elle
ne pouvait pas être la femme d'un autre.


—C'est bien! dit maître Estève quand il
eut regardé les lettres; entrez boire un verre
de muscat.


L'homme répond:


—Merci! j'ai plus de chagrin que de soif.


Et il s'en va.


Le père rentre, impassible; il reprend sa
place à table; et le repas s'achève gaiement...


Ce soir-là, maître Estève et son fils s'en
allèrent ensemble dans les champs. Ils restèrent
longtemps dehors; quand ils revinrent,
la mère les attendait encore.


—Femme, dit le ménager, en lui amenant
son fils, embrasse-le! il est malheureux...





Jan ne parla plus de l'Arlésienne. Il l'aimait
toujours cependant, et même plus que
jamais, depuis qu'on la lui avait montrée
dans les bras d'un autre. Seulement il était
trop fier pour rien dire; c'est ce qui le tua,
le pauvre enfant!... Quelquefois il passait
des journées entières seul dans un coin, sans
bouger. D'autres jours, il se mettait à la
terre avec rage et abattait à lui seul le travail
de dix journaliers... Le soir venu, il
prenait la route d'Arles et marchait devant
lui jusqu'à ce qu'il vît monter dans le couchant
les clochers grêles de la ville. Alors il
revenait. Jamais il n'alla plus loin.


De le voir ainsi, toujours triste et seul,
les gens du mas ne savaient plus que faire.
On redoutait un malheur... Une fois, à table,
sa mère, en le regardant avec des yeux pleins
de larmes, lui dit:


—Eh bien! écoute, Jan, si tu la veux
tout de même, nous te la donnerons...


Le père, rouge de honte, baissait la tête...


Jan fit signe que non, et il sortit...


A partir de ce jour, il changea sa façon de
vivre, affectant d'être toujours gai, pour rassurer
ses parents. On le revit au bal, au
cabaret, dans les ferrades. A la vote de
Fonvieille, c'est lui qui mena la farandole.


Le père disait: «Il est guéri.» La mère,
elle, avait toujours des craintes et plus que
jamais surveillait son enfant... Jan couchait
avec Cadet, tout près de la magnanerie; la
pauvre vieille se fit dresser un lit à côté de
leur chambre... Les magnans pouvaient avoir
besoin d'elle, dans la nuit.


Vint la fête de saint Éloi, patron des ménagers.


Grande joie au mas... Il y eut du château-neuf
pour tout le monde et du vin cuit comme
s'il en pleuvait. Puis des pétards, des feux
sur l'aire, des lanternes de couleur plein les
micocouliers... Vive saint Éloi! On farandola
à mort. Cadet brûla sa blouse neuve...
Jan lui-même avait l'air content; il voulut
faire danser sa mère; la pauvre femme en
pleurait de bonheur.


A minuit, on alla se coucher. Tout le
monde avait besoin de dormir... Jan ne
dormit pas, lui. Cadet a raconté depuis que
toute la nuit il avait sangloté... Ah! je vous
réponds qu'il était bien mordu, celui-là...





Le lendemain, à l'aube, la mère entendit
quelqu'un traverser sa chambre en courant.
Elle eut comme un pressentiment:


—Jan, c'est toi?


Jan ne répond pas; il est déjà dans l'escalier.


Vite, vite la mère se lève:


—Jan, où vas-tu?


Il monte au grenier; elle monte derrière
lui:


—Mon fils, au nom du ciel!


Il ferme la porte et tire le verrou.


—Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu
faire?


A tâtons, de ses vieilles mains qui tremblent,
elle cherche le loquet... Une fenêtre
qui s'ouvre, le bruit d'un corps sur les dalles
de la cour, et c'est tout...


Il s'était dit, le pauvre enfant: «Je l'aime
trop... Je m'en vais...» Ah! misérables
coeurs que nous sommes! C'est un peu fort
pourtant que le mépris ne puisse pas tuer
l'amour!...


Ce matin-là, les gens du village se demandèrent
qui pouvait crier ainsi, là-bas, du
côté du mas d'Estève...


C'était dans la cour, devant la table de
pierre couverte de rosée et de sang, la mère
toute nue qui se lamentait, avec son enfant
mort sur ses bras.










LA MULE DU PAPE


De tous les jolis dictons, proverbes ou
adages, dont nos paysans de Provence passementent
leurs discours, je n'en sais pas
un plus pittoresque ni plus singulier que
celui-ci. A quinze lieues autour de mon moulin,
quand on parle d'un homme rancunier,
vindicatif, on dit: «Cet homme-là! méfiez-vous!...
il est comme la mule du Pape, qui
garde sept ans son coup de pied.»


J'ai cherché bien longtemps d'où ce proverbe
pouvait venir, ce que c'était que cette
mule papale et ce coup de pied gardé pendant
sept ans. Personne ici n'a pu me renseigner
à ce sujet, pas même Francet Mamaï,
mon joueur de fifre, qui connaît pourtant
son légendaire provençal sur le bout du
doigt. Francet pense comme moi qu'il y a
là-dessous quelque ancienne chronique du
pays d'Avignon; mais il n'en a jamais entendu
parler autrement que par le proverbe...


—Vous ne trouverez cela qu'à la bibliothèque
des Cigales, m'a dit le vieux fifre en
riant.


L'idée m'a paru bonne, et comme la bibliothèque
des Cigales est à ma porte, je
suis allé m'y enfermer pendant huit jours.


C'est une bibliothèque merveilleuse, admirablement
montée, ouverte aux poètes
jour et nuit, et desservie par de petits bibliothécaires
à cymbales qui vous font de la
musique tout le temps. J'ai passé là quelques
journées délicieuses, et, après une semaine
de recherches,—sur le dos,—j'ai fini par
découvrir ce que je voulais, c'est-à-dire
l'histoire de ma mule et de ce fameux coup
de pied gardé pendant sept ans. Le conte
en est joli quoique un peu naïf, et je vais
essayer de vous le dire tel que je l'ai lu hier
matin dans un manuscrit couleur du temps
qui sentait bon la lavande sèche et avait de
grands fils de la Vierge pour signets.





Qui n'a pas vu Avignon du temps des
Papes, n'a rien vu. Pour la gaieté, la vie,
l'animation, le train des fêtes, jamais une
ville pareille. C'étaient, du matin au soir, des
processions, des pèlerinages, les rues jonchées
de fleurs, tapissées de hautes lices,
des arrivages de cardinaux par le Rhône,
bannières au vent, galères pavoisées, les
soldats du Pape qui chantaient du latin sur
les places, les crécelles des frères quêteurs;
puis, du haut en bas des maisons qui se
pressaient en bourdonnant autour du grand
palais papal comme des abeilles autour de
leur ruche, c'était encore le tic tac des métiers
à dentelles, le va-et-vient des navettes tissant
l'or des chasubles, les petits marteaux
des ciseleurs de burettes, les tables d'harmonie
qu'on ajustait chez les luthiers, les
cantiques des ourdisseuses; par là-dessus le
bruit des cloches, et toujours quelques tambourins
qu'on entendait ronfler, là-bas, du
côté du pont. Car chez nous, quand le peuple
est content, il faut qu'il danse, il faut
qu'il danse; et comme en ce temps-là les
rues de la ville étaient trop étroites pour la
farandole, fifres et tambourins se postaient
sur le pont d'Avignon, au vent frais du
Rhône, et jour et nuit l'on y dansait, l'on y
dansait... Ah! l'heureux temps! l'heureuse
ville! Des hallebardes qui ne coupaient pas;
des prisons d'État où l'on mettait le vin à
rafraîchir. Jamais de disette; jamais de
guerre... Voilà comment les Papes du Comtat
savaient gouverner leur peuple; voilà pourquoi
leur peuple les a tant regrettés!...



Il y en a un surtout, un bon vieux, qu'on
appelait Boniface... Oh! celui-là, que de
larmes on a versées en Avignon quand il est
mort! C'était un prince si aimable, si avenant!
Il vous riait si bien du haut de sa
mule! Et quand vous passiez près de lui,—
fussiez-vous un pauvre petit tireur de garance
ou le grand viguier de la ville,—il
vous donnait sa bénédiction si poliment! Un
vrai pape d'Yvetot, mais d'un Yvetot de
Provence, avec quelque chose de fin dans
le rire, un brin de marjolaine à sa barrette,
et pas la moindre Jeanneton... La seule
Jeanneton qu'on lui ait jamais connue, à ce
bon père, c'était sa vigne,—une petite
vigne qu'il avait plantée lui-même, à trois
lieues d'Avignon, dans les myrtes de Château-Neuf.


Tous les dimanches, en sortant de vêpres,
le digne homme allait lui faire sa cour; et
quand il était là-haut, assis au bon soleil,
sa mule près de lui, ses cardinaux tout
autour étendus aux pieds des souches, alors
il faisait déboucher un flacon de vin du cru,
—ce beau vin, couleur de rubis qui s'est
appelé depuis le Château-Neuf des Papes,
—et il le dégustait par petits coups, en
regardant sa vigne d'un air attendri. Puis,
le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait
joyeusement à la ville, suivi de tout son
chapitre; et, lorsqu'il passait sur le pont
d'Avignon, au milieu des tambours et des
farandoles, sa mule, mise en train par la
musique, prenait un petit amble sautillant,
tandis que lui-même il marquait le pas de
la danse avec sa barrette, ce qui scandalisait
fort ses cardinaux, mais faisait dire à tout
le peuple: «Ah! le bon prince! Ah! le brave
pape!»





Après sa vigne de Château-Neuf, ce que
le pape aimait le plus au monde, c'était sa
mule. Le bonhomme en raffolait de cette
bête-là. Tous les soirs avant de se coucher
il allait voir si son écurie était bien fermée,
si rien ne manquait dans sa mangeoire, et
jamais il ne se serait levé de table sans faire
préparer sous ses yeux un grand bol de
vin à la française, avec beaucoup de sucre
et d'aromates, qu'il allait lui porter lui-même,
malgré les observations de ses cardinaux...
Il faut dire aussi que la bête en valait la
peine. C'était une belle mule noire mouchetée
de rouge, le pied sûr, le poil luisant, la
croupe large et pleine, portant fièrement sa
petite tête sèche toute harnachée de pompons,
de noeuds, de grelots d'argent, de
bouffettes; avec cela douce comme un ange,
l'oeil naïf, et deux longues oreilles, toujours
en branle, qui lui donnaient l'air bon enfant...
Tout Avignon la respectait, et, quand elle
allait dans les rues, il n'y avait pas de bonnes
manières qu'on ne lui fît; car chacun savait
que c'était le meilleur moyen d'être bien en
cour, et qu'avec son air innocent, la mule
du Pape en avait mené plus d'un à la fortune,
à preuve Tistet Védène et sa prodigieuse
aventure.


Ce Tistet Védène était, dans le principe,
un effronté galopin, que son père, Guy
Védène, le sculpteur d'or, avait été obligé
de chasser de chez lui, parce qu'il ne voulait
rien faire et débauchait les apprentis. Pendant
six mois, on le vit traîner sa jaquette
dans tous les ruisseaux d'Avignon, mais
principalement du côté de la maison papale;
car le drôle avait depuis longtemps son idée
sur la mule du Pape, et vous allez voir que
c'était quelque chose de malin... Un jour
que Sa Sainteté se promenait toute seule
sous les remparts avec sa bête, voilà mon
Tistet qui l'aborde, et lui dit en joignant les
mains, d'un air d'admiration:


—Ah mon Dieu! grand Saint-Père, qu'elle
brave mule vous avez là!... Laissez un peu
que je la regarde... Ah! mon Pape, la belle
mule!... L'empereur d'Allemagne n'en a pas
une pareille.


Et il la caressait, et il lui parlait doucement
comme à une demoiselle:


—Venez çà, mon bijou, mon trésor, ma
perle fine...


Et le bon Pape, tout ému, se disait dans
lui-même:


—Quel bon petit garçonnet!... Comme il
est gentil avec ma mule!


Et puis le lendemain savez-vous ce qui
arriva? Tistet Védène troqua sa vieille jaquette
jaune contre une belle aube en dentelles,
un camail de soie violette, des souliers
à boucles, et il entra dans la maîtrise du
Pape, où jamais avant lui on n'avait reçu
que des fils de nobles et des neveux de cardinaux...
Voilà ce que c'est que l'intrigue!...
Mais Tistet ne s'en tint pas là.


Une fois au service du Pape, le drôle continua
le jeu qui lui avait si bien réussi. Insolent
avec tout le monde, il n'avait d'attentions
ni de prévenances que pour la mule, et
toujours on le rencontrait par les cours du
palais avec une poignée d'avoine ou une
bottelée de sainfoin, dont il secouait gentiment
les grappes roses en regardant le
balcon du Saint-Père, d'un air de dire:


«Hein!... pour qui ça?...» Tant et tant
qu'à la fin le bon Pape, qui se sentait devenir
vieux, en arriva à lui laisser le soin de veiller
sur l'écurie et de porter à la mule son bol
de vin à la française; ce qui ne faisait pas
rire les cardinaux.





Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas
rire... Maintenant, à l'heure de son vin, elle
voyait toujours arriver chez elle cinq ou six
petits clercs de maîtrise qui se fourraient
vite dans la paille avec leur camail et leurs
dentelles; puis, au bout d'un moment, une
bonne odeur chaude de caramel et d'aromates
emplissait l'écurie, et Tistet Védène apparaissait
portant avec précaution le bol de
vin à la française. Alors le martyre de la
pauvre bête commençait.


Ce vin parfumé qu'elle aimait tant, qui lui
tenait chaud, qui lui mettait des ailes, on
avait la cruauté de le lui apporter, là, dans
sa mangeoire, de le lui faire respirer; puis,
quand elle en avait les narines pleines,
passe, je t'ai vu! La belle liqueur de flamme
rose s'en allait toute dans le gosier de ces
garnements... Et encore, s'ils n'avaient fait
que lui voler son vin; mais c'étaient comme
des diables, tous ces petits clercs, quand ils
avaient bu!... L'un lui tirait les oreilles,
l'autre la queue; Quiquet lui montait sur
le dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et
pas un de ces galopins ne songeait que d'un
coup de reins ou d'une ruade la brave bête
aurait pu les envoyer tous dans l'étoile
polaire, et même plus loin... Mais non! On
n'est pas pour rien la mule du Pape, la mule
des bénédictions et des indulgences... Les
enfants avaient beau faire, elle ne se fâchait
pas; et ce n'était qu'à Tistet Védène qu'elle
en voulait... Celui-là, par exemple, quand
elle le sentait derrière elle, son sabot lui démangeait,
et vraiment il y avait bien de quoi.
Ce vaurien de Tistet lui jouait de si vilains
tours! Il avait de si cruelles inventions après
boire!...


Est-ce qu'un jour il ne s'avisa pas de la
faire monter avec lui au clocheton de la
maîtrise, là-haut, tout là-haut, à la pointe
du palais!... Et ce que je vous dis là n'est
pas un conte, deux cent mille Provençaux
l'ont vu. Vous figurez-vous la terreur de
cette malheureuse mule, lorsque, après avoir
tourné pendant une heure à l'aveuglette dans
un escalier en colimaçon et grimpé je ne
sais combien de marches, elle se trouva
tout à coup sur une plate-forme éblouissante
de lumière, et qu'à mille pieds au-dessous
d'elle elle aperçut tout un Avignon fantastique,
les baraques du marché pas plus
grosses que des noisettes, les soldats du
Pape devant leur caserne comme des fourmis
rouges, et là-bas, sur un fil d'argent, un
petit pont microscopique où l'on dansait, où
l'on dansait... Ah! pauvre bête! quelle panique!
Du cri qu'elle en poussa, toutes les
vitres du palais tremblèrent.


—Qu'est ce qu'il y a? qu'est-ce qu'on lui
fait? s'écria le bon Pape en se précipitant
sur son balcon.


Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant
mine de pleurer et de s'arracher les
cheveux:


—Ah! grand Saint-Père, ce qu'il y a! Il
y a que votre mule... Mon Dieu! qu'allons-nous
devenir? Il y a que votre mule est
montée dans le clocheton...


—Toute seule???


—Oui, grand Saint-Père, toute seule...
Tenez! regardez-la, là-haut... Voyez-vous le
bout de ses oreilles qui passe?... On dirait
deux hirondelles...


—Miséricorde! fit le pauvre Pape en
levant les yeux... Mais elle est donc devenue
folle! Mais elle va se tuer... Veux-tu bien
descendre, malheureuse!...


Pécaïre! elle n'aurait pas mieux demandé,
elle, que de descendre...; mais par où? L'escalier,
il n'y fallait pas songer: ça se monte
encore, ces choses-là; mais, à la descente,
il y aurait de quoi se rompre cent fois les
jambes... Et la pauvre mule se désolait, et,
tout en rôdant sur la plate-forme avec ses
gros yeux pleins de vertige, elle pensait à
Tistet Védène:


—Ah! bandit, si j'en réchappe... quel
coup de sabot demain matin!


Cette idée de coup de sabot lui redonnait
un peu de coeur au ventre; sans cela elle
n'aurait pas pu se tenir... Enfin on parvint
à la tirer de là-haut; mais ce fut toute une
affaire. Il fallut la descendre avec un cric, des
cordes, une civière. Et vous pensez quelle humiliation
pour la mule d'un pape de se voir
pendue à cette hauteur, nageant des pattes
dans le vide comme un hanneton au bout
d'un fil. Et tout Avignon qui la regardait.


La malheureuse bête n'en dormit pas de
la nuit. Il lui semblait toujours qu'elle tournait
sur cette maudite plate-forme, avec les
rires de la ville au-dessous, puis elle pensait
à cet infâme Tistet Védène et au joli coup
de sabot qu'elle allait lui détacher le lendemain
matin. Ah! mes amis, quel coup de
sabot! De Pampérigouste on en verrait la
fumée... Or, pendant qu'on lui préparait
celle belle réception à l'écurie, savez-vous
ce que faisait Tistet Védène? Il descendait
le Rhône en chantant sur une galère papale
et s'en allait à la cour de Naples avec la
troupe de jeunes nobles que la ville envoyait
tous les ans près de la reine Jeanne pour
s'exercer à la diplomatie et aux belles manières.
Tistet n'était pas noble: mais le Pape
tenait à le récompenser des soins qu'il avait
donnés à sa bête, et principalement de l'activité
qu'il venait de déployer pendant la
journée du sauvetage.


C'est la mule qui fut désappointée le lendemain!


—Ah! le bandit! il s'est douté de quelque
chose!... pensait-elle en secouant ses grelots
avec fureur...; mais c'est égal, va, mauvais!
tu le retrouveras au retour, ton coup de
sabot..., je te le garde!


Et elle le lui garda.


Après le départ de Tistet, la mule du
Pape retrouva son train de vie tranquille et
ses allures d'autrefois. Plus de Quiquet,
plus de Béluguet à l'écurie. Les beaux
jours du vin à la française étaient revenus,
et avec eux la bonne humeur, les longues
siestes, et le petit pas de gavotte quand elle
passait sur le pont d'Avignon. Pourtant,
depuis son aventure, on lui marquait toujours
un peu de froideur dans la ville. Il y
avait des chuchotements sur sa route; les
vieilles gens hochaient la tête, les enfants
riaient en se montrant le clocheton. Le bon
Pape lui-même n'avait plus autant de confiance
en son amie, et, lorsqu'il se laissait
aller à faire un petit somme sur son dos, le
dimanche, en revenant de la vigne, il gardait
toujours cette arrière-pensée: «Si
j'allais me réveiller là-haut, sur la plateforme!»
La mule voyait cela et elle en
souffrait, sans rien dire; seulement, quand
on prononçait le nom de Tistet Védène
devant elle, ses longues oreilles frémissaient,
et elle aiguisait avec un petit rire le
fer de ses sabots sur le pavé...


Sept ans se passèrent ainsi; puis, au
bout de ces sept années, Tistet Védène revint
de la cour de Naples. Son temps n'était
pas encore fini là-bas; mais il avait appris
que le premier moutardier du Pape venait
de mourir subitement en Avignon, et,
comme la place lui semblait bonne, il était
arrivé en grande hâte pour se mettre sur
les rangs.


Quand cet intrigant de Védène entra dans
la salle du palais, le Saint-Père eut peine à
le reconnaître, tant il avait grandi et pris du
corps. Il faut dire aussi que le bon Pape
s'était fait vieux de son côté, et qu'il n'y
voyait pas bien sans besicles.


Tistet ne s'intimida pas.


—Comment! grand Saint-Père, vous ne
me reconnaissez plus?... C'est moi, Tistet
Védène!...


—Védène?...


—Mais oui, vous savez bien... celui qui
portait le vin français à votre mule.


—Ah! oui... oui... je me rappelle... Un
bon petit garçonnet, ce Tistet Védène!...
Et maintenant, qu'est-ce qu'il veut de nous?


—Oh! peu de chose, grand Saint-Père...
Je venais vous demander... A propos, est-ce
que vous l'avez toujours, votre mule? Et
elle va bien?... Ah! tant mieux!... Je venais
vous demander la place du premier moutardier
qui vient de mourir.


—Premier moutardier, toi!... Mais tu es
trop jeune. Quel âge as-tu donc?


—Vingt ans deux mois, illustre pontife,
juste cinq ans de plus que votre mule... Ah!
palme de Dieu, la brave bête!... Si vous saviez
comme je l'aimais cette mule-là...
comme je me suis langui d'elle en Italie!...
Est-ce que vous ne me la laisserez pas
voir?


—Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon
Pape tout ému... Et puisque tu l'aimes tant,
cette brave bête, je ne veux plus que tu vives
loin d'elle. Dès ce jour, je t'attache à ma
personne en qualité de premier moutardier...
Mes cardinaux crieront, mais tant
pis! j'y suis habitué... Viens nous trouver
demain, à la sortie de vêpres, nous te remettrons
les insignes de ton grade en présence
de notre chapitre, et puis... je te
mènerai voir la mule, et tu viendras à la
vigne avec nous deux... hé! hé! Allons!
va...


Si Tistet Védène était content en sortant
de la grande salle, avec quelle impatience
il attendit la cérémonie du lendemain, je
n'ai pas besoin de vous le dire. Pourtant il
y avait dans le palais quelqu'un de plus
heureux encore et de plus impatient que
lui: c'était la mule. Depuis le retour de
Védène jusqu'aux vêpres du jour suivant,
la terrible bête ne cessa de se bourrer
d'avoine et de tirer au mur avec ses sabots
de derrière. Elle aussi se préparait pour la
cérémonie...


Et donc, le lendemain, lorsque vêpres
furent dites, Tistet Védène fit son entrée
dans la cour du palais papal. Tout le haut
clergé était là, les cardinaux en robes rouges,
l'avocat du diable en velours noir, les
abbés de couvent avec leurs petites mitres,
les marguilliers de Saint-Agrico, les camails
violets de la maîtrise, le bas clergé aussi,
les soldats du Pape en grand uniforme, les
trois confréries de pénitents, les ermites du
mont Ventoux avec leurs mines farouches
et le petit clerc qui va derrière en portant
la clochette, les frères flagellants nus jusqu'à
la ceinture, les sacristains fleuris en
robes de juges, tous, tous, jusqu'aux donneurs
d'eau bénite, et celui qui allume, et
celui qui éteint... il n'y en avait pas un qui
manquât... Ah! c'était une belle ordination!
Des cloches, des pétards, du soleil, de la
musique, et toujours ces enragés de tambourins
qui menaient la danse, là-bas, sur
le pont d'Avignon...


Quand Védène parut au milieu de l'assemblée,
sa prestance et sa belle mine y
firent courir un murmure d'admiration.
C'était un magnifique Provençal, mais des
blonds, avec de grands cheveux frisés au
bout et une petite barbe follette qui semblait
prise aux copeaux de fin métal tombé du
burin de son père, le sculpteur d'or. Le
bruit courait que dans cette barbe blonde
les doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois
joué; et le sire de Védène avait
bien, en effet, l'air glorieux et le regard
distrait des hommes que les reines ont
aimés... Ce jour-là, pour faire honneur à
sa nation, il avait remplacé ses vêtements
napolitains par une jaquette bordée de rose
à la Provençale, et sur son chaperon tremblait
une grande plume d'ibis de Camargue.


Sitôt entré, le premier moutardier salua
d'un air galant, et se dirigea vers le haut
perron, où le Pape l'attendait pour lui remettre
les insignes de son grade: la cuiller
de buis jaune et l'habit de safran. La mule
était au bas de l'escalier, toute harnachée
et prête à partir pour la vigne... Quand il
passa près d'elle, Tistet Védène eut un bon
sourire et s'arrêta pour lui donner deux ou
trois petites tapes amicales sur le dos, en
regardant du coin de l'oeil si le Pape le
voyait. La position était bonne... La mule
prit son élan:


—Tiens! attrape, bandit! Voilà sept ans
que je te le garde!


Et elle vous lui détacha un coup de sabot
si terrible, si terrible, que de Pampérigouste
même on en vit la fumée, un tourbillon
de fumée blonde où voltigeait une
plume d'ibis; tout ce qui restait de l'infortuné
Tistet Védène!...


Les coups de pied de mule ne sont pas
aussi foudroyants d'ordinaire; mais celle-ci
était une mule papale; et puis, pensez donc!
elle le lui gardait depuis sept ans... Il n'y a
pas de plus bel exemple de rancune ecclésiastique.











LE PHARE DES SANGUINAIRES



Cette nuit je n'ai pas pu dormir. Le mistral
était en colère, et les éclats de sa
grande voix m'ont tenu éveillé jusqu'au
matin. Balançant lourdement ses ailes mutilées
qui sifflaient à la bise comme les agrès
d'un navire, tout le moulin craquait. Des
tuiles s'envolaient de sa toiture en déroute.
Au loin, les pins serrés dont la colline est
couverte s'agitaient et bruissaient dans
l'ombre. On se serait cru en pleine mer...


Cela m'a rappelé tout à fait mes belles
insomnies d'il y a trois ans, quand j'habitais
le phare des Sanguinaires, là-bas,
sur la côte corse, à l'entrée du golfe d'Ajaccio.


Encore un joli coin que j'avais trouvé là
pour rêver et pour être seul.


Figurez-vous une île rougeâtre et d'aspect
farouche; le phare à une pointe, à l'autre
une vieille tour génoise où, de mon temps,
logeait un aigle. En bas, au bord de l'eau,
un lazaret en ruine, envahi de partout par
les herbes; puis, des ravins, des maquis,
de grandes roches, quelques chèvres sauvages,
de petits chevaux corses gambadant
la crinière au vent; enfin là-haut, tout en
haut, dans un tourbillon d'oiseaux de mer,
la maison du phare, avec sa plate-forme en
maçonnerie blanche, où les gardiens se
promènent de long en large, la porte verte
en ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus
la grosse lanterne à facettes qui
flambe au soleil et fait de la lumière même
pendant le jour... Voilà l'île des Sanguinaires,
comme je l'ai revue cette nuit, en
entendant ronfler mes pins. C'était dans
cette île enchantée qu'avant d'avoir un
moulin j'allais m'enfermer quelquefois, lorsque
j'avais besoin de grand air et de solitude.


Ce que je faisais?


Ce que je fais ici, moins encore. Quand
le mistral ou la tramontane ne soufflaient
pas trop fort, je venais me mettre entre
deux roches au ras de l'eau, au milieu des
goëlands, des merles, des hirondelles, et j'y
restais presque tout le jour dans cette espèce
de stupeur et d'accablement délicieux
que donne la contemplation de la mer. Vous
connaissez, n'est-ce pas, cette jolie griserie
de l'âme? On ne pense pas, on ne rêve pas
non plus. Tout votre être vous échappe,
s'envole, s'éparpille. On est la mouette qui
plonge, la poussière d'écume qui flotte au
soleil entre deux vagues, la fumée blanche
de ce paquebot qui s'éloigne, ce petit corailleur
à voile rouge, cette perle d'eau, ce
flocon de brume, tout excepté soi-même...
Oh! que j'en ai passé dans mon île de ces
belles heures de demi-sommeil et d'éparpillement!...


Les jours de grand vent, le bord de l'eau
n'étant pas tenable, je m'enfermais dans la
cour du lazaret, une petite cour mélancolique,
toute embaumée de romarin et d'absinthe
sauvage, et là, blotti contre un pan
de vieux mur, je me laissais envahir doucement
par le vague parfum d'abandon et
de tristesse qui flottait avec le soleil dans
les logettes de pierre, ouvertes tout autour
comme d'anciennes tombes. De temps en
temps un battement de porte, un bond léger
dans l'herbe... c'était une chèvre qui venait
brouter à l'abri du vent. En me voyant, elle
s'arrêtait interdite, et restait plantée devant
moi, l'air vif, la corne haute, me regardant
d'un oeil enfantin...


Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens
m'appelait pour dîner. Je prenais
alors un petit sentier dans le maquis grimpant
à pic au-dessus de la mer, et je revenais
lentement vers le phare, me retournant
à chaque pas sur cet immense horizon d'eau
et de lumière qui semblait s'élargir à mesure
que je montais.





Là-haut c'était charmant. Je vois encore
cette belle salle à manger à larges dalles, à
lambris de chêne, la bouillabaisse fumant
au milieu, la porte grande ouverte sur la
terrasse blanche et tout le couchant qui entrait...
Les gardiens étaient là, m'attendant
pour se mettre à table. Il y en avait trois,
un Marseillais et deux Corses, tous trois
petits, barbus, le même visage tanné, crevassé,
le même pelone (caban) en poil de
chèvre, mais d'allure et d'humeur entièrement
opposées.


A la façon de vivre de ces gens, on sentait
tout de suite la différence des deux
races. Le Marseillais, industrieux et vif,
toujours affairé, toujours en mouvement,
courait l'île du matin au soir, jardinant,
pêchant, ramassant des oeufs de gouailles,
s'embusquant dans le maquis pour traire
une chèvre au passage; et toujours quelque
aïoli ou quelque bouillabaisse en train.


Les Corses, eux, en dehors de leur service,
ne s'occupaient absolument de rien;
ils se considéraient comme des fonctionnaires,
et passaient toutes leurs journées
dans la cuisine à jouer d'interminables
parties de scopa, ne s'interrompant que
pour rallumer leurs pipes d'un air grave et
hacher avec des ciseaux, dans le creux de
leurs mains, de grandes feuilles de tabac
vert...


Du reste, Marseillais et Corses, tous trois
de bonnes gens, simples, naïfs, et pleins de
prévenances pour leur hôte, quoique au
fond il dût leur paraître un monsieur bien
extraordinaire...


Pensez donc! venir s'enfermer au phare
pour son plaisir!... Eux qui trouvent les
journées si longues, et qui sont si heureux
quand c'est leur tour d'aller à terre... Dans
la belle saison, ce grand bonheur leur arrive
tous les mois. Dix jours de terre pour trente
jours de phare, voilà le règlement; mais
avec l'hiver et les gros temps, il n'y a plus
de règlement qui tienne. Le vent souffle,
la vague monte, les Sanguinaires sont blanches
d'écume, et les gardiens de service restent
bloqués deux ou trois mois de suite,
quelquefois même dans de terribles conditions.


—Voici ce qui m'est arrivé, à moi, monsieur,
—me contait un jour le vieux Bartoli,
pendant que nous dînions,—voici ce
qui m'est arrivé il y a cinq ans, à cette
même table où nous sommes, un soir d'hiver,
comme maintenant. Ce soir-là, nous n'étions
que deux dans le phare, moi et un camarade
qu'on appelait Tchéco... Les autres
étaient à terre, malades, en congé, je ne sais
plus... Nous finissions de dîner, bien tranquilles...
Tout à coup, voilà mon camarade
qui s'arrête de manger, me regarde
un moment avec de drôles d'yeux, et, pouf!
tombe sur la table, les bras en avant. Je
vais à lui, je le secoue, je l'appelle:


«—Oh! Tché!... Oh Tché!...


«Rien! il était mort... Vous jugez quelle
émotion! Je restai plus d'une heure stupide
et tremblant devant ce cadavre, puis, subitement
cette idée me vient: «Et le phare!»
Je n'eus que le temps de monter dans la
lanterne et d'allumer. La nuit était déjà là...


Quelle nuit, monsieur! La mer, le vent,
n'avaient plus leurs voix naturelles. A tout
moment il me semblait que quelqu'un m'appelait
dans l'escalier... Avec cela une fièvre,
une soif! Mais vous ne m'auriez pas fait
descendre... j'avais trop peur du mort.
Pourtant, au petit jour, le courage me revint
un peu. Je portai mon camarade sur son
lit; un drap dessus, un bout de prière, et
puis vite aux signaux d'alarme.


«Malheureusement, la mer était trop
grosse; j'eus beau appeler, appeler, personne
ne vint... Me voilà seul dans le phare
avec mon pauvre Tchéco, et Dieu sait pour
combien de temps... J'espérais pouvoir le
garder près de moi jusqu'à l'arrivée du bateau;
mais au bout de trois jours ce n'était
plus possible... Comment faire? le porter
dehors? l'enterrer? La roche était trop dure,
et il y a tant de corbeaux dans l'île. C'était
pitié de leur abandonner ce chrétien. Alors
je songeai à le descendre dans une des logettes
du lazaret... Ça me prit tout une après-midi
cette triste corvée-là, et je vous réponds
qu'il m'en fallut, du courage... Tenez!
monsieur, encore aujourd'hui, quand je descends
ce côté de l'île par une après-midi de
grand vent, il me semble que j'ai toujours le
mort sur les épaules...


Pauvre vieux Bartoli! La sueur lui en
coulait sur le front, rien que d'y penser.





Nos repas se passaient ainsi à causer longuement:
le phare, la mer, des récits de
naufrages, des histoires de bandits corses...
Puis, le jour tombant, le gardien du premier
quart allumait sa petite lampe, prenait
sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque à tranche
rouge, toute la bibliothèque des Sanguinaires,
et disparaissait par le fond. Au
bout d'un moment, c'était dans tout le phare
un fracas de chaînes, de poulies, de gros
poids d'horloges qu'on remontait.


Moi, pendant ce temps, j'allais m'asseoir
dehors sur la terrasse. Le soleil, déjà très
bas, descendait vers l'eau de plus en plus
vite, entraînant tout l'horizon après lui. Le
vent fraîchissait, l'île devenait violette. Dans
le ciel, près de moi, un gros oiseau passait
lourdement: c'était l'aigle de la tour génoise
qui rentrait... Peu à peu la brume de
mer montait. Bientôt on ne voyait plus que
l'ourlet blanc de l'écume autour de l'île...
Tout à coup, au-dessus de ma tête, jaillissait
un grand flot de lumière douce. Le phare
était allumé. Laissant toute l'île dans l'ombre,
le clair rayon allait tomber au large sur
la mer, et j'étais là perdu dans la nuit, sous
ces grandes ondes lumineuses qui m'éclaboussaient
à peine en passant... Mais le
vent fraîchissait encore. Il fallait rentrer.
A tâtons, je fermais la grosse porte, j'assurais
les barres de fer; puis, toujours tâtonnant,
je prenais un petit escalier de fonte
qui tremblait et sonnait sous mes pas, et
j'arrivais au sommet du phare. Ici, par
exemple, il y en avait de la lumière.


Imaginez une lampe carcel gigantesque
à six rangs de mèches, autour de laquelle
pivotent lentement les parois de la lanterne,
les unes remplies par une énorme lentille
de cristal, les autres ouvertes sur un grand
vitrage immobile qui met la flamme à l'abri
du vent... En entrant j'étais ébloui. Ces
cuivres, ces étains, ces réflecteurs de métal
blanc, ces murs de cristal bombé qui
tournaient, avec des grands cercles bleuâtres,
tout ce miroitement, tout ce cliquetis
de lumières, me donnait un moment de
vertige.


Peu à peu, cependant, mes yeux s'y faisaient,
et je venais m'asseoir au pied même
de la lampe, à côté du gardien qui lisait
son Plutarque à haute voix, de peur de s'endormir...


Au dehors, le noir, l'abîme. Sur le petit
balcon qui tourne autour du vitrage, le
vent court comme un fou, en hurlant. Le
phare craque, la mer ronfle. A la pointe de
l'île, sur les brisants, les lames font comme
des coups de canon... Par moments un
doigt invisible frappe aux carreaux: quelque
oiseau de nuit, que la lumière attire, et
qui vient se casser la tête contre le cristal...


Dans la lanterne étincelante et chaude, rien
que le crépitement de la flamme, le bruit de
l'huile qui s'égoutte, de la chaîne qui se dévide;
et une voix monotone psalmodiant la
vie de Démétrius de Phalère...





A minuit, le gardien se levait, jetait un
dernier coup d'oeil à ses mèches, et nous
descendions. Dans l'escalier on rencontrait
le camarade du second quart qui montait en
se frottant les yeux; on lui passait la gourde,
le Plutarque... Puis, avant de gagner nos lits,
nous entrions un moment dans la chambre
du fond, toute encombrée de chaînes, de
gros poids, de réservoirs d'étain, de cordages,
et là, à la lueur de sa petite lampe,
le gardien écrivait sur le grand livre du
phare, toujours ouvert:


Minuit. Grosse mer. Tempête. Navire au
large.










L'AGONIE DE LA SEMILLANTE


Puisque le mistral de l'autre nuit nous a
jetés sur la côte corse, laissez-moi vous raconter
une terrible histoire de mer dont les
pêcheurs de là-bas parlent souvent à la veillée,
et sur laquelle le hasard m'a fourni des
renseignements fort curieux.


...Il y a deux ou trois ans de cela.


Je courais la mer de Sardaigne en compagnie
de sept ou huit matelots douaniers.
Rude voyage pour un novice! De tout le mois
de mars, nous n'eûmes pas un jour de bon.
Le vent d'est s'était acharné après nous, et
la mer ne décolérait pas.


Un soir que nous fuyions devant la tempête,
notre bateau vint se réfugier à l'entrée
du détroit de Bonifacio, au milieu d'un massif
de petites îles... Leur aspect n'avait rien
d'engageant: grands rocs pelés, couverts
d'oiseaux, quelques touffes d'absinthe, des
maquis de lentisques, et, çà et là, dans la
vase, des pièces de bois en train de pourrir:
mais, ma foi, pour passer la nuit, ces roches
sinistres valaient encore mieux que le rouf
d'une vieille barque à demi pontée, où la
lame entrait comme chez elle, et nous nous
en contentâmes.


A peine débarqués, tandis que les matelots
allumaient du feu pour la bouillabaisse,
le patron m'appela, et, me montrant un petit
enclos de maçonnerie blanche perdu dans
la brume au bout de l'île:


—Venez-vous au cimetière? me dit-il.


—Un cimetière, patron Lionetti! Où
sommes-nous donc?


—Aux îles Lavezzi, monsieur. C'est ici
que sont enterrés les six cents hommes de
la Sémillante, à l'endroit même où leur frégate
s'est perdue, il y a dix ans... Pauvres
gens! ils ne reçoivent pas beaucoup de visites;
c'est bien le moins que nous allions
leur dire bonjour, puisque nous voilà...


—De tout mon coeur, patron.





Qu'il était triste le cimetière de la Sémillante!...
Je le vois encore avec sa petite
muraille basse, sa porte de fer, rouillée,
dure à ouvrir, sa chapelle silencieuse, et
des centaines de croix noires cachées par
l'herbe... Pas une couronne d'immortelles,
pas un souvenir! rien... Ah! les pauvres
morts abandonnés, comme ils doivent avoir
froid dans leur tombe de hasard!


Nous restâmes là un moment, agenouillés.
Le patron priait à haute voix. D'énormes
goëlands, seuls gardiens du cimetière, tournoyaient
sur nos têtes et mêlaient leurs cris
rauques aux lamentations de la mer.


La prière finie, nous revînmes tristement
vers le coin de l'île où la barque était amarrée.
En notre absence, les matelots n'avaient
pas perdu leur temps. Nous trouvâmes un
grand feu flambant à l'abri d'une roche, et
la marmite qui fumait. On s'assit en rond,
les pieds à la flamme, et bientôt chacun eut
sur ses genoux, dans une écuelle de terre
rouge, deux tranches de pain noir arrosées
largement. Le repas fut silencieux:
nous étions mouillés, nous avions faim, et
puis le voisinage du cimetière... Pourtant,
quand les écuelles furent vidées, on alluma
les pipes et on se mit à causer un
peu. Naturellement, on parlait de la Sémillante.


—Mais enfin, comment la chose s'est-elle
passée? demandai-je au patron, qui, la tête
dans ses mains, regardait la flamme d'un
air pensif.


—Comment la chose s'est passée? me
répondit le bon Lionetti avec un gros soupir,
hélas! monsieur, personne au monde
ne pourrait le dire. Tout ce que nous savons,
c'est que la Sémillante chargée de
troupes pour la Crimée, était partie de
Toulon, la veille au soir, avec le mauvais
temps. La nuit, ça se gâta encore. Du
vent, de la pluie, la mer énorme comme on
ne l'avait jamais vue... Le matin, le vent
tomba un peu, mais la mer était toujours
dans tous ses états, et avec cela une sacrée
brume du diable à ne pas distinguer un
fanal à quatre pas... Ces brumes-là, monsieur,
on ne se doute pas comme c'est
traître... Ça ne fait rien, j'ai idée que la
Sémillante a dû perdre son gouvernail dans
la matinée; car, il n'y a pas de brume qui
tienne, sans une avarie, jamais le capitaine
ne serait venu s'aplatir ici contre. C'était
un rude marin, que nous connaissions tous.
Il avait commandé la station en Corse pendant
trois ans, et savait sa côte aussi bien
que moi, qui ne sais pas autre chose.


—Et à quelle heure pense-t-on que la
Sémillante a péri?


—Ce doit être à midi; oui, monsieur, en
plein midi... Mais dame! avec la brume de
mer, ce plein midi-là ne valait guère mieux
qu'une nuit noire comme la gueule d'un
loup... Un douanier de la côte m'a raconté
que ce jour-là, vers onze heures et demie,
étant sorti de sa maisonnette pour rattacher
ses volets, il avait eu sa casquette emportée
d'un coup de vent, et qu'au risque d'être
enlevé lui-même par la lame, il s'était mis
à courir après, le long du rivage, à quatre
pattes. Vous comprenez! les douaniers ne
sont pas riches, et une casquette, ça coûte
cher. Or il paraîtrait qu'à un moment notre
homme, en relevant la tête, aurait aperçu
tout près de lui, dans la brume, un gros
navire à sec de toiles qui fuyait sous le
vent du côté des îles Lavezzi. Ce navire
allait si vite, si vite, que le douanier n'eut
guère le temps de bien voir. Tout fait croire
cependant que c'était la Sémillante, puisque
une demi-heure après le berger des
îles a entendu sur ces roches... Mais précisément
voici le berger dont je vous parle,
monsieur; il va vous conter la chose lui-même...
Bonjour, Palombo!... viens te
chauffer un peu; n'aie pas peur.


Un homme encapuchonné, que je voyais
rôder depuis un moment autour de notre
feu et que j'avais pris pour quelqu'un de
l'équipage, car j'ignorais qu'il y eût un
berger dans l'île, s'approcha de nous craintivement.


C'était un vieux lépreux, aux trois quarts
idiot, atteint de je ne sais quel mal scorbutique
qui lui faisait de grosses lèvres lippues,
horribles à voir. On lui expliqua à grand'-peine
de quoi il s'agissait. Alors, soulevant
du doigt sa lèvre malade, le vieux nous raconta
qu'en effet, le jour en question, vers
midi, il entendit de sa cabane un craquement
effroyable sur les roches. Comme l'île
était toute couverte d'eau, il n'avait pas pu
sortir, et ce fut le lendemain seulement
qu'en ouvrant sa porte il avait vu le rivage
encombré de débris et de cadavres laissés
là par la mer. Épouvanté, il s'était enfui en
courant vers sa barque, pour aller à Bonifacio
chercher du monde.




Fatigué d'en avoir tant dit, le berger
s'assit, et le patron reprit la parole:


—Oui, monsieur, c'est ce pauvre vieux
qui est venu nous prévenir. Il était presque
fou de peur; et, de l'affaire, sa cervelle en
est restée détraquée. Le fait est qu'il y avait
de quoi... Figurez-vous six cents cadavres,
en tas sur le sable, pêle-mêle avec les éclats
de bois et les lambeaux de toile... Pauvre
Sémillante!... la mer l'avait broyée du
coup, et si bien mise en miettes que dans
tous ses débris le berger Palombo n'a
trouvé qu'à grand'peine de quoi faire une
palissade autour de sa hutte... Quant aux
hommes, presque tous défigurés, mutilés
affreusement... c'était pitié de les voir accrochés
les uns aux autres, par grappes...
Nous trouvâmes le capitaine en grand costume,
l'aumônier son étole au cou; dans un
coin, entre deux roches, un petit mousse,
les yeux ouverts... on aurait cru qu'il vivait
encore; mais non! Il était dit que pas un
n'en réchapperait...


Ici le patron s'interrompit:


—Attention, Nardi! cria-t-il, le feu
s'éteint.


Nardi jeta sur la braise deux ou trois
morceaux de planches goudronnées qui
s'enflammèrent, et Lionetti continua:


—Ce qu'il y a de plus triste dans cette
histoire, le voici... Trois semaines avant le
sinistre, une petite corvette, qui allait en
Crimée comme la Sémillante, avait fait
naufrage de la même façon, presque au
même endroit; seulement, cette fois-là,
nous étions parvenus à sauver l'équipage
et vingt soldats du train qui se trouvaient
à bord... Ces pauvres tringlos n'étaient pas
à leur affaire, vous pensez! On les emmena
à Bonifacio et nous les gardâmes pendant
deux jours avec nous, à la marine... Une
fois bien secs et remis sur pied bonsoir!
bonne chance! ils retournèrent à Toulon,
où, quelque temps après, on les embarqua
de nouveau pour la Crimée... Devinez sur
quel navire!... Sur la Sémillante, monsieur...
Nous les avons retrouvés tous,
tous les vingt, couchés parmi les morts, à
la place où nous sommes... Je relevai moi-même
un joli brigadier à fines moustaches,
un blondin de Paris, que j'avais couché à
la maison et qui nous avait fait rire tout le
temps avec ses histoires... De le voir là, ça
me creva le coeur... Ah! Santa Madre!...


Là-dessus, le brave Lionetti, tout ému,
secoua les cendres de sa pipe et se roula
dans son caban en me souhaitant la bonne
nuit... Pendant quelque temps encore, les
matelots causèrent entre eux à demi-voix...
Puis, l'une après l'autre, les pipes s'éteignirent...
On ne parla plus... Le vieux berger
s'en alla... Et je restai seul à rêver au milieu
de l'équipage endormi.





Encore sous l'impression du lugubre récit
que je venais d'entendre, j'essayais de reconstruire
dans ma pensée le pauvre navire
défunt et l'histoire de cette agonie dont les
goëlands ont été seuls témoins. Quelques
détails qui m'avaient frappé, le capitaine en
grand costume, l'étole de l'aumônier, les
vingt soldats du train, m'aidaient à deviner
toutes les péripéties du drame... Je voyais
la frégate partant de Toulon dans la nuit...
Elle sort du port. La mer est mauvaise, le
vent terrible; mais on a pour capitaine un
vaillant marin, et tout le monde est tranquille
à bord...


Le matin, la brume de mer se lève. On
commence à être inquiet. Tout l'équipage
est en haut. Le capitaine ne quitte pas la
dunette... Dans l'entre-pont, où les soldats
sont renfermés, il fait noir; l'atmosphère est
chaude. Quelques-uns sont malades, couchés
sur leurs sacs. Le navire tangue horriblement;
impossible de se tenir debout. On
cause assis à terre, par groupes, en se
cramponnant aux bancs; il faut crier pour
s'entendre. Il y en a qui commencent à
avoir peur... Écoutez donc! les naufrages
sont fréquents dans ces parages-ci; les
tringlos sont là pour le dire, et ce qu'ils
racontent n'est pas rassurant. Leur brigadier
surtout, un Parisien qui blague toujours,
vous donne la chair de poule avec
ses plaisanteries:


—Un naufrage!... mais c'est très amusant,
un naufrage. Nous en serons quittes
pour un bain à la glace, et puis on nous
mènera à Bonifacio, histoire de manger des
merles chez le patron Lionetti.


Et les tringlos de rire...


Tout à coup, un craquement... Qu'est-ce
que c'est? Qu'arrive-t-il?...


—Le gouvernail vient de partir, dit un
matelot tout mouillé qui traverse l'entrepont
en courant.


—Bon voyage! crie cet enragé de brigadier;
mais cela ne fait plus rire personne.


Grand tumulte sur le pont. La brume
empêche de se voir. Les matelots vont et
viennent, effrayés, à tâtons... Plus de gouvernail!
La manoeuvre est impossible... La
Sémillante, en dérive, file comme le vent...
C'est à ce moment que le douanier la voit
passer; il est onze heures et demie. A l'avant
de la frégate, on entend comme un coup de
canon... Les brisants! les brisants!... C'est
fini, il n'y a plus d'espoir, on va droit à la
côte... Le capitaine descend dans sa cabine...
Au bout d'un moment, il vient reprendre
sa place sur la dunette,—en
grand costume... Il a voulu se faire beau
pour mourir.


Dans l'entre-pont, les soldats, anxieux,
se regardent, sans rien dire... Les malades
essayent de se redresser... le petit brigadier
ne rit plus... C'est alors que la porte s'ouvre
et que l'aumônier paraît sur le seuil
avec son étole:


—A genoux, mes enfants!


Tout le monde obéit. D'une voix retentissante,
le prêtre commence la prière des
agonisants.


Soudain un choc formidable, un cri, un
seul cri, un cri immense, des bras tendus,
des mains qui se cramponnent, des regards
effarés où la vision de la mort passe comme
un éclair...


Miséricorde!...


C'est ainsi que je passai toute la nuit à
rêver, évoquant, à dix ans de distance,
l'âme du pauvre navire dont les débris
m'entouraient... Au loin, dans le détroit,
la tempête faisait rage; la flamme du bivac
se courbait sous la rafale; et j'entendais
notre barque danser au pied des roches en
faisant crier son amarre.











LES DOUANIERS


Le bateau l'Emilie, de Porto-Vecchio, à
bord duquel j'ai fait ce lugubre voyage aux
îles Lavezzi, était une vieille embarcation
de la douane, à demi pontée, où l'on n'avait
pour s'abriter du vent, des lames, de la
pluie, qu'un petit rouf goudronné, à peine
assez large pour tenir une table et deux
couchettes. Aussi il fallait voir nos matelots
par le gros temps. Les figures ruisselaient,
les vareuses trempées fumaient
comme du linge à l'étuve, et en plein hiver
les malheureux passaient ainsi des journées
entières, même des nuits, accroupis sur
leurs bancs mouillés, à grelotter dans cette
humidité malsaine; car on ne pouvait pas
allumer de feu à bord, et la rive était souvent
difficile à atteindre... Eh bien, pas un
de ces hommes ne se plaignait. Par les
temps les plus rudes, je leur ai toujours
vu la même placidité, la même bonne humeur.
Et pourtant quelle triste vie que
celle de ces matelots douaniers!


Presque tous mariés, ayant femme et enfants
à terre, ils restent des mois dehors, à
louvoyer sur ces côtes si dangereuses. Pour
se nourrir, ils n'ont guère que du pain
moisi et des oignons sauvages. Jamais de
vin, jamais de viande, parce que la viande
et le vin coûtent cher et qu'ils ne gagnent
que cinq cents francs par an! Cinq cents
francs par an! vous pensez si la hutte doit
être noire là-bas à la marine, et si les enfants
doivent aller pieds nus!... N'importe!
Tous ces gens-là paraissent contents. Il y
avait à l'arrière, devant le rouf, un grand
baquet plein d'eau de pluie où l'équipage
venait boire, et je me rappelle que, la dernière
gorgée finie, chacun de ces pauvres
diables secouait son gobelet avec un «Ah!...»
de satisfaction, une expression de bien-être
à la fois comique et attendrissante.


Le plus gai, le plus satisfait de tous, était
un petit Bonifacien hâlé et trapu qu'on appelait
Palombo. Celui-là ne faisait que chanter,
même dans les plus gros temps. Quand
la lame devenait lourde, quand le ciel assombri
et bas se remplissait de grésil, et
qu'on était là tous, le nez en l'air, la main
sur l'écoute, à guetter le coup de vent qui
allait venir, alors, dans le grand silence et
l'anxiété du bord, la voix tranquille de Palombo
commençait:



Non, monseigneur,

C'est trop d'honneur.

Lisette est sa...age,

Reste au villa...age...



Et la rafale avait beau souffler, faire gémir
les agrès, secouer et inonder la barque,
la chanson du douanier allait son train, balancée
comme une mouette à la pointe des
vagues. Quelquefois le vent accompagnait
trop fort, on n'entendait plus les paroles;
mais, entre chaque coup de mer, dans le
ruissellement de l'eau qui s'égouttait, le petit
refrain revenait toujours:



Lisette est sa...age,

Reste au villa...age...


Un jour, pourtant, qu'il ventait et pleuvait
très fort, je ne l'entendis pas. C'était si extraordinaire,
que je sortis la tête du rouf:


—Eh! Palombo, on ne chante donc
plus?


Palombo ne répondit pas. Il était immobile,
couché sous son banc. Je m'approchai
de lui. Ses dents claquaient; tout son corps
tremblait de fièvre.


—Il a une pountoura, me dirent ses
camarades tristement.


Ce qu'ils appellent pountoura, c'est un
point de côté, une pleurésie. Ce grand ciel
plombé, cette barque ruisselante, ce pauvre
fiévreux roulé dans un vieux manteau de
caoutchouc qui luisait sous la pluie comme
une peau de phoque, je n'ai jamais rien vu
de plus lugubre. Bientôt le froid, le vent, la
secousse des vagues, aggravèrent son mal.
Le délire le prit; il fallut aborder.


Après beaucoup de temps et d'efforts,
nous entrâmes vers le soir dans un petit port
aride et silencieux, qu'animait seulement
le vol circulaire de quelques gouailles. Tout
autour de la plage montaient de hautes roches
escarpées, des maquis inextricables d'arbustes
verts, d'un vert sombre, sans saison.
En bas, au bord de l'eau, une petite maison
blanche à volets gris: c'était le poste de la
douane. Au milieu de ce désert, cette bâtisse
de l'Etat, numérotée comme une casquette
d'uniforme, avait quelque chose de sinistre.
C'est là qu'on descendit le malheureux Palombo.
Triste asile pour un malade! Nous
trouvâmes le douanier en train de manger
au coin du feu avec sa femme et ses enfants.
Tout ce monde-là vous avait des mines hâves,
jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fièvre.
La mère, jeune encore, un nourrisson sur
les bras, grelottait en nous parlant.


—C'est un poste terrible, me dit tout bas
l'inspecteur. Nous sommes obligés de renouveler
nos douaniers tous les deux ans. La
fièvre de marais les mange...


Il s'agissait cependant de se procurer un
médecin. Il n'y en avait pas avant Sartène,
c'est-à-dire à six ou huit lieues de là. Comment
faire? Nos matelots n'en pouvaient
plus; c'était trop loin pour envoyer un des
enfants. Alors la femme, se penchant dehors,
appelant:


—Cecco!... Cecco!


Et nous vîmes entrer un grand gars bien
découplé, vrai type de braconnier ou de
banditto, avec son bonnet de laine brune et
son pelone en poils de chèvre. En débarquant
je l'avais déjà remarqué, assis devant la
porte, sa pipe rouge aux dents, un fusil entre
les jambes; mais, je ne sais pourquoi, il
s'était enfui à notre approche. Peut-être
croyait-il que nous avions des gendarmes
avec nous. Quand il entra, la douanière
rougit un peu.


—C'est mon cousin... nous dit-elle. Pas
de danger que celui-là se perde dans le
maquis.


Puis elle lui parla tout bas, en montrant
le malade. L'homme s'inclina sans répondre,
sortit, siffla son chien, et le voilà parti, le
fusil sur l'épaule, sautant de roche en roche
avec ses longues jambes.


Pendant ce temps-là, les enfants, que la
présence de l'inspecteur semblait terrifier,
finissaient vite leur dîner de châtaignes et de
bruccio (fromage blanc). Et toujours de l'eau,
rien que de l'eau sur la table! Pourtant, c'eût
été bien bon, un coup de vin, pour ces petits.
Ah! misère! Enfin la mère monta les coucher;
le père, allumant son falot, alla inspecter
la côte, et nous restâmes au coin du
feu à veiller notre malade qui s'agitait sur son
grabat, comme s'il était encore en pleine mer,
secoué par les lames. Pour calmer un peu sa
pountoura, nous faisions chauffer des galets,
des briques qu'on lui posait sur le côté. Une
ou deux fois, quand je m'approchai de son
lit, le malheureux me reconnut, et, pour me
remercier, me tendit péniblement la main,
une grosse main râpeuse et brûlante comme
une de ces briques sorties du feu...


Triste veillée! Au dehors, le mauvais
temps avait repris avec la tombée du jour,
et c'était un fracas, un roulement, un jaillissement
d'écume, la bataille des roches et de
l'eau. De temps en temps, le coup de vent
du large parvenait à se glisser dans la baie et
enveloppait notre maison. On le sentait à la
montée subite de la flamme qui éclairait tout
à coup les visages mornes des matelots,
groupés autour de la cheminée et regardant
le feu avec cette placidité d'expression que
donne l'habitude des grandes étendues et
des horizons pareils. Parfois aussi, Palombo
se plaignait doucement. Alors tous les yeux
se tournaient vers le coin obscur où le pauvre
camarade était en train de mourir,
loin des siens, sans secours; les poitrines
se gonflaient et l'on entendait de gros soupirs.
C'est tout ce qu'arrachait à ces ouvriers
de la mer, patients et doux, le sentiment
de leur propre infortune. Pas de révoltes,
pas de grèves. Un soupir, et rien
de plus!... Si, pourtant, je me trompe. En
passant devant moi pour jeter une bourrée
au feu, un d'eux me dit tout bas d'une voix
navrée:


—Voyez-vous, monsieur... on a quelquefois
beaucoup du tourment dans notre métier!...











LE CURÉ DE CUCUGNAN.


Tous les ans, à la Chandeleur, les poètes
provençaux publient en Avignon un joyeux
petit livre rempli jusqu'aux bords de beaux
vers et de jolis contes. Celui de cette année
m'arrive à l'instant, et j'y trouve un adorable
fabliau que je vais essayer de vous
traduire en l'abrégeant un peu... Parisiens,
tendez vos mannes. C'est de la fine fleur de
farine provençale qu'on va vous servir cette
fois...





L'abbé Martin était curé... de Cucugnan.


Bon comme le pain, franc comme l'or, il
aimait paternellement ses Cucugnanais; pour
lui, son Cucugnan aurait été le paradis sur
terre, si les Cucugnanais lui avaient donné
un peu plus de satisfaction. Mais, hélas! les
araignées filaient dans son confessionnal,
et, le beau jour de Pâques, les hosties restaient
au fond de son saint-ciboire. Le bon
prêtre en avait le coeur meurtri, et toujours
il demandait à Dieu la grâce de ne pas
mourir avant d'avoir ramené au bercail son
troupeau dispersé.


Or, vous allez voir que Dieu l'entendit.


Un dimanche, après l'Évangile, M. Martin
monta en chaire.





—Mes frères, dit-il, vous me croirez si
vous voulez: l'autre nuit, je me suis trouvé,
moi misérable pécheur, à la porte du paradis.


«Je frappai: saint Pierre m'ouvrit!


«—Tiens! c'est vous, mon brave monsieur
Martin, me fit-il; quel bon vent...? et
qu'y a-t-il pour votre service?


«—Beau saint Pierre, vous qui tenez le
grand livre et la clef, pourriez-vous me dire,
si je ne suis pas trop curieux, combien vous
avez de Cucugnanais en paradis?


«—Je n'ai rien à vous refuser, monsieur
Martin; asseyez-vous, nous allons voir la
chose ensemble.


«Et saint Pierre prit son gros livre, l'ouvrit,
mit ses besicles:


«—Voyons un peu: Cucugnan, disons-nous.
Cu... Cu... Cucugnan. Nous y sommes.
Cucugnan... Mon brave monsieur Martin, la
page est toute blanche. Pas une âme... Pas
plus de Cucugnanais que d'arêtes dans une
dinde.


«—Comment! Personne de Cucugnan
ici? Personne? Ce n'est pas possible! Regardez
mieux...


«—Personne, saint homme. Regardez
vous-même, si vous croyez que je plaisante.


«Moi, pécaïre! je frappais des pieds, et,
les mains jointes, je criais miséricorde.
Alors, saint Pierre:


«—Croyez-moi, monsieur Martin, il ne
faut pas ainsi vous mettre le coeur à l'envers,
car vous pourriez en avoir quelque mauvais
coup de sang. Ce n'est pas votre faute,
après tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous,
doivent faire à coup sûr leur petite quarantaine
en purgatoire.


«—Ah! par charité, grand saint Pierre!
faites que je puisse au moins les voir et les
consoler.


«—Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez
vite ces sandales, car les chemins ne
sont pas beaux de reste... Voilà qui est
bien. Maintenant, cheminez droit devant
vous. Voyez vous là-bas, au fond, en tournant?
Vous trouverez une porte d'argent
toute constellée de croix noires... à main
droite... Vous frapperez, on vous ouvrira...
Adessias! Tenez-vous sain et gaillardet.





«Et je cheminai... je cheminai! Quelle
battue! j'ai la chair de poule, rien que d'y
songer. Un petit sentier, plein de ronces,
d'escarboucles qui luisaient et de serpents
qui sifflaient, m'amena jusqu'à la porte d'argent.


«—Pan! pan!


«—Qui frappe! me fait une voix rauque
et dolente.


«—Le curé de Cucugnan.


«—De...?


«—De Cucugnan.


«—Ah!... Entrez.


«J'entrai. Un grand bel ange, avec des
ailes sombres comme la nuit, avec une robe
resplendissante comme le jour, avec une
clef de diamant pendue à sa ceinture, écrivait,
cra-cra, dans un grand livre plus gros
que celui de saint Pierre...


«—Finalement, que voulez-vous et que
demandez-vous? dit l'ange.


«—Bel ange de Dieu, je veux savoir,—
je suis bien curieux peut-être,—si vous
avez ici les Cucugnanais.


«—Les?...


«—Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan...
que c'est moi qui suis leur
prieur.


«—Ah! l'abbé Martin, n'est-ce pas?


«—Pour vous servir, monsieur l'ange.





«—Vous dites donc Cucugnan...


«Et l'ange ouvre et feuillette son grand
livre, mouillant son doigt de salive pour que
le feuillet glisse mieux...


«—Cucugnan, dit-il en poussant un long
soupir... Monsieur Martin, nous n'avons en
purgatoire personne de Cucugnan.


«—Jésus! Marie! Joseph! personne de
Cucugnan en purgatoire! O grand Dieu! où
sont-ils donc?


«—Eh! saint homme, ils sont en paradis.
Où diantre voulez-vous qu'ils soient?


«—Mais j'en viens, du paradis...


«—Vous en venez!!... Eh bien?


«—Eh bien! ils n'y sont pas!... Ah!
bonne mère des anges!...


«—Que voulez-vous, monsieur le curé?
s'ils ne sont ni en paradis ni en purgatoire,
il n'y a pas de milieu, ils sont...


«—Sainte croix! Jésus, fils de David!
Aï! aï! aï! est-il possible?... Serait-ce un
mensonge du grand saint Pierre?... Pourtant
je n'ai pas entendu chanter le coq!...
Aï! pauvres nous! comment irai-je en paradis
si mes Cucugnanais n'y sont pas?


«—Écoutez, mon pauvre monsieur Martin,
puisque vous voulez, coûte que coûte, être
sûr de tout ceci, et voir de vos yeux de quoi
il retourne, prenez ce sentier, filez en courant,
si vous savez courir... Vous trouverez,
à gauche, un grand portail. Là, vous vous
renseignerez sur tout. Dieu vous le donne!


«Et l'ange ferma la porte.





«C'était un long sentier tout pavé de
braise rouge. Je chancelais comme si j'avais
bu; à chaque pas, je trébuchais; j'étais tout
en eau, chaque poil de mon corps avait sa
goutte de sueur, et je haletais de soif... Mais,
ma foi, grâce aux sandales que le bon saint
Pierre m'avait prêtées, je ne me brûlai pas
les pieds.


«Quand j'eus fait assez de faux pas clopin-clopant,
je vis à ma main gauche une porte...
non, un portail, un énorme portail, tout
bâillant, comme la porte d'un grand four.
Oh! mes enfants, quel spectacle! Là on ne
demande pas mon nom; là, point de registre.
Par fournées et à pleine porte, on entre là,
mes frères, comme le dimanche vous entrez
au cabaret.


«Je suais à grosses gouttes, et pourtant
j'étais transi, j'avais le frisson. Mes cheveux
se dressaient. Je sentais le brûlé, la chair
rôtie, quelque chose comme l'odeur qui se
répand dans notre Cucugnan quand Éloy, le
maréchal, brûle pour la ferrer la botte d'un
vieil âne. Je perdais haleine dans cet air
puant et embrasé; j'entendais une clameur
horrible, des gémissements, des hurlements
et des jurements.


«—Eh bien! entres-tu ou n'entres-tu pas,
toi?—me fait, en me piquant de sa fourche,
un démon cornu.


«—Moi? Je n'entre pas. Je suis un ami
de Dieu.


«—Tu es un ami de Dieu... Eh! b... de
teigneux! que viens-tu faire ici?...


«—Je viens... Ah! ne m'en parlez pas,
que je ne puis plus me tenir sur mes jambes...
Je viens... je viens de loin... humblement
vous demander... si... si, par coup de hasard...
vous n'auriez pas ici... quelqu'un...
quelqu'un de Cucugnan...


«—Ah! feu de Dieu! tu fais la bête, toi,
comme si tu ne savais pas que tout Cucugnan
est ici. Tiens, laid corbeau, regarde,
et tu verras comme nous les arrangeons ici,
tes fameux Cucugnanais...





«Et je vis, au milieu d'un épouvantable
tourbillon de flamme:


«Le long Coq-Galine,—vous l'avez tous
connu, mes frères,—Coq-Galine, qui se
grisait si souvent, et si souvent secouait les
puces à sa pauvre Clairon.


«Je vis Catarinet... cette petite gueuse...
avec son nez en l'air... qui couchait toute
seule à la grange... Il vous en souvient,
mes drôles!... Mais passons, j'en ai trop dit.


«Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait
son huile avec les olives de M. Julien.


«Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant,
pour avoir plus vite noué sa gerbe, puisait
à poignées aux gerbiers.


«Je vis maître Grapasi, qui huilait si bien
la roue de sa brouette.


«Et Dauphine, qui vendait si cher l'eau
de son puits.


«Et le Tortillard, qui, lorsqu'il me rencontrait
portant le bon Dieu, filait son chemin,
la barrette sur la tête et la pipe au bec...
et fier comme Artaban... comme s'il avait
rencontré un chien.


«Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et
Pierre, et Toni...





Ému, blême de peur, l'auditoire gémit, en
voyant, dans l'enfer tout ouvert, qui son
père et qui sa mère, qui sa grand'mère et
qui sa soeur...


—Vous sentez bien, mes frères, reprit le
bon abbé Martin, vous sentez bien que ceci
ne peut pas durer. J'ai charge d'âmes, et je
veux, je veux vous sauver de l'abîme où
vous êtes tous en train de rouler tête première.
Demain je me mets à l'ouvrage, pas
plus tard que demain. Et l'ouvrage ne manquera
pas! Voici comment je m'y prendrai.
Pour que tout se fasse bien, il faut tout faire
avec ordre. Nous irons rang par rang, comme
à Jonquières quand on danse.


«Demain lundi, je confesserai les vieux
et les vieilles. Ce n'est rien.


«Mardi, les enfants. J'aurai bientôt fait.


«Mercredi, les garçons et les filles. Cela
pourra être long.


«Jeudi, les hommes. Nous couperons
court.


«Vendredi, les femmes. Je dirai: Pas
d'histoires!


«Samedi, le meunier!... Ce n'est pas trop
d'un jour pour lui tout seul.


«Et, si dimanche nous avons fini, nous
serons bien heureux.


«Voyez-vous, mes enfants, quand le blé
est mûr, il faut le couper; quand le vin est
tiré, il faut le boire. Voilà assez de linge
sale, il s'agit de le laver, et de le bien laver.


«C'est la grâce que je vous souhaite.
Amen!





Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive.


Depuis ce dimanche mémorable, le parfum
des vertus de Cucugnan se respire à
dix lieues à l'entour.


Et le bon pasteur M. Martin, heureux et
plein d'allégresse, a rêvé l'autre nuit que,
suivi de tout son troupeau, il gravissait, en
resplendissante procession, au milieu des
cierges allumés, d'un nuage d'encens qui
embaumait et des enfants de choeur qui
chantaient Te Deum, le chemin éclairé de la
cité de Dieu.


Et voilà l'histoire du curé de Cucugnan,
telle que m'a ordonné de vous le dire ce
grand gueusard de Roumanille, qui la tenait
lui-même d'un autre bon compagnon.











LES VIEUX.


Une lettre, père Azan?


—Oui, monsieur... ça vient de Paris.


Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce
brave père Azan... Pas moi. Quelque chose
me disait que cette Parisienne de la rue
Jean-Jacques, tombant sur ma table à l'improviste
et de si grand matin, allait me faire
perdre toute ma journée. Je ne me trompais
pas, voyez plutôt:


Il faut que tu me rendes un service, mon
ami. Tu vas fermer ton moulin pour un jour
et t'en aller tout de suite à Eyguières...
Eyguières est un gros bourg à trois ou quatre
lieues de chez toi,—une promenade. En arrivant,
tu demanderas le couvent des Orphelines.
La première maison après le couvent
est une maison basse à volets gris avec un
jardinet derrière. Tu entreras sans frapper,—la
porte est toujours ouverte,—et, en
entrant, tu crieras bien fort: «Bonjour,
braves gens! Je suis l'ami de Maurice...»
Alors, tu verras deux petits vieux, oh! mais
vieux, vieux, archivieux, te tendre les bras
du fond de leurs grands fauteuils, et tu les
embrasseras de ma part, avec tout ton coeur,
comme s'ils étaient à toi. Puis vous causerez;
ils te parleront de moi, rien que de moi; ils
te raconteront mille folies que tu écouteras
sans rire... Tu ne riras pas, hein?... Ce sont
mes grands-parents, deux êtres dont je suis
toute la vie et qui ne m'ont pas vu depuis dix
ans... Dix ans, c'est long! Mais que veux-tu?
moi, Paris me tient; eux, c'est le grand âge...
Ils sont si vieux, s'ils venaient me voir, ils se
casseraient en route... Heureusement, tu es
là-bas, mon cher meunier, et, en t'embrassant,
les pauvres gens croiront m'embrasser un peu
moi-même... Je leur ai si souvent parlé de
nom et de cette bonne amitié dont...


Le diable soit de l'amitié! Justement ce
matin-là il faisait un temps admirable, mais
qui ne valait rien pour courir les routes:
trop de mistral et trop de soleil, une vraie
journée de Provence. Quand cette maudite
lettre arriva, j'avais déjà choisi mon cagnard
(abri) entre deux roches, et je rêvais de
rester là tout le jour, comme un lézard, à
boire de la lumière, en écoutant chanter les
pins... Enfin, que voulez-vous faire? Je fermai
le moulin en maugréant, je mis la clef
sous la chatière. Mon bâton, ma pipe, et me
voilà parti.


J'arrivai à Eyguières vers deux heures.
Le village était désert, tout le monde aux
champs. Dans les ormes du cours, blancs de
poussière, les cigales chantaient comme en
pleine Crau. Il y avait bien sur la place de
la mairie un âne qui prenait le soleil, un
vol de pigeons sur la fontaine de l'église;
mais personne pour m'indiquer l'orphelinat.
Par bonheur une vieille fée m'apparut tout
à coup, accroupie et filant dans l'encoignure
de sa porte; je lui dis ce que je cherchais;
et comme cette fée était très puissante, elle
n'eut qu'à lever sa quenouille: aussitôt le
couvent des Orphelines se dressa devant
moi comme par magie... C'était une grande
maison maussade et noire, toute fière de
montrer au-dessus de son portail en ogive
une vieille croix de grès rouge avec un peu
de latin autour. A côté de cette maison, j'en
aperçus une autre plus petite. Des volets
gris, le jardin derrière... Je la reconnus tout
de suite, et j'entrai sans frapper.


Je reverrai toute ma vie ce long corridor
frais et calme, la muraille peinte en rose, le
jardinet qui tremblait, au fond à travers un
store de couleur claire, et sur tous les panneaux
des fleurs et des violons fanés. Il me
semblait que j'arrivais chez quelque vieux
bailli du temps de Sedaine... Au bout du
couloir, sur la gauche, par une porte entr'ouverte
on entendait le tic tac d'une grosse
horloge et une voix d'enfant, mais d'enfant
à l'école, qui lisait en s'arrêtant à chaque
syllabe: A... lors... saint... I... ré... née...
s'é... cri... a... Je... suis... le... fro... ment...
du... Seigneur... Il... faut... que... je... sois...
mou... lu... par... la... dent... de... ces... a...
ni... maux... Je m'approchai doucement de
cette porte et je regardai.


Dans le calme et le demi-jour d'une petite
chambre, un bon vieux à pommettes roses,
ridé jusqu'au bout des doigts, dormait au
fond d'un fauteuil, la bouche ouverte, les
mains sur ses genoux. A ses pieds, une
fillette habillée de bleu,—grande pèlerine
et petit béguin, le costume des orphelines,—lisait
la Vie de saint Irénée dans un livre
plus gros qu'elle... Cette lecture miraculeuse
avait opéré sur toute la maison. Le
vieux dormait dans son fauteuil, les mouches
au plafond, les canaris dans leur cage,
là-bas sur la fenêtre. La grosse horloge
ronflait, tic tac, tic tac. Il n'y avait d'éveillé
dans toute la chambre qu'une grande bande
de lumière qui tombait droite et blanche
entre les volets clos, pleine d'étincelles
vivantes et de valses microscopiques... Au
milieu de l'assoupissement général, l'enfant
continuait sa lecture d'un air grave:
Aus...  si... tôt... deux... lions... se... pré...ci...
pi... tè... rent... sur... lui... et... le... dé... vo...
rè... rent... C'est à ce moment que j'entrai...
Les lions de saint Irénée se précipitant dans
la chambre n'y auraient pas produit plus de
stupeur que moi. Un vrai coup de théâtre!
La petite pousse un cri, le gros livre tombe,
les canaris, les mouches se réveillent, la
pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut,
tout effaré, et moi-même, un peu troublé,
je m'arrête sur le seuil en criant bien
fort:


—Bonjour, braves gens! je suis l'ami de
Maurice.


Oh! alors, si vous l'aviez vu, le pauvre
vieux, si vous l'aviez vu venir vers moi les
bras tendus, m'embrasser, me serrer les
mains, courir égaré dans la chambre, en
faisant:


—Mon Dieu! mon Dieu!...


Toutes les rides de son visage riaient. Il
était rouge. Il bégayait:


—Ah! monsieur... ah! monsieur...


Puis il allait vers le fond en appelant:


—Mamette!


Une porte qui s'ouvre, un trot de souris
dans le couloir... c'était Mamette. Rien de
joli comme cette petite vieille avec son bonnet
à coque, sa robe carmélite, et son mouchoir
brodé qu'elle tenait à la main pour me
faire honneur, à l'ancienne mode... Chose
attendrissante! ils se ressemblaient. Avec
un tour et des coques jaunes, il aurait pu
s'appeler Mamette, lui aussi. Seulement la
vraie Mamette avait du beaucoup pleurer
dans sa vie, et elle était encore plus ridée
que l'autre. Comme l'autre aussi, elle avait
près d'elle une enfant de l'orphelinat, petite
garde en pèlerine bleue, qui ne la quittait
jamais; et de voir ces vieillards protégés
par ces orphelines, c'était ce qu'on peut
imaginer de plus touchant.


En entrant, Mamette avait commencé par
me faire une grande révérence, mais d'un
mot le vieux lui coupa sa révérence en
deux:


—C'est l'ami de Maurice...


Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure,
perd son mouchoir, qui devient rouge, toute
rouge, encore plus rouge que lui... Ces
vieux! ça n'a qu'une goutte de sang dans
les veines, et à la moindre émotion elle leur
saute au visage...


—Vite, vite, une chaise... dit la vieille à
sa petite.


—Ouvre les volets... crie le vieux à la
sienne.


Et, me prenant chacun par une main, ils
m'emmenèrent en trottinant jusqu'à la fenêtre,
qu'on a ouverte toute grande pour
mieux me voir. On approche les fauteuils,
je m'installe entre les deux sur un pliant,
les petites bleues derrière nous, et l'interrogatoire
commence:


—Comment va-t-il? Qu'est-ce qu'il fait?
Pourquoi ne vient-il pas? Est-ce qu'il est
content?...


Et patati! et patata! Comme cela pendant
des heures.


Moi, je répondais de mon mieux à toutes
leurs questions, donnant sur mon ami les
détails que je savais, inventant effrontément
ceux que je ne savais pas, me gardant
surtout d'avouer que je n'avais jamais remarqué
si ses fenêtres fermaient bien ou de
quelle couleur était le papier de sa chambre.


—Le papier de sa chambre!... Il est
bleu, madame, bleu clair, avec des guirlandes...


—Vraiment? faisait la pauvre vieille attendrie;
et elle ajoutait en se tournant vers
son mari: C'est un si brave enfant!


—Oh! oui, c'est un brave enfant! reprenait
l'autre avec enthousiasme.


Et, tout le temps que je parlais, c'étaient
entre eux des hochements de tête, de petits
rires fins, des clignements d'yeux, des airs
entendus, ou bien encore le vieux qui se
rapprochait pour me dire:


—Parlez plus fort... Elle a l'oreille un
peu dure.


Et elle de son côté:


—Un peu plus haut, je vous prie!... Il
n'entend pas très bien...


Alors j'élevais la voix; et tous deux me
remerciaient d'un sourire; et dans ces sourires
fanés qui se penchaient vers moi,
cherchant jusqu'au fond de mes yeux
l'image de leur Maurice, moi, j'étais tout
ému de la retrouver cette image, vague,
voilée, presque insaisissable, comme si je
voyais mon ami me sourire, très loin, dans
un brouillard.





Tout à coup le vieux se dresse sur son
fauteuil:


—Mais j'y pense, Mamette..., il n'a peut-être
pas déjeuné!


Et Mamette, effarée, les bras au ciel:


—Pas déjeuné!... Grand Dieu!


Je croyais qu'il s'agissait encore de Maurice,
et j'allais répondre que ce brave enfant
n'attendait jamais plus tard que midi pour
se mettre à table. Mais non, c'était bien de
moi qu'on parlait; et il faut voir quel branle-bas
quand j'avouai que j'étais encore à
jeun:


—Vite le couvert, petites bleues! La
table au milieu de la chambre, la nappe du
dimanche, les assiettes à fleurs. Et ne rions
pas tant, s'il vous plaît! et dépêchons-nous...


Je crois bien qu'elles se dépêchaient. A
peine le temps de casser trois assiettes le
déjeuner se trouva servi.


—Un bon petit déjeuner! me disait Mamette
en me conduisant à table; seulement
vous serez tout seul... Nous autres, nous
avons déjà mangé ce matin.


Ces pauvres vieux! à quelque heure qu'on
les prenne, ils ont toujours mangé le matin.


Le bon petit déjeuner de Mamette, c'était
deux doigts de lait, des dattes et une barquette,
quelque chose comme un échaudé;
de quoi la nourrir elle et ses canaris au
moins pendant huit jours... Et dire qu'à moi
seul je vins à bout de toutes ces provisions!...
Aussi quelle indignation autour de
la table! Comme les petites bleues chuchotaient
en se poussant du coude, et là-bas,
au fond de leur cage, comme les canaris
avaient l'air de se dire: «Oh! ce monsieur
qui mange toute la barquette!»


Je la mangeai toute, en effet, et presque
sans m'en apercevoir, occupé que j'étais à
regarder autour de moi dans cette chambre
claire et paisible où flottait comme une
odeur de choses anciennes... Il y avait surtout
deux petits lits dont je ne pouvais pas
détacher mes yeux. Ces lits, presque deux
berceaux, je me les figurais le matin, au
petit jour, quand ils sont encore enfouis
sous leurs grands rideaux à franges. Trois
heures sonnent. C'est l'heure où tous les
vieux se réveillent:


—Tu dors, Mamette?


—Non, mon ami.


—N'est-ce pas que Maurice est un brave
enfant?


—Oh! oui c'est un brave enfant.


Et j'imaginais comme cela toute une causerie,
rien que pour avoir vu ces deux petits
lits de vieux, dressés l'un à côté de l'autre...


Pendant ce temps, un drame terrible se
passait à l'autre bout de la chambre, devant
l'armoire. Il s'agissait d'atteindre là-haut,
sur le dernier rayon, certain bocal de cerises
à l'eau-de-vie qui attendait Maurice depuis
dix ans et dont on voulait me faire l'ouverture.
Malgré les supplications de Mamette,
le vieux avait tenu à aller chercher ses cerises
lui-même; et, monté sur une chaise
au grand effroi de sa femme, il essayait
d'arriver là-haut... Vous voyez le tableau
d'ici, le vieux qui tremble et qui se hisse,
les petites bleues cramponnées à sa chaise,
Mamette derrière lui haletante, les bras
tendus, et sur tout cela un léger parfum de
bergamote qui s'exhale de l'armoire ouverte
et des grandes piles de linge roux... C'était
charmant.


Enfin, après bien des efforts, on parvint
à le tirer de l'armoire, ce fameux bocal, et
avec lui une vieille timbale d'argent toute
bosselée, la timbale de Maurice quand il
était petit. On me la remplit de cerises jusqu'au
bord; Maurice les aimait tant, les
cerises! Et tout en me servant, le vieux me
disait à l'oreille d'un air de gourmandise:


—Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir
en manger!... C'est ma femme qui les
a faites... Vous allez goûter quelque chose
de bon.


Hélas sa femme les avait faites, mais elle
avait oublié de les sucrer. Que voulez-vous?
on devient distrait en vieillissant. Elles
étaient atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette...
Mais cela ne m'empêcha pas de les
manger jusqu'au bout, sans sourciller.





Le repas terminé, je me levai pour prendre
congé de mes hôtes. Ils auraient bien
voulu me garder encore un peu pour causer
du brave enfant, mais le jour baissait, le
moulin était loin, il fallait partir.


Le vieux s'était levé en même temps que
moi.


—Mamette, mon habit!... Je veux le
conduire jusqu'à la place.


Bien sûr qu'au fond d'elle-même Mamette
trouvait qu'il faisait déjà un peu frais pour
me conduire jusqu'à la place; mais elle n'en
laissa rien paraître. Seulement, pendant
qu'elle l'aidait à passer les manches de son
habit, un bel habit tabac d'Espagne à boutons
de nacre, j'entendais la chère créature
qui lui disait doucement:


—Tu ne rentreras pas trop tard, n'est-ce
pas?


Et lui, d'un petit air malin:


—Hé! hé!... je ne sais pas... peut-être...


Là-dessus, ils se regardaient en riant,
et les petites bleues riaient de les voir rire,
et dans leur coin les canaris riaient aussi à
leur manière... Entre nous, je crois que l'odeur
des cerises les avait tous un peu grisés.


...La nuit tombait, quand nous sortîmes,
le grand-père et moi. La petite bleue nous
suivait de loin pour le ramener; mais lui
ne la voyait pas, et il était tout fier de marcher
à mon bras, comme un homme. Mamette,
rayonnante, voyait cela du pas de sa
porte, et elle avait en nous regardant de
jolis hochements de tête qui semblaient dire:
«Tout de même, mon pauvre homme!...
il marche encore.»










BALLADES EN PROSE


En ouvrant ma porte ce matin, il y avait
autour de mon moulin un grand tapis de
gelée blanche. L'herbe luisait et craquait
comme du verre; toute la colline grelottait...
Pour un jour ma chère Provence
s'était déguisée en pays du Nord; et c'est
parmi les pins frangés de givre, les touffes
de lavandes épanouies en bouquets de cristal,
que j'ai écrit ces deux ballades d'une
fantaisie un peu germanique, pendant que
la gelée m'envoyait ses étincelles blanches,
et que là-haut, dans le ciel clair, de grands
triangles de cigognes venues du pays de
Henri Heine descendaient vers la Camargue
en criant: «Il fait froid... froid... froid.»


I



LA MORT DU DAUPHIN.



Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin
va mourir... Dans toutes les églises du
royaume, le Saint-Sacrement demeure
exposé nuit et jour et de grands cierges
brûlent pour la guérison de l'enfant royal.
Les rues de la vieille résidence sont tristes
et silencieuses, les cloches ne sonnent plus,
les voitures vont au pas... Aux abords du
palais, les bourgeois curieux regardent, à
travers les grilles, des suisses à bedaines
dorées qui causent dans les cours d'un air
important.


Tout le château est en émoi... Des chambellans,
des majordomes, montent et descendent
en courant les escaliers de marbre...
Les galeries sont pleines de pages et de
courtisans en habits de soie qui vont d'un
groupe à l'autre quêter des nouvelles à voix
basse... Sur les larges perrons, les dames
d'honneur éplorées se font de grandes révérences
en essuyant leurs yeux avec de jolis
mouchoirs brodés.


Dans l'Orangerie, il y a nombreuse assemblée
de médecins en robe. On les voit, à
travers les vitres, agiter leurs longues manches
noires et incliner doctoralement leurs
perruques à marteaux... Le gouverneur et
l'écuyer du petit Dauphin se promènent
devant la porte, attendant les décisions de
la Faculté. Des marmitons passent à côté
d'eux sans les saluer. M. l'écuyer jure comme
un païen, M. le gouverneur récite des vers
d'Horace... Et pendant ce temps-là, là-bas,
du côté des écuries, on entend un long hennissement
plaintif. C'est l'alezan du petit
Dauphin que les palefreniers oublient et qui
appelle tristement devant sa mangeoire vide.


Et le roi? Où est monseigneur le roi?...
Le roi s'est enfermé tout seul dans une
chambre, au bout du château... Les Majestés
n'aiment pas qu'on les voie pleurer... Pour
la reine, c'est autre chose... Assise au chevet
du petit Dauphin, elle a son beau visage
baigné de larmes, et sanglote bien haut
devant tous, comme ferait une drapière.


Dans sa couchette de dentelles, le petit
Dauphin, plus blanc que les coussins sur
lesquels il est étendu, repose, les yeux fermés.
On croit qu'il dort; mais non! Le petit
Dauphin ne dort pas... Il se retourne vers
sa mère, et, voyant qu'elle pleure, il lui dit:


—Madame la reine, pourquoi pleurez-vous?
Est-ce que vous croyez bonnement
que je m'en vas mourir?


La reine veut répondre. Les sanglots l'empêchent
de parler.


—Ne pleurez donc pas, madame la reine;
vous oubliez que je suis le Dauphin, et que
les Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi...


La reine sanglote encore plus fort, et le
petit Dauphin commence à s'effrayer.


—Holà, dit-il, je ne veux pas que la mort
vienne me prendre, et je saurai bien l'empêcher
d'arriver jusqu'ici... Qu'on fasse
venir sur l'heure quarante lansquenets très
forts pour monter la garde autour de notre
lit!... Que cent gros canons veillent nuit et
jour, mèche allumée, sous nos fenêtres! Et
malheur à la mort, si elle ose s'approcher
de nous!...


Pour complaire à l'enfant royal, la reine
fait un signe. Sur l'heure, on entend les
gros canons qui roulent dans la cour; et
quarante grands lansquenets, la pertuisane
au poing, viennent se ranger autour de la
chambre. Ce sont de vieux soudards à
moustaches grises. Le petit Dauphin bat
des mains en les voyant. Il en reconnaît un
et l'appelle:


—Lorrain! Lorrain!


Le soudard fait un pas vers le lit:


—Je t'aime bien, mon vieux Lorrain...
Fais voir un peu ton grand sabre... Si la
mort veut me prendre, il faudra la tuer,
n'est-ce pas?


Lorrain répond:


—Oui, monseigneur...


Et il a deux grosses larmes qui coulent
sur ses joues tannées.


A ce moment, l'aumônier s'approche du
petit Dauphin et lui parle longtemps à voix
basse en lui montrant un crucifix. Le petit
Dauphin l'écoute d'un air fort étonné, puis
tout à coup l'interrompant:


—Je comprends bien ce que vous me
dites, monsieur l'abbé; mais enfin est-ce que
mon petit ami Beppo ne pourrait pas mourir
à ma place, en lui donnant beaucoup d'argent?...


L'aumônier continue à lui parler à voix
basse, et le petit Dauphin a l'air de plus en
plus étonné.


Quand l'aumônier a fini, le petit Dauphin
reprend avec un gros soupir:


—Tout ce que vous me dites là est bien
triste, monsieur l'abbé; mais une chose me
console, c'est que là-haut, dans le paradis
des étoiles, je vais être encore le Dauphin...
Je sais que le bon Dieu est mon cousin et
ne peut pas manquer de me traiter selon
mon rang.


Puis il ajoute, en se tournant vers sa
mère:


—Qu'on m'apporte mes plus beaux habits,
mon pourpoint d'hermine blanche et mes
escarpins de velours! Je veux me faire brave
pour les anges et entrer au paradis en costume
de Dauphin.


Une troisième fois, l'aumônier se penche
vers le petit Dauphin et lui parle longuement
à voix basse... Au milieu de son discours,
l'enfant royal l'interrompt avec colère:


—Mais alors crie-t-il, d'être Dauphin, ce
n'est rien du tout!


Et, sans vouloir plus rien entendre, le
petit Dauphin se tourne vers la muraille, et
il pleure amèrement.







II


LE SOUS-PRÉFET AUX CHAMPS.


M. le sous-préfet est en tournée. Cocher
devant, laquais derrière, la calèche de la
sous-préfecture l'emporte majestueusement
au concours régional de la Combe-aux-Fées.
Pour cette journée mémorable, M. le sous-préfet
a mis son bel habit brodé, son petit
claque, sa culotte collante à bandes d'argent
et son épée de gala à poignée de nacre...
Sur ses genoux repose une grande serviette
en chagrin gaufré qu'il regarde tristement.


M. le sous-préfet regarde tristement sa
serviette en chagrin gaufré; il songe au
fameux discours qu'il va falloir prononcer
tout à l'heure devant les habitants de la
Combe-aux-Fées:


—Messieurs et chers administrés...


Mais il a beau tortiller la soie blonde de
ses favoris et répéter vingt fois de suite:


—Messieurs et chers administrés... la
suite du discours ne vient pas.


La suite du discours ne vient pas... Il fait
si chaud dans cette calèche!... A perte de
vue, la route de la Combe-aux-Fées poudroie
sous le soleil du Midi... L'air est embrasé...
et sur les ormeaux du bord du chemin, tout
couverts de poussière blanche, des milliers
de cigales se répondent d'un arbre à l'autre...
Tout à coup M. le sous-préfet tressaille. Là-bas,
au pied d'un coteau, il vient d'apercevoir
un petit bois de chênes verts qui
semble lui faire signe.


Le petit bois de chênes verts semble lui
faire signe:


—Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet;
pour composer votre discours, vous
serez beaucoup mieux sous mes arbres...


M. le sous-préfet est séduit; il saute à bas
de sa calèche et dit à ses gens de l'attendre,
qu'il va composer son discours dans le petit
bois de chênes verts.


Dans le petit bois de chênes verts il y a
des oiseaux, des violettes, et des sources
sous l'herbe fine... Quand ils ont aperçu
M. le sous-préfet avec sa belle culotte et sa
serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont
eu peur et se sont arrêtés de chanter, les
sources n'ont plus osé faire de bruit, et les
violettes se sont cachées dans le gazon...
Tout ce petit monde-là n'a jamais vu de
sous-préfet, et se demande à voix basse quel
est ce beau seigneur qui se promène en culotte
d'argent.


A voix basse, sous la feuillée, on se demande
quel est ce beau seigneur en culotte
d'argent... Pendant ce temps-là, M. le sous-préfet,
ravi du silence et de la fraîcheur du
bois, relève les pans de son habit, pose son
claque sur l'herbe et s'assied dans la mousse
au pied d'un jeune chêne; puis il ouvre sur
ses genoux sa grande serviette de chagrin
gaufré et en tire une large feuille de papier
ministre.


—C'est un artiste! dit la fauvette.


—Non, dit le bouvreuil, ce n'est pas un
artiste, puisqu'il a une culotte en argent;
c'est plutôt un prince.


—C'est plutôt un prince, dit le bouvreuil.


—Ni un artiste, ni un prince, interrompt
un vieux rossignol, qui a chanté toute une
saison dans les jardins de la sous-préfecture...
Je sais ce que c'est: c'est un sous-préfet!


Et tout le petit bois va chuchotant:


—C'est un sous-préfet! c'est un sous-préfet!


—Comme il est chauve! remarque une
alouette à grande huppe.


Les violettes demandent:


—Est-ce que c'est méchant?


—Est-ce que c'est méchant? demandent
les violettes.


Le vieux rossignol répond:


—Pas du tout!


Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent
à chanter, les sources à courir, les
violettes à embaumer, comme si le monsieur
n'était pas là... Impassible au milieu de tout
ce joli tapage, M. le sous-préfet invoque
dans son coeur la Muse des comices agricoles,
et, le crayon levé, commence à déclamer
de sa voix de cérémonie:


—Messieurs et chers administrés...


—Messieurs et chers administrés, dit le
sous-préfet de sa voix de cérémonie...


Un éclat de rire l'interrompt; il se retourne
et ne voit rien qu'un gros pivert qui le regarde
en riant, perché sur son claque. Le
sous-préfet hausse les épaules et veut continuer
son discours; mais le pivert l'interrompt
encore et lui crie de loin:


—A quoi bon?


—Comment! à quoi bon? dit le sous-préfet,
qui devient tout rouge; et, chassant
d'un geste cette bête effrontée, il reprend
de plus belle:


—Messieurs et chers administrés...


—Messieurs et chers administrés..., a
repris le sous-préfet de plus belle.


Mais alors, voilà les petites violettes qui
se haussent vers lui sur le bout de leurs
tiges et qui lui disent doucement:


—Monsieur le sous-préfet, sentez-vous
comme nous sentons bon?


Et les sources lui font sous la mousse une
musique divine; et dans les branches, au-dessus
de sa tête, des tas de fauvettes viennent
lui chanter leurs plus jolis airs; et tout
le petit bois conspire pour l'empêcher de
composer son discours.


Tout le petit bois conspire pour l'empêcher
de composer son discours... M. le sous-préfet,
grisé de parfums, ivre de musique, essaye
vainement de résister au nouveau charme
qui l'envahit. Il s'accoude sur l'herbe, dégrafe
son bel habit, balbutie encore deux ou trois
fois:


—Messieurs et chers administrés... Messieurs
et chers admi... Messieurs et chers...


Puis il envoie les administrés au diable;
et la Muse des comices agricoles n'a plus
qu'à se voiler la face.


Voile-toi la face, ô Muse, des comices agricoles!...
Lorsque, au bout d'une heure, les
gens de la sous-préfecture, inquiets de leur
maître, sont entrés dans le petit bois, ils ont
vu un spectacle qui les a fait reculer d'horreur...
M. le sous-préfet était couché sur le
ventre, dans l'herbe, débraillé comme un
bohème. Il avait mis son habit bas;... et,
tout en mâchonnant des violettes, M. le sous-préfet
faisait des vers.











LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU


Un matin du mois d'octobre, quelques
jours avant de quitter Paris, je vis arriver
chez moi,—pendant que je déjeunais,—un
vieil homme en habit râpé, cagneux, crotté,
l'échine basse, grelottant sur ses longues
jambes comme un échassier déplumé. C'était
Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou, le
féroce et charmant Bixiou, ce railleur enragé
qui vous a tant réjouis depuis quinze
ans avec ses pamphlets et ses caricatures...
Ah! le malheureux, quelle détresse! Sans
une grimace qu'il fit en entrant, jamais je
ne l'aurais reconnu.


La tête inclinée sur l'épaule, sa canne aux
dents comme une clarinette, l'illustre et lugubre
farceur s'avança jusqu'au milieu de la
chambre et vint se jeter contre ma table en
disant d'une voix dolente:


—Ayez pitié d'un pauvre aveugle!...


C'était si bien imité que je ne pus m'empêcher
de rire. Mais lui, très froidement:


—Vous croyez que je plaisante... regardez
mes yeux.


Et il tourna vers moi deux grandes
prunelles blanches sans regard.


—Je suis aveugle, mon cher, aveugle
pour la vie... Voilà ce que c'est que d'écrire
avec du vitriol. Je me suis brûlé les yeux
à ce joli métier; mais là, brûlé à fond...
jusqu'aux bobèches! ajouta-t-il en me montrant
ses paupières calcinées où ne restait
plus l'ombre d'un cil.


J'étais si ému que je ne trouvai rien à lui
dire. Mon silence l'inquiéta:


—Vous travaillez?


—Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous
en faire autant?


Il ne répondit pas, mais au frémissement
de ses narines, je vis bien qu'il mourait
d'envie d'accepter. Je le pris par la main, et
je le fis asseoir près de moi.


Pendant qu'on le servait, le pauvre diable
flairait la table avec un petit rire:


—Ça a l'air bon tout ça. Je vais me
régaler; il y a si longtemps que je ne déjeune
plus! Un pain d'un sou tous les matins, en
courant les ministères... car, vous savez, je
cours les ministères, maintenant; c'est ma
seule profession. J'essaye d'accrocher un
bureau de tabac... Qu'est-ce que voulez? il
faut qu'on mange à la maison. Je ne peux
plus dessiner; je ne peux plus écrire...
Dicter?... Mais quoi?... Je n'ai rien dans la
tête, moi; je n'invente rien. Mon métier,
c'était de voir les grimaces de Paris et de les
faire; à présent il n'y a plus moyen... Alors
j'ai pensé à un bureau de tabac; pas sur les
boulevards, bien entendu. Je n'ai pas droit
à cette faveur, n'étant ni mère de danseuse,
ni veuve d'officier supérieur. Non! simplement
un petit bureau de province, quelque part
bien loin, dans un coin des Vosges. J'aurai
une forte pipe en porcelaine; je m'appellerai
Hans ou Zébédé, comme dans Erckmann-Chatrian,
et je me consolerai de ne plus
écrire en faisant des cornets de tabac avec
les oeuvres de mes contemporains.


«Voilà tout ce que je demande. Pas grand
chose, n'est ce pas?... Eh bien, c'est le diable
pour y arriver... Pourtant les protections ne
devraient pas me manquer. J'étais très lancé
autrefois. Je dînais chez le maréchal, chez
le prince, chez les ministres; tous ces gens-là
voulaient m'avoir parce que je les amusais
ou qu'ils avaient peur de moi. A présent, je
ne fais plus peur à personne. O mes yeux!
mes pauvres yeux! Et l'on ne m'invite nulle
part. C'est si triste une tête d'aveugle à
table... Passez-moi le pain, je vous prie...
Ah! les bandits! ils me l'auront fait payer
cher ce malheureux bureau de tabac. Depuis
six mois, je me promène dans tous les ministères
avec ma pétition. J'arrive le matin, à
l'heure où l'on allume les poêles et où l'on
fait faire un tour aux chevaux de Son Excellence
sur le sable de la cour; je ne m'en vais
qu'à la nuit, quand on apporte les grosses
lampes et que les cuisines commencent à
sentir bon...


«Toute ma vie se passe sur les coffres à
bois des antichambres. Aussi les huissiers
me connaissent, allez. A l'Intérieur, ils
m'appellent: «Ce bon monsieur!» Et moi,
pour gagner leur protection, je fais des
calembours, ou je dessine d'un trait sur un
coin de leur buvards de grosses moustaches
qui les font rire... Voilà où j'en suis arrivé
après vingt ans de succès tapageurs, voilà la
fin d'une vie d'artiste!... Et dire qu'ils sont
en France quarante mille galopins à qui
notre profession fait venir l'eau à la bouche!
Dire qu'il y a tous les jours, dans les départements,
une locomotive qui chauffe pour
nous apporter des pancrées d'imbéciles
affamés de littérature et de bruit imprimé!...
Ah! province romanesque, si la misère de
Bixiou pouvait te servir de leçon!


Là-dessus il se fourra le nez dans son assiette
et se mit à manger avidement, sans
dire un mot... C'était pitié de le voir faire.
A chaque minute, il perdait son pain, sa fourchette,
tâtonnait pour trouver son verre...
Pauvre homme! il n'avait pas encore l'habitude.







Au bout d'un moment, il reprit:


—Savez-vous ce qu'il y a encore de plus
horrible pour moi? C'est de ne plus pouvoir
lire mes journaux. Il faut être du métier
pour comprendre cela... Quelquefois le soir,
en rentrant, j'en achète un, rien que pour
sentir cette odeur de papier humide et de
nouvelles fraîches... C'est si bon! et personne
pour me les lire! Ma femme pourrait
bien, mais elle ne veut pas: elle prétend
qu'on trouve dans les faits divers des choses
qui ne sont pas convenables... Ah! ces anciennes
maîtresses, une fois mariées, il n'y
a pas plus bégueules qu'elles. Depuis que
j'en ai fait Mme Bixiou, celle-là s'est crue
obligée de devenir bigote, mais à un point!...
Est-ce qu'elle ne voulait pas me faire frictionner
les yeux avec l'eau de la Salette!
Et puis, le pain bénit, les quêtes, la Sainte-Enfance,
les petits Chinois, que sais-je encore?...
Nous sommes dans les bonnes oeuvres
jusqu'au cou... Ce serait cependant
une bonne oeuvre de me lire mes journaux.
Eh bien, non, elle ne veut pas... Si ma fille
était chez nous, elle me les lirait, elle; mais,
depuis que je suis aveugle, je l'ai fait entrer
à Notre-Dame-des-Arts, pour avoir une bouche
de moins à nourrir...


«Encore une qui me donne de l'agrément,
celle-là! Il n'y a pas neuf ans qu'elle est
au monde, elle a déjà eu toutes les maladies...
Et triste! et laide! plus laide que moi,
si c'est possible... un monstre!... Que voulez-vous?
je n'ai jamais su faire que des
charges... Ah çà, mais je suis bon, moi, de
vous raconter mes histoires de famille.
Qu'est-ce que cela peut vous faire à vous?...
Allons, donnez-moi encore un peu de cette
eau-de-vie. Il faut que je me mette en train.
En sortant d'ici je vais à l'instruction publique,
et, les huissiers n'y sont pas faciles à
dérider. C'est tous d'anciens professeurs.


Je lui versai son eau-de-vie. Il commença
à la déguster par petites fois, d'un air attendri...
Tout à coup, je ne sais quelle fantaisie
le piquant, il se leva, son verre à la main,
promena un instant autour de lui sa tête de
vipère aveugle, avec le sourire aimable du
monsieur qui va parler, puis, d'une voix
stridente, comme pour haranguer un banquet
de deux cents couverts:


—Aux arts! Aux lettres! A la presse!


Et le voilà parti sur un toast de dix
minutes, la plus folle et la plus merveilleuse
improvisation qui soit jamais sortie de cette
cervelle de pitre.


Figurez-vous une revue de fin d'année
intitulée: le Pavé des lettres en 186*; nos
assemblées soi-disant littéraires, nos papotages,
nos querelles, toutes les cocasseries
d'un monde excentrique, fumier d'encre,
enfer sans grandeur, où l'on s'égorge, où
l'on s'étripe, où l'on se détrousse, où l'on
parle intérêts et gros sous bien plus que
chez les bourgeois, ce qui n'empêche pas
qu'on y meure de faim plus qu'ailleurs;
toutes nos lâchetés, toutes nos misères; le
vieux baron T... de la Tombola s'en allant
faire «gna... gna... gna...» aux Tuileries
avec sa sébile et son habit barbeau; puis nos
morts de l'année, les enterrements à réclames,
l'oraison funèbre de monsieur le délégué
toujours la même: «Cher et regretté!
pauvre cher!» à un malheureux dont on
refuse de payer la tombe; et ceux qui se
sont suicidés, et ceux qui sont devenus fous;
figurez-vous tout cela, raconté, détaillé, gesticulé
par un grimacier de génie, vous
aurez alors une idée de ce que fut l'improvisation
de Bixiou.







Son toast fini, son verre bu, il me demanda
l'heure et s'en alla, d'un air farouche, sans
me dire adieu... J'ignore comment les huissiers
de M. Duruy se trouvèrent de sa visite
ce matin-là; mais je sais bien que jamais de
ma vie je ne me suis senti si triste, si mal
en train qu'après le départ de ce terrible
aveugle. Mon encrier m'écoeurait, ma plume
me faisait horreur, j'aurais voulu m'en aller
loin, courir, voir des arbres, sentir quelque
chose de bon... Quelle haine, grand Dieu!
que de fiel! quel besoin de baver sur tout,
de tout salir! Ah! le misérable...


Et j'arpentais ma chambre avec fureur,
croyant toujours entendre le ricanement de
dégoût qu'il avait eu en me parlant de sa
fille.


Tout à coup, près de la chaise où l'aveugle
s'était assis, je sentis quelque chose rouler
sous mon pied. En me baissant, je reconnus
son portefeuille, un gros portefeuille luisant,
à coins cassés, qui ne le quitte jamais et qu'il
appelle en riant sa poche à venin. Cette
poche, dans notre monde, était aussi renommée
que les fameux cartons de M. de
Girardin. On disait qu'il y avait des choses
terribles là dedans... L'occasion se présentait
belle pour m'en assurer. Le vieux portefeuille,
trop gonflé, s'était crevé en tombant,
et tous les papiers avaient roulé sur le tapis;
il me fallut les ramasser l'un après l'autre...


Un paquet de lettres écrites sur du papier
à fleurs, commençant toutes: Mon cher papa,
et signées: Céline Bixiou des Enfants de
Marie.


D'anciennes ordonnances pour des maladies
d'enfants: croup, convulsions, scarlatine,
rougeole... (la pauvre petite n'en avait
pas échappé une!)


Enfin une grande enveloppe cachetée d'où
sortaient, comme d'un bonnet de fillette,
deux ou trois crins jaunes tout frisées; et
sur l'enveloppe, en grosse écriture tremblée,
une écriture d'aveugle:


Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le
jour de son entrée là-bas.


Voilà ce qu'il y avait dans le portefeuille
de Bixiou.


Allons, Parisiens, vous êtes tous les
mêmes. Le dégoût, l'ironie, un rire infernal,
des blagues féroces, et puis pour finir:...
Cheveux de Céline coupés le 13 mai.











LA LÉGENDE DE L'HOMME A LA CERVELLE
D'OR.


A LA DAME QUI DEMANDE DES HISTOIRES GAIES.



En lisant votre lettre, madame, j'ai eu
comme un remords. Je m'en suis voulu de
la couleur un peu trop demi-deuil de mes
historiettes, et je m'étais promis de vous
offrir aujourd'hui quelque chose de joyeux,
de follement joyeux.


Pourquoi serais-je triste, après tout? Je
vis à mille lieues des brouillards parisiens,
sur une colline lumineuse, dans le pays des
tambourins et du vin muscat. Autour de
chez moi tout n'est que soleil et musique;
j'ai des orchestres de culs-blancs, des orphéons
de mésanges; le matin, les courlis
qui font: «Coureli! coureli!» à midi, les
cigales, puis les pâtres qui jouent du fifre,
et les belles filles brunes qu'on entend rire
dans les vignes... En vérité, l'endroit est mal
choisi pour broyer du noir; je devrais plutôt
expédier aux dames des poèmes couleur de
rose et des pleins paniers de contes galants.


Eh bien, non! je suis encore trop près de
Paris. Tous les jours, jusque dans mes pins,
il m'envoie les éclaboussures de ses tristesses...
A l'heure même où j'écris ces lignes,
je viens d'apprendre la mort misérable du
pauvre Charles Barbara; et mon moulin en
est tout en deuil. Adieu les courlis et les
cigales! Je n'ai plus le coeur à rien de gai...
Voilà pourquoi, madame, au lieu du joli
conte badin que je m'étais promis de vous
faire, vous n'aurez encore aujourd'hui qu'une
légende mélancolique.







Il était une fois un homme qui avait une
cervelle d'or; oui, madame, une cervelle
toute en or. Lorsqu'il vint au monde, les
médecins pensaient que cet enfant ne vivrait
pas, tant sa tête était lourde et son crâne
démesuré. Il vécut cependant et grandit au
soleil comme un beau plant d'olivier; seulement
sa grosse tête l'entraînait toujours,
et c'était pitié de le voir se cogner à tous
les meubles en marchant... Il tombait souvent.
Un jour, il roula du haut d'un perron
et vint donner du front contre un degré de
marbre, où son crâne sonna comme un
lingot. On le crut mort; mais, en le relevant,
on ne lui trouva qu'une légère blessure, avec
deux ou trois gouttelettes d'or caillées dans
ses cheveux blonds. C'est ainsi que les parents
apprirent que l'enfant avait une cervelle
en or.


La chose fut tenue secrète; le pauvre petit
lui-même ne se douta de rien. De temps en
temps, il demandait pourquoi on ne le laissait
plus courir devant la porte avec les garçonnets
de la rue.


—On vous volerait, mon beau trésor!
lui répondait sa mère...


Alors le petit avait grand'peur d'être volé;
il retournait jouer tout seul, sans rien dire,
et se trimbalait lourdement d'une salle à
l'autre...


A dix-huit ans seulement, ses parents lui
révélèrent le don monstrueux qu'il tenait du
destin; et, comme ils l'avaient élevé et nourri
jusque-là, ils lui demandèrent en retour un
peu de son or. L'enfant n'hésita pas; sur
l'heure même,—comment? par quels
moyens? la légende ne l'a pas dit,—il s'arracha
du crâne un morceau d'or massif, un
morceau gros comme une noix, qu'il jeta
fièrement sur les genoux de sa mère... Puis
tout ébloui des richesses qu'il portait dans
la tête, fou de désirs, ivre de sa puissance,
il quitta la maison paternelle et s'en alla par
le monde en gaspillant son trésor.





Du train dont il menait sa vie, royalement,
et semant l'or sans compter, on aurait dit
que sa cervelle était inépuisable... Elle s'épuisait
cependant, et à mesure on pouvait
voir les yeux s'éteindre, la joue devenir plus
creuse. Un jour enfin, au matin d'une débauche
folle, le malheureux, resté seul parmi
les débris du festin et les lustres qui pâlissaient,
s'épouvanta de l'énorme brèche qu'il
avait déjà faite à son lingot; il était temps
de s'arrêter.


Dès lors, ce fut une existence nouvelle.
L'homme à la cervelle d'or s'en alla vivre,
à l'écart, du travail de ses mains, soupçonneux
et craintif comme un avare, fuyant
les tentations, tâchant d'oublier lui-même
ces fatales richesses auxquelles il ne voulait
plus toucher... Par malheur, un ami l'avait
suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait
son secret.


Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en
sursaut par une douleur à la tête, une effroyable
douleur; il se dressa éperdu, et vit,
dans un rayon de lune, l'ami qui fuyait en
cachant quelque chose sous son manteau...


Encore un peu de cervelle qu'on lui emportait!...


A quelque temps de là, l'homme à la cervelle
d'or devint amoureux, et cette fois tout
fut fini... Il aimait du meilleur de son âme
une petite femme blonde, qui l'aimait bien
aussi, mais qui préférait encore les pompons,
les plumes blanches et les jolis glands mordorés
battant le long des bottines.


Entre les mains de cette mignonne créature,—moitié
oiseau, moitié poupée,—les
piécettes d'or fondaient que c'était un plaisir.
Elle avait tous les caprices; et lui ne savait
jamais dire non; même, de peur de la peiner,
il lui cacha jusqu'au bout le triste secret de
sa fortune.


—Nous sommes donc bien riches? disait-elle.


Le pauvre homme répondait:


—Oh! oui... bien riches!


Et il souriait avec amour au petit oiseau
bleu qui lui mangeait le crâne innocemment.
Quelquefois cependant la peur le prenait, il
avait des envies d'être avare; mais alors la
petite femme venait vers lui en sautillant, et
lui disait:


—Mon mari, qui êtes si riche! achetez-moi
quelque chose de bien cher...


Et il lui achetait quelque chose de bien
cher.


Cela dura ainsi pendant deux ans; puis,
un matin, la petite femme mourut, sans qu'on
sût pourquoi, comme un oiseau... Le trésor
touchait à sa fin; avec ce qui lui en restait,
le veuf fit faire à sa chère morte un bel enterrement.
Cloches à toute volée, lourds
carrosses tendus de noir, chevaux empanachés,
larmes d'argent dans le velours,
rien ne lui parut trop beau. Que lui importait
son or maintenant?... Il en donna pour
l'église, pour les porteurs, pour les revendeuses
d'immortelles; il en donna partout,
sans marchander... Aussi, en sortant du
cimetière, il ne lui restait presque plus rien
de cette cervelle merveilleuse, à peine quelques
parcelles aux parois du crâne.


Alors on le vit s'en aller dans les rues,
l'air égaré, les mains en avant, trébuchant
comme un homme ivre. Le soir, à l'heure
où les bazars s'illuminent, il s'arrêta devant
une large vitrine dans laquelle tout un fouillis
d'étoffes et de parures reluisait aux lumières,
et resta là longtemps à regarder deux bottines
de satin bleu bordées de duvet de
cygne. «Je sais quelqu'un à qui ces bottines
feraient bien plaisir,» se disait-il en souriant;
et, ne se souvenant déjà plus que la
petite femme était morte, il entra pour les
acheter.


Du fond de son arrière-boutique, la marchande
entendit un grand cri; elle accourut
et recula de peur en voyant un homme debout,
qui s'accotait au comptoir et la regardait
douloureusement d'un air hébété. Il
tenait d'une main les bottines bleues à bordure
de cygne, et présentait l'autre main
toute sanglante, avec des raclures d'or au
bout des ongles.


Telle est, madame, la légende de l'homme
à la cervelle d'or.







Malgré ses airs de conte fantastique, cette
légende est vraie d'un bout à l'autre... Il y
a par le monde de pauvres gens qui sont
condamnés à vivre de leur cerveau, et payent
en bel or fin, avec leur moelle et leur substance,
les moindres choses de la vie. C'est
pour eux une douleur de chaque jour; et
puis, quand ils sont las de souffrir...











LE POÈTE MISTRAL.



Dimanche dernier, en me levant, j'ai cru
me réveiller rue du Faubourg-Montmartre.
Il pleuvait, le ciel était gris, le moulin triste.
J'ai eu peur de passer chez moi cette froide
journée de pluie, et tout de suite l'envie
m'est venue d'aller me réchauffer un brin
auprès de Frédéric Mistral, ce grand poète
qui vit à trois lieues de mes pins, dans son
petit village de Maillane.


Sitôt pensé, sitôt parti: une trique en
bois de myrte, mon Montaigne, une couverture,
et en route!


Personne aux champs... Notre belle Provence
catholique laisse la terre se reposer
le dimanche... Les chiens seuls au logis, les
fermes closes... De loin en loin, une charrette
de roulier avec sa bâche ruisselante,
une vieille encapuchonnée dans sa mante
feuille morte, des mules en tenue de gala,
housse de sparterie bleue et blanche, pompons
rouge, grelots d'argent,—emportant
au petit trot toute une carriole de gens de
mas qui vont à la messe; puis, là-bas, à travers
la brume, une barque sur la roubine et
un pêcheur debout qui lance son épervier...


Pas moyen de lire en route ce jour-là. La
pluie tombait par torrents, et la tramontane
vous la jetait à pleins seaux dans la figure...
Je fis le chemin tout d'une haleine, et enfin,
après trois heures de marche, j'aperçus
devant moi les petits bois de cyprès au milieu
desquels le pays de Maillane s'abrite de
peur du vent.


Pas un chat dans les rues du village;
tout le monde était à la grand'messe. Quand
je passai devant l'église, le serpent ronflait,
et je vis les cierges reluire à travers les vitres
de couleur.


Le logis du poète est à l'extrémité du
pays; c'est la dernière maison à main gauche,
sur la route de Saint-Remy,—une
maisonnette à un étage avec un jardin
devant... J'entre doucement... Personne!
La porte du salon est fermée, mais j'entends
derrière quelqu'un qui marche et qui
parle à haute voix... Ce pas et cette voix
me sont bien connus... Je m'arrête un moment
dans le petit couloir peint à la chaux,
la main sur le bouton de la porte, très ému.
Le coeur me bat.—Il est là. Il travaille...
Faut-il attendre que la strophe soit finie?...
Ma foi! tant pis, entrons.





Ah! Parisiens, lorsque le poète de Maillane
est venu chez vous montrer Paris à sa
Mireille, et que vous l'avez vu dans vos
salons, ce Chactas en habit de ville, avec
un col droit et un grand chapeau qui le
gênait autant que sa gloire, vous avez cru
que c'était là Mistral... Non, ce n'était pas
lui. Il n'y a qu'un Mistral au monde, celui
que j'ai surpris dimanche dernier dans son
village, le chaperon de feutre sur l'oreille,
sans gilet, en jaquette, sa rouge taillole catalane
autour des reins, l'oeil allumé, le feu
de l'inspiration aux pommettes, superbe
avec un bon sourire, élégant comme un
pâtre grec, et marchant à grands pas, les
mains dans ses poches, en faisant des
vers...



—Comment! c'est toi? cria Mistral en
me sautant au cou; la bonne idée que tu as
eue de venir!... Tout juste aujourd'hui, c'est
la fête de Maillane. Nous avons la musique
d'Avignon, les taureaux, la procession, la
farandole, ce sera magnifique... La mère va
rentrer de la messe; nous déjeunons, et
puis, zou! nous allons voir danser les jolies
filles...


Pendant qu'il me parlait, je regardais
avec émotion ce petit salon à tapisserie
claire, que je n'avais pas vu depuis si longtemps,
et où j'ai passé déjà de si belles heures.
Rien n'était changé. Toujours le canapé
à carreaux jaunes, les deux fauteuils de
paille, la Vénus sans bras et la Vénus d'Arles
sur la cheminée, le portrait du poète par
Hébert, sa photographie par Etienne Garjat,
et, dans un coin, près de la fenêtre, le bureau,
—un pauvre petit bureau de receveur
d'enregistrement,—tout chargé de vieux
bouquins et de dictionnaires. Au milieu de
ce bureau, j'aperçus un gros cahier ouvert...
C'était Calendal, le nouveau poème de Frédéric
Mistral, qui doit paraître à la fin de
cette année le jour de Noël. Ce poème,
Mistral y travaille depuis sept ans, et voilà
près de six mois qu'il en a écrit le dernier
vers; pourtant, il n'ose s'en séparer encore.
Vous comprenez, on a toujours une strophe
à polir, une rime plus sonore à trouver...
Mistral a beau écrire en provençal, il travaille
ses vers comme si tout le monde devait
les lire dans la langue et lui tenir
compte de ses efforts de bon ouvrier... Oh!
le brave poète, et que c'est bien Mistral
dont Montaigne aurait pu dire: Souvienne-vous
de celuy à qui, comme on demandoit à
quoy faire il se peinoit si fort en un art qui
ne pouvoit venir à la cognoissance de guère
des gens, «J'en ay assez de peu, répondit-il.
J'en ay assez d'un. J'en ay assez de pas un.»







Je tenais le cahier de Calendal entre mes
mains, et je le feuilletais, plein d'émotion...
Tout à coup une musique de fifres et de
tambourins éclate dans la rue, devant la
fenêtre, et voilà mon Mistral qui court à
l'armoire, en tire des verres, des bouteilles,
traîne la table au milieu du salon, et ouvre
la porte aux musiciens en me disant:


—Ne ris pas... Ils viennent me donner
l'aubade... je suis conseiller municipal.


La petite pièce se remplit de monde. On
pose les tambourins sur les chaises, la vieille
bannière dans un coin; et le vin cuit circule.
Puis quand on a vidé quelques bouteilles à
la santé de M. Frédéric, qu'on a causé gravement
de la fête, si la farandole sera aussi
belle que l'an dernier, si les taureaux se
comporteront bien, les musiciens se retirent
et vont donner l'aubade chez les autres
conseillers. A ce moment, la mère de Mistral
arrive.


En un tour de main la table est dressée:
un beau linge blanc et deux couverts. Je
connais les usages de la maison; je sais que
lorsque Mistral a du monde, sa mère ne se
met pas à table... La pauvre vieille femme
ne connaît que son provençal et se sentirait
mal à l'aise pour causer avec des Français...
D'ailleurs, on a besoin d'elle à la cuisine.


Dieu! le joli repas que j'ai fait ce matin-là:
—un morceau de chevreau rôti, du
fromage de montagne, de la confiture de
moût, des figues, des raisins muscats. Le
tout arrosé de ce bon châteauneuf des papes
qui a une si belle couleur rose dans les
verres...


Au dessert, je vais chercher le cahier de
poème, et je l'apporte sur la table devant
Mistral.


—Nous avions dit que nous sortirions,
fait le poète en souriant.


—Non! non!... Calendal! Calendal!


Mistral se résigne, et de sa voix musicale
et douce, en battant la mesure de ses vers
avec la main, il entame le premier chant:


—D'une fille folle d'amour,—à présent que
j'ai dit la triste aventure,—je chanterai, si
Dieu veut, un enfant de Cassis,—un pauvre
petit pêcheur d'anchois...


Au dehors, les cloches sonnaient les vêpres,
les pétards éclataient sur la place, les
fifres passaient et repassaient dans les rues
avec les tambourins. Les taureaux de Camargue,
qu'on menait courir, mugissaient.


Moi, les coudes sur la nappe, des larmes
dans les yeux, j'écoutais l'histoire du petit
pêcheur provençal.







Calendal n'était qu'un pêcheur; l'amour
en fait un héros... Pour gagner le coeur de
sa mie,—la belle Estérelle,—il entreprend
des choses miraculeuses, et les douze travaux
d'Hercule ne sont rien à côté des
siens.


Une fois, s'étant mis en tête d'être riche,
il a inventé de formidables engins de pêche,
et ramène au port tout le poisson de la mer.
Une autre fois, c'est un terrible bandit des
gorges d'Ollioules, le comte Sévéran, qu'il
va relancer jusque dans son aire, parmi ses
coupe-jarrets et ses concubines... Quel rude
gars que ce petit Calendal! Un jour, à la
Sainte-Baume, il rencontre deux partis de
compagnons venus là pour vider leur querelle
à grands coups de compas sur la
tombe de maître Jacques, un Provençal qui
a fait la charpente du temple de Salomon,
s'il vous plaît. Calendal se jette au milieu
de la tuerie, et apaise les compagnons en
leur parlant...


Des entreprises surhumaines!... Il y avait
là-haut, dans les rochers de Lure, une forêt
de cèdres inaccessibles, où jamais bûcheron
n'osa monter. Calendal y va, lui. Il s'y installe
tout seul pendant trente jours. Pendant
trente jours, on entend le bruit de sa
hache qui sonne en s'enfonçant dans les
troncs. La forêt crie; l'un après l'autre, les
vieux arbres géants tombent et roulent au
fond des abîmes et quand Calendal redescend,
il ne reste plus un cèdre sur la montagne...


Enfin en récompense de tant d'exploits,
le pêcheur d'anchois obtient l'amour d'Estérelle,
et il est nommé consul par les habitants
de Cassis. Voilà l'histoire de Calendal...
Mais qu'importe Calendal? Ce qu'il y
a avant tout dans le poème, c'est la Provence,—la
Provence de la mer, la Provence
de la montagne,—avec son histoire,
ses moeurs, ses légendes, ses paysages, tout
un peuple naïf et libre qui a trouvé son
grand poète avant de mourir... Et maintenant,
tracez des chemins de fer, plantez des
poteaux à télégraphes, chassez la langue
provençale des écoles! La Provence vivra
éternellement dans Mireille et dans Calendal.





—Assez de poésie! dit Mistral en fermant
son cahier. Il faut aller voir la fête.


Nous sortîmes; tout le village était dans
les rues; un grand coup de bise avait balayé
le ciel, et le ciel reluisait joyeusement sur
les toits rouges mouillés de pluie. Nous
arrivâmes à temps pour voir rentrer la procession.
Ce fut pendant une heure un interminable
défilé de pénitents en cagoule, pénitents
blancs, pénitents bleus, pénitents
gris, confréries de filles voilées, bannières
roses à fleurs d'or, grands saints de bois
dédorés portés à quatre épaules, saintes de
faïence coloriées comme des idoles avec de
gros bouquets à la main, chapes, ostensoirs,
dais de velours vert, crucifix encadrés de
soie blanche, tout cela ondulant au vent
dans la lumière des cierges et du soleil, au
milieu des psaumes, des litanies, et des
cloches qui sonnaient à toute volée.


La procession finie, les saints remisés
dans leurs chapelles, nous allâmes voir les
taureaux, puis les jeux sur l'aire, les luttes
d'hommes, les trois sauts, l'étrangle-chat,
le jeu de l'outre, et tout le joli train des
fêtes de Provence... La nuit tombait quand
nous rentrâmes à Maillane. Sur la place,
devant le petit café où Mistral va faire, le
soir, sa partie avec son ami Zidore, on avait
allumé un grand feu de joie... La farandole
s'organisait. Des lanternes de papier découpé
s'allumaient partout dans l'ombre; la
jeunesse prenait place; et bientôt, sur un
appel des tambourins, commença autour de
la flamme une ronde folle, bruyante, qui
devait durer toute la nuit.





Après souper, trop las pour courir encore,
nous montâmes dans la chambre de Mistral.
C'est une modeste chambre de paysan, avec
deux grands lits. Les murs n'ont pas de papier;
les solives du plafond se voient... Il y
a quatre ans, lorsque l'Académie donna à
l'auteur de Mireille le prix de trois mille
francs, Mme Mistral eut une idée.


—Si nous faisions tapisser et plafonner
ta chambre? dit-elle à son fils.


—Non! non! répondit Mistral... Ça, c'est
l'argent des poètes, on n'y touche pas.


Et la chambre est restée toute nue; mais
tant que l'argent des poètes a duré, ceux
qui ont frappé chez Mistral ont toujours
trouvé sa bourse ouverte...


J'avais emporté le cahier de Calendal
dans la chambre, et je voulus m'en faire
lire encore un passage avant de m'endormir.
Mistral choisit l'épisode des faïences. Le
voici en quelques mots:


C'est dans un grand repas je ne sais où.
On apporte sur la table un magnifique service
en faïence de Moustiers. Au fond de
chaque assiette, dessiné en bleu dans l'émail,
il y a un sujet provençal; toute l'histoire du
pays tient là dedans. Aussi il faut voir avec
quel amour sont décrites ces belles faïences;
une strophe pour chaque assiette, autant de
petits poèmes d'un travail naïf et savant,
achevés comme un tableautin de Théocrite.


Tandis que Mistral me disait ses vers
dans cette belle langue provençale, plus
qu'aux trois quarts latine, que les reines
ont parlée autrefois et que maintenant nos
pâtres seuls comprennent, j'admirais cet
homme au dedans de moi, et, songeant à
l'état de ruine où il a trouvé sa langue maternelle
et ce qu'il en a fait, je me figurais
un de ces vieux palais des princes des
Baux comme on en voit dans les Alpilles:
plus de toits, plus de balustres aux perrons,
plus de vitraux aux fenêtres, le trèfle des
ogives cassé, le blason des portes mangé de
mousse, des poules picorant dans la cour
d'honneur, des porcs vautrés sous les fines
colonnettes des galeries, l'âne broutant dans
la chapelle où l'herbe pousse, des pigeons
venant boire aux grands bénitiers remplis
d'eau de pluie, et enfin, parmi ces décombres,
deux ou trois familles de paysans qui
se sont bâti des huttes dans les flancs du
vieux palais.


Puis, voilà qu'un beau jour le fils d'un de
ces paysans s'éprend de ces grandes ruines
et s'indigne de les voir ainsi profanées;
vite, vite, il chasse le bétail hors de la cour
d'honneur; et, les fées lui venant en aide,
à lui tout seul il reconstruit le grand escalier,
remet des boiseries aux murs, des vitraux
aux fenêtres, relève les tours, redore
la salle du trône, et met sur pied le vaste
palais d'autre temps, où logèrent des papes
et des impératrices.


Ce palais restauré, c'est la langue provençale.


Ce fils de paysan, c'est Mistral.











LES TROIS MESSES BASSES.


CONTE DE NOËL.


I


—Deux dindes truffées, Garrigou?...


—Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques
bourrées de truffes. J'en sais quelque
chose, puisque c'est moi qui ai aidé à
les remplir. On aurait dit que leur peau
allait craquer en rôtissant, tellement elle
était tendue...


—Jésus-Maria! moi qui aime tant les
truffes!... Donne-moi vite mon surplis, Garrigou...
Et avec les dindes, qu'est-ce que
tu as encore aperçu à la cuisine?...


—Oh! toutes sortes de bonnes choses...
Depuis midi nous n'avons fait que plumer
des faisans, des huppes, des gelinottes, des
coqs de bruyère. La plume en volait partout...
Puis de l'étang on a apporté des
anguilles, des carpes dorées, des truites,
des...


—Grosses comment, les truites, Garrigou?


—Grosses comme ça, mon révérend...
Énormes!...


—Oh! Dieu! il me semble que je les vois...
As-tu mis le vin dans les burettes?


—Oui, mon révérend, j'ai mis le vin dans
les burettes... Mais dame! il ne vaut pas celui
que vous boirez tout à l'heure en sortant de
la messe de minuit. Si vous voyiez cela dans
la salle à manger du château, toutes ces
carafes qui flambent pleines de vins de
toutes les couleurs... Et la vaisselle d'argent,
les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres!...
Jamais il ne se sera vu un réveillon
pareil. Monsieur le marquis a invité tous les
seigneurs du voisinage. Vous serez au moins
quarante à table, sans compter le bailli ni le
tabellion... Ah! vous êtes bien heureux d'en
être, mon révérend!... Rien que d'avoir
flairé ces belles dindes, l'odeur des truffes
me suit partout... Meuh!...


—Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous
du péché de gourmandise, surtout la
nuit de la Nativité... Va bien vite allumer
les cierges et sonner le premier coup de la
messe; car voilà que minuit est proche, et
il ne faut pas nous mettre en retard...


Cette conversation se tenait une nuit de
Noël de l'an de grâce mil six cent et tant,
entre le révérend dom Balaguère, ancien
prieur des Barnabites, présentement chapelain
gagé des sires de Trinquelage, et son
petit clerc Garrigou, ou du moins ce qu'il
croyait être le petit clerc Garrigou, car vous
saurez que le diable, ce soir-là, avait pris la
face ronde et les traits indécis du jeune sacristain
pour mieux induire le révérend père
en tentation et lui faire commettre un épouvantable
péché de gourmandise. Donc, pendant
que le soi-disant Garrigou (hum! hum!)
faisait à tour de bras carillonner les cloches
de la chapelle seigneuriale. Le révérend
achevait de revêtir sa chasuble dans la petite
sacristie du château; et, l'esprit déjà troublé
par toutes ces descriptions gastronomiques,
il se répétait à lui-même en s'habillant:


—Des dindes rôties... des carpes dorées...
des truites grosses comme ça!...


Dehors, le vent de la nuit soufflait en
éparpillant la musique des cloches, et, à
mesure, des lumières apparaissaient dans
l'ombre aux flancs du mont Ventoux, en
haut duquel s'élevaient les vieilles tours de
Trinquelage. C'étaient des familles de métayers
qui venaient entendre la messe de
minuit au château. Ils grimpaient la côte en
chantant par groupes de cinq ou six, le père
en avant, la lanterne en main, les femmes
enveloppées dans leurs grandes mantes
brunes où les enfants se serraient et s'abritaient.
Malgré l'heure et le froid, tout ce
brave peuple marchait allègrement, soutenu
par l'idée qu'au sortir de la messe il y aurait,
comme tous les ans, table mise pour eux en
bas dans les cuisines. De temps en temps,
sur la rude montée, le carrosse d'un seigneur
précédé de porteurs de torches, faisait
miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien
une mule trottait en agitant ses sonnailles,
et à la lueur des falots enveloppés de brume,
les métayers reconnaissaient leur bailli et le
saluaient au passage:


—Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton!


—Bonsoir, bonsoir, mes enfants!


La nuit était claire, les étoiles avivées de
froid; la bise piquait, et un fin grésil, glissant
sur les vêtements sans les mouiller,
gardait fidèlement la tradition des Noëls
blancs de neige. Tout en haut de la côte, le
château apparaissait comme le but, avec sa
masse énorme de tours, de pignons, le clocher
de sa chapelle montant dans le ciel
bleu noir, et une foule de petites lumières
qui clignotaient, allaient, venaient, s'agitaient
à toutes les fenêtres, et ressemblaient,
sur le fond sombre du bâtiment, aux étincelles
courant dans des cendres de papier
brûlé... Passé le pont-levis et la poterne, il
fallait, pour se rendre à la chapelle, traverser
la première cour, pleine de carrosses, de
valets, de chaises à porteurs, toute claire du
feu des torches et de la flambée des cuisines.
On entendait le tintement des tournebroches,
le fracas des casseroles, le choc des cristaux
et de l'argenterie remués dans les apprêts
d'un repas; par là-dessus, une vapeur tiède,
qui sentait bon les chairs rôties et les herbes
fortes des sauces compliquées, faisait dire
aux métayers comme au chapelain, comme
au bailli, comme à tout le monde:


—Quel bon réveillon nous allons faire
après la messe!
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Drelindin din!... Drelindin din!...


C'est la messe de minuit qui commence.
Dans la chapelle du château, une cathédrale
en miniature, aux arceaux entrecroisés, aux
boiseries de chêne, montant jusqu'à hauteur
des murs, les tapisseries ont été tendues,
tous les cierges allumés. Et que de monde!
Et que de toilettes! Voici d'abord, assis dans
les stalles sculptées qui entourent le choeur,
le sire de Trinquelage, en habit de taffetas
saumon, et près de lui tous les nobles seigneurs
invités. En face, sur des prie-Dieu
garnis de velours, ont pris place la vieille
marquise douairière dans sa robe de brocart
couleur de feu et la jeune dame de Trinquelage,
coiffée d'une haute tour de dentelle
gaufrée à la dernière mode de la cour de
France. Plus bas on voit, vêtus de noir
avec de vastes perruques en pointe et des
visages rasés, le bailli Thomas Arnoton et
le tabellion maître Ambroy, deux notes
graves parmi les soies voyantes et les damas
brochés. Puis viennent les gras majordomes,
les pages, les piqueurs, les intendants, dame
Barbe, toutes ses clefs pendues sur le côté
à un clavier d'argent fin. Au fond, sur les
bancs, c'est le bas office, les servantes, les
métayers avec leurs familles; et enfin, là-bas,
tout contre la porte qu'ils entr'ouvrent et
referment discrètement, messieurs les marmitons
qui viennent entre deux sauces
prendre un petit air de messe et apporter
une odeur de réveillon dans l'église toute en
fête et tiède de tant de cierges allumés.


Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches
qui donne des distractions à l'officiant?
Ne serait-ce pas plutôt la sonnette de Garrigou,
cette enragée petite sonnette qui
s'agite au pied de l'autel avec une précipitation
infernale et semble dire tout le temps:


—Dépêchons-nous, dépêchons-nous...
Plus tôt nous aurons fini, plus tôt nous
serons à table.


Le fait est que chaque fois qu'elle tinte,
cette sonnette du diable, le chapelain oublie
sa messe et ne pense plus qu'au réveillon. Il
se figure les cuisiniers en rumeur, les fourneaux
où brûle un feu de forge, la buée qui
monte des couvercles entr'ouverts, et dans
cette buée deux dindes magnifiques, bourrées,
tendues, marbrées de truffes...


Ou bien encore il voit passer des files de
pages portant des plats enveloppés de vapeurs
tentantes, et avec eux il entre dans la
grande salle déjà prête pour le festin. O
délices! voilà l'immense table toute chargée
et flamboyante, les paons habillés de leurs
plumes, les faisans écartant leurs ailes mordorées,
les flacons couleur de rubis, les
pyramides de fruits éclatants parmi les branches
vertes, et ces merveilleux poissons
dont parlait Garrigou (ah! bien oui, Garrigou!)
étalés sur un lit de fenouil, l'écaille
nacrée comme s'ils sortaient de l'eau, avec
un bouquet d'herbes odorantes dans leurs
narines de monstres. Si vive est la vision de
ces merveilles, qu'il semble à dom Balaguère
que tous ces plats mirifiques sont servis
devant lui sur les broderies de la nappe
d'autel, et deux ou trois fois, au lieu de
Dominus vobiscum! il se surprend à dire le
Benedicite. A part ces légères méprises, le
digne homme débite son office très consciencieusement,
sans passer une ligne, sans
omettre une génuflexion; et tout marche
assez bien jusqu'à la fin de la première
messe; car vous savez que le jour de Noël
le même officiant doit célébrer trois messes
consécutives.


—Et d'une! se dit le chapelain avec un
soupir de soulagement; puis, sans perdre
une minute, il fait signe à son clerc ou celui
qu'il croit être son clerc, et...


Drelindin din!... Drelindin din!


C'est la seconde messe qui commence, et
avec elle commence aussi le péché de dom
Balaguère.


—Vite, vite, dépêchons-nous, lui crie de
sa petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou,
et cette fois le malheureux officiant,
tout abandonné au démon de gourmandise,
se rue sur le missel et dévore les pages
avec l'avidité de son appétit en surexcitation.
Frénétiquement il se baisse, se relève,
esquisse les signes de croix, les génuflexions,
raccourcit tous ses gestes pour
avoir plus tôt fini. A peine s'il étend ses
bras à l'Évangile, s'il frappe sa poitrine
au Confiteor. Entre le clerc et lui c'est à
qui bredouillera le plus vite. Versets et
répons se précipitent, se bousculent. Les
mots à moitié prononcés, sans ouvrir la
bouche, ce qui prendrait trop de temps, s'achèvent
en murmures incompréhensibles.


Oremus ps... ps... ps...


Mea culpa...pa...pa...


Pareils à des vendangeurs pressés foulant
le raisin de la cuve, tous deux barbotent
dans le latin de la messe, en envoyant des
éclaboussures de tous les côtés.


Dom... scum!... dit Balaguère.


... Stutuo!... répond Garrigou; et tout le
temps la damnée petite sonnette est là qui
tinte à leurs oreilles, comme ces grelots
qu'on met aux chevaux de poste pour les
faire galoper à la grande vitesse. Pensez
que de ce train-là une messe basse est vite
expédiée.


—Et de deux! dit le chapelain tout essoufflé;
puis sans prendre le temps de respirer,
rouge, suant, il dégringole les marches
de l'autel et...


Drelindin din!... Drelindin din!...


C'est la troisième messe qui commence.
Il n'y a plus que quelques pas à faire pour
arriver à la salle à manger; mais, hélas!
à mesure que le réveillon approche, l'infortuné
Balaguère se sent pris d'une folie d'impatience
et de gourmandise. Sa vision s'accentue,
les carpes dorées, les dindes rôties,
sont là, là... Il les touche;... il les... Oh!
Dieu!... Les plats fument, les vins embaument;
et secouant son grelot enragé, la
petite sonnette lui crie:


—Vite, vite, encore plus vite!...


Mais comment pourrait-il aller plus vite?
Ses lèvres remuent à peine. Il ne prononce
plus les mots... A moins de tricher tout à
fait le bon Dieu et de lui escamoter sa
messe... Et c'est ce qu'il fait, le malheureux!...
De tentation en tentation il commence
par sauter un verset, puis deux. Puis
l'épître est trop longue, il ne la finit pas,
effleure l'évangile, passe devant le Credo
sans entrer, saute le Pater, salue de loin la
préface, et par bonds et par élans se précipite
ainsi dans la damnation éternelle, toujours
suivi de l'infâme Garrigou (vade rétro,
Satanas!) qui le seconde avec une merveilleuse
entente, lui relève sa chasuble,
tourne les feuillets deux par deux, bouscule
les pupitres, renverse les burettes, et sans
cesse secoue la petite sonnette de plus en
plus fort, de plus en plus vite.


Il faut voir la figure effarée que font tous
les assistants! Obligés de suivre à la mimique
du prêtre cette messe dont ils n'entendent
pas un mot, les uns se lèvent quand
les autres s'agenouillent, s'asseyent quand
les autres sont debout; et toutes les phases
de ce singulier office se confondent sur les
bancs dans une foule d'attitudes diverses.
L'étoile de Noël en route dans les chemins
du ciel, là-bas, vers la petite étable, pâlit
d'épouvanté en voyant cette confusion...


—L'abbé va trop vite... On ne peut pas
suivre, murmure la vieille douairière en agitant
sa coiffe avec égarement.


Maître Arnoton, ses grandes lunettes d'acier
sur le nez, cherche dans son paroissien
où diantre on peut bien en être. Mais au
fond, tous ces braves gens, qui eux aussi
pensent à réveillonner, ne sont pas fâchés
que la messe aille ce train de poste; et quand
dom Balaguère, la figure rayonnante, se
tourne vers l'assistance en criant de toutes
ses forces: Ite, missa est, il n'y a qu'une voix
dans la chapelle pour lui répondre un Deo
gratias si joyeux, si entraînant, qu'on se
croirait déjà à table au premier toast du
réveillon.
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Cinq minutes après, la foule des seigneurs
s'asseyait dans la grande salle, le chapelain
au milieu d'eux. Le château, illuminé de
haut en bas, retentissait de chants, de cris,
de rires, de rumeurs; et le vénérable dom
Balaguère plantait sa fourchette dans une
aile de gelinotte, noyant le remords de son
péché sous des flots de vin du pape et de
bons jus de viandes. Tant il but et mangea,
le pauvre saint homme, qu'il mourut dans
la nuit d'une terrible attaque, sans avoir eu
seulement le temps de se repentir; puis, au
matin, il arriva dans le ciel encore tout en
rumeur des fêtes de la nuit, et je vous laisse
à penser comme il y fut reçu.


—Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien!
lui dit le souverain Juge, notre maître
à tous. Ta faute est assez grande pour effacer
toute une vie de vertu... Ah! tu m'as
volé une messe de nuit... Eh bien! tu m'en
payeras trois cents en place, et tu n'entreras
en paradis que quand tu auras célébré dans
ta propre chapelle ces trois cents messes de
Noël en présence de tous ceux qui ont péché
par ta faute et avec toi...


...Et voilà la vraie légende de dom Balaguère
comme on la raconte au pays des
olives. Aujourd'hui le château de Trinquelage
n'existe plus, mais la chapelle se tient
encore droite tout en haut du mont Ventoux,
dans un bouquet de chênes verts. Le vent
fait battre sa porte disjointe, l'herbe encombre
le seuil; il y a des nids aux angles de
l'autel et dans l'embrasure des hautes croisées
dont les vitraux coloriés ont disparu
depuis longtemps. Cependant il paraît que
tous les ans, à Noël, une lumière surnaturelle
erre parmi ces ruines, et qu'en allant
aux messes et aux réveillons, les paysans
aperçoivent ce spectre de chapelle éclairé de
cierges invisibles qui brûlent au grand air,
même sous la neige et le vent. Vous en rirez
si vous voulez, mais un vigneron de l'endroit,
nommé Garrigue, sans doute un descendant
de Garrigou, m'a affirmé qu'un soir
de Noël, se trouvant un peu en ribote, il s'était
perdu dans la montagne du côté de
Trinquelage; et voici ce qu'il avait vu...
Jusqu'à onze heures, rien. Tout était silencieux,
éteint, inanimé. Soudain, vers minuit,
un carillon sonna tout en haut du clocher,
un vieux, vieux carillon qui avait l'air
d'être à dix lieues. Bientôt, dans le chemin
qui monte, Garrigue vit trembler des feux,
s'agiter des ombres indécises. Sous le porche
de la chapelle, on marchait, on chuchotait:


—Bonsoir, maître Arnoton!


—Bonsoir, bonsoir, mes enfants!...


Quand tout le monde fut entré, mon vigneron,
qui était très brave, s'approcha doucement,
et regardant par la porte cassée eut
un singulier spectacle. Tous ces gens qu'il
avait vus passer étaient rangés autour du
choeur, dans la nef en ruine, comme si les
anciens bancs existaient encore. De belles
dames en brocart avec des coiffes de dentelle,
des seigneurs chamarrés du haut en
bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi
qu'en avaient nos grands-pères, tous l'air
vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps
en temps, des oiseaux de nuit, hôtes habituels
de la chapelle, réveillés par toutes ces
lumières, venaient rôder autour des cierges
dont la flamme montait droite et vague
comme si elle avait brûlé derrière une gaze;
et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c'était
un certain personnage à grandes lunettes
d'acier, qui secouait à chaque instant sa
haute perruque noire sur laquelle un de ces
oiseaux se tenait droit tout empêtré en battant
silencieusement des ailes...


Dans le fond, un petit vieillard de taille
enfantine, à genoux au milieu du choeur,
agitait désespérément une sonnette sans
grelot et sans voix, pendant qu'un prêtre,
habillé de vieil or, allait, venait devant l'autel
en récitant des oraisons dont on n'entendait
pas un mot... Bien sûr c'était dom
Balaguère, en train de dire sa troisième
messe basse.











LES ORANGES.


FANTAISIE.


A Paris, les oranges ont l'air triste de
fruits tombés ramassés sous l'arbre. A l'heure
où elles vous arrivent, en plein hiver pluvieux
et froid, leur écorce éclatante, leur
parfum exagéré dans ces pays de saveurs
tranquilles, leur donnent un aspect étrange,
un peu bohémien. Par les soirées brumeuses,
elles longent tristement les trottoirs,
entassées dans leurs petites charrettes ambulantes,
à la lueur sourde d'une lanterne
en papier rouge. Un cri monotone et grêle
les escorte, perdu dans le roulement des
voitures, le fracas des omnibus:


—A deux sous la Valence!


Pour les trois quarts des Parisiens, ce
fruit cueilli au loin, banal dans sa rondeur,
où l'arbre n'a rien laissé qu'une mince attache
verte, tient de la sucrerie, de la confiserie.
Le papier de soie qui l'entoure, les
fêtes qu'il accompagne, contribuent à cette
impression. Aux approches de janvier surtout,
les milliers d'oranges disséminées par
les rues, toutes ces écorces traînant dans la
boue du ruisseau, font songer à quelque arbre
de Noël gigantesque qui secouerait sur
Paris ses branches chargées de fruits factices.
Pas un coin où on ne les rencontre.
A la vitrine claire des étalages, choisies et
parées; à la porte des prisons et des hospices,
parmi les paquets de biscuits, les tas
de pommes; devant l'entrée des bals, des
spectacles du dimanche. Et leur parfum exquis
se mêle à l'odeur du gaz, au bruit des
crincrins, à la poussière des banquettes du
paradis. On en vient à oublier qu'il faut des
orangers pour produire les oranges, car
pendant que le fruit nous arrive directement
du Midi à pleines caisses, l'arbre, taillé,
transformé, déguisé, de la serre chaude où
il passe l'hiver, ne fait qu'une courte apparition
au plein air des jardins publics.


Pour bien connaître les oranges, il faut
les avoir vues chez elles, aux îles Baléares,
en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans
l'air bleu doré, l'atmosphère tiède de la
Méditerranée. Je me rappelle un petit bois
d'orangers, aux portes de Blidah; c'est là
qu'elles étaient belles! Dans le feuillage
sombre, lustré, vernissé, les fruits avaient
l'éclat de verres de couleur, et doraient l'air
environnant avec cette auréole de splendeur
qui entoure les fleurs éclatantes. Çà et là
des éclaircies laissaient voir à travers les
branches les remparts de la petite ville, le
minaret d'une mosquée, le dôme d'un marabout,
et au-dessus l'énorme masse de
l'Atlas, verte à sa base, couronnée de neige
comme d'une fourrure blanche, avec des
moutonnements, un flou de flocons tombés.


Une nuit, pendant que j'étais là, je ne sais
par quel phénomène ignoré depuis trente
ans cette zone de frimas et d'hiver se secoua
sur la ville endormie, et Blidah se réveilla
transformée, poudrée à blanc. Dans cet air
algérien si léger, si pur, la neige semblait
une poussière de nacre. Elle avait des reflets
de plumes de paon blanc. Le plus beau,
c'était le bois d'orangers. Les feuilles solides
gardaient la neige intacte et droite comme
des sorbets sur des plateaux de laque, et
tous les fruits poudrés à frimas avaient une
douceur splendide, un rayonnement discret
comme de l'or voilé de claires étoffes blanches.
Cela donnait vaguement l'impression
d'une fête d'église, de soutanes rouges sous
des robes de dentelles, de dorures d'autel
enveloppées de guipures...


Mais mon meilleur souvenir d'oranges me
vient encore de Barbicaglia, un grand jardin
auprès d'Ajaccio où j'allais faire la sieste
aux heures de chaleur. Ici les orangers, plus
hauts, plus espacés qu'à Blidah, descendaient
jusqu'à la route, dont le jardin n'était séparé
que par une haie vive et un fossé. Tout de
suite après, c'était la mer, l'immense mer
bleue... Quelles bonnes heures j'ai passées
dans ce jardin! Au-dessus de ma tête, les
orangers en fleur et en fruit brûlaient leurs
parfums d'essences. De temps en temps, une
orange mûre, détachée tout à coup, tombait
près de moi comme alourdie de chaleur,
avec un bruit mat, sans écho, sur la terre
pleine. Je n'avais qu'à allonger la main.
C'étaient des fruits superbes, d'un rouge
pourpre à l'intérieur. Ils me paraissaient
exquis, et puis l'horizon était si beau! Entre
les feuilles, la mer mettait des espaces bleus
éblouissants comme des morceaux de verre
brisés qui miroitaient dans la brume de l'air.
Avec cela le mouvement du flot agitant l'atmosphère
à de grandes distances, ce murmure
cadencé qui vous berce comme dans
une barque invisible, la chaleur, l'odeur des
oranges... Ah! qu'on était bien pour dormir
dans le jardin de Barbicaglia!


Quelquefois cependant, au meilleur moment
de la sieste, des éclats de tambour me
réveillaient en sursaut. C'étaient de malheureux
tapins qui venaient s'exercer en
bas, sur la route. A travers les trous de la
haie, j'apercevais le cuivre des tambours et
les grands tabliers blancs sur les pantalons
rouges. Pour s'abriter un peu de la lumière
aveuglante que la poussière de la route leur
renvoyait impitoyablement, les pauvres diables
venaient se mettre au pied du jardin,
dans l'ombre courte de la haie. Et ils tapaient!
et ils avaient chaud! Alors, m'arrachant de
force à mon hypnotisme, je m'amusais à
leur jeter quelques-uns de ces beaux fruits
d'or rouge qui pendaient près de ma main.
Le tambour visé s'arrêtait. Il y avait une
minute d'hésitation, un regard circulaire
pour voir d'où venait la superbe orange
roulant devant lui dans le fossé; puis il la
ramassait bien vite et mordait à pleines
dents sans même enlever l'écorce.


Je me souviens aussi que tout à côté de
Barbicaglia, et séparé seulement par un
petit mur bas, il y avait un jardinet assez
bizarre que je dominais de la hauteur où je
me trouvais. C'était un petit coin de terre
bourgeoisement dessiné. Ses allées blondes
de sable, bordées de buis très vert, les deux
cyprès de sa porte d'entrée, lui donnaient
l'aspect d'une bastide marseillaise. Pas une
ligne d'ombre. Au fond, un bâtiment de
pierre blanche avec des jours de caveau au
ras du sol. J'avais d'abord cru à une maison
de campagne; mais, en y regardant mieux,
la croix qui la surmontait, une inscription
que je voyais de loin creusée dans la pierre,
sans en distinguer le texte, me firent reconnaître
un tombeau de famille corse. Tout
autour d'Ajaccio, il y a beaucoup de ces
petites chapelles mortuaires, dressées au
milieu de jardins à elles seules. La famille
y vient, le dimanche, rendre visite à ses
morts. Ainsi comprise, la mort est moins
lugubre que dans la confusion des cimetières.
Des pas amis troublent seuls le silence.


De ma place, je voyais un bon vieux trottiner
tranquillement par les allées. Tout le
jour il taillait les arbres, bêchait, arrosait,
enlevait les fleurs fanées avec un soin minutieux;
puis, au soleil couchant, il entrait
dans la petite chapelle où dormaient les
morts de sa famille; il resserrait la bêche,
les râteaux, les grands arrosoirs; tout cela
avec la tranquillité, la sérénité d'un jardinier
de cimetière. Pourtant, sans qu'il s'en rendît
bien compte, ce brave homme travaillait
avec un certain recueillement, tous les bruits
amortis et la porte du caveau refermée,
chaque fois discrètement comme s'il eût
craint de réveiller quelqu'un. Dans le grand
silence radieux, l'entretien de ce petit jardin
ne troublait pas un oiseau, et son voisinage
n'avait rien d'attristant. Seulement la mer
en paraissait plus immense, le ciel plus haut,
et cette sieste sans fin mettait tout autour
d'elle, parmi la nature troublante, accablante
à force de vie, le sentiment de l'éternel
repos...











LES DEUX AUBERGES


C'était en revenant de Nîmes, une après-midi
de juillet. Il faisait une chaleur accablante.
A perte de vue, la route blanche,
embrasée, poudroyait entre les jardins d'oliviers
et de petits chênes, sous un grand
soleil d'argent mat qui remplissait tout le
ciel. Pas une tache d'ombre, pas un souffle
de vent. Rien que la vibration de l'air chaud
et le cri strident des cigales, musique folle,
assourdissante, à temps pressés, qui semble
la sonorité même de cette immense vibration
lumineuse... Je marchais en plein désert
depuis deux heures, quand tout à coup,
devant moi, un groupe de maisons blanches
se dégagea de la poussière de la route.


C'était ce qu'on appelle le relais de Saint-Vincent:
cinq ou six mas, de longues granges
à toiture rouge, un abreuvoir sans eau
dans un bouquet de figuiers maigres, et, tout
au bout du pays, deux grandes auberges
qui se regardent face à face de chaque côté
du chemin.


Le voisinage de ces auberges avait quelque
chose de saisissant. D'un côté, un
grand bâtiment neuf, plein de vie, d'animation,
toutes les portes ouvertes, la diligence
arrêtée devant, les chevaux fumants qu'on
dételait, les voyageurs descendus buvant à
la hâte sur la route dans l'ombre courte des
murs; la cour encombrée de mulets, de
charrettes; des rouliers couchés sous les
hangars en attendant la fraîche. A l'intérieur,
des cris, des jurons, des coups de poing sur
les tables, le choc des verres, le fracas des
billards, les bouchons de limonades qui sautaient,
et, dominant tout ce tumulte, une
voix joyeuse, éclatante, qui chantait à faire
trembler les vitres:



La belle Margoton

Tant matin s'est levée,

A pris son broc d'argent,

A l'eau s'en est allée...



... L'auberge d'en face, au contraire, était
silencieuse et comme abandonnée. De l'herbe
sous le portail, des volets cassés, sur la porte
un rameau de petit houx tout rouillé qui pendait
comme un vieux panache, les marches
du seuil calées avec des pierres de la route...
Tout cela si pauvre, si pitoyable, que c'était
une charité vraiment de s'arrêter là pour
boire un coup.




En entrant, je trouvai une longue salle
déserte et morne, que le jour éblouissant
de trois grandes fenêtres sans rideaux fait
plus morne et plus déserte encore. Quelques
tables boiteuses où traînaient des verres
ternis par la poussière, un billard crevé qui
tendait ses quatre blouses comme des sébiles,
un divan jaune, un vieux comptoir, dormaient
là dans une chaleur malsaine et
lourde. Et des mouches! des mouches!
jamais je n'en avais tant vu: sur le plafond,
collées aux vitres, dans les verres, par grappes...
Quand j'ouvris la porte, ce fut un
bourdonnement, un frémissement d'ailes
comme si j'entrais dans une ruche.


Au fond de la salle, dans l'embrasure
d'une croisée, il y avait une femme debout
contre la vitre, très occupée à regarder dehors.
Je l'appelai deux fois:


—Hé! l'hôtesse!


Elle se retourna lentement, et me laissa
voir une pauvre figure de paysanne, ridée,
crevassée, couleur de terre, encadrée dans
de longues barbes de dentelle rousse comme
en portent les vieilles de chez nous. Pourtant
ce n'était pas une vieille femme; mais les
larmes l'avaient toute fanée.


—Qu'est-ce que vous voulez? me demanda-t-elle
en essuyant ses yeux.


—M'asseoir un moment et boire quelque
chose...


Elle me regarda très étonnée, sans bouger
de sa place, comme si elle ne comprenait
pas.


—Ce n'est donc pas une auberge ici?


La femme soupira:


—Si... c'est une auberge, si vous voulez...
Mais pourquoi n'allez-vous pas en face
comme les autres? C'est bien plus gai...


—C'est trop gai pour moi... J'aime mieux
rester chez vous.


Et, sans attendre sa réponse, je m'installai
devant une table.


Quand elle fut bien sûre que je parlais
sérieusement, l'hôtesse se mit à aller et venir
d'un air très affairé, ouvrant des tiroirs,
remuant des bouteilles, essuyant des verres,
dérangeant les mouches... On sentait que
ce voyageur à servir était tout un événement.
Par moments la malheureuse s'arrêtait,
et se prenait la tête comme si elle désespérait
d'en venir à bout.


Puis elle passait dans la pièce du fond; je
l'entendais remuer de grosses clefs, tourmenter
des serrures, fouiller dans la huche
au pain, souffler, épousseter, laver des
assiettes. De temps en temps, un gros soupir,
un sanglot mal étouffé...


Après un quart d'heure de ce manège,
j'eus devant moi une assiettée de passerilles
(raisins secs), un vieux pain de Beaucaire
aussi dur que du grès, et une bouteille de
piquette.


—Vous êtes servi, dit l'étrange créature,
et elle retourna bien vite prendre sa place
devant la fenêtre.





Tout en buvant, j'essayai de la faire
causer.


—Il ne vous vient pas souvent du monde,
n'est-ce pas, ma pauvre femme?


—Oh! non, monsieur, jamais personne...
Quand nous étions seuls dans le pays, c'était
différent: nous avions le relais, des repas
de chasse pendant le temps des macreuses,
des voitures toute l'année... Mais depuis que
les voisins sont venus s'établir, nous avons
tout perdu... Le monde aime mieux aller en
face. Chez nous, on trouve que c'est trop
triste... Le fait est que la maison n'est pas
bien agréable. Je ne suis pas belle, j'ai les
fièvres, mes deux petites sont mortes... Là-bas,
au contraire, on rit tout le temps. C'est
une Arlésienne qui tient l'auberge, une belle
femme avec des dentelles et trois tours de
chaîne d'or au cou. Le conducteur, qui est
son amant, lui amène la diligence. Avec ça
un tas d'enjôleuses pour chambrières...
Aussi, il lui en vient de la pratique! Elle a
toute la jeunesse de Bezouces, de Redessan,
de Jonquières. Les rouliers font un détour
pour passer par chez elle... Moi, je reste ici
tout le jour, sans personne, à me consumer.


Elle disait cela d'une voix distraite, indifférente,
le front toujours appuyé contre la
vitre. Il y avait évidemment dans l'auberge
d'en face quelque chose qui la préoccupait...


Tout à coup, de l'autre côté de la route,
il se fit un grand mouvement. La diligence
s'ébranlait dans la poussière. On entendait
des coups de fouet, les fanfares du postillon,
les filles accourues sur la porte qui criaient:


—Adiousias!... adiousias!... et par là-dessus
la formidable voix de tantôt reprenant
de plus belle:



A pris son broc d'argent,

A l'eau s'en est allée;

De là n'a vu venir

Trois chevaliers d'armée...



...A cette voix l'hôtesse frissonna de tout
son corps, et, se tournant vers moi:


—Entendez-vous? me dit-elle tout bas,
c'est mon mari... N'est-ce pas qu'il chante
bien?


Je la regardai, stupéfait.


—Comment? votre mari!... Il va donc
là-bas, lui aussi?


Alors elle, d'un air navré, mais avec une
grande douceur:


—Qu'est-ce que voulez, monsieur? Les
hommes sont comme ça, ils n'aiment pas
voir pleurer; et moi je pleure toujours
depuis la mort des petites... Puis, c'est si
triste cette grande baraque où il n'y a
jamais personne... Alors, quand il s'ennuie
trop, mon pauvre José va boire en face, et
comme il a une belle voix, l'Arlésienne le
fait chanter. Chut!... le voilà qui recommence.


Et, tremblante, les mains en avant, avec
de grosses larmes qui la faisaient encore
plus laide, elle était là comme en extase
devant la fenêtre à écouter son José chanter
pour l'Arlésienne:



Le premier lui a dit:

«Bonjour, belle mignonne!»









A MILIANAH


NOTES DE VOYAGE.



Cette fois, je vous emmène passer la
journée dans une jolie petite ville d'Algérie,
à deux ou trois cents lieues du moulin...
Cela nous changera un peu des tambourins
et des cigales...


... Il va pleuvoir; le ciel est gris, les
crêtes du mont Zaccar s'enveloppent de
brume. Dimanche triste... Dans ma petite
chambre d'hôtel, la fenêtre ouverte sur les
remparts arabes, j'essaye de me distraire en
allumant des cigarettes... On a mis à ma
disposition toute la bibliothèque de l'hôtel;
entre une histoire très détaillée de l'enregistrement
et quelques romans de Paul de
Kock je découvre un volume dépareillé de
Montaigne... Ouvert le livre au hasard, relu
l'admirable lettre sur la mort de la Boétie...
Me voilà plus rêveur et plus sombre que
jamais... Quelques gouttes de pluie tombent
déjà. Chaque goutte, en tombant sur le rebord
de la croisée, fait une large étoile dans
la poussière entassée là depuis les pluies de
l'an dernier... Mon livre me glisse des mains,
et je passe de longs instants à regarder,
cette étoile mélancolique...


Deux heures sonnent à l'horloge de la
ville, un ancien marabout dont j'aperçois
d'ici les grêles murailles blanches... Pauvre
diable de marabout! Qui lui aurait dit cela, il
y a trente ans, qu'un jour il porterait au
milieu de la poitrine un gros cadran municipal,
et que, tous les dimanches, sur le
coup de deux heures, il donnerait aux
églises de Milianah le signal de sonner les
vêpres?... Ding! dong! voilà les cloches
parties!... Nous en avons pour longtemps...


Décidément, cette chambre est triste. Les
grosses araignées du matin, qu'on appelle
pensées philosophiques, on tissé leurs toiles
dans tous les coins... Allons dehors.







J'arrive sur la grande place. La musique
du 3e de ligne, qu'un peu de pluie n'épouvante
pas, vient de se ranger autour de son
chef. A une des fenêtres de la division, le
général paraît, entouré de ses demoiselles;
sur la place le sous-préfet se promène de
long en large au bras du juge de paix. Une
demi-douzaine de petits Arabes à moitié nus,
jouent aux billes dans un coin avec des
cris féroces. Là-bas, un vieux juif en guenilles
vient chercher un rayon de soleil qu'il
avait laissé hier à cet endroit et qu'il s'étonne
de ne plus trouver... «Une, deux, trois,
partez!» La musique entonne une ancienne
mazurka de Talexy, que les orgues de Barbarie
jouaient l'hiver dernier sous mes
fenêtres. Cette mazurka m'ennuyait autrefois;
aujourd'hui elle m'émeut jusqu'aux
larmes.


Oh! comme ils sont heureux les musiciens
du 3e! L'oeil fixé sur les doubles croches,
ivres de rythme et de tapage, ils ne songent
à rien qu'à compter leurs mesures. Leur
âme, toute leur âme tient dans ce carré de
papier large comme la main,—qui tremble
au bout de l'instrument entre deux dents de
cuivre. «Une, deux, trois, partez!» Tout
est là pour ces braves gens; jamais les airs
nationaux qu'ils jouent ne leur ont donné
le mal du pays... Hélas! moi qui ne suis
pas de la musique, cette musique me fait
peine, et je m'éloigne...





Où pourrais-je bien la passer, cette grise
après-midi de dimanche? Bon! la boutique
de Sid'Omar est ouverte... Entrons chez
Sid'Omar.


Quoiqu'il ait une boutique, Sid'Omar n'est
point un boutiquier. C'est un prince du sang,
le fils d'un ancien dey d'Alger qui mourut
étranglé par les janissaires... A la mort de
son père, Sid'Omar se réfugia dans Milianah
avec sa mère qu'il adorait, et vécut là quelques
années comme un grand seigneur philosophe
parmi ses lévriers, ses faucons, ses
chevaux et ses femmes, dans de jolis palais
très frais, pleins d'orangers et de fontaines.
Vinrent les Français. Sid'Omar, d'abord notre
ennemi et l'allié d'Abd-el-Kader, finit par
se brouiller avec l'émir et fit sa soumission.
L'émir, pour se venger, entra dans Milianah
en l'absence de Sid'Omar, pilla ses palais,
rasa ses orangers, emmena ses chevaux et
ses femmes, et fit écraser la gorge de sa
mère sous le couvercle d'un grand coffre...
La colère de Sid'Omar fut terrible: sur l'heure
même il se mit au service de la France, et
nous n'eûmes pas de meilleur ni de plus féroce
soldat que lui tant que dura notre
guerre contre l'émir. La guerre finie, Sid'Omar
revint à Milianah; mais encore aujourd'hui,
quand on parle d'Abd-el-Kader devant
lui, il devient pâle et ses yeux s'allument.


Sid'Omar a soixante ans. En dépit de l'âge
et de la petite vérole, son visage est resté
beau: de grands cils, un regard de femme,
un sourire charmant, l'air d'un prince. Ruiné
par la guerre, il ne lui reste de son ancienne
opulence qu'une ferme dans la plaine du
Chélif et une maison à Milianah, où il vit
bourgeoisement avec ses trois fils élevés
sous ses yeux. Les chefs indigènes l'ont en
grande vénération. Quand une discussion
s'élève, on le prend volontiers pour arbitre,
et son jugement fait loi presque toujours. Il
sort peu: on le trouve toutes les après-midi
dans une boutique attenant à sa maison et
qui ouvre sur la rue. Le mobilier de cette
pièce n'est pas riche:—des murs blancs
peints à la chaux, un banc de bois circulaire,
des coussins, de longues pipes, deux braseros...
C'est là que Sid'Omar donne
audience et rend la justice. Un Salomon en
boutique.






Aujourd'hui dimanche, l'assistance est
nombreuse. Une douzaine de chefs sont
accroupis, dans leurs beurnouss, tout autour
de la salle. Chacun d'eux a près de lui une
grande pipe, et une petite tasse de café dans
un fin coquetier de filigrane. J'entre, personne
ne bouge... De sa place, Sid'Omar
envoie à ma rencontre son plus charmant
sourire et m'invite de la main à m'asseoir
près de lui, sur un grand coussin de soie
jaune; puis, un doigt sur les lèvres, il me
fait signe d'écouter.


Voici le cas:—Le caïd des Beni-Zougzougs
ayant eu quelque contestation avec un juif
de Milianah au sujet d'un lopin de terre, les
deux parties sont convenues de porter le
différend devant Sid'Omar et de s'en remettre
à son jugement. Rendez-vous est pris
pour le jour même, les témoins sont convoqués;
tout à coup voilà mon juif qui se
ravise, et vient, seul, sans témoins, déclarer
qu'il aime mieux s'en rapporter au juge de
paix des Français qu'à Sid'Omar... L'affaire
en est là à mon arrivée.


Le juif—vieux, barbe terreuse, veste
marron, bas bleus, casquette en velours—lève
le nez au ciel, roule des yeux suppliants,
baise les babouches de Sid'Omar, penche la
tête, s'agenouille, joint les mains... Je ne
comprends pas l'arabe, mais à la pantomime
du juif, au mot: Zouge de paix, zouge de
paix, qui revient à chaque instant, je devine
tout ce beau discours:


—Nous ne doutons pas de Sid'Omar,
Sid'Omar est sage, Sid'Omar est juste...
Toutefois le zouge de paix fera bien mieux
notre affaire.


L'auditoire, indigné, demeure impassible
comme un Arabe qu'il est... Allongé sur son
coussin, l'oeil noyé, le bouquin d'ambre aux
lèvres, Sid'Omar—dieu de l'ironie—sourit
en écoutant. Soudain, au milieu de sa plus
belle période, le juif est interrompu par un
énergique caramba! qui l'arrête net; en même
temps un colon espagnol, venu là comme
témoin du caïd, quitte sa place et, s'approchant
d'Iscariote, lui verse sur la tête un plein
panier d'imprécations de toutes langues,
de toutes couleurs,—entre autres certain
vocable français trop gros monsieur pour
qu'on le répète ici... Le fils de Sid'Omar,
qui comprend le français, rougit d'entendre
un mot pareil en présence de son père et
sort de la salle.—Retenir ce trait de l'éducation
arabe.—L'auditoire est toujours
impassible, Sid'Omar toujours souriant. Le
juif s'est relevé et gagne la porte à reculons,
tremblant de peur, mais gazouillant de plus
belle son éternel zouge de paix, zouge de
paix... Il sort. L'Espagnol, furieux, se précipite
derrière lui, le rejoint dans la rue et
par deux fois—vli! vlan!—le frappe en
plein visage... Iscariote tombe à genoux,
les bras en croix... L'Espagnol, un peu
honteux, rentre dans la boutique... Dès
qu'il est rentré,—le juif se relève et promène
un regard sournois sur la foule
bariolée qui l'entoure. Il y a là des gens de
tout cuir,—Maltais, Mahonais, nègres,
Arabes, tous unis dans la haine du juif et
joyeux d'en voir maltraiter un... Iscariote
hésite un instant, puis, prenant un Arabe
par le pan de son beurnouss:


—Tu l'as vu, Achmed, tu l'as vu... tu
étais là... Le chrétien m'a frappé... Tu
seras témoin... bien... bien... tu seras
témoin.


L'Arabe dégage son beurnouss et repousse
le juif... Il ne sait rien, il n'a rien vu: juste
au moment, il tournait la tête...


—Mais toi, Kaddour, tu l'as vu... tu as
vu le chrétien me battre... crie le malheureux
Iscariote à un gros nègre en train
d'éplucher une figue de Barbarie...


Le nègre crache en signe de mépris et
s'éloigne, il n'a rien vu... Il n'a rien vu non
plus, ce petit Maltais dont les yeux de charbon
luisent méchamment derrière sa barrette;
elle n'a rien vu, cette Mahonaise au
teint de brique qui se sauve en riant, son
panier de grenades sur la tête...


Le juif a beau crier, prier, se démener...
pas de témoin! personne n'a rien vu... Par
bonheur deux de ses coreligionnaires passent
dans la rue à ce moment, l'oreille basse,
rasant les murailles. Le juif les avise:


—Vite, vite, mes frères! Vite à l'homme
d'affaires! Vite au zouge de paix!... Vous
l'avez vu, vous autres... vous avez vu qu'on
a battu le vieux!


S'ils l'ont vu!... Je crois bien.


... Grand émoi dans la boutique de Sid'-Omar...
Le cafetier remplit les tasses, rallume
les pipes. On cause, on rit à belles
dents. C'est si amusant de voir rosser un
juif!... Au milieu du brouhaha et de la
fumée, je gagne la porte doucement; j'ai
envie d'aller rôder un peu du côté d'Israël
pour savoir comment les coreligionnaires
d'Iscariote ont pris l'affront fait à leur
frère...


—Viens dîner ce soir, moussiou, me crie
le bon Sid'Omar...


J'accepte, je remercie. Me voilà dehors.
Au quartier juif, tout le monde est sur
pied. L'affaire fait déjà grand bruit. Personne
aux échoppes. Brodeurs, tailleurs,
bourreliers,—tout Israël est dans la rue...
Les hommes—en casquette de velours, en
bas de laine bleue—gesticulant bruyamment,
par groupes... Les femmes, pâles,
bouffies, raides comme des idoles de bois
dans leurs robes plates à plastron d'or, le
visage entouré de bandelettes noires, vont
d'un groupe à l'autre en miaulant... Au
moment où j'arrive, un grand mouvement
se fait dans la foule. On s'empresse, on se
précipite... Appuyé sur ses témoins, le juif—héros
de l'aventure—passe entre deux
haies de casquettes, sous une pluie d'exhortations:


—Venge-toi, frère, venge-nous, venge
le peuple juif. Ne crains rien; tu as la loi
pour toi.


Un affreux nain, puant la poix et le vieux
cuir, s'approche de moi d'un air piteux,
avec de gros soupirs:


—Tu vois! me dit-il. Les pauvres juifs,
comme on nous traite! C'est un vieillard!
regarde. Ils l'ont presque tué.


De vrai, le pauvre Iscariote a l'air plus
mort que vif. Il passe devant moi,—l'oeil
éteint, le visage défait; ne marchant pas, se
traînant... Une forte indemnité est seule
capable de le guérir; aussi ne le mène-t-on
pas chez le médecin, mais chez l'agent d'affaires.





Il y a beaucoup d'agents d'affaires en
Algérie, presque autant que de sauterelles.
Le métier est bon, paraît-il. Dans tous les
cas, il a cet avantage qu'on y peut entrer de
plain-pied, sans examens, ni cautionnement,
ni stage. Comme à Paris nous nous faisons
hommes de lettres, on se fait agent d'affaires
en Algérie. Il suffit pour cela de savoir un
peu de français, d'espagnol, d'arabe, d'avoir
toujours un code dans ses fontes, et sur
toute chose le tempérament du métier.


Les fonctions de l'agent sont très variées:
tour à tour avocat, avoué, courtier, expert,
interprète, teneur de livres, commissionnaire,
écrivain public, c'est le maître Jacques
de la colonie. Seulement Harpagon n'en
avait qu'un, de maître Jacques, et la colonie
en a plus qu'il ne lui en faut. Rien qu'à
Milianah, on les compte par douzaines. En
général, pour éviter les frais de bureau, ces
messieurs reçoivent leurs clients au café de
la grand'place et donnent leurs consultations—les
donnent-ils?—entre l'absinthe et le
champoreau.


C'est vers le café de la grand'place que le
digne Iscariote s'achemine, flanqué de ses
deux témoins. Ne les suivons pas.





En sortant du quartier juif, je passe
devant la maison du bureau arabe. Du dehors,
avec son chapeau d'ardoises et le drapeau
français qui flotte dessus, on la prendrait
pour une mairie de village. Je connais
l'interprète, entrons fumer une cigarette
avec lui. De cigarette en cigarette, je
finirai bien par le tuer, ce dimanche sans
soleil!


La cour qui précède le bureau est encombrée
d'Arabes en guenilles. Ils sont là une
cinquantaine à faire antichambre, accroupis,
le long du mur, dans leurs beurnouss. Cette
antichambre bédouine exhale—quoique en
plein air—une forte odeur de cuir humain.
Passons vite... Dans le bureau, je trouve
l'interprète aux prises avec deux grands
braillards entièrement nus sous de longues
couvertures crasseuses, et racontant d'une
mimique enragée je ne sais quelle histoire
de chapelet volé. Je m'assieds sur une natte
dans un coin, et je regarde... Un joli costume,
ce costume d'interprète; et comme l'interprète
de Milianah le porte bien! Ils ont l'air
taillés l'un pour l'autre. Le costume est bleu
de ciel avec des brandebourgs noirs et des
boutons d'or qui reluisent. L'interprète est
blond, rose, tout frisé; un joli hussard bleu
plein d'humour et de fantaisie; un peu
bavard,—il parle tant de langues! un peu
sceptique, il a connu Renan à l'école orientaliste!—grand
amateur de sport, à l'aise
au bivouac arabe comme aux soirées de la
sous-préfète, mazurkant mieux que personne,
et faisant le cousscouss comme pas
un. Parisien, pour tout dire; voilà mon
homme, et ne vous étonnez pas que les dames
en raffolent... Comme dandysme, il n'a
qu'un rival: le sergent du bureau arabe.
Celui-ci—avec sa tunique de drap fin et ses
guêtres à boutons de nacre—fait le désespoir
et l'envie de toute la garnison. Détaché
au bureau arabe, il est dispensé des corvées,
et toujours se montre par les rues, ganté de
blanc, frisé de frais, avec de grands registres
sous le bras. On l'admire et on le redoute.
C'est une autorité.


Décidément, cette histoire de chapelet
volé menace d'être fort longue. Bonsoir! je
n'attends pas la fin.


En m'en allant je trouve l'antichambre en
émoi. La foule se presse autour d'un indigène
de haute taille, pâle, fier, drapé dans
un beurnouss noir. Cet homme, il y a huit
jours, s'est battu dans le Zaccar avec une
panthère. La panthère est morte; mais
l'homme a eu la moitié du bras mangée.
Soir et matin il vient se faire panser au bureau
arabe, et chaque fois on l'arrête dans
la cour pour lui entendre raconter son histoire.
Il parle lentement, d'une belle voix
gutturale. De temps en temps, il écarte son
beurnouss et montre, attaché contre sa poitrine,
son bras gauche entouré de linges
sanglants.





A peine suis-je dans la rue, voilà un violent
orage qui éclate. Pluie, tonnerre, éclairs,
siroco... Vite, abritons-nous. J'enfile une
porte au hasard, et je tombe au milieu d'une
nichée de bohémiens, empilés sous les arceaux
d'une cour moresque. Cette cour tient
à la mosquée de Milianah; c'est le refuge
habituel de la pouillerie musulmane, on l'appelle
la cour des pauvres.


De grands lévriers maigres, tout couverts
de vermine, viennent rôder autour de moi
d'un air méchant. Adossé contre un des
piliers de la galerie, je tâche de faire bonne
contenance, et, sans parler à personne, je
regarde la pluie qui ricoche sur les dalles
coloriées de la cour. Les bohémiens sont à
terre, couchés par tas. Près de moi, une
jeune femme, presque belle, la gorge et les
jambes découvertes, de gros bracelets de
fer aux poignets et aux chevilles, chante un
air bizarre à trois notes mélancoliques et
nasillardes. En chantant, elle allaite un petit
enfant tout nu en bronze rouge, et, du
bras resté libre, elle pile de l'orge dans un
mortier de pierre. La pluie, chassée par un
vent cruel, inonde parfois les jambes de la
nourrice et le corps de son nourrisson. La
bohémienne n'y prend point garde et continue
à chanter, sous la rafale, en pilant
l'orge et donnant le sein.


L'orage diminue. Profitant d'une embellie,
je me hâte de quitter cette cour des
Miracles et je me dirige vers le dîner de
Sid'Omar; il est temps... En traversant la
grand'place, j'ai encore rencontré mon vieux
juif de tantôt. Il s'appuie sur son agent d'affaires;
ses témoins marchent joyeusement
derrière lui; une bande de vilains petits juifs
gambade à l'entour... Tous les visages
rayonnent. L'agent se charge de l'affaire:
Il demandera au tribunal deux mille francs
d'indemnité.





Chez Sid'Omar, dîner somptueux.—La
salle à manger ouvre sur une élégante cour
moresque, où chantent deux ou trois fontaines...
Excellent repas turc, recommandé
au baron Brisse. Entre autres plats, je remarque
un poulet aux amandes, un couss-couss
à la vanille, une tortue à la viande,—un
peu lourde mais du plus haut goût,—et
des biscuits au miel qu'on appelle bouchées
du kadi... Comme vin, rien que du champagne.
Malgré la loi musulmane Sid'Omar en
boit un peu,—quand les serviteurs ont le
dos tourné... Après dîner, nous passons dans
la chambre de notre hôte, où l'on nous apporte
des confitures, des pipes et du café...
L'ameublement de cette chambre est des
plus simples: un divan, quelques nattes;
dans le fond, un grand lit très haut sur lequel
flânent de petits coussins rouges brodés
d'or... A la muraille est accrochée une vieille
peinture turque représentant les exploits
d'un certain amiral Hamadi. Il paraît qu'en
Turquie les peintres n'emploient qu'une
couleur par tableau: ce tableau-ci est voué
au vert. La mer, le ciel, les navires, l'amiral
Hamadi lui-même, tout est vert, et de quel
vert!...


L'usage arabe veut qu'on se retire de
bonne heure. Le café pris, les pipes fumées,
je souhaite la bonne nuit à mon hôte et je le
laisse avec ses femmes.





Où finirai-je ma soirée? Il est trop tôt
pour me coucher, les clairons des spahis
n'ont pas encore sonné la retraite. D'ailleurs,
les coussinets d'or de Sid'Omar dansent autour
de moi des farandoles fantastiques qui
m'empêcheraient de dormir... Me voici devant
le théâtre, entrons un moment.


Le théâtre de Milianah est un ancien magasin
de fourrages, tant bien que mal déguisé
en salle de spectacle. De gros quinquets,
qu'on remplit d'huile pendant l'entr'acte
font l'office de lustres. Le parterre
est debout, l'orchestre sur des bancs. Les
galeries sont très fières parce qu'elles ont
des chaises de paille... Tout autour de la
salle, un long couloir, obscur, sans parquet...
On se croirait dans la rue, rien n'y manque...
La pièce est déjà commencée quand j'arrive.
A ma grande surprise, les acteurs ne sont
pas mauvais, je parle des hommes; ils ont
de l'entrain, de la vie... Ce sont presque
tous des amateurs, des soldats du 3e; le régiment
en est fier et vient les applaudir tous
les soirs.


Quant aux femmes, hélas!... c'est encore
et toujours cet éternel féminin des petits
théâtres de province, prétentieux, exagéré
et faux... Il y en a deux pourtant qui m'intéressent
parmi ces dames, deux juives de
Milianah, toutes jeunes, qui débutent au
théâtre... Les parents sont dans la salle et
paraissent enchantés. Ils ont la conviction
que leurs filles vont gagner des milliers de
douros à ce commerce-là. La légende de
Rachel, israélite, millionnaire et comédienne,
est déjà répandue chez les juifs
d'Orient.


Rien de comique et d'attendrissant comme
ces deux petites juives sur les planches...
Elles se tiennent timidement dans un coin
de la scène, poudrées, fardées, décolletées
et toutes raides. Elles ont froid, elles ont
honte. De temps en temps elles baragouinent
une phrase sans la comprendre, et, pendant
qu'elles parlent, leurs grands yeux hébraïques
regardent dans la salle avec stupeur.





Je sors du théâtre... Au milieu de l'ombre
qui m'environne, j'entends des cris dans un
coin de la place... Quelques Maltais sans
doute en train de s'expliquer à coups de
couteau...


Je reviens à l'hôtel, lentement, le long
des remparts. D'adorables senteurs d'orangers
et de thuyas montent de la plaine. L'air
est doux, le ciel presque pur... Là-bas, au
bout du chemin, se dresse un vieux fantôme
de muraille, débris de quelque ancien temple.
Ce mur est sacré: tous les jours les
femmes arabes viennent y suspendre des
ex-voto, fragments de haïcks et de foutas,
longues tresses de cheveux roux liés par
des fils d'argent, pans de beurnouss... Tout
cela va flottant sous un mince rayon de
lune, au souffle tiède de la nuit...












LES SAUTERELLES



Encore un souvenir d'Algérie, et puis
nous reviendrons au moulin...


La nuit de mon arrivée dans cette ferme
du Sahel, je ne pouvais pas dormir. Le pays
nouveau, l'agitation du voyage, les aboiements
des chacals, puis une chaleur énervante,
oppressante, un étouffement complet,
comme si les mailles de la moustiquaire
n'avaient pas laissé passer un souffle d'air...
Quand j'ouvris ma fenêtre, au petit jour,
une brume d'été lourde, lentement remuée,
frangée aux bords de noir et de rose, flottait
dans l'air comme un nuage de poudre
sur un champ de bataille. Pas une feuille ne
bougeait, et dans ces beaux jardins que j'avais
sous les yeux, les vignes espacées sur
les pentes au grand soleil qui fait les vins
sucrés, les fruits d'Europe abrités dans un
coin d'ombre, les petits orangers, les mandariniers
en longues files microscopiques,
tout gardait le même aspect morne, cette
immobilité des feuilles attendant l'orage.
Les bananiers eux-mêmes, ces grands roseaux
vert tendre, toujours agités par quelque
souffle qui emmêle leur fine chevelure
si légère, se dressaient silencieux et droits,
en panaches réguliers.


Je restai un moment à regarder cette
plantation merveilleuse, où tous les arbres
du monde se trouvaient réunis, donnant
chacun dans leur saison leurs fleurs et leurs
fruits dépaysés. Entre les champs de blé et
les massifs de chênes-lièges, un cours d'eau
luisait, rafraîchissant à voir par cette matinée
étouffante; et tout en admirant le luxe
et l'ordre de ces choses, cette belle ferme
avec ses arcades moresques, ses terrasses
toutes blanches d'aube, les écuries et les
hangars groupés autour, je songeais qu'il y
a vingt ans, quand ces braves gens étaient
venus s'installer dans ce vallon du Sahel,
ils n'avaient trouvé qu'une méchante baraque
de cantonnier, une terre inculte hérissée
de palmiers nains et de lentisques. Tout à
créer, tout à construire. A chaque instant
des révoltes d'Arabes. Il fallait laisser la
charrue pour faire le coup de feu. Ensuite
les maladies, les ophtalmies, les fièvres, les
récoltes manquées, les tâtonnements de
l'inexpérience, la lutte avec une administration
bornée, toujours flottante. Que d'efforts!
Que de fatigues! Quelle surveillance
incessante!


Encore maintenant, malgré les mauvais
temps finis et la fortune si chèrement gagnée,
tous deux, l'homme et la femme,
étaient les premiers levés à la ferme. A cette
heure matinale je les entendais aller et venir
dans les grandes cuisines du rez-de-chaussée,
surveillant le café des travailleurs.
Bientôt une cloche sonna, et au bout d'un
moment les ouvriers défilèrent sur la route.
Des vignerons de Bourgogne; des laboureurs
kabyles en guenilles, coiffés d'une chéchia
rouge; des terrassiers mahonnais, les
jambes nues; des Maltais; des Lucquois;
tout un peuple disparate, difficile à conduire.
A chacun d'eux le fermier, devant la porte,
distribuait sa tâche de la journée d'une voix
brève, un peu rude. Quand il eut fini, le
brave homme leva la tête, scruta le ciel d'un
air inquiet; puis m'apercevant à la fenêtre:


—Mauvais temps pour la culture, me
dit-il... voilà le siroco.


En effet, à mesure que le soleil se levait,
des bouffées d'air, brûlantes, suffocantes,
nous arrivaient du sud comme de la porte
d'un four ouverte et refermée. On ne savait
où se mettre, que devenir. Toute la matinée
se passa ainsi. Nous prîmes du café sur les
nattes de la galerie, sans avoir le courage de
parler ni de bouger. Les chiens allongés,
cherchant la fraîcheur des dalles, s'étendaient
dans des poses accablées. Le déjeuner nous
remit un peu, un déjeuner plantureux et singulier
où il y avait des carpes, des truites,
du sanglier, du hérisson, le beurre de
Staouëli, les vins de Crescia, des goyaves,
des bananes, tout un dépaysement de mets
qui ressemblait bien à la nature si complexe
dont nous étions entourés... On allait
se lever de table. Tout à coup, à la porte-fenêtre
fermée pour nous garantir de la chaleur
du jardin en fournaise, de grands cris
retentirent:


—Les criquets! les criquets!


Mon hôte devint tout pâle comme un
homme à qui on annonce un désastre, et
nous sortîmes précipitamment. Pendant dix
minutes, ce fut dans l'habitation, si calme
tout à l'heure, un bruit de pas précipités,
de voix indistinctes, perdues dans l'agitation
d'un réveil. De l'ombre des vestibules
où ils s'étaient endormis, les serviteurs
s'élancèrent dehors en faisant résonner avec
des bâtons, des fourches, des fléaux, tous
les ustensiles de métal qui leur tombaient
sous la main, des chaudrons de cuivre, des
bassines, des casseroles. Les bergers soufflaient
dans leurs trompes de pâturage.
D'autres avaient des conques marines, des
cors de chasse. Cela faisait un vacarme
effrayant, discordant, que dominaient d'une
note suraiguë les «You! you! you!» des
femmes arabes accourues d'un douar voisin.
Souvent, paraît-il, il suffit d'un grand bruit,
d'un frémissement sonore de l'air, pour
éloigner les sauterelles, les empêcher de
descendre.


Mais où étaient-elles donc, ces terribles
bêtes? Dans le ciel vibrant de chaleur, je ne
voyais rien qu'un nuage venant à l'horizon,
cuivré, compact, comme un nuage de grêle,
avec le bruit d'un vent d'orage dans les
mille rameaux d'une forêt. C'étaient les
sauterelles. Soutenues entre elles par leurs
ailes sèches étendues, elles volaient en
masse, et malgré nos cris, nos efforts, le
nuage s'avançait toujours, projetant dans
la plaine une ombre immense. Bientôt il
arriva au-dessus de nos têtes; sur les bords
on vit pendant une seconde un effrangement,
une déchirure. Comme les premiers
grains d'une giboulée, quelques-unes se détachèrent,
distinctes, roussâtres; ensuite
toute la nuée creva, et cette grêle d'insectes
tomba drue et bruyante. A perte de vue les
champs étaient couverts de criquets, de
criquets énormes, gros comme le doigt.


Alors le massacre commença. Hideux
murmure d'écrasement, de paille broyée.
Avec les herses, les pioches, les charrues,
on remuait ce sol mouvant; et plus on en
tuait, plus il y en avait. Elles grouillaient
par couches, leurs hautes pattes enchevêtrées;
celles du dessus faisant des bonds de
détresse, sautant au nez des chevaux attelés
pour cet étrange labour. Les chiens de la
ferme, ceux du douar, lancés à travers
champs, se ruaient sur elles, les broyaient
avec fureur. A ce moment, deux compagnies
de turcos, clairons en tête, arrivèrent
au secours des malheureux colons, et la
tuerie changea d'aspect.


Au lieu d'écraser les sauterelles, les soldats
les flambaient en répandant de longues
tracées de poudre.


Fatigué de tuer, écoeuré par l'odeur infecte,
je rentrai. A l'intérieur de la ferme,
il y en avait presque autant que dehors.
Elles étaient entrées par les ouvertures des
portes, des fenêtres, la baie des cheminées.
Au bord des boiseries, dans les rideaux déjà
tout mangés, elles se traînaient, tombaient,
volaient, grimpaient aux murs blancs avec
une ombre gigantesque qui doublait leur
laideur. Et toujours cette odeur épouvantable.


A dîner, il fallut se passer d'eau. Les
citernes, les bassins, les puits, les viviers,
tout était infecté. Le soir, dans ma chambre,
où l'on en avait pourtant tué des quantités,
j'entendis encore des grouillements sous les
meubles, et ce craquement d'élytres semblable
au pétillement des gousses qui éclatent
à la grande chaleur. Cette nuit-là non
plus je ne pus pas dormir. D'ailleurs autour
de la ferme tout restait éveillé. Des flammes
couraient au ras du sol d'un bout à l'autre
de la plaine. Les turcos en tuaient toujours.


Le lendemain, quand j'ouvris ma fenêtre
comme la veille, les sauterelles étaient parties;
mais quelle ruine elles avaient laissée
derrière elles! Plus une fleur, plus un brin
d'herbe: tout était noir, rongé, calciné. Les
bananiers, les abricotiers, les pêchers, les
mandariniers, se reconnaissaient seulement
à l'allure de leurs branches dépouillées, sans
le charme, le flottant de la feuille qui est la
vie de l'arbre. On nettoyait les pièces d'eau,
les citernes. Partout des laboureurs creusaient
la terre pour tuer les oeufs laissés par
les insectes. Chaque motte était retournée,
brisée soigneusement. Et le coeur se serrait
de voir les mille racines blanches, pleines
de sève, qui apparaissaient dans ces écroulements
de terre fertile...










L'ÉLIXIR DU REVEREND PÈRE GAUCHER



—Buvez ceci, mon voisin; vous m'en
direz des nouvelles.


Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux
d'un lapidaire comptant des perles,
le curé de Graveson me versa deux doigts
d'une liqueur verte, dorée, chaude, étincelante,
exquise... J'en eus l'estomac tout
ensoleillé.


—C'est l'élixir du Père Gaucher, la joie
et la santé de notre Provence, me fit le
brave homme d'un air triomphant; on le
fabrique au couvent des Prémontrés, à
deux lieues de votre moulin... N'est-ce pas
que cela vaut bien toutes les chartreuses du
monde?... Et si vous saviez comme elle est
amusante, l'histoire de cet élixir! Écoutez
plutôt...


Alors, tout naïvement, sans y entendre
malice, dans cette salle à manger de presbytère,
si candide et si calme avec son
Chemin de la croix en petits tableaux et ses
jolis rideaux clairs empesés comme des surplis,
l'abbé me commença une historiette
légèrement sceptique et irrévérencieuse, à
la façon d'un conte d'Érasme ou de d'Assoucy:





—Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou
plutôt les Pères blancs, comme les appellent
nos Provençaux, étaient tombés dans une
grande misère. Si vous aviez vu leur maison
de ce temps-là, elle vous aurait fait
peine.


Le grand mur, la tour Pacôme, s'en allaient
en morceaux. Tout autour du cloître
rempli d'herbes, les colonnettes se fendaient,
les saints de pierre croulaient dans leurs
niches. Pas un vitrail debout, pas une porte
qui tînt. Dans les préaux, dans les chapelles,
le vent du Rhône soufflait comme en Camargue,
éteignant les cierges, cassant le plomb
des vitrages, chassant l'eau des bénitiers.
Mais le plus triste de tout, c'était le clocher
du couvent, silencieux comme un pigeonnier
vide; et les Pères, faute d'argent pour
s'acheter une cloche, obligés de sonner matines
avec des cliquettes de bois d'amandier!...


Pauvres Pères blancs! Je les vois encore,
à la procession de la Fête-Dieu, défilant tristement
dans leurs capes rapiécées, pâles,
maigres, nourris de citres et de pastèques,
et derrière eux monseigneur l'abbé, qui venait
la tête basse, tout honteux de montrer
au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de
laine blanche mangée des vers. Les dames
de la confrérie en pleuraient de pitié dans
les rangs, et les gros porte-bannière ricanaient
entre eux tout bas en se montrant
les pauvres moines:


—Les étourneaux vont maigres quand
ils vont en troupe.


Le fait est que les infortunés Pères blancs
en étaient arrivés eux-mêmes à se demander
s'ils ne feraient pas mieux de prendre leur
vol à travers le monde et de chercher pâture
chacun de son côté.


Or, un jour que cette grave question se
débattait dans le chapitre, on vint annoncer
au prieur que le frère Gaucher demandait à
être entendu au conseil... Vous saurez pour
votre gouverne que ce frère Gaucher était
le bouvier du couvent; c'est-à-dire qu'il
passait ses journées à rouler d'arcade en
arcade dans le cloître, en poussant devant
lui deux vaches étiques qui cherchaient
l'herbe aux fentes des pavés. Nourri jusqu'à
douze ans par une vieille folle du pays
des Baux, qu'on appelait tante Bégon, recueilli
depuis chez les moines, le malheureux
bouvier n'avait jamais pu rien apprendre
qu'à conduire ses bêtes et à réciter son
Pater noster; encore le disait-il en provençal,
car il avait la cervelle dure et l'esprit
comme une dague de plomb. Fervent chrétien
du reste, quoique un peu visionnaire,
à l'aise sous le cilice et se donnant la discipline
avec une conviction robuste, et des
bras!...


Quand on le vit entrer dans la salle du
chapitre, simple et balourd, saluant l'assemblée
la jambe en arrière, prieur, chanoines,
argentier, tout le monde se mit à
rire. C'était toujours l'effet que produisait,
quand elle arrivait quelque part, cette bonne
face grisonnante avec sa barbe de chèvre et
ses yeux un peu fous; aussi le frère Gaucher
ne s'en émut pas.


—Mes révérends, fit-il d'un ton bonasse
en tortillant son chapelet de noyaux d'olives,
on a bien raison de dire que ce sont les
tonneaux vides qui chantent le mieux. Figurez-vous
qu'à force de creuser ma pauvre
tête déjà si creuse, je crois que j'ai trouvé
le moyen de nous tirer tous de peine.


«Voici comment. Vous savez bien tante
Bégon, cette brave femme qui me gardait
quand j'était petit. (Dieu ait son âme, la
vieille coquine! elle chantait de bien vilaines
chansons après boire.) Je vous dirai donc,
mes révérends pères, que tante Bégon, de
son vivant, se connaissait aux herbes de
montagnes autant et mieux qu'un vieux
merle de Corse. Voire, elle avait composé
sur la fin de ses jours un élixir incomparable
en mélangeant cinq ou six espèces de
simples que nous allions cueillir ensemble
dans les Alpilles. Il y a belles années de
cela: mais je pense qu'avec l'aide de saint
Augustin et la permission de notre père
abbé, je pourrais—en cherchant bien—retrouver
la composition de ce mystérieux
élixir. Nous n'aurions plus alors qu'à le
mettre en bouteilles, et à le vendre un peu
cher, ce qui permettrait à la communauté
de s'enrichir doucettement, comme ont fait
nos frères de la Trappe et de la Grande...


Il n'eut pas le temps de finir. Le prieur
s'était levé pour lui sauter au cou. Les chanoines
lui prenaient les mains. L'argentier,
encore plus ému que tous les autres, lui baisait
avec respect le bord tout effrangé de sa
cucule... Puis chacun revint à sa chaire pour
délibérer; et, séance tenante, le chapitre
décida qu'on confierait les vaches au frère
Thrasybule, pour que le frère Gaucher pût
se donner tout entier à la confection de son
élixir.





Comment le bon frère parvint-il à retrouver
la recette de tante Bégon? au prix de
quels efforts? au prix de quelles veilles?
L'histoire ne le dit pas. Seulement, ce qui
est sûr, c'est qu'au bout de six mois, l'élixir
des Pères blancs était déjà très populaire.
Dans tout le Comtat, dans tout le pays
d'Arles, pas un mas, pas une grange qui
n'eut au fond de sa dépense, entre les bouteilles
de vin cuit et les jarres d'olives à la
picholine, un petit flacon de terre brune cacheté
aux armes de Provence, avec un
moine en extase sur une étiquette d'argent.
Grâce à la vogue de son élixir, la maison
des Prémontrés s'enrichit très rapidement.
On releva la tour Pacôme. Le prieur eut
une mitre neuve, l'église de jolis vitraux
ouvragés; et, dans la fine dentelle du clocher,
toute une compagnie de cloches et de
clochettes vint s'abattre, un beau matin de
Pâques, tintant et carillonnant à la grande
volée.


Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère
lai dont les rusticités égayaient tant le chapitre,
il n'en fut plus question dans le couvent.
On ne connut plus désormais que le
Révérend Père Gaucher, homme de tête et de
grand savoir, qui vivait complètement isolé
des occupations si menues et si multiples
du cloître, et s'enfermait tout le jour dans
sa distillerie, pendant que trente moines
battaient la montagne pour lui chercher des
herbes odorantes... Cette distillerie, où
personne, pas même le prieur, n'avait le
droit de pénétrer, était une ancienne chapelle
abandonnée, tout au bout du jardin des
chanoines. La simplicité des bons pères en
avait fait quelque chose de mystérieux et de
formidable; et si, par aventure, un moinillon
hardi et curieux, s'accrochant aux vignes
grimpantes, arrivait jusqu'à la rosace du
portail, il en dégringolait bien vite, effaré
d'avoir vu le Père Gaucher, avec sa barbe
de nécroman, penché sur ses fourneaux, le
pèse-liqueur à la main; puis, tout autour,
des cornues de grès rose, des alambics gigantesques,
des serpentins de cristal, tout
un encombrement bizarre qui flamboyait
ensorcelé dans la lueur rouge des vitraux...


Au jour tombant, quand sonnait le dernier
Angélus, la porte de ce lieu de mystère
s'ouvrait discrètement, et le révérend se
rendait à l'église pour l'office du soir. Il
fallait voir quel accueil quand il traversait
le monastère! Les frères faisaient la haie
sur son passage. On disait:


—Chut!... il a le secret!...


—L'argentier le suivait et lui parlait la
tête basse... Au milieu de ces adulations, le
père s'en allait en s'épongeant le front, son
tricorne aux larges bords posé en arrière
comme une auréole, regardant autour de
lui d'un air de complaisance les grandes cours
plantées d'orangers, les toits bleus où tournaient
des girouettes neuves, et, dans le
cloître éclatant de blancheur,—entre les
colonnettes élégantes et fleuries,—les
chanoines habillés de frais qui défilaient deux
par deux avec des mines reposées.


—C'est à moi qu'ils doivent tout cela! se
disait le révérend en lui-même; et chaque
fois cette pensée lui faisait monter des
bouffées d'orgueil.


Le pauvre homme en fut bien puni. Vous
allez voir...





Figurez-vous qu'un soir, pendant l'office,
il arriva à l'église dans une agitation extraordinaire:
rouge, essoufflé, le capuchon de
travers, et si troublé qu'en prenant de l'eau
bénite il y trempa ses manches jusqu'au coude.
On crut d'abord que c'était l'émotion d'arriver
en retard; mais quand on le vit faire de
grandes révérences à l'orgue et aux tribunes
au lieu de saluer le maître-autel, traverser
l'église en coup de vent, errer dans le choeur
pendant cinq minutes pour chercher sa
stalle, puis une fois assis, s'incliner de droite
et de gauche en souriant d'un air béat, un
murmure d'étonnement courut dans les trois
nefs. On chuchotait de bréviaire à bréviaire:


—Qu'a donc notre Père Gaucher?... Qu'a
donc notre Père Gaucher?


Par deux fois le prieur, impatienté, fit
tomber sa crosse sur les dalles pour commander
le silence... Là-bas, au fond du
choeur, les psaumes allaient toujours; mais
les répons manquaient d'entrain...


Tout à coup, au beau milieu de l'Ave verum,
voilà mon Père Gaucher qui se renverse
dans sa stalle et entonne d'une voix
éclatante:



Dans Paris, il y a un Père blanc,

Patatin, patatan, tarabin, taraban...



Consternation générale. Tout le monde
se lève. On crie:


—Emportez-le... il est possédé!


Les chanoines se signent. La crosse de
monseigneur se démène... Mais le Père
Gaucher ne voit rien, n'écoute rien; et deux
moines vigoureux sont obligés de l'entraîner
par la petite porte du choeur, se débattant
comme un exorcisé et continuant de plus
belle ses patatin et ses taraban.





Le lendemain, au petit jour, le malheureux
était à genoux dans l'oratoire du prieur,
et faisait sa coulpe avec un ruisseau de
larmes:


—C'est l'élixir, Monseigneur, c'est l'élixir
qui m'a surpris, disait-il en se frappant la
poitrine. Et de le voir si marri, si repentant,
le bon prieur en était tout ému lui-même.


—Allons, allons, Père Gaucher, calmez-vous,
tout cela séchera comme la rosée au
soleil... Après tout, le scandale n'a pas été
aussi grand que vous pensez. Il y a bien eu
la chanson qui était un peu... hum! hum!...
Enfin il faut espérer que les novices ne
l'auront pas entendue... A présent, voyons,
dites-moi bien comment la chose vous est
arrivée... C'est en essayant l'élixir, n'est-ce
pas? Vous aurez eu la main trop lourde...
Oui, oui, je comprends... C'est comme le
frère Schwartz, l'inventeur de la poudre:
vous avez été victime de votre invention...
Et dites-moi, mon brave ami, est-il bien
nécessaire que vous l'essayiez sur vous-même,
ce terrible élixir?


—Malheureusement, oui, Monseigneur...
l'éprouvette me donne bien la force et le
degré de l'alcool; mais pour le fini, le velouté,
je ne me fie guère qu'à ma langue...


—Ah! très bien... Mais écoutez encore
un peu que je vous dise... Quand vous
goûtez ainsi l'élixir par nécessité, est-ce que
cela vous semble bon? Y prenez-vous du
plaisir?...


—Hélas! oui, Monseigneur, fit le malheureux
Père en devenant tout rouge...
Voilà deux soirs que je lui trouve un bouquet,
un arôme!... C'est pour sûr le démon
qui m'a joué ce vilain tour... Aussi je suis
bien décidé désormais à ne plus me servir
que de l'éprouvette. Tant pis si la liqueur
n'est pas assez fine, si elle ne fait pas assez
la perle...


—Gardez-vous-en bien, interrompit le
prieur avec vivacité. Il ne faut pas s'exposer à
mécontenter la clientèle... Tout ce que vous
avez à faire maintenant que vous voilà prévenu,
c'est de vous tenir sur vos gardes...
Voyons, qu'est-ce qu'il vous faut pour vous
rendre compte?... Quinze ou vingt gouttes,
n'est-ce pas?... mettons vingt gouttes... Le
diable sera bien fin s'il vous attrape avec
vingt gouttes... D'ailleurs, pour prévenir
tout accident, je vous dispense dorénavant
de venir à l'église. Vous direz l'office du soir
dans la distillerie... Et maintenant, allez en
paix, mon Révérend, et surtout... comptez
bien vos gouttes.


Hélas! le pauvre Révérend eut beau compter
ses gouttes... le démon le tenait, et ne le
lâcha plus.


C'est la distillerie qui entendit de singuliers
offices!





Le jour, encore, tout allait bien. Le Père
était assez calme: il préparait ses réchauds,
ses alambics, triait soigneusement ses herbes,
toutes herbes de Provence, fines,
grises, dentelées, brûlées de parfums et de
soleil... Mais, le soir, quand les simples
étaient infusés et que l'élixir tiédissait dans
de grandes bassines de cuivre rouge, le
martyre du pauvre homme commençait.


—... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf...
vingt!...


Les gouttes tombaient du chalumeau dans
le gobelet de vermeil. Ces vingt-là, le père
les avalait d'un trait, presque sans plaisir.
Il n'y avait que la vingt et unième qui lui
faisait envie. Oh! cette vingt et unième
goutte!... Alors, pour échapper à la tentation,
il allait s'agenouiller tout au bout du
laboratoire et s'abîmait dans ses patenôtres.
Mais de la liqueur encore chaude il montait
une petite fumée toute chargée d'aromates,
qui venait rôder autour de lui et, bon gré
mal gré, le ramenait vers les bassines... La
liqueur était d'un beau vert doré... Penché
dessus, les narines ouvertes, le père la remuait
tout doucement avec son chalumeau,
et dans les petites paillettes étincelantes que
roulait le flot d'émeraude, il lui semblait
voir les yeux de tante Bégon qui riaient et
pétillaient en le regardant...


—Allons! encore une goutte!


Et de goutte en goutte, l'infortuné finissait
par avoir son gobelet plein jusqu'au
bord. Alors, à bout de forces, il se laissait
tomber dans un grand fauteuil, et, le corps
abandonné, la paupière à demi close, il dégustait
son péché par petits coups, en se
disant tout bas avec un remords délicieux:


—Ah! je me damne... je me damne...


Le plus terrible, c'est qu'au fond de cet
élixir diabolique, il retrouvait, par je ne
sais quel sortilège, toutes les vilaines chansons
de tante Bégon: Ce sont trois petites
commères, qui parlent de faire un banquet...
ou: Bergerette de maître André s'en va-t-au
bois seulette... et toujours la fameuse des
Pères blancs: Patatin patatan.


Pensez quelle confusion le lendemain,
quand ses voisins de cellule lui faisaient d'un
air malin:


—Eh! eh! Père Gaucher, vous aviez des
cigales en tête, hier soir en vous couchant.


Alors c'étaient des larmes, des désespoirs,
et le jeûne, et le cilice, et la discipline. Mais
rien ne pouvait contre le démon de l'élixir;
et tous les soirs, à la même heure, la possession
recommençait.





Pendant ce temps, les commandes pleuvaient
à l'abbaye que c'était une bénédiction.
Il en venait de Nîmes, d'Aix, d'Avignon,
de Marseille... De jour en jour le couvent
prenait un petit air de manufacture. Il y
avait des frères emballeurs, des frères étiqueteurs,
d'autres pour les écritures, d'autres
pour le camionnage; le service de Dieu y
perdait bien par-ci par-là quelques coups de
cloches; mais les pauvres gens du pays n'y
perdaient rien, je vous en réponds...


Et donc, un beau dimanche matin, pendant
que l'argentier lisait en plein chapitre
son inventaire de fin d'année et que les bons
chanoines l'écoutaient les yeux brillants et
le sourire aux lèvres, voilà le Père Gaucher
qui se précipite au milieu de la conférence
en criant:


—C'est fini... Je n'en fais plus... Rendez-moi
mes vaches.


—Qu'est-ce qu'il y a donc, Père Gaucher?
demanda le prieur, qui se doutait bien un
peu de ce qu'il y avait.


—Ce qu'il y a, Monseigneur?... Il y a
que je suis en train de me préparer une
belle éternité de flammes et de coups de
fourche... Il y a que je bois, que je bois
comme un misérable...


—Mais je vous avais dit de compter vos
gouttes.


—Ah! bien oui, compter mes gouttes!
c'est par gobelets qu'il faudrait compter
maintenant... Oui, mes Révérends, j'en suis
là. Trois fioles par soirée... Vous comprenez
bien que cela ne peut pas durer... Aussi,
faites faire l'élixir par qui vous voudrez...
Que le feu de Dieu me brûle si je m'en mêle
encore!


C'est le chapitre qui ne riait plus.


—Mais, malheureux, vous nous ruinez!
criait l'argentier en agitant son grand-livre.


—Préférez-vous que je me damne?


Pour lors, le prieur se leva.


—Mes Révérends, dit-il en étendant sa
belle main blanche où luisait l'anneau pastoral,
il y a moyen de tout arranger... C'est
le soir, n'est-ce pas, mon cher fils, que le
démon vous tente?...


—Oui, monsieur le prieur, régulièrement
tous les soirs... Aussi, maintenant, quand je
vois arriver la nuit, j'en ai, sauf votre respect,
les sueurs qui me prennent, comme
l'âne de Capitou quand il voyait venir le bât.


—Eh bien! rassurez-vous... Dorénavant,
tous les soirs, à l'office, nous réciterons à
votre intention l'oraison de saint Augustin,
à laquelle l'indulgence plénière est attachée...
Avec cela, quoi qu'il arrive, vous
êtes à couvert... C'est l'absolution pendant
le pêché.


—Oh bien! alors, merci, monsieur le
prieur!


Et, sans en demander davantage, le Père
Gaucher retourna à ses alambics, aussi léger
qu'une alouette.


Effectivement, à partir de ce moment-là,
tous les soirs, à la fin des complies, l'officiant
ne manquait jamais de dire:


—Prions pour notre pauvre Père Gaucher,
qui sacrifie son âme aux intérêts de la communauté...
Oremus Domine...


Et pendant que sur toutes ces capuches
blanches, prosternées dans l'ombre des nefs,
l'oraison courait en frémissant comme une
petite bise sur la neige, là-bas, tout au bout
du couvent, derrière le vitrage enflammé
de la distillerie, on entendait le père Gaucher
qui chantait à tue-tête:



Dans Paris il y a un Père blanc,

Patatin, patatan, taraban, tarabin;

Dans Paris il y a un Père blanc

Qui fait danser des moinettes,

Trin, trin, trin, dans un jardin;

Qui fait danser des...





...Ici le bon curé s'arrêta plein d'épouvante:


—Miséricorde! si mes paroissiens m'entendaient!











EN CAMARGUE




I



LE DÉPART.


Grande rumeur au château. Le messager
vient d'apporter un mot du garde, moitié en
français, moitié en provençal, annonçant
qu'il y a eu déjà deux ou trois beaux passages
de Galéjons, de Charlottines, et que
les oiseaux de prime non plus ne manquaient
pas.


«Vous êtes des nôtres!» m'ont écrit mes
aimables voisins; et ce matin, au petit jour
de cinq heures, leur grand break, chargé de
fusils, de chiens, de victuailles, est venu me
prendre au bas de la côte. Nous voilà roulant
sur la route d'Arles, un peu sèche, un
peu dépouillée, par ce matin de décembre
où la verdure pâle des oliviers est à peine
visible, et la verdure crue des chênes-kermès
un peu trop hivernale et factice. Les étables
se remuent. Il y a des réveils avant le jour
qui allument la vitre des fermes; et dans les
découpures de pierre de l'abbaye de Mont-majeur,
des orfraies encore engourdies de
sommeil battent de l'aile parmi les ruines.
Pourtant nous croisons déjà le long des
fossés de vieilles paysannes qui vont au
marché au trot de leurs bourriquets. Elles
viennent de la Ville-des-Baux. Six grandes
lieues pour s'asseoir une heure sur les
marches de Saint-Trophyme et vendre des
petits paquets de simples ramassés dans la
montagne!...


Maintenant voici les remparts d'Arles;
des remparts bas et crénelés, comme on en
voit sur les anciennes estampes où des guerriers
armés de lances apparaissent en haut
de talus moins grands qu'eux. Nous traversons
au galop cette merveilleuse petite
ville, une des plus pittoresques de France,
avec ses balcons sculptés, arrondis, s'avançant
comme des moucharabiés jusqu'au
milieu des rues étroites, avec ses vieilles
maisons noires aux petites portes, moresques,
ogivales et basses, qui vous reportent
au temps de Guillaume Court-Nez et des
Sarrasins. A cette heure, il n'y a encore
personne dehors. Le quai du Rhône seul est
animé. Le bateau à vapeur qui fait le service
de la Camargue chauffe au bas des marches,
prêt à partir. Des ménagers en veste de cadis
roux, des filles de La Roquette qui vont se
louer pour des travaux des fermes, montent
sur le pont avec nous, causant et riant entre
eux. Sous les longues mantes brunes rabattues
à cause de l'air vif du matin, la haute
coiffure arlésienne fait la tête élégante et
petite avec un joli grain d'effronterie, une
envie de se dresser pour lancer le rire ou la
malice plus loin... La cloche sonne; nous
partons. Avec la triple vitesse du Rhône,
de l'hélice, du mistral, les deux rivages se
déroulent. D'un côté c'est la Crau, une plaine
aride, pierreuse. De l'autre, la Camargue,
plus verte, qui prolonge jusqu'à la mer son
herbe courte et ses marais pleins de roseaux.


De temps en temps le bateau s'arrête près
d'un ponton, à gauche ou à droite, à Empire
ou à Royaume, comme on disait au moyen
âge, du temps du Royaume d'Arles, et,
comme les vieux mariniers du Rhône disent
encore aujourd'hui. A chaque ponton, une
ferme blanche, un bouquet d'arbres. Les
travailleurs descendent chargés d'outils, les
femmes leur panier au bras, droites sur la
passerelle. Vers Empire ou vers Royaume
peu à peu le bateau se vide, et quand il arrive
au ponton du Mas-de-Giraud où nous
descendons, il n'y a presque plus personne
à bord.


Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme
des seigneurs de Barbentane, où nous entrons
pour attendre le garde qui doit venir
nous chercher. Dans la haute cuisine, tous
les hommes de la ferme, laboureurs, vignerons,
bergers, bergerots, sont attablés,
graves, silencieux, mangeant lentement, et
servis par les femmes qui ne mangeront
qu'après. Bientôt le garde paraît avec la
carriole. Vrai type à la Fenimore, trappeur
de terre et d'eau, garde-pêche et garde-chasse,
les gens du pays l'appellent lou
Roudeïroù (le rôdeur), parce qu'on le voit
toujours, dans les brumes d'aube ou de jour
tombant, caché pour l'affût parmi les roseaux,
ou bien immobile dans son petit bateau, occupé
à surveiller ses nasses sur les clairs
(les étangs) et les roubines (canaux d'irrigation).
C'est peut-être ce métier d'éternel
guetteur qui le rend aussi silencieux, aussi
concentré. Pourtant, pendant que la petite
carriole chargée de fusils et de paniers
marche devant nous, il nous donne des nouvelles
de la chasse, le nombre des passages,
les quartiers où les oiseaux voyageurs se
sont abattus. Tout en causant, on s'enfonce
dans le pays.


Les terres cultivées dépassées, nous voici
en pleine Camargue sauvage. A perte de
vue, parmi les pâturages, des marais, des
roubines, luisent dans les salicornes. Des
bouquets de tamaris et de roseaux font des
îlots comme sur une mer calme. Pas d'arbres
hauts. L'aspect uni, immense, de la plaine,
n'est pas troublé. De loin en loin, des parcs
de bestiaux étendent leurs toits bas presque
au ras de terre. Des troupeaux dispersés,
couchés dans les herbes salines, ou cheminant
serrés autour de la cape rousse du
berger, n'interrompent pas la grande ligne
uniforme, amoindris qu'ils sont par cet
espace infini d'horizons bleus et de ciel ouvert.
Comme de la mer unie malgré ses
vagues, il se dégage de cette plaine un sentiment
de solitude, d'immensité, accru encore
par le mistral qui souffle sans relâche,
sans obstacle, et qui, de son haleine puissante,
semble aplanir, agrandir le paysage.
Tout se courbe devant lui. Les moindres
arbustes gardent l'empreinte de son passage,
en restent tordus, couchés vers le sud dans
l'attitude d'une fuite perpétuelle...




II


LA CABANE.



Un toit de roseaux, des murs de roseaux
desséchés et jaunes, c'est la cabane. Ainsi
s'appelle notre rendez-vous de chasse. Type
de la maison camarguaise, la cabane se
compose d'une unique pièce, haute, vaste,
sans fenêtre, et prenant jour par une porte
vitrée qu'on ferme le soir avec des volets
pleins. Tout le long des grands murs crépis,
blanchis à la chaux, des râteliers attendent
les fusils, les carniers, les bottes de marais.
Au fond, cinq ou six berceaux sont rangés
autour d'un vrai mât planté au sol et montant
jusqu'au toit auquel il sert d'appui. La
nuit, quand le mistral souffle et que la maison
craque de partout, avec la mer lointaine
et le vent qui la rapproche, porte son bruit,
le continue en l'enflant, on se croirait couché
dans la chambre d'un bateau.


Mais c'est l'après-midi surtout que la cabane
est charmante. Par nos belles journées
d'hiver méridional, j'aime rester tout seul
près de la haute cheminée où fument quelques
pieds de tamaris. Sous les coups du
mistral ou de la tramontane, la porte saute,
les roseaux crient, et toutes ces secousses
sont un bien petit écho du grand ébranlement
de la nature autour de moi. Le soleil
d'hiver fouetté par l'énorme courant s'éparpille,
joint ses rayons, les disperse. De
grandes ombres courent sous un ciel bleu
admirable. La lumière arrive par saccades,
les bruits aussi; et les sonnailles des troupeaux
entendues tout à coup, puis oubliées,
perdues dans le vent, reviennent chanter
sous la porte ébranlée avec le charme d'un
refrain... L'heure exquise, c'est le crépuscule,
un peu avant que les chasseurs n'arrivent.
Alors le vent s'est calmé. Je sors un
moment. En paix le grand soleil rouge descend,
enflammé, sans chaleur. La nuit
tombe, vous frôle en passant de son aile
noire tout humide. Là-bas, au ras du sol, la
lumière d'un coup de feu passe avec l'éclat
d'une étoile rouge avivée par l'ombre environnante.
Dans ce qui reste de jour, la vie
se hâte. Un long triangle de canards vole
très bas, comme s'ils voulaient prendre
terre; mais tout à coup la cabane, où le
caleil est allumé, les éloigne: celui qui tient
la tête de la colonne dresse le cou, remonte,
et tous les autres derrière lui s'emportent
plus haut avec des cris sauvages.


Bientôt un piétinement immense se rapproche,
pareil à un bruit de pluie. Des milliers
de moutons, rappelés par les bergers,
harcelés par les chiens, dont on entend le
galop confus et l'haleine haletante, se pressent
vers les parcs, peureux et indisciplinés.
Je suis envahi, frôlé, confondu dans ce tourbillon
de laines frisées, de bêlements; une
houle véritable où les bergers semblent
portés avec leur ombre par des flots bondissants...
Derrière les troupeaux, voici des
pas connus, des voix joyeuses. La cabane
est pleine, animée, bruyante. Les sarments
flambent. On rit d'autant plus qu'on est plus
las. C'est un étourdissement d'heureuse
fatigue, les fusils dans un coin, les grandes
bottes jetées pêle-mêle, les carniers vides,
et à côté les plumages roux, dorés, verts,
argentés, tout tachés de sang. La table est
mise; et dans la fumée d'une bonne soupe
d'anguilles, le silence se fait, le grand silence
des appétits robustes, interrompu seulement
par les grognements féroces des chiens qui
lapent leur écuelle à tâtons devant la porte...


La veillée sera courte. Déjà près du feu,
clignotant lui aussi, il ne reste plus que le
garde et moi. Nous causons, c'est-à-dire
nous nous jetons de temps en temps l'un à
l'autre des demi-mots à la façon des paysans,
de ces interjections presque indiennes,
courtes et vite éteintes comme les dernières
étincelles des sarments consumés. Enfin le
garde se lève, allume sa lanterne, et j'écoute
son pas lourd qui se perd dans la nuit...





III



A L'ESPÈRE! (A L'AFFUT!)


L'espère! quel joli nom pour désigner
l'affût, l'attente du chasseur embusqué, et
ces heures indécises où tout attend, espère,
hésite entre le jour et la nuit. L'affût du
matin un peu avant le lever du soleil, l'affût
du soir au crépuscule. C'est ce dernier que
je préfère, surtout dans ces pays marécageux
où l'eau des clairs garde si longtemps la lumière...


Quelquefois on tient l'affût dans le negochin
(le naye-chien), un tout petit bateau
sans quille étroit, roulant au moindre mouvement.
Abrité par les roseaux, le chasseur
guette les canards du fond de sa barque, que
dépassent seulement la visière d'une casquette,
le canon du fusil et la tête du chien
flairant le vent, happant les moustiques, ou
bien de ses grosses pattes étendues penchant
tout le bateau d'un côté et le remplissant
d'eau. Cet affût-là est trop compliqué pour
mon inexpérience. Aussi, le plus souvent,
je vais à l'espère à pied, barbotant en plein
marécage avec d'énormes bottes taillées
dans toute la longueur du cuir. Je marche
lentement, prudemment, de peur de m'envaser.
J'écarte les roseaux pleins d'odeurs
saumâtres et de sauts de grenouilles...


Enfin, voici un îlot de tamaris, un coin
de terre sèche où je m'installe. Le garde,
pour me faire honneur, a laissé son chien
avec moi; un énorme chien des Pyrénées à
grande toison blanche, chasseur et pêcheur
de premier ordre, et dont la présence ne
laisse pas que de m'intimider un peu. Quand
une poule d'eau passe à ma portée, il a une
certaine façon ironique de me regarder en
rejetant en arrière, d'un coup de tête à l'artiste,
deux longues oreilles flasques qui lui
pendent dans les yeux; puis des poses à
l'arrêt, des frétillements de queue, toute
une mimique d'impatience pour me dire:


—Tire... tire donc!


Je tire, je manque. Alors, allongé de tout
son corps, il bâille et s'étire d'un air las,
découragé, et insolent...


Eh bien! oui, j'en conviens, je suis un
mauvais chasseur. L'affût, pour moi, c'est
l'heure qui tombe, la lumière diminuée,
réfugiée dans l'eau, les étangs qui luisent,
polissant jusqu'au ton de l'argent fin la teinte
grise du ciel assombri. J'aime cette odeur
d'eau, ce frôlement mystérieux des insectes
dans les roseaux, ce petit murmure des
longues feuilles qui frissonnent. De temps
en temps, une note triste passe, et roule dans
le ciel comme un ronflement de conque
marine. C'est le butor qui plonge au fond
de l'eau son bec immense d'oiseau-pêcheur
et souffle... rrrououou! Des vols de grues
filent sur ma tête. J'entends le froissement
des plumes, l'ébouriffement du duvet dans
l'air vif, et jusqu'au craquement de la petite
armature surmenée. Puis, plus rien. C'est
la nuit, la nuit profonde, avec un peu de
jour resté sur l'eau...


Tout à coup j'éprouve un tressaillement,
une espèce de gêne nerveuse, comme si
j'avais quelqu'un derrière moi. Je me retourne,
et j'aperçois le compagnon des
belles nuits, la lune, une large lune toute
ronde, qui se lève doucement, avec un mouvement
d'ascension d'abord très sensible,
et se ralentissant à mesure qu'elle s'éloigne
de l'horizon.


Déjà un premier rayon est distinct près
de moi, puis un autre un peu plus loin...
Maintenant tout le marécage est allumé. La
moindre touffe d'herbe a son ombre. L'affût
est fini, les oiseaux nous voient: il faut
rentrer. On marche au milieu d'une inondation
de lumière bleue, légère, poussiéreuse;
et chacun de nos pas dans les clairs,
dans les roubines, y remue des tas d'étoiles
tombées et des rayons de lune qui traversent
l'eau jusqu'au fond.
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LE ROUGE ET LE BLANC.


Tout près de chez nous, à une portée de
fusil de la cabane, il y en a une autre qui lui
ressemble, mais plus rustique. C'est là que
notre garde habite avec sa femme et ses deux
aînés: la fille, qui soigne le repas des hommes,
raccommode les filets de pêche; le garçon,
qui aide son père à relever les nasses, à
surveiller les martilières (vannes) des étangs.
Les deux plus jeunes sont à Arles, chez la
grand'mère; et ils y resteront jusqu'à ce
qu'ils aient appris à lire et qu'ils aient fait
leur bon jour (première communion), car ici
on est trop loin de l'église et de l'école, et
puis l'air de la Camargue ne vaudrait rien
pour ces petits. Le fait est que, l'été venu,
quand les marais sont à sec et que la vase
blanche des roubines se crevasse à la grande
chaleur, l'île n'est vraiment pas habitable.


J'ai vu cela une fois au mois d'août, en
venant tirer les hallebrands, et je n'oublierai
jamais l'aspect triste et féroce de ce paysage
embrasé. De place en place, les étangs
fumaient au soleil comme d'immenses cuves,
gardant tout au fond un reste de vie qui
s'agitait, un grouillement de salamandres,
d'araignées, de mouches d'eau cherchant
des coins humides. Il y avait là un air de
peste, une brume de miasmes lourdement
flottante qu'épaississaient encore d'innombrables
tourbillons de moustiques. Chez le
garde, tout le monde grelottait, tout le
monde avait la fièvre, et c'était pitié de voir
les visages jaunes, tirés, les yeux cerclés,
trop grands, de ces malheureux condamnés
à se traîner, pendant trois mois, sous ce
plein soleil inexorable qui brûle les fiévreux
sans les réchauffer... Triste et pénible vie
que celle de garde-chasse en Camargue!
Encore celui-là a sa femme et ses enfants
près de lui; mais à deux lieues plus loin,
dans le marécage, demeure un gardien de
chevaux qui, lui, vit absolument seul d'un
bout de l'année à l'autre et mène une véritable
existence de Robinson. Dans sa cabane
de roseaux, qu'il a construite lui-même, pas
un ustensile qui ne soit son ouvrage, depuis
le hamac d'osier tressé, les trois pierres
noires assemblées en foyer, les pieds de
tamaris taillés en escabeaux, jusqu'à la serrure
et la clé de bois blanc fermant cette
singulière habitation.


L'homme est au moins aussi étrange que
son logis. C'est une espèce de philosophe
silencieux comme les solitaires, abritant sa
méfiance de paysan sous d'épais sourcils en
broussailles. Quand il n'est pas dans le pâturage,
on le trouve assis devant sa porte,
déchiffrant lentement, avec une application
enfantine et touchante, une de ces petites
brochures roses, bleues ou jaunes, qui
entourent les fioles pharmaceutiques dont il
se sert pour ses chevaux. Le pauvre diable
n'a pas d'autre distraction que la lecture, ni
d'autres livres que ceux-là. Quoique voisins
de cabane, notre garde et lui ne se voient
pas. Ils évitent même de se rencontrer. Un
jour que je demandais au roudeïroù la raison
de cette antipathie, il me répondit d'un air
grave:


—C'est à cause des opinions... Il est
rouge, et moi je suis blanc.


Ainsi, même dans ce désert dont la solitude
aurait dû les rapprocher, ces deux
sauvages, aussi ignorants, aussi naïfs l'un
que l'autre, ces deux bouviers de Théocrite,
qui vont à la ville à peine une fois par an et
à qui les petits cafés d'Arles, avec leurs
dorures et leurs glaces, donnent l'éblouissement
du palais des Ptolémées, ont trouvé
moyen de se haïr au nom de leurs convictions
politiques!
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LE VACCARÈS.


Ce qu'il y a de plus beau en Camargue,
c'est le Vaccarès. Souvent, abandonnant la
chasse, je viens m'asseoir au bord de ce
lac salé, une petite mer qui semble un morceau
de la grande, enfermé dans les terres
et devenu familier par sa captivité même.
Au lieu de ce dessèchement, de cette aridité
qui attristent d'ordinaire les côtes, le Vaccarès,
sur son rivage un peu haut, tout vert
d'herbe fine, veloutée, étale une flore originale
et charmante: des centaurées, des trèfles
d'eau, des gentianes, et ces jolies saladelles,
bleues en hiver, rouges en été, qui transforment
leur couleur au changement d'atmosphère,
et dans une floraison ininterrompue
marquent les saisons de leurs tons divers.


Vers cinq heures du soir, à l'heure où le
soleil décline, ces trois lieues d'eau sans une
barque, sans une voile pour limiter, transformer
leur étendue, ont un aspect admirable.
Ce n'est plus le charme intime des
clairs, des roubines, apparaissant de distance
en distance entre les plis d'un terrain marneux
sous lequel on sent l'eau filtrer partout,
prête à se montrer à la moindre dépression
du sol. Ici, l'impression est grande, large.
De loin, ce rayonnement de vagues attire
des troupes de macreuses, des hérons, des
butors, des flamants au ventre blanc, aux
ailes roses, s'alignant pour pêcher tout le
long du rivage, de façon à disposer leurs
teintes diverses en une longue bande égale;
et puis des ibis, de vrais ibis d'Egypte,
bien chez eux dans ce soleil splendide et ce
paysage muet. De ma place, en effet, je
n'entends rien que l'eau qui clapote, et la
voix du gardien qui rappelle ses chevaux,
dispersés sur le bord. Ils ont tous des noms
retentissants: «Cifer!... (Lucifer)... L'Estello!...
L'Estournello!...» Chaque bête,
en s'entendant nommer, accourt, la crinière
au vent, et vient manger l'avoine dans la
main du gardien...


Plus loin, toujours sur la même rive, se
trouve une grande manado (troupeau) de
boeufs paissant en liberté comme les chevaux.
De temps en temps, j'aperçois au-dessus
d'un bouquet de tamaris l'arête de
leurs dos courbés, et leurs petites cornes en
croissant qui se dressent. La plupart de ces
boeufs de Camargue sont élevés pour courir
dans les ferrades, les fêtes de villages; et
quelques-uns ont des noms déjà célèbres
par tous les cirques de Provence et de Languedoc.
C'est ainsi que la manado voisine
compte entre autres un terrible combattant
appelé le Romain, qui a décousu je ne sais
combien d'hommes et de chevaux aux
courses d'Arles, de Nîmes, de Tarascon.
Aussi ses compagnons l'ont-ils pris pour
chef; car dans ces étranges troupeaux les
bêtes se gouvernent elles-mêmes, groupées
autour d'un vieux taureau qu'elles adoptent
comme conducteur. Quand un ouragan
tombe sur la Camargue, terrible dans cette
grande plaine où rien ne le détourne, ne
l'arrête, il faut voir la manado se serrer
derrière son chef, toutes les têtes baissées
tournant du côté du vent ces larges fronts
où la force du boeuf se condense. Nos bergers
provençaux appellent cette manoeuvre:
vira la bano au giscle—tourner la corne au
vent. Et malheur aux troupeaux qui ne s'y
conforment pas! Aveuglée par la pluie,
entraînée par l'ouragan, la manado en
déroute tourne sur elle-même, s'effare, se
disperse, et les boeufs éperdus, courant
devant eux pour échapper à la tempête, se
précipitent dans le Rhône, dans le Vaccarès
ou dans la mer.











NOSTALGIES DE CASERNE.


Ce matin, aux premières clartés de l'aube,
un formidable roulement de tambour me
réveille en sursaut... Ran plan plan! Ran
plan plan!...


Un tambour dans mes pins à pareille
heure!... Voilà qui est singulier, par
exemple.


Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et
je cours ouvrir la porte.


Personne! Le bruit s'est tu... Du milieu
des lambrusques mouillées, deux ou trois
courlis s'envolent en secouant leurs ailes...
Un peu de brise chante dans les arbres...
Vers l'orient, sur la crête fine des Alpilles,
s'entasse une poussière d'or d'où le soleil
sort lentement... Un premier rayon frise
déjà le toit du moulin. Au même moment,
le tambour, invisible, se met à battre aux
champs sous le couvert... Ran... plan...
plan, plan, plan.


Le diable soit de la peau d'âne! Je l'avais
oubliée. Mais enfin, quel est donc le sauvage
qui vient saluer l'aurore au fond des bois
avec un tambour?... J'ai beau regarder, je
ne vois rien... rien que les touffes de lavande,
et les pins qui dégringolent jusqu'en bas
sur la route... Il y a peut-être par-là dans
le fourré quelque lutin caché en train de se
moquer de moi... C'est Ariel, sans doute,
ou maître Puck. Le drôle se sera dit, en
passant devant mon moulin:


—Ce Parisien est trop tranquille là
dedans, allons lui donner l'aubade.


Sur quoi, il aura pris un gros tambour,
et... ran plan plan!... ran plan plan!... Te
tairas-tu gredin de Puck! tu vas réveiller
mes cigales.





Ce n'était pas Puck.


C'était Gouguet François, dit Pistolet,
tambour au 31e de ligne, et pour le moment
en congé de semestre. Pistolet s'ennuie au
pays, il a des nostalgies, ce tambour, et—
quand on veut bien lui prêter l'instrument
de la commune—il s'en va, mélancolique,
battre la caisse dans les bois, en rêvant de
la caserne du Prince-Eugène.


C'est sur une petite colline verte qu'il est
venu rêver aujourd'hui. Il est là, debout
contre un pin, son tambour entre ses jambes
et s'en donnant à coeur joie... Des vols de
perdreaux effarouchés partent à ses pieds
sans qu'il s'en aperçoive. La férigoule
embaume autour de lui, il ne la sent pas.


Il ne voit pas non plus les fines toiles
d'araignée qui tremblent au soleil entre les
branches, ni les aiguilles de pin qui sautillent
sur son tambour. Tout entier à son rêve et
à sa musique, il regarde amoureusement
voler ses baguettes, et sa grosse face
niaise s'épanouit de plaisir à chaque roulement.


Ran plan plan! Ran plan plan!...


«Qu'elle est belle, la grande caserne,
avec sa cour aux larges dalles, ses rangées
de fenêtres bien alignées, son peuple en
bonnet de police, et ses arcades basses
pleines du bruit des gamelles!...»


Ran plan plan! Ran plan plan!...


«Oh! l'escalier sonore, les corridors
peints à la chaux, la chambrée odorante, les
ceinturons qu'on astique, la planche au
pain, les pots de cirage, les couchettes de
fer à couverture grise, les fusils qui reluisent
au râtelier!»


Ran plan plan! Ran plan plan!


«Oh! les bonnes journées du corps de
garde, les cartes qui poissent aux doigts, la
dame de pique hideuse avec des agréments
à la plume, le vieux Pigault-Lebrun dépareillé
qui traîne sur le lit de camp!...»


Ran plan plan! Ran plan plan!


«Oh! les longues nuits de faction à la
porte des ministères, la vieille guérite où la
pluie entre, les pieds qui ont froid!... les
voitures de gala qui vous éclaboussent en
passant!... Oh! la corvée supplémentaire,
les jours de bloc, le baquet puant, l'oreiller
de planche, la diane froide par les matins
pluvieux, la retraite dans les brouillards à
l'heure où le gaz s'allume, l'appel du soir où
l'on arrive essoufflé!»


Ran plan plan! Ran plan plan!


«Oh! le bois de Vincennes, les gros gants
de coton blanc, les promenades sur les fortifications...
Oh! La barrière de l'École, les
filles à soldats, le piston du Salon de Mars,
l'absinthe dans les bouisbouis, les confidences
entre deux hoquets, les briquets
qu'on dégaîne, la romance sentimentale
chantée une main sur le coeur!...»





Rêve, rêve, pauvre homme! ce n'est pas
moi qui t'en empêcherai...; tape hardiment
sur ta caisse, tape à tours de bras. Je n'ai
pas le droit de te trouver ridicule.


Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce
que, moi, je n'ai pas la nostalgie de la
mienne?


Mon Paris me poursuit jusqu'ici comme
le tien. Tu joues du tambour sous les pins,
toi! Moi, j'y fais de la copie... Ah! les bons
Provençaux que nous faisons! Là-bas, dans
les casernes de Paris, nous regrettions nos
Alpilles bleues et l'odeur sauvage des
lavandes; maintenant, ici, en pleine Provence,
la caserne nous manque, et tout ce
qui la rappelle nous est cher!...





Huit heures sonnent au village. Pistolet,
sans lâcher ses baguettes, s'est mis en route
pour rentrer... On l'entend descendre sous
le bois, jouant toujours... Et moi, couché
dans l'herbe, malade de nostalgie, je crois
voir, au bruit du tambour qui s'éloigne,
tout mon Paris défiler entre les pins...


Ah! Paris!... Paris!... Toujours Paris!





FIN.
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