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LES AFFINITÉS ÉLECTIVES


PAR GOETHE


SUIVIES D'UN CHOIX DE PENSÉES DU MÊME;


Traduction nouvelle par Mme A. DE CARLOWITZ.


LES AFFINITÉS ÉLECTIVES


PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE PREMIER.


Un riche Baron, encore à la fleur de son âge et que nous appellerons
Édouard, venait de passer dans sa pépinière les plus belles heures
d'une riante journée d'avril. Les greffes précieuses qu'il avait fait
venir de très-loin étaient employées, et, satisfait de lui-même, il
renferma dans leur étui ses outils de pépiniériste. Le jardinier
survint et admira très-sincèrement le travail de son maître.


—Est-ce que tu n'as pas vu ma femme? lui demanda Édouard en faisant
un mouvement pour s'éloigner.


—Si, Monseigneur, Madame est dans les nouvelles plantations. La
cabane de mousse qu'elle fait faire sur la montagne, en face du
château, sera terminée aujourd'hui. Quel délicieux point de vue
vous aurez là! Au fond, le village; un peu à droite, l'église et le
clocher, au-dessus duquel, de cette hauteur, le regard se glisse au
loin. En face, le château et les jardins.


—C'est bien, répliqua Édouard. A quelques pas d'ici j'ai vu
travailler les ouvriers.


—Et plus loin, à droite, continua le jardinier, s'ouvre la riche
vallée avec ses prairies couvertes d'arbres, dans un joyeux lointain.
Quant au sentier à travers les rochers, je n'ai jamais rien vu de
mieux disposé. En vérité, Madame s'y entend, c'est un plaisir de
travailler sous ses ordres.


—Va la prier de ma part de m'attendre; je veux qu'elle me fasse
admirer ses nouvelles créations.


Le jardinier s'éloigna en hâte. Le Baron le suivit lentement, visita
en passant les terrasses et les serres, traversa le ruisseau et arriva
bientôt à la place où la route se divisait en deux sentiers: l'un et
l'autre conduisaient aux plantations nouvelles; le plus court passait
par le cimetière, le plus long par un bosquet touffu. Édouard choisit
le dernier et se reposa sur un banc, judicieusement placé au point où
le chemin commençait à devenir pénible, puis il gravit la montée qui,
par plusieurs marches et points d'arrêts, le conduisit, par un sentier
étroit et plus ou moins rapide, jusqu'à la cabane de mousse.


Charlotte reçut son époux à l'entrée de cette cabane, et le fit
asseoir de manière qu'à travers la porte et les fenêtres ouvertes, les
différents points de vue se présentèrent à lui dans toute leur beauté,
mais resserrés dans des cadres étroits. Ces tableaux le charmèrent
d'autant plus, que son imagination les voyait déjà parés de tout
l'éclat printanier, que quelques semaines de plus ne pouvaient manquer
de leur donner en effet.


—Je n'ai qu'une observation à faire, lui dit-il: la cabane me paraît
un peu trop petite.


—Il y a assez de place pour nous deux, répondit Charlotte.


—Sans doute, peut-être même pour un troisième …


—Pourquoi pas? à la rigueur, on pourrait encore admettre un
quatrième. Quant aux sociétés plus nombreuses, nous avons pour elles
d'autres points de réunion.


—Puisque nous voilà seuls, tranquilles et contents, dit Édouard, je
veux te confier quelque chose qui, depuis longtemps, me pèse sur le
coeur. Jusqu'ici j'ai vainement cherché l'occasion de te le dire.


—Je n'ai pas été sans m'en apercevoir.


—Je dois te l'avouer, mon amie, si j'avais pu retarder encore la
réponse définitive qu'on me demande, si je n'étais pas forcé de la
donner demain au matin, j'aurais peut-être encore continué à me taire.


—Voyons, de quoi s'agit-il? demanda Charlotte avec une prévenance
gracieuse.


—De mon ami, le capitaine! Tu sais qu'il n'a pas mérité l'humiliation
qu'on vient de lui faire subir, et tu comprends tout ce qu'il souffre.
Être mis à la retraite à son âge, avec ses talents, son esprit actif,
son érudition … Mais pourquoi envelopper mes voeux à son sujet dans
un long préambule? Je voudrais qu'il pût venir passer quelque temps
avec nous.


—Ce projet, mon ami, demande de mûres réflexions; il faut l'envisager
sous ses différents points de vue.


—Je suis prêt à te donner tous les éclaircissements que tu pourras
désirer. La dernière lettre du capitaine annonce une profonde
tristesse. Ce n'est pas sa position financière qui l'afflige, ses
besoins sont si bornés! Au reste, ma bourse est la sienne, et il ne
craint pas d'y puiser. Dans le cours de notre vie, nous nous sommes
rendu tant de services, qu'il nous sera toujours impossible d'arrêter
définitivement nos comptes. Son seul chagrin est de se voir réduit à
l'inaction, car il ne connaît d'autre bonheur que d'employer utilement
ses hautes facultés. Que lui reste-t-il à faire désormais? se plonger
dans l'oisiveté ou acquérir des connaissances nouvelles, quand celles
qu'il possède si complètement lui sont devenues inutiles? En un mot,
chère enfant, il est très-malheureux, et l'isolement dans lequel il
vit augmente son malheur.


—Mais je l'ai recommandé à nos connaissances, à nos amis; ces
recommandations ne sont pas restées sans résultat; on lui a fait des
offres avantageuses.


—Cela, est vrai; mais ces offres augmentent son tourment, car
aucune d'elles ne lui convient. Ce n'est pas l'utile emploi, c'est
l'abnégation de ses principes, de ses capacités, de sa manière d'être
qu'on lui demande. Un pareil sacrifice est au-dessus de ses forces.
Plus je réfléchis sur tout cela, plus je sens le désir de le voir près
de nous.


—Il est beau, il est généreux de ta part de t'intéresser ainsi au
sort d'un ami; mais permets-moi de te rappeler que tu dois aussi
quelque chose à toi-même, à moi.


—Je ne l'ai pas oublié, mais je suis convaincu que le capitaine sera
pour nous une société aussi utile qu'agréable. Je ne parlerai pas des
dépenses qu'il pourrait nous occasionner, puisque son séjour ici les
diminuerait au lieu de les augmenter. Quant à l'embarras, je n'en
prévois aucun. L'aile gauche de notre château est inhabitée, il pourra
s'y établir comme il l'entendra, le reste s'arrangera tout seul. Nous
lui rendrons un service immense, et il nous procurera à son tour plus
d'un plaisir, plus d'un avantage. J'ai depuis longtemps le désir de
faire lever un plan exact de mes domaines, il dirigera ce travail.
Tu veux faire cultiver toi-même nos terres, dès que les baux de nos
fermiers seront expirés; mais avons-nous les connaissances nécessaires
pour une pareille entreprise? lui seul pourra nous aider à les acquérir;
je ne sens que trop combien j'ai besoin d'un pareil ami. Les agronomes
qui ont étudié cette matière dans les livres et dans les établissements
spéciaux, raisonnent plus qu'ils n'instruisent, car leurs théories n'ont
pas passé au creuset de l'expérience; les campagnards tiennent trop aux
vieilles routines, et leurs enseignements sont toujours confus, et
souvent même volontairement faux. Mon ami réunit l'expérience à la
théorie sur ce point, et sur une foule d'autres dont je me promets les
plus heureux résultats, surtout par rapport à toi. Maintenant je te
remercie de l'attention avec laquelle tu as bien voulu m'écouter; dis-moi
à ton tour franchement ce que tu penses, je te promets de ne pas
t'interrompre.


—Dans ce cas, répondit Charlotte, je débuterai par une observation
générale. Les hommes s'occupent surtout des faits isolés et du
présent, parce que leur vie est tout entière dans l'action, et par
conséquent dans le présent. Les femmes, au contraire, ne voient
que l'enchaînement des divers événements, parce que c'est de cet
enchaînement que dépend leur destinée et celle de leur famille, ce
qui les jette naturellement dans l'avenir et même dans le passé.
Associe-toi un instant à cette manière de voir, et tu reconnaîtras
que la présence du capitaine chez nous, dérangera la plupart de nos
projets et de nos habitudes.


—J'aime à me rappeler nos premières relations, continua-t-elle, et,
surtout, à t'en faire souvenir. Dans notre première jeunesse, nous
nous aimions tendrement; et l'on nous a séparés parce que ton père, ne
comprenant d'autre bonheur que la fortune, te fit épouser une femme
âgée, mais riche; le mien me maria avec un homme que j'estimais sans
pouvoir l'aimer, mais qui m'assura une belle position. Nous sommes
redevenus libres, toi le premier, et ta femme, qu'on aurait pu appeler
ta mère, te fit l'héritier de son immense fortune. Tu profitas de
ta liberté pour satisfaire ton amour pour les voyages; à ton retour
j'étais veuve. Nous nous revîmes avec plaisir, avec bonheur. Le passé
nous offrait d'agréables souvenirs, nous aimions ces souvenirs, et
nous pouvions impunément nous y livrer ensemble. Tu m'offris ta main,
j'hésitai longtemps … Nous sommes à peu près du même âge; les femmes
vieillissent plus vite que les hommes; tu me paraissais trop jeune …
Enfin, je n'ai pas voulu te refuser ce que tu regardais comme ton
unique bonheur … Tu voulais te dédommager des agitations et des
fatigues de la cour, de la carrière militaire et des voyages; tu
voulais jouir enfin de la vie à mes côtés, mais avec moi seule.


Je me résignai à placer ma fille unique dans un pensionnat, où elle
pouvait, au reste, recevoir une éducation plus convenable qu'à la
campagne. Je pris le même parti pour ma chère nièce Ottilie, qui eût,
peut-être, été plus à sa place près de moi et m'aidant à diriger ma
maison. Tout cela s'est fait de ton consentement, et dans le seul but
de pouvoir vivre pour nous seuls, et jouir dans toute sa plénitude du
bonheur que nous avons vainement désiré dans notre première jeunesse,
et que la marche des événements venait enfin de nous accorder.
C'est dans ces dispositions que nous sommes arrivés dans ce séjour
champêtre; je me suis chargée des détails et de l'intérieur, et toi
de l'ensemble et des relations extérieures. Je me suis arrangée de
manière à prévenir chacun de tes désirs, et à ne vivre que pour toi.
Laisse-nous essayer, du moins pendant quelque temps encore, jusqu'à
quel point nous pourrons ainsi nous suffire à nous-mêmes.


—Il n'est que trop vrai, s'écria le Baron, l'enchaînement des
événements, voilà l'élément des femmes, aussi ne faut-il jamais vous
laisser enchaîner vos objections, où se résigner d'avance à vous
donner gain de cause. Je conviens donc que tu as eu complètement
raison jusqu'à ce jour. Tout ce que nous avons planté et bâti depuis
notre séjour ici est bon et utile, mais n'y ajouterons-nous plus rien?
Tous ces beaux plans n'auront-ils pas d'autres développements? Tout ce
que je fais dans les jardins, tes embellissements dans le parc et
les alentours, ne serviront-ils jamais qu'à la satisfaction de deux
ermites?


—Je te comprends, mon ami; mais songe que nous devons, avant tout,
éviter d'introduire dans notre cercle étroit, quelque chose d'étranger
et par conséquent de nuisible. Tous nos projets ne peuvent se réaliser
qu'à condition que nous ne serons jamais que nous deux. Tu voulais me
communiquer avec suite ton journal de voyages, et y ajouter, à cette
occasion, certains papiers qui en font partie. Encouragé par l'intérêt
que m'inspirent ces précieuses feuilles, éparses et confuses, tu te
proposais d'en faire un tout aussi agréable pour nous que pour les
autres. J'ai promis de t'aider à copier, et nous étions déjà heureux
par la pensée, en songeant que nous pourrions parcourir ainsi
ensemble, commodément, mystérieusement et idéalement ce monde, dont
nous nous sommes exilés par notre propre volonté. Et puis, n'as-tu
pas repris ta flûte afin de m'accompagner sur le piano pendant les
soirées? Ne comptes-tu pour rien les voisins qui viennent nous voir
souvent, et que nous visitons à notre tour? Quant à moi, j'ai trouvé
dans tout ceci des ressources suffisantes pour passer l'été le plus
agréable de ma vie.


Édouard passa la main sur son front.


—Tout ce que tu me dis là est aussi sage qu'aimable, et cependant je
ne puis m'empêcher de croire que la présence du capitaine, loin de
troubler notre paisible bonheur, lui prêterait un charme nouveau. Il
m'a suivi dans une partie de mes voyages, et il a recueilli, de son
côté, des notes qui feraient de ma relation un ensemble aussi complet
qu'amusant.


—Tu me forces à t'avouer toute la vérité, dit Charlotte avec un
léger signe d'impatience, un secret pressentiment m'avertit qu'il ne
résultera rien de bon de ton projet.


—Allons, répondit Édouard en souriant, il faut en prendre son
parti, les femmes sont invulnérables: d'abord si sensées, qu'il est
impossible de les contredire; si aimantes, qu'on leur cède avec
bonheur; si sensibles, qu'on craint de les affliger; elles finissent
par devenir prophétiques au point de nous effrayer.


—Je ne suis pas superstitieuse, répliqua Charlotte, et je ne ferais
aucun cas des vagues pressentiments, s'ils n'étaient que cela;
mais ils sont presque toujours un souvenir confus des conséquences
heureuses ou malheureuses que nous avons vues découler, chez les
autres, des actions que nous sommes sur le point de commettre
nous-mêmes. Il n'y a rien de plus important dans la vie intérieure
que l'admission d'un tiers. J'ai connu des parents, des époux, dont
l'existence a été entièrement bouleversée par une pareille admission.


—Cela peut arriver chez des individus qui vivent au hasard, mais
jamais chez des personnes qui, éclairées par l'expérience, ont la
conscience d'elles-mêmes.


—Cette conscience, mon ami, est rarement une arme suffisante, et
souvent même elle est dangereuse pour celui qui s'en sert. Au reste,
puisque nous n'avons pu nous convaincre, ne précipitons rien,
accorde-moi quelques jours.


—Au point où en sont les choses, ce délai n'empêcherait point la
précipitation. Nous nous sommes exposé nos raisons, il s'agit de
décider lesquelles méritent la préférence, et je crois que ce que nous
aurions de plus sage à faire, serait de tirer au sort.


—Je sais que, dans les cas douteux, tu aimes à te confier aux chances
d'un coup de dez; mais dans une circonstance aussi grave, un pareil
moyen serait un sacrilège.


—Mais le messager attend, s'écria Édouard, que faut-il que je réponde
au capitaine?


—Une lettre calme, sage, amicale.


—C'est-à-dire des riens?


—Il est des cas où il vaut mieux répondre des riens que de ne pas
répondre du tout.


CHAPITRE II


En rappelant à son mari les principaux événements de leur passé, et
les plans qu'ils avaient arrêtés ensemble pour leur bonheur présent et
à venir, Charlotte avait éveillé en lui des souvenirs fort agréables.
Ce fut sous l'empire de ces souvenirs qu'il entra dans sa chambre pour
répondre au capitaine. Forcé de convenir que jusqu'à ce moment il
avait trouvé dans la société exclusive de sa femme, l'accomplissement
parfait de ses voeux les plus chers, il se promit d'écrire à son
ami l'épître la plus affectueuse et la plus insignifiante du monde.
Lorsqu'il s'approcha de son bureau, le hasard lui fit tomber sous la
main la dernière lettre de cet ami. Il la relut machinalement. La
triste situation de cet homme excellent se présenta de nouveau à sa
pensée, les sentiments douloureux qui l'assiégeaient depuis plusieurs
jours se réveillèrent, et il lui parut impossible d'abandonner son ami
à la cruelle position où il se trouvait réduit; sans se l'être attirée
par une faute ni même par une imprudence.


Le Baron n'était pas accoutumé à se refuser une satisfaction
quelconque. Enfant unique de parents fort riches, tout avait
constamment cédé à ses caprices et à ses fantaisies. C'était à force
de les flatter qu'on l'avait décidé à devenir le mari d'une vieille
femme, qui avait cherché à son tour à faire oublier son âge par des
attentions et des prévenances infinies. Devenu libre par la mort de
cette femme, et maître d'une grande fortune, naturellement modéré dans
ses désirs, libéral, généreux, bienfaisant et brave, il n'avait jamais
connu les obstacles que la société oppose à la plupart de ses membres.
Jusqu'alors, tout avait marché au gré de ses désirs; une fidélité
opiniâtre et romanesque avait fini par lui assurer la main de
Charlotte, et la première opposition ouverte qui se posait franchement
devant lui et qui l'empêchait d'offrir un asile à l'ami de son
enfance, et de régler ainsi les comptes de toute sa vie, venait de
cette même Charlotte. Il était de mauvaise humeur, impatient, il prit
et reprit plusieurs fois la plume, et ne put se mettre d'accord
avec lui-même sur ce qu'il devait écrire. Contrarier sa femme, lui
paraissait aussi impossible que de se contrarier lui-même ou de faire
ce qu'elle désirait; et dans l'agitation où il se trouvait, il lui
était impossible d'écrire une lettre calme. Il était donc bien naturel
qu'il cherchât à gagner du temps. A cet effet il adressa quelques mots
à son ami, et le pria de lui pardonner de ne pas lui avoir écrit plus
tôt et de ne pas lui en dire davantage en ce moment. Puis il promit de
lui envoyer incessamment une lettre explicative et tranquillisante.


Le lendemain matin, Charlotte profita d'une promenade qu'elle fit avec
son mari, pour faire revenir l'entretien sur le sujet de la veille;
car elle était convaincue que le meilleur moyen de combattre une
résolution prise, était d'en parler souvent.


Édouard reprit cette discussion avec plaisir. D'un caractère
impressionnable, il s'animait facilement, et la vivacité de ses
désirs allait souvent jusqu'à l'impatience; mais, craignant toujours
d'offenser ou de blesser, il était encore aimable lors même qu'il se
rendait importun. N'ayant pu convaincre sa femme, il parvint à la
charmer, presque à la séduire.


—Je te devine! s'écria-t-elle, tu veux que j'accorde aujourd'hui à
l'amant ce que j'ai refusé hier au mari. Si j'ai encore la force de
résister à des voeux que tu m'exprimes d'une manière si séduisante,
il faut du moins que je te fasse une révélation à peu près semblable
à la tienne. Oui, je me trouve dans le même cas que toi, et je me
suis volontairement imposé le sacrifice que j'ai osé espérer de ta
tendresse.


—Voilà qui est charmant, répondit Édouard, il paraît que, dans le
mariage, rien n'est plus utile que les discussions, puisque c'est par
elles que l'on apprend à se connaître.


—C'est possible. Apprends donc qu'Ottilie est pour moi ce que le
capitaine est pour toi. La pauvre enfant est très-malheureuse dans son
pensionnat. Ma fille Luciane, née pour briller dans un monde élégant,
s'y forme pour ce monde. Elle apprend les langues étrangères,
l'histoire, et autres sciences semblables, comme elle joue des sonates
et des variations à livre ouvert. Douée d'une grande vivacité et d'une
mémoire heureuse, on peut dire d'elle que, dans le même instant, elle
oublie tout et se souvient de tout. Ses allures faciles et gracieuses,
sa danse légère, sa conversation animée la distinguent de toutes ses
compagnes, et un certain esprit de domination inné chez elle, en font
la reine de ce petit cercle. La maîtresse du pensionnat voit en elle
une petite divinité qui se développe sous sa main, et dont l'éclat
rejaillira sur sa maison et y amènera une foule de jeunes personnes
que leurs parents voudront faire arriver à ce même degré de
perfection. Aussi les lettres que l'on m'écrit sur son compte, ne
sont-elles que des hymnes à sa louange, qu'heureusement je sais fort
bien traduire en prose. Quant à la pauvre Ottilie, on ne m'en parle
que pour accuser la nature de n'avoir placé aucune disposition
artistique, aucun germe de perfectionnement intellectuel dans une
créature si bonne et si jolie. Cette erreur ne m'étonne point, car je
retrouve dans Ottilie l'image vivante de sa mère, ma meilleure amie,
qui a grandi à mes côtés. Je suis persuadée que sa fille serait
bientôt une femme accomplie, s'il m'était possible de l'avoir sous ma
direction.


Nos conventions ne me le permettent pas, et je sais qu'il est
dangereux de tirailler sans cesse le cadre dans lequel on a cru devoir
enfermer sa vie. Je me soumets à cette nécessité; je fais plus: je
souffre que ma fille, trop fière de ses avantages sur une parente qui
doit tout à ma bienfaisance, en abuse parfois. Hélas! qui de nous a
réellement assez de supériorité pour ne jamais la faire peser sur
personne? et qui de nous est placé assez haut pour ne jamais être
réduit à se courber sous une domination injuste? Le malheur d'Ottilie
la rend plus chère à mes yeux; ne pouvant l'appeler près de moi, je
cherche à la placer dans une autre institution. Voilà où j'en suis.
Tu vois, mon bien-aimé, que nous nous trouvons dans le même embarras;
supportons-le avec courage, puisque nous ne pourrions sans danger le
faire disparaître l'un par l'autre.


—Je reconnais bien là les bizarreries de la nature humaine, dit
Édouard en souriant, nous croyons avoir fait merveille, quand nous
sommes, parvenus à écarter les objets de nos inquiétudes. Dans les
considérations d'ensemble, nous sommes capables de grands sacrifices;
mais une abnégation dans les détails de chaque instant, est presque
toujours au-dessus de nos forces: ma mère m'a fourni le premier
exemple de cette vérité. Tant que j'ai vécu près d'elle, il lui a été
impossible de maîtriser les craintes de chaque instant dont j'étais
l'objet. Si je rentrais une heure plus tard que je ne l'avais promis,
elle s'imaginait qu'il m'était arrivé quelque grand malheur; et quand
la pluie ou la rosée avait mouillé mes vêtements, elle prévoyait pour
moi une longue suite de maladies. Je me suis établi chez moi, j'ai
voyagé, et elle a toujours été aussi tranquille sur mon compte que si
je ne lui avais jamais appartenu.


—Examinons notre position de plus près, continua-t-il, et nous
reconnaîtrons, bientôt qu'il serait aussi insensé qu'injuste de
laisser, sans autre motif que celui de ne pas déranger nos petits
calculs personnels, deux êtres qui nous regardent de si près, sous
l'empire d'un malheur qu'ils n'ont pas mérité. Oui, ce serait là de
l'égoïsme, ou je ne sais plus de quel nom il faudrait qualifier cette
conduite. Fais venir ton Ottilie, souffre que mon Capitaine s'installe
ici, et remettons-nous à la garde de Dieu pour ce qui pourra en
résulter.


—S'il ne s'agissait que de nous, dit Charlotte, j'hésiterais moins;
mais songe que le Capitaine est à peu près de ton âge, c'est-à-dire à
cet âge (il faut bien que je te dise cette flatterie en face) où les
hommes commencent à devenir réellement dignes d'un amour constant et
vrai. Est-il prudent de le mettre en contact avec une jeune fille
aussi aimable, aussi intéressante qu'Ottilie?


—En vérité, répondit le Baron, l'opinion que tu as de ta nièce me
paraîtrait inexplicable, si je n'y voyais pas le reflet de ta vive
tendresse pour sa mère. Elle est gentille, j'en conviens, je me
rappelle même que le Capitaine me la fit remarquer, lorsque je la vis
chez ta tante, il y a un an environ. Ses yeux, surtout, sont fort
bien, et cependant ils ne m'ont nullement impressionné.


—Cela est très-flatteur pour moi, car j'étais présente. Ton amour
pour ta première amie t'avait rendu insensible aux charmes naissants
d'une enfant; je sens le prix de tant de constance, aussi ne
voudrais-je jamais vivre que pour toi.


Charlotte était sincère, et cependant elle cachait à son mari qu'alors
elle avait eu l'intention de lui faire épouser Ottilie, et qu'à cet
effet elle avait prié le Capitaine de la lui faire remarquer, car elle
n'osait se flatter qu'il fût resté fidèle à l'amour qui les avait unis
jadis. De son côté le Baron était tout entier sous l'empire du bonheur
que lui causait la disparition inattendue du double obstacle qui
l'avait séparé de Charlotte, et il ne songeait qu'à former enfin un
lien qu'il avait pendant si longtemps vainement désiré.


Les époux allaient retourner au château par les plantations nouvelles,
lorsqu'un domestique accourut au-devant d'eux et leur cria en riant:


—Revenez bien vite, Monseigneur; M. Mittler vient d'entrer au galop
dans la cour du château. Sans se donner le temps de mettre pied à
terre, il nous a tous rassemblés par ses cris: Allez! courez! nous
a-t-il dit, appelez votre maître et votre maîtresse, demandez-leur
s'il y a vraiment péril dans la demeure, entendez-vous, s'il y a péril
dans la demeure? Vite, vite, courez!


—Le drôle d'homme, dit Édouard, il me semble pourtant qu'il arrive à
propos, qu'en penses-tu, Charlotte? Dis à notre ami, continua-t-il en
s'adressant au domestique, qu'il y a, en effet, péril dans la demeure,
et que nous te suivons de près. En attendant, conduis-le dans la salle
à manger, fais-lui servir un bon déjeuner, et n'oublie pas son cheval.


Puis il pria sa femme de se rendre avec lui au château par le chemin
le plus court. Ce chemin traversait le cimetière, aussi ne le
prenait-il jamais que lorsqu'il y était forcé. Quelle ne fut pas sa
surprise lorsqu'il vit que là, aussi, Charlotte avait su prévenir ses
désirs et deviner ses sentiments! En ménageant autant que possible les
anciens monuments funéraires, elle avait fait niveler le terrain, et
tout disposé de manière que cette enceinte lugubre n'était plus qu'un
enclos agréable, sur lequel l'oeil et l'imagination se reposaient avec
plaisir.


Rendant à la pierre la plus ancienne l'honneur qui lui était dû,
elle les avait fait ranger toutes, par ordre de date, le long de la
muraille; plusieurs d'entre elles même avaient servi à orner le socle
de l'église. A cette vue, Édouard agréablement surpris pressa la main
de Charlotte, et ses yeux se remplirent de larmes.


Leur hôte extravagant ne tarda pas à les faire partir de ce lieu.
N'ayant pas voulu les attendre au château, il donna de l'éperon à son
cheval, traversa le village et s'arrêta à la porte du cimetière d'où
il leur adressa ces paroles en criant de toutes ses forces.


—Est-ce que vous ne vous moquez pas de moi? y a-t-il vraiment péril!
en la demeure? En ce cas je reste à dîner avec vous, mais ne me
retenez pas en vain, j'ai encore tant de choses à faire aujourd'hui.


—Puisque vous vous êtes donné la peine de venir jusqu'ici, dit Édouard
sur le même ton, faites quelques pas de plus, et voyez comment Charlotte
a su embellir ce lieu de deuil.


—Je n'entrerai ici ni à pied, ni cheval, ni en carrosse, répondit le
cavalier; je ne veux rien avoir à démêler avec ceux qui dorment là, en
paix; c'est déjà bien assez que d'être obligé de souffrir qu'un jour on
m'y porte les pieds en avant. Allons, voyons, avez-vous sérieusement
besoin de moi?


—Très-sérieusement, répondit Charlotte. C'est pour la première fois,
depuis notre mariage, que mon mari et moi, nous nous trouvons dans un
embarras dont nous ne savons comment nous tirer.


—Vous ne m'avez pas l'air d'être réduits à cette extrémité-là; mais
puisque vous le dites, je veux bien le croire. Si vous m'avez préparé
une déception, je ne m'occuperai plus jamais de vous. Suivez-moi aussi
vite que vous le pourrez; je ralentirai le pas de mon cheval, cela le
reposera.


Arrivés dans la salle à manger où le déjeuner était servi, Mittler
raconta avec feu ce qu'il avait fait et ce qu'il lui restait encore
à faire dans le courant de la journée.


Cet homme singulier avait été pendant sa jeunesse ministre d'une
grande paroisse de campagne, où, par son infatigable activité, il
avait apaisé toutes les querelles de ménage et terminé tous les
procès. Tant qu'il fut dans l'exercice de ses fonctions, il n'y eut
pas un seul divorce dans sa paroisse, et pas un procès ne fut porté
devant les tribunaux. Pour atteindre ce but il avait été forcé
d'étudier les lois, et il était devenu capable de tenir tête aux
avocats les plus habiles. Au moment où le gouvernement venait d'ouvrir
les yeux sur son mérite, et allait l'appeler dans la capitale, afin de
le mettre à même d'achever, dans une sphère plus élevée, le bien qu'il
avait commencé dans son modeste cercle d'activité, le hasard lui fit
gagner à la loterie une somme qu'il employa aussitôt à l'achat d'une
petite terre où il résolut de passer sa vie. S'en remettant, pour
l'exploitation de cette terre, aux soins de son fermier, il se
consacra tout entier à la tâche pénible d'étouffer les haines et les
mésintelligences dès leur point de départ. A cet effet, il s'était
promis de ne jamais s'arrêter sous un toit où il n'y avait rien à
calmer, rien à apaiser, rien à réconcilier. Les personnes qui aiment
à trouver des indices prophétiques dans les noms propres soutenaient
qu'il avait été prédestiné à cette carrière parce qu'il s'appelait
Mittler (médiateur).


On servit le dessert et Mittler pria sérieusement les époux de ne pas
retarder davantage les confidences qu'ils avaient à lui faire, parce
qu'immédiatement après le café, il serait forcé de partir.


Les époux s'exécutèrent alternativement et de bonne grâce. Il les
écouta d'abord avec attention, puis il se leva d'un air contrarié,
ouvrit la fenêtre et demanda son cheval.


—En vérité, dit-il, ou vous ne me connaissez point, ou vous êtes
de mauvais plaisants. Il n'y a ici ni querelle ni division, et, par
conséquent, rien à faire pour moi. Me croiriez-vous né, par hasard,
pour donner des conseils? Grand merci d'un pareil métier, c'est le
plus mauvais de tous. Que chacun se conseille soi-même et fasse ce
dont il ne peut s'abstenir: s'il s'en trouve bien, qu'il se félicite
de sa haute sagesse et jouisse de son bonheur; s'il s'en trouve mal,
alors je suis là. Celui qui veut se débarrasser d'un mal quelconque,
sait toujours ce qu'il veut; mais celui qui cherche le mieux, est
aveugle. Oui, oui, riez tant que vous voudrez, il joue à colin-maillard;
à force de tâtonner il saisit bien quelque chose, mais quoi? Voilà la
question. Faites ce que vous voudrez, cela reviendra au même; oui,
appelez vos amis près de vous ou laissez-les où ils sont, qu'importe?
J'ai vu manquer les combinaisons les plus sages, j'ai vu réussir les
projets les plus absurdes. Ne vous cassez pas la tête d'avance; ne vous
la cassez même pas quand il sera résulté quelque grand malheur du parti
que vous prendrez; bornez-vous à me faire appeler, je vous tirerai
d'affaire; d'ici là, je suis votre serviteur.


A ces mots il sortit brusquement et s'élança sur son cheval, sans
avoir voulu attendre le café.


—Tu le vois maintenant, dit Charlotte à son mari, l'intervention d'un
tiers est nulle, quand deux personnes étroitement unies ne peuvent
plus s'entendre. Nous voilà plus embarrassés, plus indécis que jamais.


Les époux seraient sans doute restés longtemps dans cette incertitude,
sans l'arrivée d'une lettre du Capitaine qui s'était croisée avec
celle du Baron.


Fatigué de sa position équivoque, ce digne officier s'était décidé à
accepter l'offre d'une riche famille qui l'avait appelé près d'elle,
parce qu'elle le croyait assez spirituel et assez gai pour l'arracher
à l'ennui qui l'accablait. Édouard sentit vivement tout ce que son ami
aurait à souffrir dans une pareille situation.


—L'y exposerons-nous, s'écria-t-il, parle; Charlotte, en auras-tu la
cruauté?


—Je ne sais, répondit-elle; mais il me semble que, tout bien
considéré, notre ami Mittler a raison. Les résultats de nos actions
dépendent des chances du hasard qu'il ne nous est pas donné de
prévoir; chaque relation nouvelle peut amener beaucoup de bonheur ou
beaucoup de malheur, sans que nous ayons le droit de nous en accuser
ou de nous en faire un mérite. Je ne me sens pas la force de te
résister plus longtemps. Souviens-toi seulement que l'essai que nous
allons faire n'est pas définitif; j'insisterai de nouveau auprès de
mes amis, afin d'obtenir pour le Capitaine un poste digne de lui et
qui puisse le rendre heureux.


Édouard exprima sa reconnaissance avec autant d'enthousiasme que
d'amabilité. L'esprit débarrassé de tout souci, il s'empressa d'écrire
à son ami, et pria Charlotte d'ajouter quelques lignes à sa lettre.
Elle y consentit. Mais au lieu de s'acquitter de cette tâche avec la
facilité gracieuse qui la caractérisait, elle y mit une précipitation
passionnée qui ne lui était pas ordinaire. Il lui arriva même de
faire sur le papier une tache d'encre qui s'agrandit à mesure qu'elle
cherchait à l'effacer, ce qui la contraria beaucoup.


Édouard la plaisanta sur cet accident, et, comme il y avait encore de
la place pour un second Post-Scriptum, il pria son ami de voir dans
cette tache d'encre, la preuve de l'impatience avec laquelle Charlotte
attendait son arrivée, et de mettre autant d'empressement dans ses
préparatifs de voyage qu'on en avait mis à lui écrire.


Un messager emporta la lettre, et le Baron crut devoir exprimer sa
reconnaissance à sa femme, en l'engageant de nouveau à retirer Ottilie
du pensionnat, pour la faire venir près d'elle. Charlotte ne jugea
pas à propos de prendre une pareille détermination avant d'y avoir
mûrement réfléchi. Pour détourner l'entretien de ce sujet, elle
engagea son mari à l'accompagner au piano avec sa flûte, dont il
jouait fort médiocrement. Quoique né avec des dispositions musicales,
il n'avait eu ni le courage ni la patience de consacrer à ce travail
le temps qu'exige toujours le développement d'un talent quelconque.
Allant toujours ou trop vite ou trop doucement, il eût été impossible
à toute autre qu'à Charlotte, de tenir une partie avec lui. Maîtresse
absolue de l'instrument sur lequel elle avait acquis une grande
supériorité, elle pressait et ralentissait tour à tour la mesure sans
altérer la nature du morceau, et remplissait ainsi, envers son mari,
la double tâche de chef d'orchestre et de femme de ménage, puisqu'il
est du devoir de l'un et de l'autre de maintenir l'ensemble dans son
mouvement régulier, en dépit des déviations réitérées des détails.


CHAPITRE III.


Le Capitaine arriva enfin, il s'était fait précéder par une lettre
tellement sage et sensée, que Charlotte se sentit complètement
rassurée. La justesse avec laquelle il envisageait sa position et
celle de ses amis, leur permit à tous d'espérer un heureux avenir.


Pendant les premières heures la conversation fut animée, presque
fatigante, comme cela arrive toujours entre amis qui ne se sont pas
vus depuis longtemps. Vers le soir, Charlotte proposa d'aller visiter
les plantations nouvelles. Le Capitaine se montra très-sensible aux
diverses beautés de la contrée que les ingénieux plans de Charlotte
faisaient ressortir d'une manière saillante. Son oeil était juste et
exercé, mais il ne demandait pas l'impossible; et tout en ayant
la conscience du mieux, il n'affligeait pas les personnes qui lui
montraient ce qu'elles avaient fait pour embellir un site, en leur
vantant les travaux supérieurs de ce genre qu'il avait eu occasion de
voir ailleurs.


Lorsqu'ils arrivèrent dans la cabane de mousse, ils la trouvèrent
agréablement décorée. Les fleurs et les guirlandes étaient
artificielles; mais des touffes de seigle vert et autres produits
champêtres de la saison, entrecoupaient ces guirlandes avec tant
d'adresse, qu'on ne pouvait s'empêcher d'admirer le sentiment
artistique qui avait présidé à cette décoration.


—Je sais, dit Charlotte, que mon mari n'aime pas à célébrer les
anniversaires de naissance ou de nom, j'espère cependant qu'il me
pardonnera ces guirlandes et ces couronnes, en faveur de la triple
fête que nous offre ce jour.


—Une triple fête! s'écria le Baron.


—Sans doute. Est-ce que l'arrivée de ton ami n'est pas une fête, et
ne vous appelez-vous pas tous deux Othon? Si vous aviez regardé le
calendrier, vous auriez vu que c'est aujourd'hui la fête de ce saint.


Les deux amis se donnèrent la main par-dessus la petite table qui se
trouvait au milieu de la cabane.


—Cette aimable attention de ma femme, dit le Baron au Capitaine, me
rappelle un sacrifice que je t'ai fait dans le temps. Pendant notre
enfance nous nous appelions tous deux Othon; mais arrivés au collège,
cette conformité de noms fit naître une foule de quiproquos
désagréables, et je te cédai avec plaisir celui d'Othon, si laconique
et si beau.


—Ce n'était pas une grande générosité de ta part, dit le Capitaine,
je me souviens fort bien que celui d'Édouard te paraissait plus beau.
Je conviens au reste que ce nom n'est pas sans charme, surtout quand
il est prononcé par une belle bouche.


Tous trois étaient assis très-commodément autour de cette même table
auprès de laquelle, quelques jours plutôt, Charlotte avait si vivement
protesté contre l'arrivée de leur hôte. Édouard se sentait trop
heureux pour lui rappeler leurs discussions à ce sujet, mais il ne put
s'empêcher de lui faire remarquer qu'il y avait encore de la place
pour une quatrième personne.


Des cors de chasse, qui, en ce moment, se firent entendre dans la
direction du château, semblaient applaudir aux sentiments et aux
souhaits des amis qui écoutaient en silence, se renfermaient dans
leurs souvenirs, et goûtaient doublement leur bonheur personnel dans
cette heureuse réunion. Édouard prit le premier la parole, se leva et
sortit de la cabane.


—Conduisons notre ami sur les hauteurs, dit-il à sa femme, car il ne
faut pas qu'il s'imagine que cette étroite vallée est notre unique
séjour et renferme toutes nos possessions. Sur ces hauteurs le regard
est plus libre et la poitrine s'élargit.


—Je le veux bien, répondit Charlotte, mais il faudra vous décider à
gravir le vieux sentier rapide et incommode; j'espère que bientôt les
degrés et la route que je me propose de faire faire nous y conduiront
plus facilement.


Ils montèrent gaîment à travers les buissons, les épines et les
pointes de rocher, jusqu'à la cime la plus élevée qui ne formait pas
un plateau, mais la continuation d'une pente fertile. L'on ne tarda
pas à perdre de vue le village et le château. Dans le fond on voyait
trois larges étangs; au-delà, des collines boisées qui se glissaient
le long des rivages, puis des masses arides servant de cadre définitif
au miroir des eaux, dont la surface immobile réfléchissait les formes
imposantes de ces masses. A l'entrée d'un ravin d'où un ruisseau se
précipitait dans l'étang avec l'impétuosité d'un torrent, on voyait
un moulin qui, à demi caché par des touffes d'arbres, promettait un
agréable lieu de repos. Toute l'étendue du demi-cercle qu'embrassait
le regard offrait une variété agréable de bas-fonds et de tertres, de
bosquets et de forêts, dont les feuillages naissants promettaient
de riches masses de verdure. Ça et là, des touffes d'arbres isolés
attiraient l'attention. Parmi ces derniers, se distinguait un groupe
de peupliers et de platanes qui s'élevaient sur les bords de l'étang
du milieu, et étendaient leurs vertes branches avec la vigueur d'une
végétation puissante et robuste. Ce fut sur ce groupe qu'Édouard
attira l'attention de son ami.


—Regarde ces beaux arbres, lui dit-il, je les ai plantés moi-même
pendant mon enfance. Mon père les avait trouvés si faibles, qu'il ne
voulut pas leur donner une place dans le grand jardin du château, dont
il s'occupait alors. Il les avait fait jeter; je les ramassai pour les
planter sur les bords de cet étang. Ils me donnent chaque année une
preuve nouvelle de leur reconnaissance en devenant toujours plus
grands et plus beaux. J'espère que cette année, ils ne seront pas plus
ingrats.


On retourna au château heureux et contents. L'aile gauche avait été
mise à la disposition du Capitaine, qui s'y installa commodément avec
ses papiers, ses livres et ses instruments de mathématiques, afin de
pouvoir continuer ses occupations habituelles. Pendant les premiers
jours Édouard cependant venait à chaque instant l'en arracher pour lui
faire visiter ses domaines tantôt à pied et tantôt à cheval. Dans le
cours de ces promenades, il lui parlait sans cesse de son désir de
trouver un moyen d'exploitation plus avantageux.


—Il me semble, lui dit un jour le Capitaine, que tu devrais, avant
tout, te faire une idée juste de l'étendue de tes possessions.
A l'aide de l'aiguille aimantée, ce travail serait aussi facile
qu'agréable; si sous le rapport de l'exactitude, il laisse à désirer,
il suffit pour un aperçu général. Nous trouverons toujours plus tard
le moyen de faire un plan plus minutieusement exact.


Le Capitaine qui était très-versé dans ce genre d'arpentage, et avait
apporté avec lui tous les instruments nécessaires, se mit aussitôt à
l'oeuvre. Les gardes-forestiers, les paysans et le Baron lui-même, le
secondèrent de leur mieux en qualité d'aides à divers degrés. Cette
occupation employait toutes les journées; le soir le Capitaine passait
ses dessins au lavis, et bientôt Édouard eut le plaisir de voir ses
domaines reproduits sur le papier avec tant de vérité, qu'il croyait
les avoir acquis de nouveau. Il comprit qu'en envisageant l'ensemble
d'une terre, il était plus facile d'améliorer et d'embellir, que
lorsqu'on est réduit à chercher, sur les lieux mêmes, les points
susceptibles d'amélioration ou d'embellissement. Dans cette conviction,
il pria son ami de décider sa femme à travailler de concert avec eux
d'après un plan général, au lieu d'exécuter au hasard des travaux isolés.


Le Capitaine, naturellement sage et prudent, n'aimait pas à opposer
ses convictions à celles d'autrui; l'expérience lui avait appris qu'il
y a dans l'esprit humain trop de manières de voir différentes, pour
qu'il soit possible de les réunir toutes sur un seul et même point.


—Si je faisais ce que tu me demandes, dit-il, je jetterais du trouble
et de l'incertitude dans les idées de ta femme, sans aucun résultat
utile. C'est en amateur qu'elle s'occupe de l'embellissement de
tes domaines; l'important est donc pour elle, comme pour tous les
amateurs, de faire quelque chose sans s'inquiéter de ce que pourra
valoir la chose faite. Est-ce que tu ne connais pas les prétendus amis
de la vie champêtre? ils tâtent la nature, ils ont des prédilections
pour telle ou telle petite place, ils manquent de hardiesse pour
faire disparaître un obstacle, et de courage pour sacrifier un petit
agrément à une grande beauté. Ne pouvant se faire d'avance une juste
idée du résultat de leurs entreprises, ils font des essais: les uns
manquent, les autres réussissent; alors ils changent ce qu'il faudrait
conserver, conservent ce qu'il faudrait changer, et n'arrivent jamais
qu'à un rhabillage qui plaît et attire, mais qui ne satisfait point.


—Avoue-le sans détour, tu n'es pas content des plans de ma femme.


—Je le serais si l'exécution était au niveau de la pensée. Elle à
voulu s'élever sur la cime de la montagne, cela est fort bien; mais
elle fatigue tous ceux qu'elle y fait monter avec elle. Sur ses
routes, soit qu'on y marche côte à côte ou l'un après l'autre, on
ne se sent pas indépendant et libre; la mesure des pas est rompue à
chaque instant … et … mais en voilà assez.


—Est-ce qu'elle aurait pu faire mieux? demanda Édouard.


—Rien n'eût été plus facile. Il aurait fallu abattre un pan de rocher
fort peu apparent, par là elle aurait obtenu une pente gracieusement
inclinée, et les débris du rocher auraient servi pour donner des
saillies pittoresques aux parties mutilées du sentier … Que tout ceci
reste entre nous, mes observations la blesseraient sans l'éclairer; en
pareil cas, il faut laisser intact ce qui est fait: mais si tu avais
encore du temps et de l'argent à consacrer à de pareilles entreprises,
il y aurait une foule de belles choses à faire sur les hauteurs qui
dominent la cabane de mousse.


C'est ainsi que le présent leur offrait d'intéressants sujets de
conversation; les joyeux souvenirs du passé ne leur manquaient pas
davantage; pour l'avenir, on se proposait la rédaction du journal
de voyage, travail d'autant plus agréable que Charlotte devait y
contribuer.


Quant aux entretiens intimes des époux, ils devenaient toujours plus
rares et plus gênés, surtout depuis qu'Édouard avait entendu blâmer
les travaux de sa femme. Après avoir longtemps renfermé en lui-même
les remarques du Capitaine, qu'il s'était appropriées, il les répéta
brusquement à Charlotte qui venait de lui parler des petits escaliers
mesquins, et des petits sentiers fatigants qu'elle voulait faire
construire pour arriver de la cabane de mousse sur le haut de la
montagne. Cette critique la surprit et l'affligea en même temps, car
elle en comprit la justesse et sentit que tout ce qu'elle avait fait
jusque là, et qui lui avait paru si beau, n'était en effet qu'une
tentative manquée. Mais elle se révolta contre cette découverte,
défendit avec chaleur ses petites créations et accusa les hommes de
voir tout en grand, et de vouloir convertir un simple amusement en
oeuvre importante et dispendieuse. Émue, embarrassée, contrariée même,
elle ne voulait ni renoncer à ce qui était fait, ni rejeter ce qu'on
aurait dû faire.


La fermeté naturelle de son caractère ne tarda pas à venir à son
secours, elle renonça aux travaux projetés et interrompit tous ceux
qui étaient commencés. Réduite à l'inaction par ce sacrifice, elle en
souffrit d'autant plus, que les hommes la laissaient presque toujours
seule pour s'occuper des vergers, des jardins et des serres, pour
aller à la chasse ou faire des promenades à cheval, pour acheter ou
troquer des équipages, essayer ou dresser des chevaux. Ne sachant plus
comment occuper ses heures d'ennui, la pauvre Charlotte étendit ses
correspondances, dont au reste le Capitaine était souvent l'objet;
car elle continuait à demander pour lui à ses nombreux amis et
connaissances un emploi convenable.


Elle était dans cette disposition d'esprit, lorsqu'elle reçut une
lettre détaillée du pensionnat, sur les progrès merveilleux de la
brillante Luciane. Cette lettre était suivie d'un post-scriptum
d'une sous-maîtresse, et d'un billet d'un des professeurs de la
maison. Nous croyons devoir insérer ici ces deux pièces.


POST-SCRIPTUM DE LA SOUS-MAITRESSE.


Pour ce qui concerne Ottilie, je ne puis que vous répéter, Madame, ce
que j'ai déjà eu l'honneur de vous apprendre sur son compte. Je ne
voudrais pas me plaindre d'elle, et cependant il m'est impossible de
dire que j'en suis satisfaite. Elle est, comme toujours, modeste et
soumise; mais cette modestie, cette soumission ont quelque chose qui
choque et déplaît. Vous lui avez envoyé de l'argent et des étoffes; eh
bien! tout cela est encore intact. Ses vêtements lui durent un temps
infini, car elle ne les change que lorsque la propreté l'exige. Sa
trop grande sobriété me paraît également blâmable. Il n'y a rien de
superflu sur notre table, mais j'aime à voir les enfants manger avec
plaisir, et en quantité suffisante, des mets sains et nourrissants.
Jamais Ottilie ne nous a donné cette satisfaction; elle saisit au
contraire les prétextes les plus spécieux pour se dispenser de
recevoir sa part d'un plat ou d'un dessert. Au reste, elle a souvent
mal au côté gauche de la tête. Cette incommodité, quoique passagère,
revient souvent et parait la faire souffrir beaucoup, sans que l'on
puisse en découvrir la cause. Voilà, Madame, ce que j'ai cru devoir
vous dire, à l'égard de cette belle et bonne enfant.


BILLET DU PROFESSEUR.


La digne maîtresse du pensionnat a l'habitude de me communiquer les
lettres par lesquelles elle rend compte aux parents des succès de ses
élèves, et je lis surtout avec plaisir celles qu'elle vous adresse.
Permettez-moi donc, Madame, de vous féliciter personnellement sur le
bonheur de posséder une fille douée de tant de qualités supérieures;
mais votre nièce aussi me semble prédestinée à un bel avenir, celui
de faire le bonheur de tout ce qui l'entoure. C'est la seule de nos
élèves sur laquelle je ne partage pas les opinions de la maîtresse
du pensionnat. Je conçois que cette femme si active aime à voir se
développer promptement les fruits qu'elle cultive avec tant de soins;
mais il est des fruits qui se cachent longtemps sous leur écorce, et
ce sont toujours là les meilleurs. Je crois, Madame, que votre
nièce est de ce nombre. Depuis qu'elle suit ma classe, elle avance
lentement, mais elle avance toujours, et ne rétrograde jamais. C'est
avec elle, surtout, qu'il est indispensable de commencer par le
commencement. Tout ce qui ne découle pas d'un enseignement précédent
est inconcevable pour elle, et on la voit s'arrêter avec toutes les
apparences de l'incapacité, du mauvais vouloir même, devant les choses
les plus faciles, dès qu'elles ne lui offrent point d'enchaînement.
Mais si l'on parvient à lui faire trouver cet enchaînement, elle
conçoit les démonstrations les plus difficiles. Avec cette manière
d'être, elle est constamment devancée par ses compagnes qui conçoivent
et retiennent facilement un enseignement morcelé, et savent l'employer
à propos. Avec les méthodes hâtives elle n'apprend rien du tout, ainsi
que cela lui arrive en certaines classes tenues par des professeurs
distingués, mais vifs et impatients. On s'est plaint de son écriture
et de son incapacité à saisir les règles de la grammaire. Je suis
remonté à la source de ces plaintes. Il est vrai qu'elle écrit
doucement et que ses caractères manquent de souplesse et d'assurance,
mais ils ne sont point difformes. Quoique la langue française ne fasse
point partie de mes classes, je me suis chargé de la lui enseigner
graduellement, et elle me comprend sans peine. Ce qui paraît
singulier, surtout, c'est qu'elle sait beaucoup; mais dès qu'on
l'interroge, elle semble ne plus rien savoir.


S'il m'était permis de terminer par une observation générale, je
dirais qu'elle apprend, non pour apprendre, mais pour pouvoir
enseigner un jour; ce qui est à mes yeux un très-grand mérite, car
je suis professeur. Votre haute raison, Madame, et votre profonde
connaissance du coeur humain, sauront réduire mes paroles à leur juste
valeur. Puissiez-vous être convaincue qu'un jour cette aimable enfant
aussi vous donnera de la satisfaction. Veuillez me permettre de
vous écrire de nouveau, dès que j'aurai quelque chose d'agréable ou
d'important à vous apprendre.


Ce billet fit beaucoup de plaisir à Charlotte, car il s'accordait
parfaitement avec ses propres opinions sur le caractère d'Ottilie. Le
langage du professeur la fit sourire; elle y reconnut un intérêt plus
vif que celui que l'on prend à une élève qui n'a pas même l'avantage
de flatter la vanité de son maître par la rapidité de ses progrès.


Mais d'après ses manières de voir calmes et au-dessus des préjugés,
un pareil sentiment ne pouvait rien avoir d'alarmant pour elle.
L'affection de ce digne homme pour sa pauvre nièce lui était au
contraire très-précieuse, parce qu'elle savait que dans le monde
où vivait cette intéressante enfant, on ne rencontre jamais que de
l'indifférence ou de la dissimulation.


CHAPITRE IV.


Le Capitaine venait de terminer la carte topographique du domaine de
ses amis et des environs. En levant ce plan, d'après les calculs de la
trigonométrie, il l'avait rendu exact; la beauté du dessin et l'éclat
des couleurs lui donnaient de la vie. Ce travail cependant avait été
promptement terminé, car il dormait peu et utilisait chaque instant du
jour.


—Maintenant, dit-il, en remettant cette carte à son ami, occupons-nous
d'autres choses: de l'estimation des terres, par exemple, et de la
manière d'en tirer le meilleur parti possible. Je te recommande seulement
de séparer toujours les affaires, de la vie proprement dite. Les
premières ont besoin d'être traitées sévèrement et sérieusement, tandis
que la seconde s'embellit par l'inconséquence et la légèreté. Plus on met
de régularité dans les affaires, plus on a de liberté dans la vie
ordinaire; en les mêlant elles se nuisent mutuellement.


Ces dernières phrases étaient presque un reproche pour Édouard. Jamais
il n'avait eu le courage de classer ses papiers; mais, aidé par un
second lui-même, la séparation à laquelle il n'avait pu se résigner
fut bientôt faite.


Après ce travail préliminaire, le Capitaine convertit plusieurs pièces
de l'aile qu'il habitait, en bureau pour les affaires courantes, et en
archives pour les affaires terminées. Au bout de quelques jours les
documents qu'il avait trouvés dans les armoires, les cartons et les
caisses, figuraient dans le plus bel ordre possible, sur des tablettes
dont chacune avait sa destination. Un vieux secrétaire, dont le Baron
avait toujours été fort mécontent, déploya tout à coup un zèle, et une
activité infatigables. Ce changement l'étonna beaucoup; son ami lui en
expliqua la cause.


—Cet homme est utile maintenant, lui dit-il, parce que nous le
laissons terminer commodément un travail avant de le charger d'un
autre. Le désordre l'avait rendu incapable.


L'emploi régulier de leur journée permit aux deux amis de consacrer
les soirées à Charlotte. Parfois ils trouvaient chez elle des voisines
qui venaient lui rendre visite; mais quand ils restaient seuls, leur
conversation roulait toujours sur les réformes par lesquelles on
pourrait augmenter le bien-être des classes moyennes.


En voyant son mari plus satisfait et plus gai qu'à l'ordinaire,
Charlotte aussi se sentait heureuse. Au reste, le Capitaine ne
négligeait rien pour lui être agréable dans ses arrangements
domestiques. En commentant avec elle des livres de botanique et de
médecine élémentaire, il l'avait mise à même de compléter sa pharmacie
de ménage, et d'être plus efficacement utile aux pauvres malades de
la contrée. Le voisinage des étangs et des rivières l'avait engagé
à s'attacher spécialement aux mesures à prendre pour secourir les
personnes tombées dans l'eau, sortes d'accidents qui n'arrivaient que
trop souvent dans le pays. La prédilection avec laquelle il s'occupait
de ces sortes de secours, autorisa Édouard à dire qu'un accident
semblable avait fait époque dans la vie de son ami. Celui-ci ne
répondit rien, car il craignait de réveiller ce triste souvenir. Le
Baron le comprit, et Charlotte qui connaissait cet événement, se hâta
de changer de conversation. Un soir le Capitaine leur avoua que les
dispositions qu'on avait prises pour secourir les noyés, quoiqu'aussi
sagement combinées que bien exécutées, ne produiraient aucun résultat,
si on ne se décidait pas à les placer sous la direction d'un homme
capable de les utiliser à propos.


—Je connais, ajouta-t-il, un chirurgien des hôpitaux militaires,
qui est en ce moment sans emploi et qu'on pourrait s'attacher à des
conditions très-modiques. Quant à son talent, je puis en répondre, il
m'a été souvent fort utile, même dans des maladies intérieures. Au
reste, ce qui manque le plus à la campagne, ce sont les secours
immédiats, et sous ce rapport il est parfait.


Les deux époux le prièrent de faire venir ce chirurgien le plus tôt
possible, car ils s'estimaient heureux de pouvoir consacrer une partie
de leur superflu à une dépense aussi généralement utile.


—Ce fut ainsi que la société du Capitaine devint peu à peu agréable
à Charlotte. En utilisant à sa manière ses vastes connaissances, elle
acheva de se tranquilliser sur les suites de sa présence au château.
Elle prit même insensiblement l'habitude de le consulter sur une foule
de précautions hygiéniques, car elle aimait la vie. Plus d'une fois
déjà le vernis de certaines poteries dans lequel il entre du plomb et
le vert de gris qui s'attache aux vases de cuivre, lui avaient causé de
l'inquiétude. Le Capitaine lui donna à ce sujet des éclaircissements
qui les conduisirent à d'instructifs entretiens sur la physique et la
chimie.


Édouard aimait à faire des lectures; sa voix était sonore et son
débit donnait un charme de plus aux écrivains dont il se faisait
l'interprète. Jusque là il n'avait employé son talent qu'à des
productions purement littéraires; la tournure que le Capitaine venait
de donner aux causeries du soir, lui fit choisir de préférence des
traités de physique et de chimie, que son petit auditoire écoutait
avec le plus vif intérêt.


Accoutumé à produire des effets agréables par des inflexions de voix
et des pauses ménagées avec art, le Baron avait toujours eu soin de se
placer de manière à ce que personne ne pût regarder dans son livre.
Charlotte et le Capitaine connaissaient cette manie, aussi ne
songea-t-il point à prendre cette précaution avec eux. Un soir,
cependant, sa femme se plaça derrière lui, et regarda dans le livre;
il s'en aperçut et interrompit brusquement sa lecture.


—En vérité, dit-il avec humeur, je ne comprends pas comment une femme
bien élevée peut se permettre une pareille inconvenance. Une personne
qui lit ne se trouve-t-elle pas dans le même cas qu'une personne qui
parle? Et se donnerait-on la peine de parler si l'on avait au front ou
au coeur une petite fenêtre à travers laquelle ceux qui nous écoutent
pourraient lire nos sensations avant que nous ayons eu le temps de les
exprimer?


Charlotte possédait au plus haut degré le don de renouer ou de ranimer
les conversations qu'un malentendu ou un propos imprudent avaient
interrompues ou rendues languissantes et embarrassées. Cette faculté
si précieuse ne l'abandonna pas dans cette circonstance.


—Tu me pardonneras, mon ami, sans doute, quand tu sauras, lui
dit-elle, qu'au moment où tu as prononcé les mots de parenté
et d'affinité, je pensais à un de mes cousins qui me préoccupe
désagréablement. Lorsque j'ai voulu revenir à ta lecture, je me suis
aperçue qu'il n'était question que de choses inanimées, et je me suis
placée derrière toi pour mieux te comprendre, en lisant le passage que
ma distraction m'avait empêché d'entendre.


—Tu t'es laissée égarer par une expression comparative. Il n'est
question dans ce livre que de terre et de minéraux. Mais l'homme est
un véritable Narcisse, il se mire partout, et voudrait que le monde
entier reflétât ses couleurs.


—Rien n'est plus vrai, ajouta le Capitaine, l'homme prête sa sagesse
et ses folies, sa volonté et ses caprices aux animaux, aux plantes,
aux éléments, aux dieux.


—Je ne veux pas vous éloigner de l'objet qui captive en ce moment
votre attention, dit Charlotte, veuillez seulement m'expliquer le sens
que l'on attache, dans le livre que nous lisons, au mot affinité?


—Je ne pourrais vous dire là-dessus, répondit le Capitaine, que ce
que j'ai appris il y a dix ans environ. J'ignore si, dans le monde
savant on admet encore aujourd'hui ce qu'on enseignait alors.


—Rien n'est plus douteux, s'écria le Baron; nous vivons à une époque
où l'on ne saurait plus rien apprendre pour le reste de sa vie. Nos
ancêtres étaient bien plus heureux, ils s'en tenaient à l'instruction
qu'ils avaient reçue pendant leur jeunesse, tandis que nous autres, si
nous ne voulons pas passer de mode, nous sommes obligés de recommencer
nos études tous les cinq ans au moins.


—Les femmes n'y regardent pas de si près, dit Charlotte; quant à moi,
je me borne à vous demander l'explication de la valeur scientifique
du mot dont vous venez de vous servir, parce qu'il n'y a rien de plus
ridicule dans la société que de ne pas connaître toutes les acceptions
des termes que l'on emploie. J'abandonne le reste aux discussions
des savants qui, l'expérience me l'a déjà prouvé plus d'une fois, ne
sauraient jamais être d'accord entre eux.


Le Baron réfléchit un moment, puis il dit à son ami:


—Comment nous y prendrons-nous pour lui donner, sans préambule
fatigant, une explication claire et précise?


—Si Madame voulait me permettre un petit détour, répondit le


Capitaine, nous arriverions très-promptement au but.




—Comptez sur mon attention, dit Charlotte en déposant l'ouvrage
qu'elle tenait à la main.


Le Capitaine reprit:


—Ce que nous remarquons avant tout, dans les diverses productions de
la nature, c'est qu'elles ont entre elles des rapports déterminés. Il
peut vous paraître bizarre de m'entendre dire ainsi, ce que tout le
monde sait; mais ce n'est jamais que par le connu qu'on peut arriver
à l'inconnu.


—Sans doute, interrompit Édouard, laisse-moi lui citer quelques
exemples vulgaires qui nous seconderont à merveille. L'eau, l'huile,
le mercure ont, dans chacune de leurs parties, un principe d'unité et
d'union. La violence ou d'autres incidents déterminés peuvent détruire
cette union; mais elle reprend toute sa force dès que ces causes ont
disparu.


—Rien n'est plus vrai, dit Charlotte, les gouttes de pluie se
réunissent et forment des rivières. Je me souviens même que, dans
mou enfance, j'ai souvent cherché à séparer une petite masse de
vif-argent, mais les globules se rapprochaient toujours malgré moi.


—Permettez-moi, continua le Capitaine, de mentionner un point
important dont vous venez de constater la vérité. C'est que le rapport
pur, devenu possible par la fluidité, se manifeste toujours sous la
forme de globules. La goutte d'eau et celle du vif-argent sont rondes;
le plomb fondu même s'arrondit, s'il tombe d'assez haut pour se
refroidir avant de toucher un autre corps.


—Je vais vous prouver, dit Charlotte, que je vous ai deviné. Vous
vouliez me dire que, puisque chaque corps a des rapports avec les
parties dont il se compose, il doit en avoir aussi avec les autres
corps …


—Et ces rapports, reprit vivement le Baron, ne sont pas les mêmes
pour tous les corps. Les uns se rencontrent comme de bons amis,
d'anciennes connaissances qui se confondent sans se réduire
mutuellement à changer de nature, tels que l'eau et le vin. Les autres
restent étrangers, ennemis même, en dépit du mélange, du frottement
ou de tout autre procédé mécanique par lesquels on voudrait les unir,
telles que l'eau et l'huile; en les secouant ensemble on les confond
un instant, mais elles se séparent aussitôt.


—Cette petite leçon de chimie, dit Charlotte, est presque l'image de
la société dans laquelle nous vivons. J'y reconnais toutes les classes
dont elle se compose; la noblesse et le tiers-état, le clergé et les
paysans, les soldats et les bourgeois.


—Sans doute, reprit Édouard, et, s'il y a dans ce société des lois
et des moeurs qui rapprochent et unissent les classes naturellement
opposées les unes aux autres, il y a dans le monde chimique des
médiateurs qui rapprochent et unissent les corps qui se repoussent
mutuellement …


—C'est ainsi, interrompit le Capitaine, que nous unissons l'huile à
l'eau par le sel alkali.


—N'allez pas si vite, Messieurs, je veux rester au pas avec vous; il
me semble que nous touchons de bien près aux affinités?


—J'en conviens, Madame, et c'est l'instant de vous les faire
connaître dans toute leur force. Nous appelons affinité la faculté de
certaines substances, qui, dès qu'elles se rencontrent, les oblige à
se saisir et à se déterminer mutuellement. Cette affinité est surtout
remarquable et visible chez les acides et les alkalis qui, quoique
opposés les uns aux autres, et peut-être à cause de cette opposition,
se cherchent, se saisissent, se modifient et forment ensemble un corps
nouveau. La chaux, par exemple, a un penchant prononcé pour tous les
acides. Quand notre laboratoire de chimie sera monté nous ferons
devant vous des expériences qui vous instruiront mieux que des mots,
des noms et des termes techniques.


—Permettez-moi de vous faire observer, dit Charlotte, que si cette
singulière faculté mérite le nom d'affinité, ce n'est pas du moins une
consanguinité, mais une parenté d'esprit et d'âme. C'est ainsi qu'il
peut y avoir parmi les hommes de sincères et réelles amitiés; car les
qualités opposées n'empêchent pas les personnes qui les possèdent de
se rapprocher et de s'aimer. J'attendrai, puisque vous le voulez, les
expériences qui doivent me démontrer plus clairement les miraculeux
effets de vos mystérieuses affinités. Maintenant, mon ami,
continua-t-elle en s'adressant à son mari, reprends ta lecture, je
l'écouterai avec plus d'intérêt qu'avant cette digression.


—Puisque tu l'as provoquée, répondit Édouard en souriant, tu ne la
termineras pas si vite. Il me reste à te parler des cas les plus
compliqués et qui sont les plus intéressants. C'est par eux que l'on
apprend à connaître les divers degrés des affinités et leurs rapports
plus ou moins puissants ou faibles, plus ou moins intimes ou éloignés.
Oui, les affinités ne sont réellement intéressantes que lorsqu'elles
opèrent des séparations, des divorces.


—Ces vilains mots, que l'on entend trop souvent prononcer dans le
monde, figurent donc aussi dans le vocabulaire de la chimie?


—Sans doute, et cette science elle-même, lorsque la langue allemande
n'avait pas encore adopté la foule de mots étrangers dont elle se sert
aujourd'hui, s'appelait l'art de séparer (scheidekunst).


—On a bien fait de lui donner un autre nom, et, pour ma part, je
préférerai toujours l'art d'unir à celui de séparer. Mais voyons,
puisque vous le voulez, Messieurs, citez-moi un exemple de ces
malheureuses affinités qui engendrent des divorces.


—Nous continuerons à cet effet, dit le Capitaine, à vous citer les
exemples dont nous nous sommes déjà servis. Ce que nous appelons
pierre calcaire, n'est qu'une terre calcaire plus ou moins pure et
très-étroitement unie à un acide subtil que nous ne pouvons saisir que
sous la forme d'air. En mettant un morceau de cette pierre dans de
l'acide sulfureux liquéfié, cet acide s'empare de la chaux et se
métamorphose avec elle en plâtre, tandis que l'acide subtil s'envole.
Pourrait-on ne pas voir dans ce phénomène la séparation d'une ancienne
union et la formation d'une union nouvelle? Nous appelons ces sortes
d'affinités des affinités électives, car il y a eu choix, préférence,
élection, puisqu'un ancien lien a été brisé, afin qu'un autre lien,
qu'on lui a préféré, ait pu se former.


—Pardonnez-moi, dit Charlotte, mais je ne vois rien là qui ressemble
à une élection, à un choix; c'est tout au plus une nécessité de la
nature, ou un résultat de l'occasion qui a fait non-seulement les
larrons, mais encore les amis et les amants. Quant à l'exemple que
vous venez de me citer, si l'on pouvait admettre qu'il y a eu en effet
un choix, ce serait au chimiste qu'il faudrait l'attribuer, puisqu'il
a rapproché les corps dont il connaissait les propriétés. Qu'ils
s'arrangent ces corps, ils m'intéressent fort peu, je ne plains que le
pauvre acide aérien réduit à errer dans l'infini.


—Il ne tient qu'à lui, répondit vivement le Capitaine, de s'unir
à l'eau et de reparaître en source minérale pour la plus grande
satisfaction des malades et même de ceux qui se portent bien.


—Vous parlez comme pourrait le faire votre plâtre; il n'a rien perdu
lui, puisqu'il s'est complété de nouveau; mais l'infortuné souffle,
banni, qui sait ce qui pourra lui arriver avant qu'il trouve à se
caser une seconde fois? Édouard se mit à rire.


—Ou je me trompe fort, dit-il à sa femme, ou tu te moques de moi.
Oui, oui, j'ai deviné ta malicieuse allusion. Tu me compares à
la chaux, et notre ami le Capitaine à l'acide sulfureux qui, en
s'emparant de moi, sous la forme d'acide sulfurique, m'a arraché à
ta douce société et métamorphosé en plâtre réfractaire. Puisque ta
conscience t'accuse ainsi, mon ami, je puis être tranquille. Au reste,
les apologues sont toujours amusants, et tout le monde aime à jouer
avec eux. Conviens cependant que l'homme est au-dessus de toutes les
substances de la nature, et que, si, en sa qualité de chimiste, il
prodigue des mots qui ne devraient appartenir qu'aux relations du
sang et du coeur, il faut du moins, qu'en sa qualité d'être moral, il
réfléchisse parfois sur la véritable acception de ces mots. N'oublions
jamais que plus d'une union intime entre deux personnes heureuses de
cette union, a été brisée par l'intervention fortuite d'une troisième
personne, et que cette séparation isole et désespère toujours une des
deux premières.


—Les chimistes sont trop galants pour ne pas remédier à cet
inconvénient, dit Édouard; car ils ont toujours à leur disposition
une quatrième substance, afin que pas une ne se trouve réduite à
l'isolement et au désespoir.


—Ces expériences, ajouta le Capitaine, sont les plus remarquables.
Elles nous montrent les attractions, les affinités et les répulsions
d'une manière palpable et dans leur action croisée, puisque deux
substances unies brisent, au premier contact de deux autres substances
également unies, leur ancien lien pour former un lien nouveau de deux
à deux, avec les deux substances nouvellement survenues. C'est dans
ce besoin d'abandonner et de fuir, de chercher et de saisir, que nous
croyons reconnaître l'influence d'une destinée suprême qui, en donnant
à ces substances la faculté de vouloir et de choisir, justifie
complètement le mot affinité élective adopté par les chimistes.


—Citez-moi, je vous prie, un de ces cas, dit Charlotte.


—Je vous le répète, Madame, ce n'est pas par des paroles, mais par
des expériences chimiques que je me propose de satisfaire votre
curiosité; je ne veux pas vous effrayer par des termes techniques,
mais vous éclairer par des faits. Il faut voir devant ses yeux les
matières inertes en apparence, et cependant toujours prêtes à agir
selon les impulsions de leurs facultés intérieures. Il faut les voir,
dis-je, se chercher, s'attirer, se saisir, se dévorer, se détruire,
s'anéantir et reparaître, après une nouvelle et mystérieuse alliance,
sous des formes nouvelles et inattendues. C'est alors, seulement, que
nous pouvons leur accorder une vie immortelle, des sens, de la
raison même, car nos sens et notre raison suffisent à peine pour les
observer, pour les juger.


—Je conviens, dit Édouard, que les termes techniques, lorsqu'on ne
vient pas à leur secours par des objets que la vue puisse saisir, ont
quelque chose de fatigant, de ridicule même. Il me semble pourtant,
qu'en attendant mieux, nous pourrions donner à ma femme une idée des
affinités électives, en nous servant de lettres alphabétiques à la
place de substances.


—Je crains que cette manière de s'exprimer ne vous paraisse trop
pédantesque, dit le Capitaine à Charlotte; je m'en servirai pourtant à
cause de sa précision. Figurez-vous A si étroitement uni à B,
que plus d'une expérience déjà a prouvé qu'ils étaient inséparables;
supposez les mêmes rapports entre C et D, mettez les deux couples
en contact, et vous verrez A s'unir à D, et C à B, sans qu'il
soit possible de dire lequel a le premier abandonné l'autre, lequel a
le premier cherché et formé un lien nouveau.


—Puisque nous ne pouvons pas encore voir tout cela s'opérer sous
nos yeux, s'écria Édouard, tâchons, en attendant, de tirer de cette
charmante formule un enseignement utile et applicable à notre
position. Il est évident, ma chère Charlotte, que tu es A et que
je suis B, dépendant de toi, et très-irrévocablement attaché à ta
suite. Le Capitaine représente le méchant C qui m'attire assez
puissamment pour nous éloigner, sous certains rapports, bien entendu.
Il est donc très-juste de te procurer un D qui t'empêche de te
perdre dans le vague, et ce D indispensable, c'est la pauvre petite
Ottilie que tu es dans la nécessité d'appeler enfin auprès de toi.


—Ta parabole ne me paraît pas entièrement exacte, répondit Charlotte;
mais je n'en sais pas moins très-bon gré à tes affinités électives,
puisqu'elles ont amené entre nous une explication que je redoutais.
Oui, je te l'avoue, depuis ce matin je suis décidée à faire venir
Ottilie au château. Ma femme de charge m'a annoncé qu'elle allait
se marier et par conséquent me quitter, voilà ce qui justifie ma
résolution sous le rapport de mon intérêt personnel. Quant à l'intérêt
d'Ottilie, tu vas en juger par ces papiers que je te prie de lire tout
haut. Je te promets de ne pas y jeter les yeux pendant que tu les
liras, mais je dois t'avertir que j'en connais le contenu.


A ces mots elle remit à son mari les deux lettres suivantes:


CHAPITRE V.


LETTRE DE LA MAITRESSE DE PENSION.


Pardonnez-moi, Madame, si je suis forcée d'être aujourd'hui
très-concise. La distribution des prix vient d'avoir lieu, et je dois
en faire connaître le résultat aux parents de toutes mes élèves. Au
reste, je pourrai vous dire beaucoup en peu de mots. Mademoiselle
votre fille a été toujours et en tout la première. Vous en trouverez
la preuve dans les certificats ci-joints. Mademoiselle Luciane s'est
chargée de vous donner elle-même les détails de cette distribution
de prix, et de vous exprimer en même temps la joie que lui cause ses
éclatants succès, que vous ne pouvez manquer de partager. Mon bonheur
serait sans égal, si je n'étais pas forcée de me dire que bientôt on
retirera de ma maison cette brillante élève à laquelle je n'ai plus
rien à enseigner.


Veuillez, Madame, me continuer vos bontés, et permettez-moi de vous
communiquer, sous peu, un projet concernant mademoiselle votre fille.
Il paraît réunir toutes les chances de bonheur que vous pouvez
souhaiter pour elle.


Le professeur qui a déjà eu l'honneur de vous parler d'Ottilie, se
charge de vous rendre compte de sa position actuelle.


LETTRE DU PROFESSEUR.


La maîtresse du pensionnat m'a prié de vous instruire, Madame, de tout
ce qui concerne mademoiselle votre nièce, non-seulement parce qu'il
lui serait pénible de vous dire ce que vous devez savoir enfin,
mais parce que, sous certains rapports du moins, elle vous doit des
excuses, qu'elle a préféré vous faire faire par mon organe.


Je sais, plus que tout autre, combien la bonne Ottilie est incapable
de manifester publiquement ce qu'elle sait et ce qu'elle vaut;
aussi ai-je tremblé pour elle à mesure que je voyais approcher la
distribution des prix. Nous ne tolérons point, dans notre institution,
les mille petites ruses par lesquelles on vient ailleurs au secours
des jeunes personnes ignorantes ou timides; au reste, Ottilie ne s'y
serait pas prêtée. En un mot, mes sinistres pressentiments se sont
réalisés, la pauvre enfant n'a pas eu un seul prix! Pour l'écriture,
toutes ses camarades la surpassaient; car, si ses lettres, prises
isolément sont nettes et belles, l'ensemble manque de régularité
et d'assurance; elle calcule avec exactitude, mais beaucoup plus
lentement que ses compagnes. Des examens sur des points plus
importants où elle aurait pu se distinguer, ont été supprimés faute
de temps. Pour la langue française, elle s'est intimidée; tandis que
d'autres, moins avancées qu'elle, parlaient, péroraient même sans se
troubler. Quant à l'histoire, sa mémoire se refuse à retenir les
dates et les noms; et dans la géographie, elle oublie toujours les
classifications politiques. En musique, elle ne conçoit que des
mélodies touchantes et modestes que l'on n'a pas jugées dignes de
faire entendre. Je suis persuadé qu'elle aurait emporté, du moins,
le prix de dessin, car ses lignes sont correctes et pures, et son
exécution soignée et spirituelle, mais elle avait entrepris un travail
trop grand; il ne lui a pas été possible de le terminer.


Lorsqu'avant de distribuer les prix les examinateurs consultèrent
les professeurs, je vis avec chagrin que l'on ne me parlait point
d'Ottilie. J'espérais qu'un exposé fidèle de son caractère lui
rendrait ses juges favorables, et je m'exprimai avec d'autant plus de
chaleur, que je pensais en effet tout ce que je disais, et que dans
ma première jeunesse je m'étais trouvé dans le même cas que mon
intéressante protégée. On m'écouta avec attention, puis le chef des
examinateurs me dit d'un air bienveillant, mais très-décidé:


«Les dispositions sont sous-entendues, et l'on ne peut les admettre
que lorsqu'elles s'annoncent par l'habileté. C'est vers ce but que
tendent et doivent tendre sans cesse les instituteurs, les parents
et les élevés eux-mêmes. Le devoir des examinateurs se borne à juger
jusqu'à quel point les professeurs et les élèves suivent cette route.
Ce que vous venez de nous apprendre sur la jeune personne si mal
partagée aujourd'hui, nous fait bien augurer de son avenir, et nous
vous félicitons sincèrement du soin que vous mettez à saisir les
dispositions les plus cachées de vos élèves. Tâchez que l'année
prochaine, celles de votre protégée puissent être visibles pour nous,
et notre suffrage ne lui manquera pas.»


Après cette espèce de réprimande, je ne pouvais plus espérer devoir
prononcer le nom d'Ottilie à la distribution des prix, mais je ne
croyais pas que cet échec dût avoir des résultats aussi fâcheux pour
elle.


La maîtresse du pensionnat, qui, semblable à une bonne bergère, veut
que chacun de ses agneaux ait sa parure spéciale, n'eut pas la force
de cacher son dépit, lorsqu'après le départ des examinateurs elle
vit Ottilie regarder tranquillement par la fenêtre, tandis que ses
camarades se félicitaient mutuellement des prix qu'elles avaient
obtenus.


Au nom du Ciel, lui dit-elle, apprenez-moi comment on peut avoir l'air
si bête, quand on ne l'est pas.


—Pardonnez-moi, chère mère, répondit tranquillement Ottilie, j'ai en
ce moment mon mal de tête, et même plus fort que jamais.


—Il est fâcheux que cela ne se voie pas, car on n'est pas obligé de
vous croire sur parole, s'écria avec emportement cette femme que j'ai
toujours vue si bonne et si compatissante; puis elle s'éloigna avec
dépit.


Malheureusement il est impossible en effet de s'apercevoir des
souffrances d'Ottilie; ses traits ne subissent aucune altération, on
ne la voit pas même porter, parfois, la main sur le côté de la tète où
elle souffre.


Ce n'est pas tout encore. Mademoiselle votre fille, naturellement
vive et pétulante, exaltée par le sentiment de son triomphe, était ce
jour-là d'une gaîté folle; sautant et courant à travers la maison,
elle montrait ses prix à tout venant, et finit par les passer assez
rudement sous les yeux d'Ottilie.


—Tu as bien mal dirigé ton char aujourd'hui, lui dit-elle d'un air
moqueur.


Sa cousine lui répondit avec calme que ce n'était pas la dernière
distribution des prix.


—Et que t'importe! tu n'en seras pas moins toujours la dernière,
s'écria votre trop heureuse fille en s'éloignant d'un bond.


Tout autre que moi aurait pu croire qu'Ottilie était parfaitement
indifférente, mais le sentiment vif et pénible contre lequel elle
luttait se trahit à mes yeux par la couleur inégale de son visage. Je
remarquai que sa joue droite venait de pâlir et que la gauche s'était
couverte d'un vif incarnat. Je tirai la maîtresse du pensionnat à
l'écart et je lui communiquai mes craintes sur l'état de cette jeune
fille qu'elle avait si cruellement blessée. Elle reconnut la faute
qu'elle avait commise, et nous convînmes ensemble que je vous
prierais, en son nom, de rappeler Ottilie près de vous, pour quelque
temps du moins, car mademoiselle votre fille ne tardera pas à nous
quitter. Alors tout sera oublié, et votre intéressante nièce pourra,
sans inconvénient, revenir dans notre maison où elle sera traitée avec
tous les égards qu'elle mérite.


Permettez-moi maintenant, Madame, de vous donner un avis important. Je
n'ai jamais entendu Ottilie exprimer un désir et encore moins formuler
une prière pour obtenir quelque chose, mais parfois il lui arrive de
refuser de faire ce qu'on lui demande; alors elle accompagne ce refus
d'un geste irrésistible dès qu'on en comprend la portée. Ses deux
mains jointes, qu'elle élève d'abord vers le ciel, se rapprochent
insensiblement de sa poitrine, tandis que son corps se penche en avant
et que son regard prend une expression si suppliante que l'esprit le
plus indifférent, le coeur le plus insensible devrait comprendre que
ce qu'on lui a demandé, n'importe à quel titre, lui est en effet
impossible. Si jamais vous la voyez ainsi devant vous, ce qui n'est
pas présumable, oh! alors, Madame, souvenez-vous de moi et ménagez la
pauvre Ottilie.


       *       *       *       *       *


Pendant cette lecture Édouard avait souri malignement; parfois même
il avait hoché la tête d'un air de doute, et s'était interrompu pour
faire des observations ironiques.


—En voilà assez! s'écria-t-il enfin, tout est décidé, ma chère
Charlotte, tu vas avoir une aimable compagne. Cela m'enhardit à te
communiquer mon projet. Écoute-moi bien: Le Capitaine a besoin que je
le seconde dans ses travaux, et je désire m'établir dans l'aile gauche
qu'il habite, afin de pouvoir lui consacrer les premières heures de la
matinée et les dernières de la soirée qui sont les plus favorables
au travail. Cet arrangement te procurera en même temps l'avantage de
pouvoir installer ta nièce commodément auprès de toi.


Charlotte ne s'opposa point à ce désir, et le Baron peignit avec feu
la vie délicieuse qu'ils allaient mener désormais.


—Sais-tu bien, ma chère Charlotte, dit-il en s'interrompant tout
à coup, que c'est bien aimable de la part de ta nièce d'avoir mal
précisément au côté gauche de la tête, car je souffre fort souvent du
côté droit. Si nos accès nous prennent quelquefois en même temps, je
m'appuierai sur le coude droit, elle sur le coude gauche, et nos têtes
suivront chacune une direction opposée. Te fais-tu une juste idée de
la suave harmonie d'un pareil tableau?


Le Capitaine assura en riant que cette opposition apparente pourrait
finir par un rapprochement dangereux.


—Ne songe qu'à toi, mon cher ami, s'écria gaiement Édouard, oui, oui,
surveille-toi de près, garde-toi du D; que deviendrait le B, si on
lui arrachait son C?


—Il me semble, dit Charlotte, que sa position ne serait ni
embarrassante ni malheureuse.


—C'est juste, répondit Édouard, il reviendrait tout entier à son A
chéri.


Et se levant vivement, il pressa sa femme dans ses bras.


CHAPITRE VI.


La voiture qui ramenait Ottilie venait d'entrer dans la cour du
château, et Charlotte s'empressa d'aller recevoir l'aimable enfant qui
se prosterna devant elle et enlaça ses genoux.


—Pourquoi t'humilier ainsi? dit Charlotte en la relevant d'un air
embarrassé.


—Je n'ai pas l'intention de m'humilier, répondit Ottilie, sans
changer de position; mais j'aime à me rappeler le temps où ma tête
s'élevait à peine à vos genoux, car alors déjà j'étais sûre de votre
tendresse maternelle.


Charlotte l'attira sur son coeur, puis elle la présenta à son mari
et au Capitaine qui la reçurent avec une politesse affectueuse. Elle
était belle, et la beauté trouve toujours et partout un accueil
favorable.


Ottilie écouta attentivement, mais elle ne prit aucune part à la
conversation.


Le lendemain matin Édouard dit à sa femme:


—Ta nièce est très-aimable et sa conversation est fort amusante.


—Fort amusante? mais elle n'a pas ouvert la bouche, répondit


Charlotte en riant.




—C'est singulier! murmura le Baron, comme s'il cherchait à recueillir
ses souvenirs.


Quelques indications générales sur les habitudes et les allures de
la maison, suffirent à Ottilie pour la mettre bientôt à même de
la diriger sans le secours de sa tante. Saisissant avec un tact
merveilleux ce qui pouvait être agréable à chacun, elle donnait des
ordres sans avoir l'air de commander; on lui obéissait avec plaisir,
et lorsqu'elle s'apercevait d'un oubli ou d'une négligence, elle
y remédiait sans gronder et en faisant elle-même ce qu'elle avait
ordonné de faire.


Ses fonctions de ménagère lui laissant beaucoup d'heures de loisir,
elle pria sa tante de lui aider à les employer à la continuation
des études qui, au pensionnat, occupaient toutes ses journées. Elle
travaillait avec ordre, et de manière à confirmer tout ce que le
professeur avait dit de ses facultés intellectuelles. Pour donner
plus d'assurance à sa main, Charlotte lui glissait des plumes déjà
fatiguées, mais la jeune fille les retaillait aussitôt pour les rendre
dures et pointues.


Les dames étaient convenues de ne parler entre elles qu'en français;
c'était un moyen d'exercer Ottilie en cette langue qui semblait avoir
le pouvoir de la rendre plus communicative, parce qu'en employant cet
idiome, elle accomplissait le devoir qu'on lui avait imposé de se le
rendre plus familier par la pratique. Quand elle s'en servait, elle
disait souvent plus qu'elle n'en avait l'intention. Le tableau
spirituel, quoique toujours bienveillant, qu'elle faisait de la vie et
des intrigues du pensionnat, amusa beaucoup Charlotte; et la bonté
qui dominait dans tous ses récits et que sa conduite justifiait, lui
prouva que bientôt cette jeune fille serait pour elle une amie aussi
sûre que fidèle.


Voulant comparer les rapports du professeur et de la sous-maîtresse
sur Ottilie avec ce que cette enfant disait et faisait sous ses yeux,
Charlotte relisait souvent ces rapports. Selon ses principes, on
ne pouvait jamais apprendre trop tôt à connaître le caractère des
personnes avec lesquelles on devait vivre, parce que c'est le seul
moyen de savoir ce que l'on peut craindre ou espérer de leur part;
quels travers il faut se résigner à pardonner, et de quels défauts
il est possible de les corriger. Cet examen ne lui apprit rien de
nouveau; mais ce qu'elle savait sur son compte lui devint plus clair
et elle y attacha plus d'importance. Ce fut ainsi que la trop grande
sobriété de cette enfant lui donna des inquiétudes sérieuses.


S'occupant avant tout de la toilette de sa nièce, Charlotte exigea
qu'elle mît plus d'élégance et de richesse dans sa mise.


A peine lui eut-elle exprimé ce désir, que la jeune fille tailla
elle-même les belles étoffes qu'elle avait refusé d'employer au
pensionnat, et elle leur donna les formes les plus gracieuses et les
plus variées. Ces vêtements à la mode rehaussaient les charmes de sa
personne. Les grâces naturelles embellissent les costumes les plus
simples; mais lorsqu'une femme douée de ces grâces y ajoute des
parures bien choisies et souvent renouvelées, ces séduisantes qualités
semblent se multiplier et varier sous nos yeux.


Cette innocente coquetterie qui n'était chez Ottilie que l'effet
de l'obéissance, lui valut l'attention spéciale d'Édouard et du
Capitaine; tous deux éprouvaient en la regardant un plaisir doux et
bienfaisant. Si, par sa magnifique couleur, l'émeraude réjouit la vue
et exerce sur cet organe une influence salutaire, pourquoi la beauté
de la forme humaine n'agirait-elle pas en même temps et avec une
puissance irrésistible sur tous nos sens et même sur nos facultés
morales? La simple contemplation de cette beauté ne suffit-elle pas
pour nous faire croire que nous sommes à l'abri de tout mal, et pour
nous mettre en harmonie avec l'univers et avec nous-même?


Le séjour d'Ottilie au château y amena plus d'un changement favorable
pour tous. Les deux amis ne se faisaient plus attendre pour les heures
des repas ou des promenades; ils se montraient, surtout, beaucoup
moins empressés à quitter la table, et ne parlaient jamais que de
choses qui pouvaient intéresser ou amuser la jeune fille. Ce désir de
lui être agréable se révélait aussi dans le choix des lectures qu'ils
faisaient à haute voix; ils poussaient même l'attention jusqu'à
suspendre ces lectures, dès qu'elle s'éloignait, et ils ne les
reprenaient que lorsqu'elle rentrait au salon.


Ce changement n'avait point échappé à Charlotte: aussi désirait-elle
savoir lequel des deux hommes l'avait principalement amené, et se
mit-elle à les observer avec une attention scrupuleuse; mais elle ne
découvrit rien, sinon que tous deux étaient devenus plus sociables,
plus doux et plus communicatifs.


Ottilie avait appris à connaître les habitudes et même les manies
et les caprices de chacune des personnes au milieu desquelles elle
vivait. Devinant mieux qu'elles-mêmes ce qui pouvait leur être
agréable, elle accomplissait leurs souhaits sans leur donner le temps
de les exprimer; un mot, un geste, un regard suffisait pour la
guider. Cette persévérance active resta cependant toujours calme et
tranquille. Le service le plus régulier se faisait par ses ordres,
et souvent par elle-même, sans aucune apparence d'empressement ou
d'inquiétude. Sa démarche était si légère, qu'on ne l'entendait ni
s'en aller, ni revenir; et ses allures, quoique toujours paisibles,
étaient si gracieuses, que nos amis se sentaient heureux en la voyant
se mouvoir sans cesse pour prévenir leurs désirs. Cette obligeance
infatigable, ces attentions permanentes devaient nécessairement plaire
à Charlotte, ce qui ne l'empêcha pas de remarquer que, sur un point du
moins, sa jeune parente poussait la prévenance trop loin, et elle lui
en fit l'observation.


—C'est sans doute une attention fort aimable, lui dit-elle, que de se
baisser à l'instant pour relever un objet qu'une personne placée près
de nous a laissé tomber par mégarde; mais, dans la bonne société,
cette attention est soumise à certaines règles de bienséance qu'il
faut respecter. Tu es si jeune encore que tu peux, sans inconvénient,
rendre à toutes les femmes ce petit service que l'on doit toujours aux
personnes âgées ou d'un rang élevé. Envers ses pareils, il est une
gracieuse politesse; envers ses inférieurs, il devient une preuve de
bonté et d'humanité; mais il est une inconvenance de la part d'une
femme envers des hommes encore jeunes, quel que soit leur rang.


—Je ferai tout mon possible pour ne plus m'en rendre coupable,
répondit Ottilie. Permettez-moi cependant de mériter à l'instant même
votre pardon de cette mauvaise habitude, en vous racontant comment je
l'ai contractée:


J'ai retenu fort peu de choses du cours d'histoire qu'on m'a fait
faire au pensionnat, parce que je ne concevais pas à quoi cette
science pouvait m'être utile; les faits isolés, seuls, sont restés
dans ma mémoire et je vais vous en citer un:


Lorsque Charles Ier, roi d'Angleterre, se trouva devant ses prétendus
juges, la pomme d'or de la canne qu'il tenait à la main se détacha et
tomba par terre. Accoutumé à voir, en pareille circonstance, tout
le monde s'empresser autour de lui, il regarda avec une surprise
douloureuse les hommes au milieu desquels il se trouvait en ce moment,
et dont pas un ne songea à relever cette pomme. Il fut obligé delà
ramasser lui-même.


Je ne sais si j'ai eu tort ou raison: mais cette anecdote m'a si
fortement impressionnée, la position de ce roi m'a paru si cruelle,
qu'il m'est presque impossible de voir tomber quelque chose sans
le relever à l'instant. Cependant, puisque cela n'est pas toujours
convenable, je me surveillerai désormais; car, ajouta-t-elle en
souriant, je ne pourrais pas expliquer ma conduite à tout le monde,
comme je viens de le faire avec vous, en racontant mon anecdote.


Le Baron et le Capitaine continuèrent à s'occuper de la réalisation
de leurs projets de réforme et d'embellissement; et souvent des
circonstances imprévues leur en suggérèrent de nouveaux.


Un jour qu'ils traversaient le village, ils ne purent s'empêcher de
remarquer qu'il offrait un contraste aussi frappant que désagréable
avec les jolis villages suisses dont ils avaient souvent admiré
ensemble l'aspect riant et propre. Le Capitaine fit observer à
son ami, que l'ordre et la propreté résultent naturellement de la
nécessité d'utiliser un espace étroit.


—Tu n'as sans doute pas oublié, continua-t-il, que pendant notre
tournée en Suisse, tu t'es promis d'établir, dans tes domaines, des
hameaux semblables à ceux que tu y avais remarqués. Cette ressemblance
ne devait pas consister dans la construction, mais dans l'ordre et la
propreté qui règnent dans les chalets?


—Je m'en souviens fort bien, répondit Édouard, et je crois qu'il
serait facile de réaliser cette intention. La montagne qui porte le
château descend en angle saillant jusqu'au village, et ce village
forme un demi-cercle assez régulier, à travers lequel serpente le
ruisseau. Malheureusement chaque pluie d'orage fait sortir ce ruisseau
de son lit; nos paysans se défendent contre ces petites inondations
chacun à sa façon; loin de s'aider mutuellement, ils prennent à tâche
de se contrarier et de se nuire. Nous venons de nous convaincre par
nous-mêmes des inconvénients qui résultent de ce défaut d'harmonie.
Presque à chaque maison, nous sommes forcés de descendre ou de monter
brusquement; et s'il était tombé de l'eau cette nuit, nous marcherions
tantôt sur des amas de grosses pierres, tantôt sur des poutres
entassées ou sur des planches vacillantes, et souvent même dans des
mares bourbeuses. Si ces gens-là voulaient me seconder, il serait
facile d'enfermer le ruisseau dans un lit muré, d'unir la route et
d'élever des trottoirs de chaque côté des maisons; par là nous ferions
disparaître la foule de petits inconvénients qui empoisonnent leur
vie, et donnent à leurs habitations et à l'ensemble du village un air
de malpropreté et de confusion qui attriste.


—Nous pourrions essayer du moins, dit le Capitaine, en laissant errer
ses regards autour de lui; car déjà sa pensée calculait les avantages
et les difficultés qu'offrait la situation du terrain.


—Je n'aime pas à avoir affaire aux paysans, surtout dans les cas où
je ne puis pas leur donner des ordres positifs, répliqua Édouard.


—Tu n'as pas tort, répondit le Capitaine, et je conviens que de
semblables entreprises m'ont causé plus d'un chagrin. Les hommes
comprennent en général très-difficilement l'importance d'un petit
sacrifice en faveur d'un grand avantage; il est rare de tendre vers un
but sans dédaigner les moyens qui peuvent y conduire. Souvent même
ils se trompent aussi complètement sur les moyens que sur le but.
Persuadés qu'il faut remédier au mal à la place où ils le voient et
où ils le sentent, ils s'inquiètent fort peu du point d'où part
son action malfaisante. Au reste, ce point est presque toujours
insaisissable pour la multitude dont l'intelligence, souvent
très-grande pour l'instant actuel, ne va jamais jusqu'à prévoir le
lendemain. Ajoute à cela que les réformes qui favorisent le bien-être
général froissent toujours quelques intérêts particuliers, et tu
comprendras sans peine pourquoi il est si difficile de les exécuter
quand on n'est pas armé du pouvoir d'une souveraineté absolue.


Pendant qu'ils s'entretenaient ainsi, un homme robuste, d'un extérieur
effronté, leur demanda l'aumône. Édouard, qui n'aimait pas à être
interrompu, chercha plusieurs fois à s'en débarrasser tranquillement
et finit par l'apostropher avec emportement. Le mendiant se retira
à petits pas et en injuriant les deux amis, il poussa même l'audace
jusqu'à les menacer de Dieu et des lois, qui, disait-il, protègent le
mendiant aussi bien que le grand seigneur. Il ajouta que lorsqu'on
avait le coeur dur on pouvait refuser un pauvre, mais qu'on n'avait
pas le droit de l'insulter.


La colère aurait, sans doute, fait commettre au Baron
quelqu'imprudence, si son ami n'avait pas cherché à le calmer.


—Que ce fâcheux incident, lui dit-il, devienne pour nous une leçon
utile; prenons une mesure sage et prudente qui en rende le retour
impossible. Tu ne peux te dispenser de faire l'aumône aux pauvres
qui passent tes terres; mais il n'est ni nécessaire ni prudent de
distribuer tes dons toi-même ni chez toi. Il faut être juste et modéré
en tout, même dans la bienfaisance: des dons trop fréquents et trop
considérables sont plutôt un appât qu'un secours pour le pauvre,
tandis qu'il est juste et bon de lui apparaître parfois sur la route,
sous la forme d'un hasard heureux qui lui procure un soulagement
momentané. J'ai conçu à ce sujet un projet dont la situation du
château et du village rend l'exécution très-facile. Le cabaret est
situé à l'une des extrémités du village, à l'autre demeure un vieux
couple honnête et sédentaire; dépose dans ces deux maisons une petite
somme que tu renouvelleras périodiquement, et dont chaque mendiant qui
passera aura sa part; il faudra surtout qu'elle lui soit remise non en
entrant, mais en sortant du village.


—Viens, dit Édouard, et arrangeons cela à l'instant. Il sera temps
plus tard de nous occuper des détails.


Ils se rendirent aussitôt chez l'aubergiste, puis chez le vieux
couple, et la sage mesure proposée par le Capitaine eut un
commencement d'exécution.


—Tu viens de me prouver de nouveau, dit le Baron en reprenant le
chemin du château, que tout en ce monde dépend d'une bonne pensée et
d'une forte résolution. C'est ainsi qu'en jugeant sainement et au
premier coup d'oeil les promenades et les plantations de ma femme, tu
m'as suggéré des idées pour corriger ses méprises. Je me suis empressé
de les lui communiquer et …


—Oh! je m'en suis aperçu, interrompit le Capitaine en riant, et tu as
fait là une grande faute, car tu l'as offensée, blessée même sans
la convaincre. Depuis le jour où tu lui as fait cette imprudente
révélation, elle a entièrement abandonné des travaux qui lui
procuraient une distraction agréable. N'as-tu pas remarqué qu'elle ne
nous mène plus jamais dans la cabane de mousse, qu'elle visite parfois
en secret avec Ottilie?


—Cette petite bouderie ne me décourage point. Quand j'ai la certitude
qu'un projet est utile et bon, je n'ai de repos que lorsqu'il est
exécuté. Avec un peu d'adresse et beaucoup de prévenances, nous
parviendrons facilement à faire adopter à Charlotte nos manières de
voir. Montrons-lui d'abord la nouvelle carte de mes domaines que tu
viens d'achever. Tu arriveras ensuite avec des dessins et des gravures
représentant des établissements et des promenades qui pourraient
trouver place sur ce plan. Commençons par des suppositions et des
plaisanteries qu'il nous sera facile de convertir en entreprises
réelles.


D'après cette convention, on chercha les livres dans lesquels se
trouvaient les plans de la contrée, sous le rapport rural, et dans
son état naturel, puis on indiqua sur des feuilles séparées les
changements que l'art pourrait lui faire subir, en profitant sagement
des avantages qu'elle offrait déjà, et en créant des beautés
nouvelles. Le passage de ces suppositions à leur réalisation devenait
facile.


C'était une occupation agréable que de prendre la carte du Capitaine
pour base de tous ces projets; mais on ne s'arracha qu'avec peine
aux premières idées d'après lesquelles Charlotte avait dirigé ses
plantations. On finit cependant par trouver une route plus facile pour
arriver au haut de la montagne. Sur le penchant de cette montagne, à
l'entrée d'un petit bois, on se proposa de construire une maison d'été
qui devait communiquer avec le château, par la vue du moins; car il
était convenu que des fenêtres de l'une, le regard embrasserait
l'autre.


Après avoir bien pris ses mesures, le Capitaine parla de nouveau d'un
chemin à travers le village, et d'un mur qui maintiendrait le ruisseau
dans son lit.


—Un chemin plus commode creusé dans la montagne, dit-il, me fournira
les pierres nécessaires pour ce mur. Dès que les entreprises se
tiennent et s'enchaînent, tout se fait plus facilement, plus vite et à
moins de frais.


—Le reste me regarde dit Charlotte. Il faudra, avant tout, se faire
une juste idée des dépenses; lorsque nous serons d'accord sur ce
point, nous les diviserons, sinon par semaine, du moins par mois. La
caisse sera sous ma direction, je paierai les mémoires et je tiendrai
les comptes.


—Il paraît, dit Édouard en souriant, que tu n'as pas beaucoup de
confiance en notre modération?


—J'en conviens, mon ami. Les femmes accoutumées à se dominer
toujours, savent beaucoup mieux que vous autres, Messieurs, renfermer
leurs volontés et leurs désirs dans les bornes de la raison et du
devoir.


Les mesures préliminaires furent bientôt prises et les travaux
commencèrent. Le Capitaine les dirigea seul, et Charlotte, que la
curiosité amenait sans cesse sur les lieux où s'exécutaient ces
travaux, ne tarda pas à se convaincre de la supériorité de cet homme
dans lequel, jusque là, elle n'avait vu qu'un être ordinaire. De son
côté le Capitaine, en voyant plus souvent et plus intimement la femme
de son ami, apprit à la connaître et à l'apprécier. Tous deux se
demandaient des conseils et des avis, ils se communiquaient les motifs
de leurs manières de voir, et bientôt ils n'avaient plus qu'une seule
et même opinion.


Il en est des affaires et des relations sociales comme de la danse:
les personnes qui vont toujours en mesure ensemble se deviennent
bientôt indispensables, et se sentent entraînées l'une vers l'autre
par une bienveillance réciproque. Charlotte était tellement sous
l'empire de ce charme, qu'elle n'éprouva ni chagrin ni regret lorsque
le Capitaine détruisit un de ses lieux de repos favoris, et qu'elle
s'était plue à décorer de toutes les beautés champêtres. Cette
retraite gênait son ami dans l'exécution de ses plans, et elle y
renonça sans chagrin.


CHAPITRE VII.


Tandis que le Capitaine et Charlotte se rapprochaient toujours plus
intimement, un tendre penchant entraînait Édouard vers Ottilie. Cette
affection naissante lui avait fait remarquer que la belle enfant, si
prévenante pour tout le monde, n'en avait pas moins trouvé le moyen de
s'occuper de lui plus et autrement que des autres. Elle connaissait
les mets qu'il préférait, et savait, au juste, la quantité de sucre
qu'il lui fallait pour une tasse de thé. Jamais elle n'oubliait de le
garantir des courants d'air dont il avait une crainte exagérée, qui
amenait plus d'une altercation désagréable entre lui et sa femme; car
Charlotte ne trouvait jamais les appartements assez aérés.


Dans les pépinières et dans les jardins, à la promenade et à la
maison, partout, enfin, Ottilie prévenait les désirs d'Édouard:
semblable à un génie protecteur, elle éloignait les objets qui
auraient pu lui déplaire, et ne mettait jamais à sa portée que ce
qu'elle savait lui être agréable. Aussi ne se sentait-il vivre
qu'à ses côtés, et près de lui la silencieuse jeune fille devenait
communicative.


Le caractère du Baron avait conservé quelque chose d'enfantin et de
naïf, parfaitement en rapport avec l'extrême jeunesse d'Ottilie. Tous
deux aimaient à se rappeler l'époque où ils s'étaient vus pour la
première fois, et qui se rattachait aux amours de Charlotte et
d'Édouard. Ottilie soutenait qu'elle les avait admirés alors, comme
le plus beau couple de la ville et de la cour; et quand son ami
lui répondait qu'alors elle était encore trop enfant pour avoir pu
conserver un souvenir net et clair de ce passé, elle lui racontait le
fait suivant, que lui aussi n'avait point oublié:


Un soir le Baron était entré brusquement chez Charlotte, et la petite
Ottilie, qui se trouvait près de sa belle tante, se réfugia dans ses
bras, par enfantillage, par timidité, disait elle; mais son coeur
ajoutait tout bas que la beauté du jeune homme l'avait si vivement
émue, qu'elle craignait de trahir cette émotion en s'exposant à ses
regards.


Tout entiers à leurs nouvelles relations, Édouard et son ami
négligèrent la correspondance et la tenue des livres, dont ils
s'étaient d'abord occupés avec tant de zèle. La marche des affaires
leur fit enfin comprendre la nécessité de reprendre ces travaux.
Ils se donnèrent rendez-vous au bureau, où ils trouvèrent le vieux
secrétaire que le défaut de direction avait fait retomber dans son
ancienne apathie. Ne se sentant pas la force de travailler eux-mêmes,
ils l'accablèrent de besogne, ce qui acheva de le décourager: pour le
ranimer par leur exemple, le Capitaine se mit à rédiger un mémoire sur
les nouvelles réformes à faire, et Édouard se disposa à répondre à
quelques-unes des lettres reçues depuis longtemps; mais il fut si
peu satisfait de sa rédaction, qu'il déchira plusieurs fois ses
brouillons, et finit par demander l'heure à son ami.


Pour la première fois depuis bien des années, le Capitaine avait
oublié de monter sa montre chronométrique, et tous deux sentirent que
le cours des heures commençait à leur devenir indifférent.


Si sous certains rapports l'activité des hommes diminuait, celle des
dames semblait s'augmenter chaque jour.


Lorsqu'une passion naissante ou contrariée vient se mêler aux allures
habituelles d'une famille, la fermentation que cause ce nouvel élément
reste toujours si longtemps imperceptible, que l'on ne s'en aperçoit
que lorsqu'il est trop tard pour l'arrêter.


Les liens nouveaux qui commençaient à se former entre nos quatre
amis produisirent d'abord les résultats les plus heureux; les coeurs
s'épanouissaient et les penchants particuliers s'annonçaient sous la
forme d'une bienveillance générale. Chaque couple se sentait heureux
et s'applaudissait du bonheur de l'autre. De semblables situations
élèvent l'esprit, dilatent le coeur et donnent à toutes les facultés
intellectuelles un vague désir de l'immense, un pressentiment de
l'infini.


Nos amis subirent cette loi jusque dans les circonstances les plus
insignifiantes; ils se confinèrent beaucoup moins souvent au château,
et poussèrent leurs promenades beaucoup plus loin qu'à l'ordinaire.
Édouard et Ottilie prenaient presque toujours le devant, tantôt pour
aller chercher une voiture, et tantôt pour découvrir des lieux de
repos inconnus. Le Capitaine et Charlotte suivaient sans défiance
et sans inquiétude les traces des deux aventuriers; souvent ils les
oubliaient complètement, tant leur conversation calme et grave en
apparence avait de charme pour eux.


Un jour ils dirigèrent leur promenade vers l'auberge du village,
passèrent les ponts et arrivèrent auprès des étangs dont ils suivirent
les bords que fermaient les collines boisées jusqu'au point où des
rochers arides les rendaient impraticables. Il paraissait impossible
de pousser la promenade plus loin. Édouard cependant gravit la
montagne avec Ottilie; car il savait que dans cette agreste solitude
il trouverait un moulin aussi remarquable par sa situation que par
l'ancienneté de sa structure.


Après avoir erré pendant quelque temps au milieu de rochers couverts
de mousse, il s'aperçut qu'il s'était égaré, ce qui l'inquiéta
d'autant plus, qu'il n'osa l'avouer à sa compagne. Heureusement il ne
tarda pas à entendre le bruit du traquet du moulin et le bruissement
d'un torrent. En suivant la direction de ce bruit, ils s'avancèrent
sur la pointe d'un roc d'où ils aperçurent à leurs pieds, au fond d'un
ravin que traversait un ruisseau rapide, une noire et antique maison
de bois ombragée par des arbres centenaires et des rochers à pic.
Ottilie se décida courageusement à descendre vers cet abîme, Édouard
marcha devant elle; se retournant à chaque instant, il admirait
l'équilibre gracieux avec lequel cette jeune fille se balançait, pour
ainsi dire, au-dessus de sa tête; mais dès que les pierres qui lui
servaient de marches se trouvaient à des distances trop éloignées,
il lui tendait la main et elle y posait la sienne. Parfois même elle
s'appuyait sur son épaule, et alors il lui semblait qu'un être céleste
daignait le toucher pour se mettre en rapport avec lui. Dans son
exaltation, il aurait voulu la voir chanceler, afin d'avoir un
prétexte pour la recevoir dans ses bras et la presser sur son coeur,
et cependant il n'aurait pas osé appuyer sa poitrine sur la sienne; il
aurait craint non-seulement de l'offenser, mais même de la blesser.


Nous ne tarderons pas à apprendre à connaître la cause de cette
crainte.


Arrivé enfin au moulin, il s'assit en face d'Ottilie devant une petite
table sur laquelle la meunière venait de placer une jatte de lait,
tandis que le meunier courait au-devant de Charlotte et du Capitaine
pour les amener par un sentier commode et sûr.


Après avoir contemplé un instant en silence sa charmante compagne,


Édouard lui dit avec un trouble visible:




—J'ai une grâce à vous demander, chère Ottilie, et si vous croyez
devoir me la refuser, pardonnez-moi, du moins, de ne pas avoir eu le
courage de me taire. Vous portez sur votre poitrine le portrait de
votre père, homme excellent que vous avez à peine connu, et qui,
certes, mérite une place sur votre coeur; mais le médaillon est si
grand … je tremble quand vous prenez un enfant sur vos bras, quand
la voiture penche, quand un valet passe trop près de vous, quand vous
marchez sur un sentier raboteux … Si le verre venait à se briser!…
Cette idée me torture sans cesse!… J'ai souffert horriblement tout
à l'heure en vous voyant descendre les rochers … Ne bannissez pas ce
portrait de votre pensée, donnez-lui la place la plus belle dans votre
chambre, au chevet de votre lit; mais éloignez-le de votre sein …
Ma crainte est exagérée peut-être, mais il m'est impossible de la
surmonter.


Ottilie l'avait écouté en silence et les yeux fixés vers la terre. Dès
qu'il cessa de parler, elle détacha le portrait de la chaîne qui le
retenait, le pressa contre son front, leva les yeux vers le ciel
plutôt que vers son ami, et lui remit le médaillon sans hésitation et
sans empressement.


—Prenez-le, lui dit-elle, vous me le rendrez quand nous serons de
retour au château, ou plutôt, lorsque je lui aurai trouvé une place
convenable dans ma chambre. Voilà tout ce que je puis faire pour vous
prouver que je sais apprécier votre bienveillante sollicitude.


Édouard n'osa appuyer ses lèvres sur le médaillon; mais il saisit la
main de la jeune fille et la porta sur ses yeux. C'étaient les deux
plus belles mains qui se fussent jamais unies. Il lui semblait qu'une
barrière mystérieuse qui, jusque là, l'avait séparé d'elle, venait de
disparaître pour toujours.


Le meunier revint en ce moment suivi de Charlotte et du Capitaine. Les
amis se retrouvèrent avec plaisir: on se rafraîchit en buvant du lait,
on se reposa sur le gazon, et le temps s'écoula au milieu d'une douce
conversation.


Il fallut songer au retour. Suivre le chemin que le meunier avait fait
prendre à Charlotte et au Capitaine, eût été trop monotone, Édouard
proposa un sentier qui conduisait à travers les rochers jusque sur les
bords de l'étang. On le prit sans hésiter, et tous eurent lieu d'en
être satisfaits. Cette route, quoique fatigante, n'avait rien de
dangereux, et offrait à chaque instant les points de vue les plus
pittoresques et les plus inattendus. Ici s'étendaient des villages,
des bourgs et des prairies; là, des collines boisées s'échelonnaient
avec grâce, et plus loin une charmante métairie se cachait au milieu
des arbres qui couronnaient la plus haute de ces collines.


Un bois touffu borna tout à coup la vue, et lorsque nos promeneurs
l'eurent traversé, ils se trouvèrent, à leur grande satisfaction, sur
la montagne en face du château, et à la place où, d'après les plans du
Capitaine, devait bientôt s'élever une jolie maison d'été. Après une
courte halte, on descendit jusqu'à la cabane de mousse, et, pour la
première fois, les quatre amis s'y trouvèrent réunis. La conversation
roula naturellement sur les difficultés du terrain que l'on venait de
parcourir. Le Capitaine assura que rien n'était plus facile que d'y
tracer une route commode et pittoresque. Chacun donna son opinion sur
cette route, et les imaginations s'exaltèrent au point que, de la
pensée du moins, on la voyait déjà finie, et l'on s'y promenait avec
délices. Charlotte détruisit tout à coup ces rêves charmants en
calculant la dépense qu'occasionnerait un pareil travail.


—Il sera facile de lever cette difficulté, répliqua Édouard: la
petite métairie si pittoresquement située sur la colline ne me
rapporte presque rien, je la vendrai, et ce capital, employé à nous
procurer un plaisir de tous les jours, sera mieux placé que dans ce
bien dont j'ai tant de peine à me faire payer le mince fermage.


Charlotte ne trouva plus d'objection à faire, et le Capitaine proposa
de vendre les terres en détail, afin d'en tirer une somme plus forte.
Les tracasseries inséparables d'un pareil morcellement effrayèrent
Édouard et l'on décida, d'un commun accord, que la métairie serait
vendue à un bon fermier qui la désirait depuis longtemps. On savait
qu'il faudrait lui accorder des termes, ce qui était facile, puisqu'on
pouvait régler la marche des travaux d'après les époques du paiement.


A peine nos amis furent-ils de retour au château, que le Capitaine
étala ses plans et ses cartes sur une grande table; on les consulta
afin d'harmoniser les nouveaux projets avec les anciens. Plusieurs
changements étaient en effet devenus indispensables; mais la place
de la maison d'été resta irrévocablement fixée sur le penchant de la
montagne en face du château.


Ottilie qui ne se permettait jamais de donner son avis avait gardé un
profond silence. Le Baron poussa devant elle les cartes et les plans
que le Capitaine ne semblait avoir étalés que pour Charlotte, et la
pria si instamment et avec tant de bonté de dire sa pensée, puisque
rien n'était fait encore, qu'elle se laissa entraîner.


—C'est là, dit-elle, en posant le bout de son doigt sur le point le
plus élevé de la montagne, oui, c'est là que je ferais construire la
maison d'été. Il est vrai qu'on n'y verrait pas le château, mais on
jouirait d'un avantage réel, celui d'avoir sous ses yeux des sites
nouveaux et des objets tout à fait différents de ceux que nous voyons
tous les jours ici. Sur cette plate-forme, la vue est vraiment
admirable; j'en ai été frappée, et cependant je n'ai fait qu'y passer.


—Elle a raison, s'écria Édouard, comment cette idée ne nous est-elle
pas venue? N'est-ce pas, Ottilie, continua-t-il en posant à son tour
le doigt sur la carte, c'est bien là que doit s'élever la maison
d'été?


Ottilie fit un signe affirmatif, et le Baron traça un grand carré
long, au crayon, sur le point indiqué. Le Capitaine se sentit blessé
au coeur en voyant ainsi salir sa carte si soigneusement dessinée et
lavée. Il se contint cependant, et eut même la générosité d'approuver
l'avis d'Ottilie.


—Oui, oui, dit-il, ce n'est pas seulement pour prendre une tasse de
café ou pour manger un poisson avec plus d'appétit qu'à l'ordinaire
qu'on fait de longues promenades et qu'on construit des maisons de
campagne. Nous demandons de la variété et des objets nouveaux. Tes
ancêtres, mon cher Édouard, ont sagement placé ce château à l'abri des
vents et à la portée de toutes les choses nécessaires à la vie. Une
demeure spécialement consacrée aux parties de plaisir ne saurait être
mieux située que sur la plate-forme qu'Ottilie vient de désigner; nous
y passerons certainement des heures fort agréables.


Édouard était triomphant, la certitude que l'idée de sa jeune amie
était réellement bonne, le rendait plus fier et plus heureux que s'il
avait eu lui-même cette idée.


CHAPITRE VIII.


Dès le lendemain matin, le Capitaine visita le lieu indiqué, et il le
trouva en effet le seul convenable. Dans le courant de la journée, il
y conduisit ses amis; on fit et on refit des dessins, des plans et des
calculs, puis on s'occupa sérieusement de la vente de la métairie. Ce
fut ainsi que les deux hommes se trouvèrent jetés de nouveau dans une
vie active et agitée.


L'anniversaire de la naissance de Charlotte n'était pas très-éloigné,
et le Capitaine chercha à persuader à son ami qu'il était de son
devoir de célébrer ce jour en faisant poser à sa femme la première
pierre de la maison d'été. Connaissant l'aversion du Baron pour ces
sortes de solennités, il s'était attendu à une vive opposition; mais
Édouard céda sans difficultés. Il s'était dit à lui-même qu'une fête
en l'honneur de sa femme, l'autoriserait à en donner une plus tard
pour célébrer l'anniversaire de la naissance d'Ottilie.


Tant d'entreprises projetées, qui toutes avaient déjà un commencement
d'exécution, occupèrent sérieusement Charlotte; parfois même elles lui
causèrent de graves inquiétudes, et alors elle passait une partie de
ses journées à calculer les dépenses probables en les comparant à
l'état de leur fortune. On se voyait peu pendant le jour, mais le soir
on se cherchait avec plus d'empressement.


Pendant ce temps Ottilie acheva de s'assurer, sans le savoir, le
gouvernement absolu de la maison; et pouvait-il en être autrement? La
nature l'avait créée pour la vie domestique, l'intérieur du ménage
était son univers, là seulement elle se sentait heureuse et libre.
Le Baron ne tarda pas à s'apercevoir qu'elle ne se prêtait que par
complaisance aux longues excursions, et qu'elle aimait, surtout, à
revenir le soir assez tôt pour diriger et surveiller les apprêts du
souper. Toujours empressé de prévenir ses moindres désirs, il abrégea
les heures de promenades, et remplit les soirées par la lecture de
poésies passionnées dont il augmentait le charme dangereux par la
chaleur de son débit.


Une convention tacite semblait avoir fixé la place que chacun des
quatre amis devait occuper pendant ces lectures: Charlotte était
assise sur le canapé; Ottilie, en face d'elle sur une chaise, avait
le Capitaine à sa gauche et Édouard à sa droite. Quand il lisait, il
poussait la bougie du côté de la jeune fille qui s'approchait toujours
plus près de lui, et suivait les lignes des yeux; car elle aimait
mieux se fier à sa vue qu'à la voix d'un autre. Loin de se fâcher,
ainsi qu'il en avait l'habitude, en pareille occasion, il penchait son
livre vers elle, s'arrêtait quand il était arrivé à la fin de la page,
et attendait, pour la retourner, qu'elle l'eût averti par un regard
qu'il le pouvait sans la gêner. Ce manège n'échappa ni à Charlotte ni
au Capitaine, qui se bornèrent à en plaisanter entre eux. L'amour
qui unissait Édouard et Ottilie ne commença à les inquiéter,
que lorsqu'une circonstance fortuite leur en révéla tout à coup
l'existence et la force.


Un soir, une visite importune les avait tous mis de mauvaise humeur.
Édouard proposa de chasser cette fâcheuse disposition en faisant de la
musique, et il demanda sa flûte dont il ne s'était pas servi depuis
très-longtemps. Charlotte chercha les sonates qu'elle avait l'habitude
d'exécuter avec son mari; mais elle ne les trouva pas, et Ottilie
finit par avouer en balbutiant qu'elle les avait emportées dans sa
chambre pour les étudier.


—En ce cas, vous pourriez m'accompagner? s'écria Édouard dont les
yeux étincelèrent de joie.


—Je l'espère, répondit la jeune fille.


Elle courut chercher les sonates, et revint se placer au piano. Son
jeu frappa le petit auditoire de surprise, presque d'admiration, car
elle s'était identifiée avec les manières d'Édouard, qu'elle avait
quelquefois entendu exécuter ces morceaux avec sa femme.


Si Charlotte savait presser et ralentir le mouvement et se plier à
toutes les imperfections musicales de son mari, par complaisance et
peut-être aussi pour lui donner une preuve de la supériorité de son
talent, Ottilie ne jouait que pour accompagner l'ami dont les défauts
étaient devenus les siens; elle se les était appropries, parce que
tout ce qui venait de cet ami lui était cher et lui paraissait une
perfection. Les morceaux exécutés, avec cette harmonie de coeur,
formaient un tout souvent très-irrégulier, et si agréable, pourtant,
que le compositeur lui-même n'aurait pu, sans un vif plaisir, entendre
son oeuvre ainsi défigurée et embellie en même temps.


Après ce singulier événement Charlotte et le capitaine se regardèrent
en silence, et avec le sentiment qu'on éprouve en voyant des enfants
commettre certaines inconséquences qui peuvent avoir des suites
fâcheuses. Cependant on n'ose les leur défendre, dans la crainte
de les éclairer sur des dangers qu'ils ignorent, et qu'un hasard
favorable peut faire disparaître, tandis qu'un avertissement direct
hâte souvent la catastrophe que l'on veut prévenir, et a toujours
l'inconvénient de prouver l'existence d'un mal dont il ne faudrait pas
même supposer la possibilité.


Au reste, en lisant ainsi dans ces coeurs naïfs, Charlotte et son ami
furent forcés de reconnaître qu'un penchant semblable les unissait.
Chez eux il était peut-être plus dangereux encore, car ils le
prenaient au sérieux, et la nature de leur caractère les autorisait à
compter l'un sur l'autre, dans toutes les éventualités possibles.


Dès le lendemain, le Capitaine évita de se trouver sur les lieux où
s'exécutaient les travaux, à l'heure où Charlotte avait l'habitude de
s'y rendre. La première fois elle attribua son absence au hasard, puis
elle devina son intention, et l'estime, l'admiration se mêlèrent à
l'amour qu'il lui avait inspiré malgré lui.


Si le Capitaine évitait Charlotte, il cherchait à se dédommager de
cette privation, en s'occupant plus activement des préparatifs de la
fête dont elle devait être l'héroïne. Sous prétexte de faire tirer
les pierres dont il avait besoin pour la maison, il fit travailler
secrètement aux deux routes qui devaient conduire à la montagne en
face du château, car il voulait qu'elles fussent prêtes pour la veille
de cette fête. La cave de la maison d'été était creusée, et une belle
pierre semblait attendre l'instant d'être posée. Cette activité
mystérieuse, la résolution qu'il avait prise de vaincre son amour, le
rendait silencieux et embarrassé, lorsque le soir il se trouvait pour
ainsi dire seul avec Charlotte, le Baron ne s'occupant que d'Ottilie.


Un soir cependant Édouard s'aperçut que sa femme et son ami
ne s'adressaient que des monosyllabes, et à des intervalles
très-éloignés. Attribuant leur silence à l'ennui, il les engagea
à exécuter ensemble un morceau de piano et de violon. Il eût été
difficile de justifier un refus; ils choisirent une ouverture
difficile qu'ils aimaient tous deux et qu'ils exécutèrent avec autant
d'ensemble que de talent. L'autre couple les écouta avec satisfaction.


—Ils sont plus forts que nous, chère Ottilie, murmura le Baron à
l'oreille de la jeune fille; admirons-les et soyons heureux ensemble.


CHAPITRE IX.


Tout avait réussi au gré des désirs du Capitaine. Un mur enfermait le
ruisseau, une route nouvelle traversait le village, passait à côté
de l'église, se confondait avec l'ancien sentier de Charlotte, le
quittait pour s'élever en serpentant, laissait la cabane de mousse à
gauche, et montait doucement, et par un détour nouveau, jusqu'au haut
de la montagne.


Dès le matin le château était rempli par les hôtes invités pour la
fête de Charlotte. Tout le monde se rendit à l'église, où l'on trouva
les habitants de la commune vêtus de leurs plus beaux habits. Le
sermon terminé, le cortège se mit en marche dans l'ordre indiqué par
le Capitaine. Les enfants mâles, les jeunes garçons et les hommes
ouvraient le marche; les maîtres du château et leurs invités suivaient
cette avant-garde; les femmes de Charlotte, les petites filles, les
jeunes villageoises et leurs mères, fermaient le cortège.


A un détour de la route on arriva sur un plateau de rochers où le
Capitaine fit faire une courte halte à ses amis et à leurs hôtes,
autant pour les reposer que pour leur faire remarquer la beauté du
coup d'oeil dont on jouissait de ce point de vue si adroitement
ménagé. En levant les yeux vers la cime de la montagne, ils voyaient
les hommes gravir lentement et en bon ordre vers cette cime;
en laissant errer leurs regards dans le fond, ils découvraient
non-seulement une campagne riche et fertile, mais le gracieux cortège
des femmes qui montaient légèrement vers eux. Un beau soleil éclairait
ce tableau, et Charlotte, émue jusqu'aux larmes, pressa en silence la
main de son ami.


Lorsqu'on atteignit enfin la plate-forme où devait s'élever la maison
d'été, les hommes s'étaient déjà placés en demi-cercle autour des
fossés destinés aux murs des fondements. Un maçon, en costume de fête
et décoré de tous les insignes de son état, invita Charlotte et sa
suite à descendre dans ces fossés. Personne ne se fit répéter cette
invitation. Une belle pierre de taille était disposée de manière à
être facilement posée. Le maçon, tenant le marteau d'une main et la
truelle de l'autre, prononça en vers naïfs un discours dont nous ne
donnons ici que le résumé en prose.


«Lorsqu'on veut élever un bâtiment, il ne faut jamais perdre de
vue trois points principaux, sans lesquels il n'y a pas de bonne
construction possible. Le premier est le choix d'un emplacement
convenable, le second la solidité des fondements, le troisième la
perfection de l'exécution des détails et de l'ensemble.


«Le premier dépend de celui qui fait bâtir. Dans les villes, les
souverains ou les autorités légales déterminent la place que doit
occuper telle ou telle maison, tel ou tel édifice. A la campagne, le
seigneur du canton a, seul, le droit de dire, sans autre considération
que celle de sa volonté: C'est ici et non ailleurs que s'élèvera mon
château ou ma maison de plaisance.»


Édouard et Ottilie, placés très-près l'un de l'autre, n'osèrent ni se
regarder, ni lever les yeux sur le Capitaine et sur Charlotte, dans la
crainte de lire sur leurs traits que ce n'était pas le seigneur, mais
une jeune fille qui avait choisi la place de la maison d'été.


«Le troisième point, continua l'orateur, c'est-à-dire, la perfection
de l'exécution des détails et de l'ensemble, demande le concours de
tous les métiers. Le second, c'est-à-dire la solidité des fondements,
ne regarde que le maçon; et ce point, une fausse modestie ne
m'empêchera pas de le proclamer hautement, est le plus important.
C'est un travail solennel, aussi est-ce solennellement que nous vous
invitons à le sanctionner par votre présence et par votre concours. Il
s'accomplit dans les profondeurs mystérieuses que nous creusons après
de longues et graves méditations. Bientôt les nobles témoins qui
tiennent de nous faire l'honneur de descendre ici avec nous pour voir
poser la première pierre, remonteront sur la surface de la terre.
Bientôt ils seront remplacés dans ces galeries souterraines par des
pierres cimentées, qui en rendront l'entrée impossible.


«Cette pierre fondamentale dont les angles réguliers indiquent la
régularité du bâtiment, et dont la position perpendiculaire doit faire
pressentir quel sera l'aplomb des murailles et l'équilibre parfait de
l'ensemble de l'édifice, nous pourrions nous borner à la poser sur le
sol, ainsi que toutes celles qui vont la suivre. Leur surface polie
et uniforme et leur pesanteur suffiraient pour les consolider, et
cependant nous ne leur refuserons pas la chaux qui les unira plus
étroitement encore. C'est ainsi que les époux que l'amour a rapprochés
deviennent inséparables quand la loi a cimenté les liens du coeur.


«Il est peu agréable de rester oisifs au milieu de travailleurs
ardents; nous espérons donc que vous ne nous refuserez pas l'honneur
de travailler avec nous.»


A ces mots il présenta à Charlotte sa truelle remplie de chaux mêlée
de sable, et lui fit signe d'étendre ce mélange sous la pierre; ce
qu'elle exécuta avec autant de grâce que d'adresse. Le Baron, le
Capitaine, Ottilie et une partie des invités se prêtèrent avec la même
bonne volonté à cette cérémonie. La pierre tomba sur la couche de
chaux; le maçon présenta le marteau à Charlotte et la pria d'annoncer,
par trois coups vigoureusement frappés, l'union inséparable de la
pierre avec le sol qui portera la construction nouvelle. Cette
formalité remplie, le maçon reprit son discours.


«Le travail du maçon, dit-il, est prédestiné d'avance à passer
inaperçu. La terre cache les fondements qu'il a construits avec tant
de peines et tant d'intelligence; il n'a pas même le droit de se
plaindre, quand le menuisier, le peintre et le sculpteur décorent ses
plus hardies murailles, et font oublier ainsi son oeuvre en faveur des
leurs. Pour lui point de gloire, point de triomphe de vanité!
S'il fait bien, c'est pour sa propre satisfaction; il faut que le
témoignage de sa conscience lui suffise, il n'a pas d'autre récompense
à espérer. Lorsqu'il passe près d'un palais qu'il a bâti, lui seul
reconnaît son ouvrage dans les murs et les voûtes, décorés avec tant
d'éclat; si, en les construisant, il avait commis la plus légère
faute, ils s'écrouleraient et feraient rentrer dans le néant tous
ces ornements fragiles qui, seuls cependant, attirent l'attention et
obtiennent des éloges.»


«Celui qui fait le mal à l'ombre du mystère, vit dans la crainte
perpétuelle qu'un événement imprévu vienne le trahir; pourquoi celui
qui fait le bien sans qu'on daigne s'en apercevoir, n'espérerait-il
pas qu'un jour on lui rendra justice?


«Les hommes qui vivront longtemps après nous fouilleront peut-être ces
fondements, et alors leur solidité témoignera de notre zèle, de notre
adresse et de notre mérite. Qu'ils trouvent auprès de ces pierres
quelques autres témoins de notre existence, et que ces témoins soient
d'une nature moins sévère et moins grave. Voyez ces boîtes de métal,
elles renferment des narrations écrites; sur ces plaques de cuivre,
on lit plus d'une inscription curieuse; ce beau flacon de cristal
contient un vin généreux, et l'on trouvera dans l'étui qui le renferme
le nom de son cru, la date de l'année où il fut porté au pressoir; ces
pièces de monnaies, toutes frappées depuis peu, donneront la date de
cette construction.


«Nous tenons tous ces objets de la libéralité du noble seigneur qui
fait bâtir. Si quelques-uns des spectateurs éprouvaient le désir
d'envoyer à la postérité un messager de leurs pensées, une preuve de
leur passage sur la terre, il y a encore de la place près de la pierre
que nous venons de poser!»


L'orateur se tut et regarda autour de lui; mais, ainsi que cela arrive
presque toujours en pareil cas, personne ne s'était préparé, et tout
le monde garda le silence, honteux de s'être laissé surprendre ainsi.
Tout à coup un jeune officier sortit de la foule et s'écria gaîment:


—Je ne laisserai pas ce dépôt mystérieux se fermer pour toujours,
sans y ensevelir mon offrande. Arrachant aussitôt un des boutons de
son uniforme, il le remit au maçon.


—J'espère, continua-t-il, que cet insigne belliqueux vaut bien la
peine de parler un jour de nous à ceux qui n'existent pas encore.


Cette heureuse idée trouva de nombreux imitateurs; les dames surtout
se dépouillaient avec un empressement passionné de leurs flacons, de
leurs bijoux, petits peignes et autres objets de toilette. Ottilie
seule n'avait rien donné encore. A un signe d'Édouard, elle ôta de son
cou la chaîne dont elle avait déjà détaché le portrait de son père, et
la posa doucement sur les autres objets jetés pêle-mêle dans un coffre
solide. Le Baron ferma aussitôt le couvercle, le fit cimenter et le
couvrit lui-même de chaux.


La cérémonie était terminée, et le maçon reprit la parole d'un air
grave:


«En posant ces fondements nous croyons travailler pour l'éternité,
et cependant la conscience de la fragilité des choses humaines nous
domine malgré nous; le petit trésor que nous venons de renfermer dans
ce coffre en est une preuve certaine. Nous pressentons qu'un jour on
l'ouvrira, et pour qu'on puisse l'ouvrir, il faut qu'il soit détruit,
le bâtiment qui n'est pas encore terminé!


«Nous le terminerons cependant! pour nous en donner le courage,
repoussons les pensées d'avenir, revenons au présent! Après la joyeuse
fête de ce jour, nous reprendrons notre travail avec une ardeur
nouvelle. Que les nombreux artisans qui ne peuvent exercer leurs
talents qu'après nous, ne soient pas réduits à attendre que la maison
s'élève promptement, et que bientôt, par les fenêtres qui n'existent
pas encore, le maître qui fait bâtir, sa noble dame et ses hôtes,
puissent admirer la belle et fertile contrée que l'on découvre du haut
de cette montagne. Qu'ils me permettent tous de boire à leur santé.»


Un de ses camarades lui présenta un grand et beau verre à patte. Il le
vida d'un trait et le lança en l'air, car en brisant le vase où l'on a
bu dans un moment de joie, on prouve que cette joie était excessive et
sans pareille.


Les débris du verre ne retombèrent point sur la terre; on allait
crier au miracle, lorsqu'on découvrit la cause toute naturelle de ce
singulier incident.


Le côté du bâtiment opposé à celui dont l'on venait de poser la
première pierre, était déjà fort avancé, et les murs si hauts qu'on
ne pouvait y travailler que sur des échafaudages. Une partie des
habitants de la contrée était montée sur ces échafaudages, et l'un
d'eux reçut le verre que le maçon avait lancé dans cette direction.


Voyant dans ce hasard un heureux pronostic pour son avenir, il montra
en triomphe le verre sur lequel étaient gravées les lettres E, O,
initiales des prénoms du Baron (Édouard-Othon). Ce verre était un
présent qu'un de ses parents lui avait fait dans sa première jeunesse,
et comme il n'y attachait pas un très-grand prix, il avait permis
qu'on le donnât au maçon pour la cérémonie.


La foule avait quitté l'échafaudage. Les invités du château les plus
jeunes et les plus lestes s'empressèrent d'y monter; ils savaient
combien une belle vue dont on jouit sur le haut d'une montagne,
s'embellit encore quand on peut s'élever de quelques toises de plus.
Ils découvrirent en effet plusieurs villages nouveaux, et prétendirent
qu'ils distinguaient le long sillon d'argent du fleuve qui coulait à
plusieurs lieues de là; quelques-uns furent jusqu'à soutenir qu'ils
voyaient les clochers de la capitale.


Lorsqu'on se tournait vers les collines boisées derrière lesquelles
s'élevait une longue chaîne de montagnes bleuâtres, on se croyait
transporté dans un autre monde; car le regard se reposait avec
bonheur sur la large et paisible vallée où dormaient, entre de vertes
prairies, trois étangs entourés d'aulnes, de platanes et de peupliers.


—Si ces nappes d'eau étaient réunies et formaient un seul lac,
s'écria un jeune homme, ce point de vue ne laisserait plus rien à
désirer, il aurait le cachet de grandeur qui lui manque.


—La chose serait faisable, dit le Capitaine.


—C'est possible, répondit vivement Édouard; mais je m'y opposerais
formellement, s'il fallait sacrifier mes platanes et mes peupliers.
Voyez comme ils se groupent délicieusement autour de l'étang du
milieu. Tous ces beaux arbres, ajouta-t-il en se penchant à l'oreille
d'Ottilie, je les ai plantés moi-même.


—En ce cas, ils sont encore bien jeunes.


—Ils ont à peu près votre âge. Oui, chère Ottilie, je plantais déjà
lorsque vous n'étiez encore qu'au berceau.


Un dîner splendide avait été préparé au château; les convives y firent
honneur. En sortant de table l'on fut visiter le village, où, d'après
les ordres du Capitaine, chaque famille s'était réunie sur le seuil de
sa demeure: les vieillards étaient assis sur des bancs neufs, et les
jeunes gens se tenaient debout sous les arbres nouvellement plantés,
comme si le hasard seul les eût groupés ainsi. Il était impossible de
ne pas admirer la métamorphose subite qui, d'un hameau sale, pauvre
et irrégulier, avait fait un village où tout respirait la propreté,
l'ordre et l'aisance.


Lorsque les invités se furent retirés, et que nos quatre amis se
retrouvèrent seuls dans la grande salle que quelques instants plus tôt
une société bruyante avait encombrée, ils respirèrent plus librement;
car un petit cercle que des affections sincères ont formé, souffre
toujours quand une société nombreuse le force à s'étendre. Leur
satisfaction cependant ne fut pas de longue durée, le Baron reçut une
lettre qui lui annonçait de nouveaux hôtes.


—Le Comte arrive demain, s'écria-t-il après avoir lu cette lettre.


—En ce cas la Baronne n'est pas loin, répondit Charlotte.


—Elle arrivera deux heures après le Comte, et ils partiront ensemble
après avoir passé une journée et une nuit avec nous.


—Il faut nous préparer de suite à les recevoir; à peine en avons-nous
le temps. Qu'en penses-tu, Ottilie? dit Charlotte.


La jeune fille demanda à sa tante quelques instructions générales sur
ses intentions, et s'éloigna aussitôt pour les faire exécuter.


Le Capitaine profita de son absence pour demander à Charlotte et à son
mari quels étaient ces deux personnages qu'il ne connaissait que de
nom. Les époux lui apprirent que le Comte et la Baronne, quoique
mariés chacun de leur côté, n'avaient pu se voir sans s'aimer
passionnément. Cet amour, qui avait troublé deux ménages, avait causé
tant de scandale, que le divorce était devenu nécessaire. La Baronne
seule avait pu l'obtenir, et le Comte s'était vu forcé de rompre avec
elle, en apparence du moins, car s'il ne pouvait plus la voir en
ville et à la cour, il se dédommageait de cette privation aux eaux et
pendant les voyages auxquels il consacrait la plus grande partie de sa
vie.


Si Édouard et sa femme n'approuvaient pas entièrement cette conduite,
ils ne se sentaient pas le courage de condamner des personnes avec
lesquelles ils étaient liés depuis leur première jeunesse, aussi
avaient-ils conservé avec elles des relations de bonne amitié. En ce
moment cependant leur arrivée au château causa à Charlotte une vague
inquiétude, dont sa nièce était l'objet involontaire; car elle
craignait l'influence qu'un pareil exemple pourrait exercer sur
l'esprit de cette enfant. Édouard aussi était peu satisfait de cette
visite, mais pour des causes bien différentes.


—Ils auraient mieux fait de venir quelques jours plus tard, dit-il au
moment où Ottilie rentrait dans la salle, nous aurions eu au moins le
temps de terminer la vente de la métairie. Le projet du contrat est
rédigé, j'en ai fait une copie, il nous en faudrait une seconde, et le
vieux secrétaire est malade.


Charlotte et le Capitaine offrirent de faire cette copie, mais
il refusa, parce qu'il ne voulait pas, dit-il, abuser de leur
complaisance.


—Je me charge de ce travail, s'écria Ottilie.


—Toi? dit Charlotte, mais tu n'en finiras jamais.


—Il est vrai, ajouta le Baron, que cet acte est fort long, et qu'il
me faudrait la copie après-demain matin.


—Vous l'aurez.


Et s'emparant du papier qu'il tenait à la main, Ottilie sortit avec
précipitation.


Le lendemain matin nos amis se placèrent de bonne heure aux fenêtres
du salon, et leurs regards se fixèrent sur la route par laquelle le
Comte et la Baronne devaient arriver. Bientôt Édouard aperçut un
cavalier dont les allures ne lui étaient pas inconnues; craignant
de se tromper, il pria son ami, dont la vue était meilleure que la
sienne, de lui décrire le costume et la tournure de ce voyageur.
Le Capitaine s'empressa de lui donner ces détails, mais le Baron
l'interrompit et s'écria:


—C'est lui! oui, c'est Mittler! Par quel hasard inexplicable
permet-il à son cheval de marcher ainsi d'un pas tranquille et lent?


C'était en effet Mittler; on l'accueillit avec une joie cordiale.


—Pourquoi n'êtes-vous pas venu hier? lui demanda le Baron.


—Parce que je n'aime pas les fêtes bruyantes. J'arrive aujourd'hui,
pour célébrer avec vous seuls, et en paix, le lendemain de
l'anniversaire de la naissance de notre excellente amie.


—Comment vous a-t-il été possible de trouver assez de temps pour nous
faire ce plaisir? dit Édouard en riant.


—Je désire que ma visite vous soit en effet agréable; en tout cas,
vous la devez à une observation que je me suis faite à moi-même ce
matin. J'ai tout récemment rétabli l'harmonie dans une famille qu'un
malentendu avait divisée, et j'y ai fort gaîment passé une partie de
la journée d'hier. Ce matin je me suis dit: Tu ne partages jamais
que le bonheur qui est ton ouvrage, c'est de l'égoïsme, c'est de
l'orgueil. Réjouis-toi donc aussi avec les amis dont jamais rien n'a
troublé la bonne intelligence. Aussitôt dit, aussitôt fait, je savais
qu'on venait de célébrer ici une fête de famille, et me voilà.


—Je conçois, dit Charlotte, qu'une société bruyante et nombreuse vous
déplaise et vous fatigue; mais j'aime à croire que vous verrez avec
plaisir les amis que nous attendons aujourd'hui. Ils ne vous sont pas
inconnus; je dirai plus, ils ont déjà plus d'une fois mis votre esprit
conciliant à l'épreuve; vos efforts ont échoué contre une passion
obstinée … Enfin, le Comte et la Baronne ne tarderont pas à arriver.


Mittler saisit son chapeau et sa cravache, et s'écria avec colère:


—Ma mauvaise étoile ne me laissera donc pas un instant de repos!
Aussi, pourquoi suis-je sorti de mon caractère? pourquoi suis-je venu
ici sans y avoir été appelé? J'ai mérité d'en être chassé! Oui, je
suis chassé d'ici par ces gens-là, car je ne resterai pas un seul
instant sous le toit qui les abrite. Prenez garde à vous, ils portent
malheur! Leur présence est un levain qui met tout en fermentation!


Charlotte chercha vainement à le calmer; il continua avec une
véhémence toujours croissante:


—Celui qui par ses paroles ou par ses actions attaque le mariage,
cette base fondamentale de toute société civilisée, de toute morale
possible, celui-là, dis-je, a affaire à moi! Si je ne puis le
convaincre, le maîtriser, je n'ai plus rien à démêler avec lui! Le
mariage est le premier et le dernier échelon de la civilisation; il
adoucit l'homme sauvage et fournit à l'homme civilisé des moyens
nobles et grands pour pratiquer les vertus les plus difficiles. Aussi
faut-il qu'il soit indissoluble, car il donne tant de bonheur général
qu'on ne saurait faire attention au malheur individuel. Ce malheur,
au reste, existe-t-il en effet? Non, mille fois non! On cède à
un mouvement d'impatience, on cède à un caprice et on se croit
malheureux! Calmez votre impatience, domptez votre caprice, et vous
vous applaudirez d'avoir laissé exister ce qui doit être toujours! Il
n'est point de motifs assez puissants pour justifier une séparation!
Le cours de la vie humaine amène avec lui tant de joies et tant de
douleurs, qu'il est impossible de déterminer la dette que deux époux
contractent l'un envers l'autre; ce compte-là ne peut se régler que
dans l'éternité. Je conviens que le mariage gêne quelquefois, et
cela doit être ainsi. Ne sommes-nous pas aussi mariés avec notre
conscience, qui souvent nous tourmente plus que ne pourrait le faire
le plus mauvais mari ou la plus méchante femme? et qui oserait dire
hautement qu'il a divorcé avec sa conscience?


Mittler aurait sans doute encore continué pendant longtemps ce
discours passionné, si le roulement de deux voitures et le son du cor
des postillons ne lui avaient pas annoncé la visite qu'il voulait
éviter. Le Comte et la Baronne entrèrent en effet, et en même temps,
dans la cour du château, mais chacun par une porte différente.


Charlotte et son mari se hâtèrent d'aller les recevoir. Mittler
descendit par un escalier dérobé, traversa le jardin et se rendit au
cabaret du village. Un domestique du château, à qui il en avait donné
l'ordre, lui amena son cheval, il le monta précipitamment, partit au
galop et de très-mauvaise humeur.


CHAPITRE X.


Le Comte et la Baronne revirent avec plaisir le château où ils avaient
passé plus d'une agréable journée, et leur présence rappela d'heureux
souvenirs aux époux. Au reste, tous deux plaisaient généralement.
Grands, bien faits et d'un extérieur imposant, ils étaient du petit
nombre des personnes qui arrivent à l'âge mûr sans avoir rien perdu,
parce qu'elles n'ont jamais possédé la fraîcheur et les grâces naïves
de la première jeunesse.


Les avantages qui leur manquaient étaient amplement compensés par une
bonté digne, qui attire les coeurs et inspire une confiance illimitée.
L'aisance de leurs manières, et leur gaîté tempérée par une haute
convenance, rendaient leur commerce aussi facile qu'agréable. Leur
costume et tout ce qui les entourait respirait un parfum de cour et
de grand monde, ce qui ne laissait pas de former un certain contraste
avec les allures des époux, auxquels la vie de campagne avait déjà
donné quelque chose de champêtre. Ils ne tardèrent pourtant pas à
se mettre à l'unisson avec leurs anciens amis, qui facilitèrent ce
rapprochement par une foule de gracieuses concessions, que leur
délicatesse exquise savait rendre imperceptibles.


La conversation ne tarda pas à devenir générale et très-animée, et
cette petite société ne semblait plus faire qu'une seule et même
famille.


Au bout de quelques heures, les dames se retirèrent dans l'aile du
château qui leur était spécialement réservée; elles avaient tant de
choses à se dire! La coupe des robes, la couleur des étoffes et
la forme des chapeaux à la mode jouèrent un grand rôle dans leurs
causeries confidentielles. De leur côté, les hommes se montrèrent
leurs chevaux, leurs voitures, leurs équipages de chasse, et se
mirent à troquer, à vendre et à acheter selon leurs caprices et leurs
fantaisies.


A l'heure du dîner on se retrouva avec un plaisir nouveau. Le
changement que le Comte et la Baronne avaient fait subir à leur
toilette, annoncèrent un tact parfait, car s'ils ne possédaient que
des vêtements à la dernière mode, et par conséquent encore inconnus
aux habitants du château, ils avaient su les ajuster de manière à
modifier le cachet de nouveauté et d'élégance qui aurait pu choquer
leurs amis ou blesser leur amour-propre.


On parla français, afin de ne pas être compris par les domestiques qui
servaient à table. Il était bien naturel qu'après une assez longue
séparation on eût beaucoup de choses à se demander et à s'apprendre.
Charlotte s'informa avec intérêt d'une amie qui, depuis qu'elle
l'avait perdue de vue, s'était avantageusement mariée. Le comte lui
dit qu'elle était sur le point de divorcer.


—Voici une nouvelle, s'écria-t-elle, qui m'afflige autant qu'elle me
surprend. Rien n'est plus douloureux que d'apprendre qu'une personne
qui nous intéresse et que l'on croyait heureuse et tranquille au port,
a été jetée de nouveau sur une mer incertaine et orageuse.


—De pareils changements, reprit le Comte, nous étonneraient moins,
si nous n'attachions pas aux relations de cette vie passagère, et
principalement aux liens du mariage, une idée de stabilité impossible.
Le mariage, surtout, nous apparaît toujours tel qu'on nous le
représente au théâtre, c'est-à-dire, comme un but final vers lequel
les héros tendent pendant toute la durée de la pièce, et dont une
foule d'obstacles, sans cesse renaissants, les repoussent malgré eux,
jusqu'au moment où le rideau va et doit tomber: car, dès que ce
but est atteint, la pièce est finie. Les spectateurs emportent un
sentiment de satisfaction complet, qu'ils voudraient retrouver dans
la vie réelle. Mais comment le pourraient-ils? Dans la vie réelle,
l'action continue derrière le rideau, et quand il se relève enfin,
elle est arrivée à des résultats dont on détourne la tête avec dépit,
et souvent même avec horreur.


—Vous exagérez un peu, dit Charlotte en souriant, je connais plus
d'un acteur qui, après avoir fini son rôle dans ces sortes de drames,
reparaît avec plaisir dans une pièce du même genre.


—J'en conviens, répondit le Comte, car il est toujours agréable de
jouer un rôle nouveau. Quiconque connaît le monde, sait que les divers
liens sociaux, et surtout ceux du mariage, ne deviennent fatigants et
souvent même insupportables, que parce qu'on a eu la folie de vouloir
les rendre immuables au milieu du mouvement perpétuel de la vie. Un de
mes amis, qui, dans ses moments de gaîté, se pose en législateur
et propose des lois nouvelles, prétendit un jour que le mariage ne
devrait être valable que pour cinq ans.


«Ce nombre impair et sacré, disait-il, suffit pour apprendre à se
connaître, pour donner le jour à deux ou trois enfants, pour se
brouiller, et, ce qui est le plus charmant, pour se réconcilier. Les
premières années seraient infailliblement heureuses; si, pendant la
dernière, l'amour diminuait chez un des contractants, l'autre, stimulé
par la crainte de perdre l'objet de ses affections, redoublerait
d'égards et d'amabilité. De pareils procédés touchent et séduisent
toujours, et l'on oublierait, au milieu de ce charmant petit commerce,
l'époque fixée pour la résiliation du contrat d'association, comme on
oublie dans une bonne société l'heure à laquelle on s'était promis
de se retirer. Je suis persuadé qu'on ne s'apercevrait de cet oubli
qu'avec un sentiment de bonheur, parce qu'il aurait tacitement
renouvelé le contrat.»


Ces paroles qui, sous les apparences d'une plaisanterie gracieuse,
agitaient une haute question morale, inquiétèrent Charlotte par
rapport à Ottilie. Elle savait que rien n'est plus dangereux pour une
jeune fille que des conversations dans lesquelles on regarde comme peu
importantes, et parfois même comme louables, les actions qui blessent
les principes et les conventions regardées, plus ou moins justement,
comme sacrées et inviolables; et certes, toutes celles qui ont rapport
au mariage se trouvent en ce cas.


Après avoir vainement cherché à détourner l'entretien, elle regarda
autour d'elle pour trouver quelque chose à blâmer dans le service,
afin de mettre sa nièce dans la nécessité de sortir pour donner des
ordres. Malheureusement il n'y avait pas moyen de faire la plus légère
observation. Depuis le maître d'hôtel jusqu'à deux valets maladroits
qui endossaient la livrée pour la première fois, tous lisaient
dans les yeux de l'aimable enfant ce qu'ils avaient à faire, et le
faisaient ponctuellement et avec intelligence.


Dans tout autre moment, le Comte se serait aperçu que la légèreté avec
laquelle il parlait contre un lien aussi sacré que celui du mariage,
blessait Charlotte. Mais les obstacles toujours renaissants qui
s'opposaient à son divorce avec sa femme, l'avaient tellement irrité
contre ce lien, que cependant il était très-disposé à former de
nouveau avec la Baronne, qu'il saisissait avec empressement toutes les
occasions qui lui permettaient d'exprimer sa colère sous le masque de
la raillerie.


—Ce même ami, continua-t-il, disait encore, et toujours en
plaisantant, que si l'on voulait absolument un mariage indissoluble,
il fallait regarder comme tel un troisième essai; parce qu'en
renouvelant deux fois les mêmes engagements, soit avec la même, soit
avec une autre personne, on avait proclamé, pour ainsi dire, qu'on le
regardait comme indispensable par rapport à soi du moins. Il ajoutait,
pour donner plus de poids à cet argument, que deux essais ou deux
divorces précédents, fournissaient à la personne qui voudrait s'engager
dans un lien indissoluble, avec celle qui avait demandé ou subi ses
essais et ses divorces, le moyen de s'assurer si les ruptures étaient
le résultat d'un travers d'esprit, d'un vice de coeur ou de caractère,
ou d'une fatalité indépendante de la volonté humaine.


«Une pareille loi, continuait mon ami, aurait en outre l'avantage de
reporter l'intérêt et l'attention de la société sur les personnes
mariées, puisqu'on pourrait un jour aspirer à leur possession si on
les trouvait dignes d'amour et d'estime.»


—Il faut avouer, dit vivement Édouard, que cette réforme donnerait
aux relations sociales plus de vie et plus de mouvement. Dans l'ordre
actuel des choses, le mariage est une espèce de mort; dès que le lien
conjugal est authentiquement formé, on ne s'occupe plus ni de nos
vices, ni de nos vertus.


—Si les suppositions de l'ami du Comte étaient une réalité,
interrompit la Baronne avec un sourire malin, nos aimables hôtes
auraient déjà subi les deux premières épreuves, et il ne leur
resterait plus qu'à se préparer à la troisième.


—C'est juste, dit le Comte, mais il faut convenir, du moins, que
les deux premières leur ont été très-faciles; la mort a fait
volontairement ce que le consistoire ne fait presque jamais que malgré
lui.


—Laissons les morts en paix, murmura Charlotte d'un air mécontent.


—Et pourquoi? reprit le Comte, je ne vois rien qui puisse vous
empêcher d'en parler, puisque vous n'avez qu'à vous louer d'eux.
En échange du bien qu'ils vous ont fait, ils ne vous ont pris que
quelques années …


—Oui, mais les plus belles, interrompit Charlotte avec un soupir mal
étouffé.


—Je conviens que cela serait désespérant, continua le Comte, si en
ce monde il ne fallait pas s'attendre toujours et partout à voir
nos espérances déçues. Les enfants ne deviennent jamais ce qu'ils
promettaient de devenir, les jeunes gens fort rarement; et s'ils
restent fidèles à eux-mêmes, le monde les trahit.


Charlotte s'applaudit de voir enfin la conversation prendre une autre
tournure, et elle répondit gaîment:


—Ce que vous venez de dire, cher Comte, prouve que nous ne saurions
nous accoutumer trop tôt à nous contenter d'un bonheur imparfait qui
nous arrive par pièces et par morceaux.


—Cela vous est plus facile qu'à tout autre, car vous et votre mari
vous avez eu de brillantes années, on vous appelait le plus beau
couple de la cour. Quand vous dansiez ensemble, on ne regardait que
vous, tandis que vous vous miriez l'un dans l'autre; et chacun se
répétait tout bas: Il ne voit qu'elle! elle ne voit que lui! Édouard a
manqué de persévérance, je l'en ai souvent blâmé, car je suis sûr que
ses parents auraient fini par céder. Dix années de bonheur perdu,
perdu! par sa propre faute, certes, il y a là de quoi se repentir!


—Charlotte n'est pas tout-à-fait exempte de reproches, ajouta la
Baronne. Je conviens qu'elle aimait Édouard de tout son coeur; mais,
pour exciter sa jalousie sans doute, ses regards s'arrêtaient parfois
sur un autre. Elle poussait cette manie bien loin; tourmenter son
amant était pour elle un bonheur. Ils ont eu des moments d'orage
pendant lesquels il a été très-facile de décider le pauvre Édouard
à former un autre lien, afin de se séparer à jamais de celle qui se
faisait un jeu de ses souffrances.


Édouard remercia la Baronne par un signe de tête, elle feignit de ne
pas s'en apercevoir, et continua d'un air gracieux:


—Je dois ajouter cependant, non-seulement pour justifier Charlotte,
mais pour rendre hommage à la vérité, que son premier mari, qui dès
cette époque cherchait à obtenir sa main, était un homme d'un mérite
rare et possédait des qualités supérieures. Oui, supérieures, vous
avez beau sourire, messieurs, aujourd'hui comme alors vous chercheriez
en vain à les nier.


—Convenez, chère amie, dit vivement le Comte, que cet homme ne vous
était pas indifférent, et que vous étiez pour Charlotte une rivale
redoutable? Je ne vous fais pas un crime du souvenir que vous en avez
conservé. Le temps et la séparation n'effacent jamais dans le coeur
des femmes l'amour que nous avons eu le bonheur de leur inspirer, ne
fût-ce que pour quelques jours, et c'est là un des plus beaux traits
de leur caractère.


—Il existe aussi chez les hommes, chez vous surtout, cher Comte,
répliqua la Baronne. L'expérience m'a prouvé que personne n'a plus
d'empire sur vous que les femmes pour lesquelles vous avez eu
autrefois un tendre penchant. Tout récemment encore, vous fîtes, à la
recommandation d'une de ces dames, et en faveur de sa protégée, des
démarches auxquelles vous ne vous seriez pas décidé si je vous en
avais prié.


—Un pareil reproche, répondit le Comte en souriant, est un compliment
très-flatteur; mais revenons au premier mari de Charlotte. Je n'ai
jamais pu l'aimer parce qu'il a séparé un beau couple prédestiné à
sortir victorieux des deux premières épreuves de cinq années, pour
conclure hardiment la troisième et irrévocable union.


—Nous essaierons du moins, dit Charlotte, de regagner le temps que
nous avons perdu.


—Et je vous conseille de ne rien négliger à cet effet, s'écria le
Comte. Vos premiers mariages étaient à coup sûr de l'espèce la plus
détestable. Au reste, tous les mariages ont quelque chose de grossier
qui gâte et empoisonne les relations les plus délicates et les plus
douces. Ce n'est pas la faute du mariage, mais de la sécurité vulgaire
et matérielle qu'il procure. Grâce à cette sécurité, l'amour et la
fidélité ne sont plus qu'un sous-entendu, dont il est inutile de
parler; enfin, les amants ne semblent s'être mariés que pour avoir le
droit de ne plus s'occuper l'un de l'autre.


Cette nouvelle et brusque sortie contre le mariage déplut tellement
à Charlotte, qu'elle jeta tout à coup, et par un détour non moins
brusque, la conversation sur un terrain où tout le monde pouvait y
placer son mot, sans même en excepter Ottilie. Dans cette nouvelle
disposition d'esprit, on se sentit assez calme pour admirer et
savourer le dessert, qui se distinguait surtout par un luxe peu
ordinaire de fruits et de fleurs. On parla beaucoup des promenades et
des plantations nouvelles, aussi s'empressa-t-on d'aller les visiter
immédiatement après le dîner. Ottilie resta au château, sous prétexte
qu'elle avait des ordres à donner pour faire préparer les appartements
et régler le souper; mais dès que tout le monde fut parti, elle courut
s'enfermer dans sa chambre pour travailler à la copie qu'elle avait
promise à Édouard.


Pendant la promenade le Comte s'était trouvé assez près du Capitaine
pour engager avec lui une conversation particulière qui dut
l'intéresser beaucoup, car elle se prolongea très-longtemps. Lorsqu'il
revint enfin auprès de Charlotte, il lui dit avec chaleur:


—Cet homme m'a étonné au plus haut degré; il est aussi profondément
instruit que sérieusement actif. S'il employait dans un cercle plus
vaste les grandes facultés qu'il prodigue ici à de simples amusements,
il pourrait rendre des services incalculables. J'espère, au reste, que
le hasard qui la fait trouver sur mon passage, nous sera utile à tous
deux. Je lui destine un poste qui lui assurera un sort digne de son
mérite, et rendra en même temps un service à un ami puissant que je
m'applaudis de pouvoir obliger ainsi.


Charlotte avait écouté l'éloge du Capitaine avec un sentiment
d'orgueil et de bonheur, que le respect des convenances put seul lui
donner la force de renfermer en elle-même; mais les dernières paroles
du Comte la frappèrent comme un coup de foudre. Il ne s'en aperçut
point et continua avec beaucoup de vivacité:


—Quand j'ai pris une résolution, il faut que je l'exécute à
l'instant. La lettre par laquelle je vais annoncer à mon ami le trésor
que j'ai trouvé pour lui, est faite dans ma tête, je vais aller
l'écrire; procurez-moi, avant la fin du jour, un messager à cheval qui
puisse la porter à son adresse.


Cruellement blessée au coeur, mais accoutumée, ainsi que toutes les
femmes bien élevées, à maîtriser ses émotions, Charlotte ne laissa
point deviner ce qu'elle souffrait, et le Comte continua à lui
détailler tous les avantages de la position qu'il allait assurer à son
ami, et dont elle ne pouvait pas douter.


Le Capitaine, qui était allé chercher ses plans et ses cartes, vint
les rejoindre et mit le comble au trouble de Charlotte. L'idée qu'il
allait, selon toutes les probabilités, la quitter pour toujours,
lui donna à ses yeux un charme si puissant, qu'elle se serait
infailliblement trahie si elle ne s'était pas éloignée, sous prétexte
de le laisser libre de montrer au Comte ses dessins, sur les lieux
mêmes où ils avaient été levés.


Éperdue, hors d'elle, la malheureuse Charlotte descendit vers la
cabane de mousse, et s'enfermant dans ce réduit solitaire, elle éclata
en sanglots et s'abandonna à un désespoir dont quelques heures plus
tôt elle ne supposait pas même la possibilité.


De son côté, Édouard avait conduit la Baronne vers les étangs.
Cette femme spirituelle, qui ne laissait jamais échapper l'occasion
d'exercer sa pénétration, ne tarda pas à s'apercevoir qu'Édouard
éprouvait un plaisir extraordinaire à parler d'Ottilie et de ses
perfections. En laissant l'entretien suivre cette pente naturelle,
elle reconnut bientôt qu'il ne s'agissait pas d'un amour naissant,
mais d'une passion déjà formée.


Il existe entre les femmes mariées, même entre celles qui se haïssent
et se calomnient, un pacte instinctif et tacite, qui les liguent
contre les jeunes filles. Il était donc bien naturel que la Baronne
prît, dans sa pensée, le parti de Charlotte contre Ottilie. Dans la
matinée du même jour, elle avait parlé à son amie de cette enfant,
elle l'avait même blâmée de l'avoir appelée près d'elle et de la
réduire ainsi à une vie de campagne monotone, qui ne servait qu'à
l'affermir dans le penchant qu'elle avait pour la retraite et pour
les occupations domestiques; penchant qu'il était indispensable de
combattre, puisqu'il ne pouvait manquer de l'empêcher d'acquérir les
qualités nécessaires pour faire un mariage sortable. Charlotte avait
trouvé ses observations fort justes, en ajoutant, toutefois, qu'elle
était très-embarrassée, ne sachant quel parti prendre à l'égard de
sa nièce. Cet aveu avait rappelé à la Baronne qu'une dame de ses
connaissances cherchait une jeune personne douce et aimable qui, à la
seule condition de tenir compagnie à sa fille unique, recevrait la
même éducation qu'elle et serait traitée en tout comme l'enfant de la
maison. Il dépendait d'elle de faire obtenir à Ottilie cette position
qui, sous tous les rapports, était très-favorable pour elle. Charlotte
l'avait compris; aussi, sans accepter définitivement cette offre, elle
avait promis d'y réfléchir.


Le regard pénétrant que la Baronne venait de jeter dans le coeur
d'Édouard, lui rappela l'entretien qu'elle avait eu le matin avec
Charlotte, et elle comprit qu'il était indispensable de la décider
à tout prix à éloigner Ottilie. Mais plus elle était décidée à
contrarier la passion du Baron, plus elle feignit de partager son
enthousiasme pour celle qui en était l'objet; car personne ne
possédait à un plus haut degré qu'elle cet art que dans les grands
événements on appelle la force de se commander à soi-même, et
qui, dans les circonstances ordinaires de la vie, n'est que de la
dissimulation. Les personnes douées de cette faculté, au point de
l'appliquer aux incidents les plus simples, cherchent toujours à
exercer sur les autres le pouvoir qu'elles ont sur elles-mêmes, pour
se dédommager, sans doute, des sacrifices qu'elles sont souvent
forcées de s'imposer. Les caractères francs et naïfs leur inspirent
une pitié dédaigneuse; c'est avec une joie maligne qu'elles les voient
courir au-devant des pièges qu'elles aiment à leur tendre; et ce n'est
presque jamais l'espoir d'un succès, mais celui de préparer aux autres
une grande humiliation, qui leur cause cette joie.


La Baronne poussa ce genre de malice jusqu'à prier Édouard de venir,
avec sa femme, passer la prochaine saison des vendanges dans son
château, et à faire cette invitation en termes si perfidement
calculés, que le Baron pouvait facilement croire qu'Ottilie y était
comprise. Déjà il revoyait de la pensée la magnifique contrée où il se
flattait de pouvoir la conduire, et qui sans doute lui paraîtrait plus
belle encore lorsqu'il l'admirerait à ses côtés. L'impression que le
fleuve majestueux qui traverse cette contrée, les hautes montagnes
avec leurs ruines du moyen âge, les vignobles et le tumulte joyeux des
vendanges, ne pourraient manquer de faire sur l'imagination neuve et
impressionnable de sa jeune amie, lui causa une joie d'enfant qu'il
exprima sans détour et avec beaucoup d'exaltation.


En ce moment Ottilie s'avança vers eux; il allait courir au-devant
d'elle pour lui annoncer ce voyage, mais la Baronne le retint.


—Ne lui parlez pas de ce projet, lui dit-elle, et vous-même n'y
songez plus, si vous ne voulez pas qu'il manque. L'expérience m'a
prouvé que les parties de plaisir arrêtées longtemps d'avance et dont
on se promet beaucoup de bonheur, réussissent rarement et ne répondent
jamais à notre attente.


Édouard promit de se taire et pressa le pas pour arriver plus vite
près d'Ottilie. La Baronne contrariée ralentit le sien. Édouard,
oubliant alors les convenances les plus vulgaires, dégagea brusquement
son bras, courut au-devant de la jeune fille, lui baisa la main et
lui remit le petit bouquet de fleurs des champs qu'il avait cueillies
pendant sa promenade.


La Baronne regarda Ottilie avec une malveillance jalouse. Si la
passion d'Édouard lui avait d'abord paru coupable, elle la trouvait
en ce moment absurde et offensante pour toutes les femmes d'un
vrai mérite. L'enfant simple et timide qui était devant elle, lui
paraissait tout à fait indigne d'inspirer un autre sentiment que celui
de la pitié, et il lui était impossible de comprendre comment le beau,
le brillant Édouard pouvait prodiguer tant d'attentions délicates à
une petite niaise.


Lorsqu'on se réunit le soir au château, où l'on venait de servir le
souper, chacun se trouva dans une disposition d'esprit bien différente
de celle qui avait présidé au dîner. Le Comte, qui avait fait partir
sa lettre, ne s'occupa que du Capitaine. Altéré par la promenade,
Édouard ne ménagea point le vin; aussi sa tête ne tarda-t-elle pas à
s'exalter au point que, sans songer aux témoins dont il était entouré,
il approcha sa chaise toujours plus près de celle d'Ottilie et lui
parla comme s'ils eussent été entièrement seuls. Charlotte fit de
vains efforts pour cacher les angoisses qui déchiraient son coeur et
que la vue du Capitaine redoublait. La Baronne, placée entre Édouard
et le Comte, et par conséquent inoccupée, devait nécessairement
remarquer que son amie souffrait; elle attribua naturellement son
chagrin à la conduite de son mari envers Ottilie, dans laquelle il
était impossible de ne pas reconnaître une véritable passion.


On se leva de table, et la société se divisa plus complètement encore.
Naturellement laconique et calme, le Capitaine n'avait pas entièrement
satisfait la juste curiosité du Comte. Excité par cette réserve, il
s'était promis de s'en dédommager après le souper. Ce fut dans cette
intention qu'il le conduisit à une des extrémités de la salle, où il
réussit à l'engager dans une conversation suivie qui ne tarda pas à
devenir si intéressante, qu'ils oublièrent entièrement tout ce qui se
passait autour d'eux. De son côté Édouard, enhardi par le vin, riait
et plaisantait avec Ottilie qu'il avait attirée dans l'embrasure d'une
fenêtre. Les deux dames entièrement abandonnées à elles-mêmes, se
promenaient l'une à côté de l'autre dans la salle, mais en silence; la
pensée de Charlotte était près du Capitaine, et la Baronne rêvait au
moyen de faire partir Ottilie le plus tôt possible.


L'isolement des deux dames finit par être remarqué par les autres
membres de la société, ce qui les embarrassa péniblement. Aussi ne
tarda-t-on pas à se retirer, les dames dans l'aile gauche, et
les hommes dans l'aile droite du château. Les plaisirs comme les
inquiétudes de la journée paraissaient terminés.


CHAPITRE XI.


Édouard avait accompagné le Comte dans sa chambre, et comme ni l'un
ni l'autre n'avaient envie de dormir, ils se laissèrent aller à une
conversation intime, dans laquelle ils se rappelèrent mutuellement
diverses aventures de leur première jeunesse. La beauté de Charlotte
occupa de droit la place d'honneur dans ces souvenirs, le Comte en
parla en connaisseur enthousiaste.


—Oui, dit-il après avoir posé méthodiquement toutes les conditions
de la beauté, ta belle maîtresse les réunissait toutes. Une seule est
restée intacte, celle-là brave toujours le temps, je veux parler
du pied. J'ai remarqué aujourd'hui celui de Charlotte lorsqu'elle
marchait devant moi, et je l'ai retrouvé aussi parfait qu'il y a dix
ans. Convenons-en, cet usage, des Sarmates qui, pour honorer leurs
belles, leur prenaient un soulier dans lequel ils buvaient à leur
santé, est barbare sans doute, mais le sentiment sur lequel il est
fondé est juste; car c'est un culte d'admiration rendu à un beau pied.


Entre deux amis intimes qui parlent d'une femme aimée, la conversation
ne se borne pas longtemps à faire l'éloge de son pied. Les charmes de
Charlotte, à l'époque ou Édouard n'était encore que son amant, furent
vantés et décrits avec exaltation, puis on parla des difficultés que
le Baron était obligé de surmonter pour obtenir un instant d'entretien
avec sa bien-aimée.


—Te souvient-il encore, dit le Comte, de l'aventure où je te secondai
d'une manière bien désintéressée, ma foi? Nous venions d'arriver dans
le vieux château où notre souverain s'était rendu avec toute la cour
pour y recevoir la visite de son oncle. La journée s'était passée en
cérémonies et en représentations ennuyeuses. Il ne t'avait pas été
possible de t'entretenir avec Charlotte; une heure de douce causerie
pendant la nuit devait vous dédommager de cette privation.


—Oui, oui, répondit Édouard, et tu connaissais si bien les sombres
détours par lesquels on arrivait aux appartements des filles
d'honneur, que je te choisis pour guide. Tu ne te fis pas prier, et
nous arrivâmes sans accident chez ma belle …


—Qui, songeant beaucoup plus aux convenances qu'à mon plaisir, avait
garde près d'elle la plus laide des ses amies. Certes, ma position
était fort triste tandis que vous étiez si heureux, vous autres.


—Notre retour aurait pu me faire expier ce bonheur. Nous nous
trompâmes de route, et quelle ne fut pas notre surprise, lorsqu'en
ouvrant une porte, la seule de la galerie où nous nous étions égarés,
nous vîmes le plancher d'une grande chambre garni de matelas,
sur lesquels ronflaient les gardes du palais, dont les tailles
gigantesques nous avaient plus d'une fois étonnés. Un seul ne dormait
pas, et il nous regarda avec une muette surprise, tandis que,
n'écoutant que l'audace de la jeunesse, nous passâmes, sans façon, sur
les bottes de ces enfants d'Énac[1], dont aucun ne se réveilla.


—Je t'avoue, continua le Comte en riant, que je fus plus d'une fois
tenté de butter et de me laisser tomber sur les dormeurs. Si tous
ces géants s'étaient levés tout à coup pêle-mêle, quelle délicieuse
résurrection cela aurait fait!


En ce moment la cloche du château sonna minuit.


—Voici l'heure des tendres aventures, reprit gaiement le Comte.
Voyons, cher Baron, feras-tu aujourd'hui pour moi ce qu'autrefois j'ai
fait pour toi, me conduiras-tu chez la Baronne? Nous avons été depuis
bien longtemps privés du plaisir de nous rencontrer chez de vrais
amis, et nous avons besoin de quelques heures d'entretien intime.
Montre-moi seulement le chemin pour y aller; quant au retour, je me
tirerai d'affaire tout seul … En tout cas, je ne serai pas exposé
chez toi à enjamber quelques douzaines de paires de bottes emmanchées
dans les jambes de gigantesques gardes du palais.


—Je te rendrais volontiers ce petit service, répondit Édouard,
mais les dames habitent seules l'aile gauche du château. Peut-être
sont-elles encore ensemble; et Dieu sait à quelles suppositions
bizarres notre excursion pourrait donner lieu.


—Oh! ne crains rien, la Baronne est avertie, je suis sûr de la
trouver seule dans sa chambre.


Édouard prit un bougeoir, et, marchant devant son ami, il descendit
le grand escalier, traversa un long vestibule et monta ensuite un
escalier dérobé qui les conduisit dans un passage fort étroit. Là, il
remit le bougeoir au Comte, et lui indiqua du doigt une petite porte
en tapisserie; cette porte s'ouvrit au premier signal, se referma
aussitôt, et laissa Édouard seul, dans une profonde obscurité et à
quelques pas d'une autre porte dérobée, donnant dans la chambre à
coucher de sa femme.


Le Baron prêta l'oreille, car il venait d'entendre Charlotte demander
à sa femme de chambre qui venait de la déshabiller, si Ottilie était
couchée.


—Non, madame, elle est encore occupée à écrire, répondit la femme de
chambre.


—C'est bien. Allumez la veilleuse, j'éteindrai moi-même la bougie; il
est tard, retirez-vous.


La femme de chambre sortit par les appartements donnant sur le grand
escalier, et Charlotte resta seule dans sa chambre à coucher.


En apprenant qu'Ottilie travaillait pour lui, le Baron s'était laissé
aller à un mouvement de joie; son imagination s'exalta, il voyait la
jeune fille assise devant lui, il entendait les battements de son
coeur, il respirait son haleine. Un désir brûlant, irrésistible le
poussa vers elle; mais sa chambre ne donnait pas sur ce passage
secret, elle n'avait point de communication mystérieuse, La porte
dérobée devant laquelle il se trouvait conduisait chez sa femme, chez
cette belle Charlotte, dont la conversation intime avec le Comte lui
avait rappelé les charmes; ce souvenir donna le change à son délire,
et il frappa à cette porte.


Charlotte n'entendit rien, car elle se promenait à grands pas dans la
pièce voisine. La douleur que lui causait l'idée du prochain départ du
Capitaine était si vive, qu'elle en fut effrayée. Pour rappeler son
courage, elle se répétait à elle-même que le temps guérit toutes les
blessures du coeur; et si, dans un instant, elle désirait que cette
guérison fût déjà achevée, elle maudissait presque aussitôt le jour où
cette oeuvre de destruction serait accomplie. Elle aimait sa douleur,
car son amour pour celui qui en était l'objet, était d'autant plus
violent, qu'elle s'était promis de le vaincre. Au milieu de cette
lutte cruelle, des larmes abondantes se firent jour; épuisée de
fatigue elle se jeta sur un canapé et pleura amèrement.


L'attente et les obstacles avaient tellement irrité la bizarre
exaltation d'Édouard, qu'il se sentit comme enchaîné à la porte de la
chambre à coucher de sa femme. Déjà il avait frappé une seconde, une
troisième, une quatrième fois, lorsque Charlotte l'entendit enfin.


C'est le Capitaine! telle fut la première pensée de son coeur, mais sa
raison ajouta aussitôt: C'est impossible!


Quoique persuadée qu'une illusion l'avait abusée, il lui semblait
qu'elle avait entendu frapper; elle le craignait, elle le désirait!


Rentrant aussitôt dans sa chambre à coucher, elle s'approcha doucement
de la porte dérobée.


La Baronne peut-être a besoin de moi, se dit-elle machinalement.


Puis elle demanda d'une voix étouffée:


—Y a-t-il quelqu'un?


—C'est moi, répondit Édouard, mais si doucement qu'elle ne reconnut
point sa voix.


—Qui? demanda-t-elle de nouveau.


Et l'image du Capitaine était devant ses yeux, dans son âme!


Son mari répondit d'une voix plus distincte:—C'est Édouard.


Elle ouvrit la porte. Il plaisanta sur sa visite inattendue, et elle
eut la force de répondre sur le même ton.


—Tu veux savoir ce qui m'amène, dit-il enfin, eh bien, je vais te
l'avouer. J'ai fait voeu, ce soir, de baiser ton soulier.


—Cette pensée-là ne t'est pas venue depuis bien longtemps.


—Tant pis, ou peut-être tant mieux.


Charlotte s'était blottie dans une grande bergère, afin de ne pas
attirer l'attention de son mari sur son léger déshabillé. Ce mouvement
de pudeur produisit l'effet contraire, Édouard se prosterna devant
elle, baisa son soulier, et pressa sur son coeur ce beau pied qui
quelques instants plus tôt avait fait le sujet de sa conversation avec
le Comte.


Charlotte était une de ces femmes naturellement modestes et calmes,
qui conservent encore dans le rôle d'épouse quelque chose de la
réserve d'une chaste amante. Si elle n'excitait et ne prévenait
jamais les désirs de son mari, elle ne leur opposait pas non plus une
froideur qui blesse et révolte; en un mot, elle était restée la
mariée de la veille qui tremble encore devant ce que Dieu et les lois
viennent de permettre.


Ce fut ainsi, et peut-être plus que jamais, que ce soir-là elle se
montra à son époux; car l'image aérienne du Capitaine était toujours
devant elle, et semblait lui demander une fidélité impossible. Son
agitation était visible, et la rougeur de ses yeux prouvait qu'elle
avait pleuré. Si les larmes ennuient et fatiguent chez les personnes
faibles qui en répandent à tout propos, elles ont un attrait
irrésistible quand nous en découvrons les traces chez une femme que
nous avons toujours connue forte et maîtresse de ses émotions; aussi
Édouard se montra-t-il plus aimable, plus empressé que jamais.


Plaisantant et suppliant tour à tour, mais sans jamais invoquer
ses droits, il feignit de renverser la bougie par maladresse; son
intention avait été de l'éteindre, et il réussit.


A la faible clarté de la veilleuse, les penchants du coeur reprirent
leurs droits, et l'imagination mit l'idéal à la place de la réalité:
C'était Ottilie qu'Édouard tenait dans ses bras, et l'âme de Charlotte
se confondait avec celle du Capitaine. Ce fut ainsi, et par un
singulier mélange de vérité et d'illusion, que les absents et les
présents s'unirent et se confondirent par un lien plein de charmes et
de bonheur!


Le présent sait toujours rentrer dans l'exercice plein et entier de
son immense privilège. Les deux époux passèrent une partie de la nuit
dans des conversations d'autant plus gracieuses, que le coeur n'y
était pour rien.


Édouard se réveilla au point du jour; en se voyant dans les bras de sa
femme, il lui sembla que le soleil ne se levait que pour éclairer le
crime de la nuit, et il s'enfuit avec égarement.


Quelle ne fut pas la surprise de Charlotte, lorsqu'en se réveillant à
son tour elle se trouva seule!


CHAPITRE XII.


Un observateur attentif aurait facilement deviné les diverses
sensations de nos amis, dans la manière dont ils s'abordèrent en
entrant dans la salle à manger où le déjeuner les attendait.


Le Comte et la Baronne se saluèrent avec la douce satisfaction de deux
amants qui, après une longue séparation, ont pu se renouveler leurs
serments d'amour, et de fidélité. Les terreurs du repentir, du remords
même altéraient les traits d'Édouard et de Charlotte; et quand leurs
regards rencontraient ceux d'Ottilie et du Capitaine, un tremblement
involontaire agitait leurs membres.


L'amour est insatiable dans ses exigences; il ne se borne pas à se
croire des droits sans limites, il veut encore anéantir tous les
autres droits, quelle que soit leur nature.


Ottilie était candidement gaie et presque communicative, mais le
Capitaine avait quelque chose de grave et de sérieux. Sans parler du
poste qu'il lui destinait, le Comte lui avait fait sentir que la vie
qu'il menait au château n'était qu'une agréable oisiveté, et que cette
vie, si elle se prolongeait, l'amollirait au point, qu'en dépit de
ses hautes facultés, il ne tarderait pas à devenir incapable de les
employer d'une manière réellement utile pour lui et pour les autres.


Après le déjeuner, le Comte et la Baronne montèrent en voiture et
continuèrent leur voyage. A peine étaient-ils sortis de la cour du
château, que de nouveaux hôtes y entrèrent, à la grande satisfaction
de Charlotte, qui ne cherchait qu'à s'arracher à elle-même. Mais
Édouard qui désirait être seul avec Ottilie, en fut très-contrarié;
pour la jeune fille aussi, cette visite était importune, car elle
n'avait pas encore terminé sa copie. Vers la fin du jour elle courut
s'enfermer dans sa chambre, tandis que Charlotte, Édouard et le
Capitaine reconduisaient les visiteurs jusqu'à la grande route, où
leur voiture les avait devancés. La soirée était belle, et nos amis,
qui désiraient prolonger la promenade, se décidèrent à revenir au
château par un sentier qui passait devant les étangs.


Le Baron avait fait venir de la ville, à grands frais, un élégant
bateau, afin de procurer aux siens le plaisir de la promenade sur
l'eau, et l'on se proposa de 'essayer pour s'assurer qu'il était léger
et facile à mouvoir. Ce bateau était attaché près d'une touffe de
chênes, sous laquelle on devait, par la suite, établir un point de
débarquement, et élever un lieu de repos architectonique, vers lequel
pourraient se diriger tous ceux qui navigueraient sur le lac.


—Et que ferons-nous sur la rive opposée? demanda Édouard, il me
semble que c'est sous mes platanes chéris qu'il faut créer le lieu de
débarquement qui doit répondre à celui-ci?


—Ce point, répondit le Capitaine, est un peu trop éloigné du château;
au reste, nous avons encore le temps d'y songer.


Tout en prononçant ces mots, il entra dans le bateau, y fit monter
Charlotte et saisit une rame. Déjà Édouard avait pris l'autre rame,
lorsqu'il pensa tout à coup que cette promenade sur l'eau retarderait
l'instant où il pourrait revoir Ottilie. Sa résolution fut bientôt
prise: jetant au hasard un mot d'excuse que personne ne comprit, il
sauta sur la rive et se rendit en hâte au château. Là on lui apprit
qu'Ottilie s'était enfermée dans sa chambre.


La certitude qu'elle travaillait pour lui le flattait, mais le
désir de l'entretenir avant le retour de sa femme et du Capitaine,
l'emportait sur tout autre sentiment. Chaque instant de retard
augmentait son impatience. Il commençait à faire nuit, on venait
d'allumer les bougies, lorsque la jeune fille entra enfin au salon. La
vive satisfaction qui brillait sur ses traits lui donnait un charme
nouveau, l'idée d'avoir pu faire quelque chose agréable à son ami
l'élevait au-dessus d'elle-même.


—Voulez-vous collationner cet acte avec moi? dit-elle, en posant
l'original et la copie sur la table.


Surpris et embarrassé, le Baron feuilleta la copie en silence. Il
remarqua d'abord une gracieuse et timide écriture de femme, mais peu
à peu le trait devenait plus hardi et se rapprochait du sien; sur les
dernières pages enfin, la ressemblance était si parfaite qu'il en fut
presque effrayé.


—Au nom du Ciel! s'écria-t-il, qu'est-ce que cela? On dirait que ces
pages ont été écrites par moi.


La jeune fille le regarda avec une expression ineffable de joie et de
satisfaction intérieure.


—Tu m'aimes donc? murmura Édouard, oui, Ottilie, tu m'aimes!


Ils étaient dans les bras l'un de l'autre, sans savoir lequel des deux
avait le premier ouvert ou tendu les siens.


Le monde avait changé de face pour le Baron. Debout devant la jeune
fille, son regard brûlant plongeait dans le regard timide de la belle
enfant; ses mains tremblantes pressaient les siennes, il allait de
nouveau l'attirer sur son coeur …


La porte s'ouvrit, Charlotte et le Capitaine entrèrent et cherchèrent
à justifier leur retard. Édouard sourit dédaigneusement.


—Hélas! se dit-il à lui-même, vous êtes arrivés trop tôt, beaucoup
trop tôt.


On se mit à table, et la conversation roula sur les voisins qui
avaient passé une partie de la journée au château. Trop heureux pour
être malveillant, le Baron n'avait que du bien à en dire. Charlotte
était loin de partager son opinion, et son indulgence l'étonna; il ne
l'y avait point accoutumée, car d'ordinaire il critiquait sévèrement
et sans pitié. Elle lui en fit l'observation.


—Ce changement est fort naturel, répondit-il; quand on aime de toutes
les forces de son âme une noble créature humaine, toutes les autres
nous paraissent aimables.


Ottilie baissa les yeux, Charlotte resta pensive. Le Capitaine prit la
parole.


—Je crois, dit-il, qu'il en est de même de l'estime que de la
vénération; quand on a trouvé un être digne que l'on fixe ses
sentiments sur lui, on aime à les étendre sur tous les autres.


Charlotte ne tarda pas à se retirer dans ses appartements où elle
s'abandonna au souvenir de ce qui s'était passé entre elle et le
Capitaine dans le cours de la soirée.


En sautant sur le rivage, Édouard avait poussé la nacelle sur l'étang
qu'enveloppait le crépuscule du soir, et Charlotte regarda avec une
douce tristesse l'ami pour lequel elle avait déjà tant souffert et qui
la guidait seul en ce moment. Le balancement du bateau, le bruit des
rames, le souffle du vent du soir sous lequel la surface mobile de
l'étang se ridait légèrement, le murmure des roseaux qu'il agitait,
le vol inquiet des oiseaux attardés qui cherchaient un refuge pour la
nuit, le scintillement des premières étoiles, la pose gracieuse de son
conducteur dont elle ne pouvait déjà plus distinguer les traits, si
profondément gravés dans son coeur, tout, jusqu'au silence solennel
de la nature, donnait à sa position quelque chose d'idéal et de
fantastique. Il lui semblait que son ami la conduisait loin, bien loin
de là, pour la laisser seule sur quelque plage aride et inconnue.
Une émotion profonde et douloureuse l'agitait, et cependant elle ne
pouvait pas pleurer.


De son côté, le Capitaine, trop ému pour s'exposer au danger du
silence dans un pareil moment, fit l'éloge du bateau, qui était assez
léger pour être facilement gouverné par une seule personne.


—Il faudra apprendre à ramer, ajouta-t-il. Rien n'est plus agréable
que d'errer parfois seul sur l'eau, et de se servir à soi-même de
rameur, de timonier et de pilote.


Charlotte vit dans ces paroles une allusion à leur prochaine
séparation.


—A-t-il tout deviné? se dit-elle, ou serait-il prophète sans le
savoir?


Un sentiment douloureux mêlé d'impatience s'empara d'elle et lui fit
désirer d'arriver au château le plus tôt possible. A peine avait-elle
exprimé ce désir, que le Capitaine, accoutumé à lui obéir aveuglément,
chercha du regard un point où il pourrait aborder. C'était pour la
première fois qu'il traversait l'étang dans un bateau, et s'il en
avait sondé et calculé la profondeur en général, plus d'une place lui
était entièrement inconnue; aussi suivait-il prudemment la route sur
laquelle il était sûr de ne pas se tromper.


Bientôt Charlotte le pria de nouveau d'abréger la promenade; alors il
rama plus directement vers le point qu'elle-même lui désigna. Au bout
de quelques instants le bateau s'arrêta, il venait de toucher le fond,
et, malgré ses efforts vigoureux et réitérés, il lui fut impossible de
le remettre à flot. Que faire? un seul parti lui restait, il n'hésita
pas à le prendre. Sautant dans l'eau, assez basse pour qu'il pût y
marcher sûrement, il prit Charlotte dans ses bras pour la porter vers
le rivage.


Aussi robuste qu'adroit, il ne fit pas un mouvement qui pût lui donner
de l'inquiétude, et cependant elle enlaçait son cou et il la pressait
tendrement contre sa poitrine. Arrivé sur le rivage, il la déposa sur
un tertre couvert de gazon. Son agitation tenait du délire; ses bras
qui enlaçaient le corps de son amie, toujours suspendue à son cou, ne
pouvaient se détacher. Eperdu, hors de lui, il l'attira sur son coeur,
et imprima sur ses lèvres un baiser brûlant; mais presque au même
instant il se jeta à ses pieds.


—Me pardonnerez-vous! oh! me pardonnerez-vous, Charlotte?
s'écria-t-il avec désespoir.


Le baiser qu'elle avait reçu, qu'elle avait rendu, rappela Charlotte
à elle-même. Sans relever le Capitaine, elle posa une main dans les
siennes et appuya l'autre sur son épaule.


—Il n'est pas au pouvoir humain, dit-elle, d'effacer cet instant de
notre vie, il y fera époque; que cette époque du moins soit honorable!
Sous peu le Comte va vous assurer un sort digne de votre mérite. Je
ne devais vous en parler que lorsque tout serait décidé; la faute que
nous venons de commettre, me force à trahir ce secret. Oui, pour nous
pardonner à nous-mêmes, il faut que nous ayons le courage de changer
de position; car désormais il ne dépend plus de nous de changer le
sentiment qui nous a rapprochés.


Elle le releva, prit son bras, s'y appuya avec confiance, et tous deux
retournèrent au château sans échanger une parole.


Lorsque Charlotte fut seule dans sa chambre à coucher, elle sentit
la nécessité de revenir entièrement aux sensations et aux pensées
convenables à l'épouse d'Édouard. Son caractère éprouvé, l'habitude de
se juger elle-même et de se dicter des lois, la secondèrent si bien,
qu'elle crut à la possibilité de rétablir bientôt et complètement,
non-seulement dans son coeur, mais encore dans celui de tous les
siens, l'équilibre troublé par un instant d'oubli. Le souvenir de la
visite nocturne de son mari qui lui avait été d'abord si pénible, lui
causa un frémissement mystérieux auquel succéda bientôt un pieux et
doux espoir. Dominée par cet espoir, elle s'agenouilla, et répéta au
fond de son âme le serment qu'elle avait prononcé au pied des autels,
le jour de son union avec Édouard. Les inclinations, les penchants
contraires à ce serment, n'étaient plus pour elle que des visions
fantastiques, que la force de sa volonté reléguait dans un lointain
ténébreux; et elle se retrouva tout à coup telle qu'elle avait été, et
que désormais elle voulait rester toujours. Une douce fatigue s'empara
de ses sens et elle ne tarda pas à s'endormir d'un sommeil bienfaisant
et tranquille.


[1] Énac était un géant qui demeurait à Hébron. Lorsque Moyse envoya
reconnaître la terre promise, ses messagers revinrent lui dire qu'ils
avaient vu en ce pays les enfants d'Énac, qui étaient si grands,
qu'auprès d'eux ils ressemblaient à des sauterelles. (Note du
Traducteur.)


CHAPITRE XIII.


Le Baron se trouvait dans une situation d'esprit bien différente.
Le sommeil était si loin de lui, qu'il ne songeait pas même à se
déshabiller. Tenant toujours dans ses mains l'acte copié par Ottilie,
il couvrait les premières pages de baisers, et regardait avec une
muette admiration celles qui paraissaient écrites de sa main à lui.
L'idée que ce papier était un contrat de vente, l'avait désespéré
d'abord; mais il se rappela bientôt que ce contrat accomplissait un de
ses plus chers désirs, et que la copie qui lui était si chère
devait rester entre ses mains. Quoique profanée par des signatures
authentiques, son coeur pourrait toujours reconnaître dans cette copie
les caractères de la main d'Ottilie, et cette conviction le consola.


La lune venait de se lever au-dessus des plus grands arbres de la
forêt. L'air était tiède: entraîné par un vague besoin de mouvement,
Édouard descendit au jardin. Il s'y trouva trop à l'étroit, et se mit
à courir à travers la campagne, et la campagne lui parut trop vaste;
c'est qu'il était à la fois le plus heureux et le plus agité des
mortels. L'instinct le ramena sous les murs du château, sous les
fenêtres d'Ottilie.


—Des murailles et des verroux nous séparent, se dit-il, mais nos
coeurs sont unis. Si elle était là, devant moi, elle volerait dans mes
bras, je me précipiterais dans les siens! Cette certitude ne doit-elle
pas suffire à mon bonheur?


Autour de lui, tout était silence et repos, et s'il n'avait pas été
absorbé par des rêves séduisants, il aurait pu entendre le travail
nocturne de ces animaux infatigables, ennemis nés des jardiniers, et
pour lesquels il n'y a ni jour ni nuit.


Bercé par ses heureuses illusions, il s'assit sur les premières
marches d'une terrasse où il finit enfin par s'endormir. Lorsqu'il se
réveilla, les brouillards du matin fuyaient déjà devant les premiers
rayons du soleil.


Tandis que tout dormait encore dans ses domaines, il fut visiter les
constructions nouvelles; les ouvriers n'y arrivèrent qu'après lui.
Leur nombre lui parut insuffisant, et il donna l'ordre d'en faire
venir le double. On le satisfit dans le courant de la même journée;
concession inutile: les travaux marchaient toujours trop lentement
pour son impatience. Il eût voulu finir tout à la fois, afin
qu'Ottilie pût jouir à l'instant même de la maison d'été, des
promenades et des plantations nouvelles, du lac formé par les
trois étangs, et de tous les embelissements projetés. Au reste,
l'anniversaire de la naissance de cette jeune fille n'était pas
très-éloigné, et rien ne lui paraissait assez grand, assez beau, pour
célébrer dignement cette fête. Ses voeux n'avaient plus de bornes, ses
désirs plus de limites, la certitude d'aimer et d'être aimé le jetait
dans l'incommensurable.


L'agitation de son esprit était telle, qu'il ne reconnaissait plus ni
ses domaines, ni son château; Ottilie y était, il ne voyait qu'elle.
Pour lui, tout s'absorbait dans cette enfant, tout, jusqu'à la voix
de la conscience. Les divers liens qui semblaient avoir enchaîné
et dompté son ardente nature s'étaient rompus brusquement; et la
surabondance de ses forces aimantes se précipitait au-devant d'Ottilie
avec l'impétuosité d'un torrent qui vient de rompre ses digues.


L'activité passionnée du Baron n'avait pu échapper au Capitaine,
qui s'en alarma sérieusement. On était convenu de faire marcher les
travaux lentement et, d'un commun accord, Édouard les faisait aller à
pas de géant et au gré de ses désirs à lui. La métairie était vendue,
Charlotte avait encaissé le premier paiement, et cette somme, qui
devait suffire jusqu'au second terme, se trouva épuisée en peu de
semaines. Était-il juste, était-il possible de l'abandonner dans
un pareil embarras? Lors même que le Capitaine n'aurait eu que de
l'amitié pour elle, il se serait cru obligé de la seconder. Il lui
expliqua donc franchement ses craintes et ses inquiétudes. Tous deux
comprirent qu'ils chercheraient en vain à arrêter Édouard, et qu'au
reste il valait mieux terminer les travaux tant que le Capitaine
pouvait encore les diriger. Ces divers motifs leur firent prendre la
résolution d'emprunter une somme suffisante pour achever tout ce qui
était commencé, dans le plus court délai possible.


Ces arrangements les avaient rapproches de nouveau, et ils
s'expliquèrent sur la passion d'Édouard pour Ottilie. Déjà Charlotte
avait sondé le coeur de cette jeune fille, et acquis la certitude
qu'elle partageait cette passion. Dans un pareil état de choses il n'y
avait pas d'autre moyen de salut possible que de séparer les amants.
Le hasard venait de lui fournir un prétexte pour rendre cette
séparation simple et facile, car la grande tante de Luciane, charmée
des brillantes qualités de cette jeune personne, l'avait appelée près
d'elle pour l'introduire dans le grand monde, ce qui rendait le retour
d'Ottilie à la pension aussi simple que naturel.


Constamment guidée par la raison, Charlotte se croyait en droit
d'espérer qu'après le départ d'Ottilie et du Capitaine, elle
parviendrait facilement à rétablir ses rapports avec son mari, tels
qu'ils étaient avant l'arrivée des deux personnes qui les avaient
troublés. Enfin, ses projets étaient si bien combinés, ses résolutions
si sages et si prudentes, qu'elle ne supposa pas même combien il est
difficile de rentrer dans une position bornée, quand ces bornes ont
été brisées par une explosion violente.


Édouard ne tarda pas à s'apercevoir qu'on cherchait à l'éloigner
d'Ottilie, car il ne pouvait presque plus l'entretenir sans témoins,
ce qui l'irrita au point que quand il pouvait lui glisser quelques
mots, c'était moins pour l'assurer de son amour que pour se plaindre
de la tyrannie que sa femme et son ami se permettaient d'exercer
contre eux. Sans songer que par son empressement à terminer les
travaux il avait lui-même épuisé la caisse, il accusa sa femme et son
ami d'avoir violé leurs premières conventions, et poussa l'injustice
jusqu'à leur faire un crime de l'emprunt qu'ils venaient de négocier
et que cependant il avait approuvé.


La haine est partiale, l'amour l'est plus encore; aussi la douce et
bonne Ottilie devint-elle malveillante pour Charlotte et pour le
Capitaine. Lorsqu'un jour Édouard se plaignait amèrement de ce
dernier, elle lui répondit qu'elle avait depuis longtemps la preuve de
sa perfidie.


—Plus d'une fois, lui dit-elle, je l'ai entendu se plaindre à
Charlotte de votre obstination à leur déchirer les oreilles avec votre
flûte; vous pouvez vous imaginer combien cette injustice m'a blessée,
moi qui aime tant à vous accompagner, et surtout à vous entendre.


A peine avait elle prononcé ces mots, qu'elle sentit la faute qu'elle
venait de commettre, car une colère concentrée altéra les traits
du Baron; jamais rien ne l'avait aussi douloureusement offensé.
Il faisait de la musique sans prétention et pour s'amuser. Ne pas
respecter un plaisir aussi innocent, c'était manquer non-seulement aux
devoirs de l'amitié, mais encore à ceux de l'humanité, dans son dépit,
il ne songeait pas que pour des oreilles musicales il n'y a pas de
tortures plus cruelles que d'écouter une exécution au-dessous du
médiocre. Il était offensé et exalta sa colère jusqu'à la fureur, afin
de ne point pardonner. Il lui semblait que Charlotte et le Capitaine
venaient de le dégager de tous ses devoirs envers eux.


Le besoin de confier toutes ses pensées à Ottilie devint chaque jour
plus dominant chez Édouard. Les difficultés toujours croissantes
contre lesquelles il était obligé de lutter pour lui adresser quelques
mots, lui suggérèrent l'idée de lui écrire et de l'engager à une
correspondance secrète. Il venait d'exprimer laconiquement ce désir
sur un petit morceau de papier, lorsque son valet de chambre entra
pour lui friser les cheveux. Le courant d'air qu'il avait occasionné
en ouvrant la porte, fit tomber ce papier sur le parquet; le valet de
chambre le ramassa pour essayer le degré de chaleur du fer à friser;
Édouard le lui arracha des mains, mais trop tard: une partie de
l'écriture était brûlée.


Un second billet qu'il écrivit dans la même journée lui parut moins
bien; il éprouva même quelques scrupules sur la démarche dans laquelle
il allait engager sa jeune amie. Il hésita et se promit d'attendre;
mais dès qu'il en trouva l'occasion, il lui glissa son billet dans la
main. Dans la même soirée, Ottilie trouva le moyen de lui remettre sa
réponse; ne pouvant la lire à l'instant, il la cacha dans la poche de
son gilet. Mais ce gilet, fait à la dernière mode, était très-court et
la poche si petite, qu'au premier mouvement qu'il fit, le papier tomba
par terre. Charlotte le releva et y jeta un regard fugitif.


—Voici, dit-elle, en lui remettant ce billet, quelque chose de ton
écriture que tu ne serais peut-être pas content de perdre.


Édouard la remercia d'un air embarrassé.


—Est-ce de la dissimulation, se dit-il à lui-même, ou prend-elle en
effet l'écriture d'Ottilie pour la mienne?


Ce hasard et plusieurs autres du même genre qu'on peut regarder comme
des avertissements par lesquels la Providence daigne quelquefois
chercher a nous garantir contre les dangers qui nous menacent,
étaient perdus pour lui. Les entraves que l'on opposait à sa passion
l'irritèrent toujours plus fortement, et bientôt un sentiment de
malveillance, de haine, remplaça son ancienne affection pour sa femme
et pour son ami. Parfois, cependant, il se reprochait ce changement,
et alors il cherchait à cacher ses remords sous une gaîté folle; mais
comme cette gaîté ne partait pas du coeur, elle dégénérait en ironie
amère.


Charlotte supporta toutes ces boutades avec patience et courage.
Irrévocablement décidée à renoncer au Capitaine, ce sacrifice la
rendait satisfaite et fière d'elle-même, et lui inspirait le désir
de venir en aide au couple qui marchait si imprudemment vers l'abîme
qu'elle avait su éviter. Elle sentait que pour éteindre une passion
arrivée à un aussi haut degré de violence, il ne suffit pas de séparer
les amants, elle essaya de donner quelques conseils généraux à
Ottilie. Malheureusement ces conseils se rapportaient aussi bien à
sa propre position qu'à celle de sa nièce; et plus elle cherchait
à détourner cette jeune fille de la route funeste où elle s'était
engagée, plus elle sentait qu'elle-même était bien loin encore de se
retrouver sur le chemin du devoir.


Forcée ainsi de garder le silence, elle se borna à tenir les amants
éloignés l'un de l'autre, ce qui ne rendit pas la position meilleure.
Les allusions délicates par lesquelles elle cherchait parfois à
avertir Ottilie, ne produisirent aucun effet; car Édouard était
parvenu à lui prouver que sa femme aimait le Capitaine, et que,
par conséquent, elle aussi désirait le divorce, pour lequel il ne
s'agissait plus que de trouver un prétexte décent. Soutenue par le
sentiment de son innocence, elle croyait pouvoir sans crime s'avancer
vers le but où elle devait trouver un bonheur si ardemment désiré;
elle ne respirait plus que pour Édouard: cet amour l'affermissait
dans le bien, embellissait sou cercle d'activité et la rendait plus
expansive envers tout le monde; elle se croyait au ciel sur la terre.


C'est ainsi que nos quatre amis continuèrent à vivre, en apparence du
moins, de leur vie habituelle. Rien dans leurs allures n'était changé,
ainsi que cela arrive souvent dans les positions les plus terribles;
tout est remis en question, les habitudes quotidiennes suivent leur
cours ordinaire, comme si rien ne menaçait cette existence paisible.


CHAPITRE XIV.


Le Capitaine venait de recevoir deux lettres du Comte: l'une, qu'il
devait montrer à ses amis, contenait des promesses, des espérances;
l'autre, écrite pour lui seul, renfermait l'offre positive d'une
charge importante d'administration et de cour, le grade de major, de
forts appointements et plusieurs autres avantages brillants. Comme il
était indispensable de tenir cette offre secrète pendant quelque temps
encore, le Capitaine ne parla à ses amis que des espérances que lui
donnait la première de ces deux lettres.


S'occupant avec toutes les précautions nécessaires, des préparatifs de
son prochain départ, il chercha surtout à hâter les travaux commencés.
Édouard le seconda de son mieux, car il désirait que tout fût fini
pour la fête d'Ottilie.


Le projet de réunir les trois étangs pour en former un lac, avait déjà
eu un commencement d'exécution; il était donc impossible d'y renoncer.
Sachant qu'il ne pourrait le mener à fin lui-même, le Capitaine fit
venir, sous un prétexte spécieux, un jeune architecte, autrefois
son élève, et qu'il savait être capable d'achever dignement cette
entreprise difficile.


Le Capitaine avait un mérite réel et un caractère noble et généreux,
aussi était-il loin de ressembler à ces êtres vaniteux qui, pour mieux
faire sentir leur importance, jettent le désordre et la confusion dans
les entreprises qu'ils doivent cesser de diriger, afin de laisser
après eux la certitude qu'il est impossible de les remplacer.


Le Baron ne pouvait avouer la véritable de cause l'ardeur fiévreuse
avec laquelle il hâtait les travaux, car il savait que sa femme ne
consentirait jamais à célébrer avec éclat et ostensiblement le jour
anniversaire de la naissance d'Ottilie. Au reste, il comprit lui-même
que l'âge de cette jeune fille et sa position de protégée qui devait
tout à la bienfaisance de sa tante, ne lui permettait pas de paraître
publiquement en reine d'une grande fête. Aussi les préparatifs et les
invitations se firent-ils sous le prétexte de l'inauguration de la
maison d'été et des promenades nouvelles.


Décidé à prouver à Ottilie par tous les moyens qui étaient en son
pouvoir, que tout se faisait pour elle, il lui destinait des présents
qu'il voulait mettre en harmonie avec la force de sa passion. Les
conseils que Charlotte lui donnait à ce sujet étaient si opposés à ses
intentions, qu'il prit le parti de s'adresser à son valet de chambre,
qui soignait sa garde-robe, et se trouvait, par conséquent, en
relation avec les marchands de nouveautés. Cet adroit serviteur
commanda aussitôt un coffre d'une forme élégante, couvert eu maroquin
rouge et garni de clous d'acier; les parures et les objets de toilette
dont il le fit remplir, répondaient à la magnificence de ce coffre. Il
avait depuis longtemps deviné la passion de son maître, et, sans lui
en parler directement, il la servait toutes les fois que l'occasion
s'en présentait. Ce fut dans ce but qu'il rappela au Baron qu'il avait
depuis longtemps au château tous les matériaux nécessaires pour un feu
d'artifice, et que si on s'en servait pour célébrer l'anniversaire
de la naissance d'Ottilie, cette fête n'en aurait que plus d'éclat.
Édouard saisit cette proposition avec empressement, et le valet de
chambre se chargea des préparatifs, qui devaient se faire avec le plus
grand mystère afin de surprendre la société.


De son côté, le Capitaine prenait toutes les mesures de précaution
nécessaires pour prévenir les accidents qui troublent presque toujours
les solennités auxquelles assiste une foule nombreuse.


Édouard et son confident ne s'occupèrent que du feu d'artifice.
L'échafaudage devait s'élever sur les bords de l'étang et au milieu
des chênes centenaires. La place des spectateurs était naturellement
en face, sous les platanes, d'où l'on pourrait, sans danger, voir
l'ensemble du feu, ainsi que ses merveilleux effets dans l'eau.
Lorsqu'on débarrassa cette place des plantes et des buissons qui
l'embarrassaient, Édouard remarqua avec plaisir que ses arbres chéris
étaient plus beaux et plus robustes encore qu'il ne le croyait.


—C'est à peu près dans cette saison que je les ai plantés, se dit-il
à lui-même, mais dans quelle année?


La date précise lui était échappée, il se souvint toutefois qu'elle
se rapportait à un événement de famille qui était resté gravé dans sa
mémoire. Il chercha cet événement sur le journal dans lequel son père
enregistrait tout ce qui lui arrivait d'important. Quel ne fut pas
son ravissement, lorsqu'il reconnut que, par le plus merveilleux des
hasards, le jour et l'année où il avait planté ces arbres étaient le
jour et l'année de la naissance d'Ottilie!


CHAPITRE XV.


Dès les premières heures de la matinée, si impatiemment attendue,
les invités arrivèrent en foule au château du Baron. Les personnes
présentes à la pose de la première pierre de la maison d'été, avaient
conservé un agréable souvenir de cette cérémonie, et celles qui
n'avaient pu y assister en avaient entendu parler avec beaucoup
d'éloges; aussi chacun s'empressa-t-il de venir prendre sa part d'une
nouvelle fête de ce genre.


Au moment où on allait se mettre à table, les charpentiers, précédés
par une joyeuse musique, firent leur entrée solennelle dans la cour du
château. L'un d'eux prononça une courte harangue et fit circuler une
immense couronne de chêne, ornée de mouchoirs et de rubans de soie.
Les dames s'empressèrent d'enrichir cette couronne de toutes sortes
de dons gracieux qu'elles y attachèrent elles-mêmes. Puis on se mit à
table, et les charpentiers, heureux et fiers, continuèrent leur marche
à travers le village, où ils enlevèrent aux jeunes filles leurs plus
beaux mouchoirs, leurs plus beaux rubans; et le cortège grossi par
la foule des curieux arriva, au milieu des cris de joie, à la maison
d'été, dont le toit fut aussitôt orné de la couronne de chêne
surchargée d'offrandes de tout genre.


Après le dîner, Charlotte, qui ne voulait ni cortège ni marche
régulière, se borna à proposer à ses hôtes une promenade sur la
montagne de la maison d'été, où l'on arriva par groupes isolés et sans
ordre; Ottilie, qu'elle avait retenue afin de l'empêcher de jouer
un rôle dans cette fête, arriva la dernière sur la plate-forme,
circonstance qui causa précisément le mal que Charlotte avait voulu
éviter. Les trompettes et les cymbales qui devaient saluer la société,
et qui avaient attendu qu'elle fût toute réunie, n'entonnèrent leurs
bruyantes fanfares qu'au moment où la jeune fille parut, et ils la
proclamèrent ainsi la reine de la fête.


Pour mettre la maison d'été en harmonie avec la solennité de ce jour,
on l'avait décorée de guirlandes de fleurs disposées selon les règles
architectoniques. Le Baron avait fait placer sur le fronton, des
chiffres en fleurs qui indiquaient la date de cette inauguration. Il
avait en même temps donné l'ordre de faire figurer le nom d'Ottilie
dans le tympan du fronton; heureusement le Capitaine était arrivé
assez tôt pour enlever les lettres en fleurs et les remplacer par
d'autres ornements.


Les rubans et les mouchoirs bigarrés qui ornaient la couronne
flottaient dans l'air, et le vent emporta la nouvelle et courte
allocution du charpentier. La cérémonie était terminée et la place
devant la maison avait été nivelée et entourée de branches d'arbres,
afin de la disposer en salle de danse.


Un jeune charpentier présenta au Baron une svelte et jolie
villageoise, et pria fort poliment Ottilie de lui faire l'honneur
d'ouvrir le bal avec lui. Les deux couples trouvèrent de nombreux
imitateurs, et Édouard ne tarda pas à changer sa rustique danseuse
contre la charmante Ottilie. Les invités pour lesquels ce genre de
plaisir n'avait point d'attrait, se dispersèrent dans les alentours et
admirèrent les promenades et les plantations nouvelles; mais avant de
se séparer, on s'était donné rendez-vous sous les platanes, à la chute
du jour.


Édouard arriva le premier à ce rendez-vous, et donna ses derniers
ordres au valet de chambre, qui se rendit aussitôt, avec l'artificier,
sur la rive opposée de l'étang où déjà tout était prêt pour la
surprise que l'on réservait à la société. Ce ne fut qu'en ce moment
que le Capitaine devina le mystère qu'on lui avait caché jusqu'ici.
Prévoyant que la foule allait se porter sur les bords de l'étang, il
allait faire prendre des mesures de précaution; mais le Baron lui
dit sèchement qu il voulait diriger seul un divertissement de son
invention.


Ainsi que le Capitaine l'avait prévu, les campagnards, qui ne
croyaient jamais pouvoir s'approcher assez près du lieu où devait
s'opérer la merveille qu'on venait de leur annoncer, se pressèrent sur
les digues auxquelles l'on avait déjà commencé à ôter une partie de
leurs soutiens, la réunion des trois étangs en un seul ayant rendu
leur destruction nécessaire.


Le soleil venait enfin du se coucher, le crépuscule du soir
enveloppait déjà la contrée, et les nobles spectateurs, réunis sous
les platanes où l'on venait de servir une magnifique collation,
attendaient fort commodément une obscurité plus complète. La soirée
était calme, pas un souffle n'agitait le feuillage, et tout permettait
d'espérer que le feu d'artifice réussirait complètement.


Tout à coup des cris horribles se firent entendre, d'immenses mottes
de terre s'étaient détachées des digues, et des hommes, des femmes,
des enfants roulaient avec elles dans l'eau. On se précipita vers le
lieu du désastre, pour voir plutôt que pour secourir, car le malheur
paraissait sans remède. Les digues, dégarnies et trop faibles pour
supporter le poids qui les surchargeait, s'affaissaient de plus en
plus. Enfin la confusion était telle, que tous ceux qui se trouvaient
sur ces digues ne pouvaient plus ni avancer ni reculer. Le Capitaine
seul conserva assez de présence d'esprit pour faire chasser, de
force, de ces digues, la foule éperdue, ce qui empêcha de nouveaux
éboulements, et donna aux hommes courageux dont il s'était entouré
assez de place pour secourir les malheureux qui luttaient contre les
flots. Au bout de quelques minutes, tous avaient été ramenés sur le
rivage. Un jeune garçon seul avait été poussé trop avant dans l'eau
pour gagner la terre, et les efforts qu'il fit pour s'en approcher
l'éloignèrent toujours davantage; ses forces l'abandonnèrent, et l'on
n'aperçut plus que ses bras qu'il élevait vers le Ciel comme pour
implorer son secours. Le bateau était rempli de pièces d'artifice
qu'on devait brûler sur l'eau, et le temps que l'on aurait mis à le
décharger était plus que suffisant pour rendre certaine la mort du
malheureux enfant. La résolution du Capitaine fut bientôt prise, il se
dépouilla en hâte de son habit et se précipita dans l'étang.


Un long cri de surprise et d'admiration retentit dans la foule; tous
les yeux étaient fixés sur l'intrépide nageur qui, après avoir plongé
plusieurs fois, reparut avec l'enfant. Il l'amena sur le rivage et le
remit au chirurgien, car il ne donnait plus aucun signe de vie; puis
il demanda s'il ne manquait plus personne et fit faire à ce sujet une
enquête sévère. En vain Charlotte le supplia de retourner au château
et de s'y faire donner les soins nécessaires, il ne consentit à
s'éloigner qu'après avoir acquis la certitude que tout le monde était
sauvé; le chirurgien le suivit avec l'enfant qui avait repris l'usage
de ses sens.


A peine les eut-on perdus de vue que Charlotte se souvint que le thé,
le sucre, le vin et les autres objets dont ils avaient besoin étaient
enfermés sous clef, et que par conséquent sa présence et celle
d'Ottilie étaient nécessaires au château. Pour y retourner il fallait
passer sous les platanes, où elle vit son mari occupé à réunir et
à retenir la société, en l'assurant que le feu d'artifice allait
commencer. Elle le supplia de remettre un plaisir dont personne en ce
moment n'était en état de profiter, et lui fit sentir qu'il serait
inhumain de s'amuser avant de savoir qu'il n'y avait en effet plus
rien à craindre pour le malheureux enfant et pour son généreux
sauveur.


—Le chirurgien fera son devoir, répondit sèchement le Baron, il a
tout ce qu'il faut pour cela et notre présence au château ne ferait
que le gêner.


Charlotte n'insista pas davantage, mais elle fit signe à Ottilie de la
suivre; elle allait obéir, Édouard la retint.


—Je ne veux pas, s'écria-t-il, qu'on la traite en soeur de charité;
cette journée est trop belle pour la terminer à l'hôpital! L'enfant
noyé est sauvé et le Capitaine se séchera fort bien sans nous.


Charlotte partit seule et en silence; quelques invités la suivirent
d'abord, et après une courte hésitation, toute la société prit le
chemin du château. Restée seule sous les platanes avec Édouard, la
tremblante Ottilie le supplia d'imiter l'exemple qu'on venait de leur
donner.


—Non, non, dit-il, restons ici ensemble: les choses exceptionnelles
ne se font pas sur les routes ordinaires. Que la catastrophe de ce
soir hâte notre union, tu m'appartiens, je te l'ai juré assez de fois,
que les actions succèdent enfin aux paroles!


Le bateau traversa l'étang et s'approcha des platanes: c'était le
valet de chambre qui venait demander à son maître ce que deviendrait
le feu d'artifice.


—Fais-le partir, s'écria le Baron.


Et le valet de chambre retourna à son poste. Édouard prit les deux
mains d'Ottilie.


—C'est pour toi seule qu'il a été préparé, qu'il s'exécute pour toi
seule, permets-moi seulement de l'admirer à tes côtés.


Puis il s'assit près d'elle d'un air tendrement ému, mais avec une
réserve respectueuse.


Au milieu des explosions principales et terribles comme le tonnerre
des canons, on entendait le sifflement des fusées, des balles
luisantes et des serpenteaux, le craquement des roues et des soleils,
et le bruissement des pluies de feu.


Édouard suivait avec ravissement du regard et de la pensée tous ces
météores qui s'élançaient dans les airs, tantôt les uns après les
autres, et tantôt tous à la fois. Mais pour la tendre et douce
Ottilie, déjà intimidée par tout ce qui avait précédé cet instant, ces
apparitions bruyantes et éphémères furent plutôt un objet d'effroi que
de plaisir. Dominée par la peur, elle se rapprocha de son ami, qui
ne vit dans ce mouvement qu'une preuve de confiance, et la promesse
réitérée de lui appartenir pour toujours.


La nuit avait repris ses droits que l'éclat du feu d'artifice venait
de lui disputer; la lune argentait seule les étangs, et éclairait
l'étroit sentier sur lequel les deux amants retournaient au château.
Tout à coup un homme se présenta devant eux et leur demanda l'aumône,
et Édouard reconnut l'insolent qui l'avait forcé à prendre des mesures
contre l'importunité des mendiants. Trop heureux pour ne pas chercher
à étendre ce bonheur sur tout ce qui l'entourait, il jeta une pièce
d'or dans le chapeau de cet homme.


Grâce à l'habileté du chirurgien et aux soins empressés de Charlotte,
l'enfant était presque entièrement remis, et la santé du Capitaine et
des hommes qui l'avaient secondé ne courait plus aucun danger; toutes
les mesures de précaution nécessaires en pareil cas ayant été prises a
temps.


La catastrophe de l'étang avait laissé une certaine inquiétude dans
l'esprit de tout le monde, aussi les invités s'était-ils empressés de
regagner leurs demeures.


Resté seul avec Charlotte, le Capitaine l'informa de son prochain
départ; cette nouvelle inattendue la surprit sans la troubler. La
soirée avait été si fertile en événements graves et extraordinaires,
que tout ce qui pouvait les suivre n'était plus pour elle que la
réalisation de l'avenir solennel dont ces mêmes événements lui avaient
paru le présage certain. Telle était la disposition de son esprit
lorsqu'elle vit entrer Édouard et Ottilie. Son premier soin fut de
leur apprendre que le Capitaine était sur le point de les quitter pour
aller remplir un poste brillant. Le Baron ne vit dans ce changement de
fortune subit, qu'un hasard favorable qui ne pouvait manquer de
hâter l'accomplissement de ses voeux. Son imagination devançant les
événements, lui montrait d'un côté Charlotte heureuse et fière de son
nouvel époux, et de l'autre Ottilie établie par lui en qualité de
maîtresse légitime du château et de ses vastes domaines.


Éblouie par des rêves semblables, la jeune fille s'était retirée dans
sa chambre, où elle trouva le riche coffre qui contenait les cadeaux
de son ami. Les mousselines, les soieries, les dentelles, les schalls
étaient aussi riches qu'élégants; de magnifiques bijoux complétaient
ce trousseau. Elle devina sans peine que l'intention d'Édouard était
de l'habiller d'une manière digne du rang qu'il lui destinait; mais
tous ces objets étaient si bien rangés et surtout si brillants,
qu'elle osa à peine les soulever, et encore moins se les approprier
même de la pensée.


CHAPITRE XVI.


Le lendemain matin le Capitaine avait quitté le château, laissant
au Baron quelques lignes par lesquelles il lui exprimait sa
reconnaissance et son invariable attachement. La veille, déjà,
il avait fait à demi mot ses adieux à Charlotte; elle avait le
pressentiment que cette séparation serait éternelle, et elle eut la
force de s'y résigner.


Le Comte ne s'était pas borné à élever son protégé à un poste
honorable; il voulait encore lui faire faire un mariage brillant; il
s'en occupa avec tant d'ardeur, que, dans la pensée de Charlotte,
cette seconde affaire lui parut tout aussi certaine que la première.
En un mot, elle avait complètement et pour jamais renoncé à un homme
qui n'était plus à ses yeux que le mari d'une autre femme.


Convaincue que tout le monde avait son courage, et que ce qui n'avait
pas été impossible pour elle ne devait l'être pour personne, elle
prit la résolution d'amener son mari, par une explication franche et
sincère, au point où elle était arrivée elle-même.


—Notre ami, lui dit-elle, vient de nous quitter, et avec lui
disparaîtra une partie des changements survenus dans notre manière
d'être. Il dépend de nous maintenant de redevenir, sous tous les
rapports, ce que nous étions naguère.


N'écoutant que la voix de la passion, Édouard crut voir dans ces
paroles une allusion à leur veuvage et à un divorce prochain qui les
rendrait libres comme ils l'étaient alors.


—Rien, en effet, dit-il, ne parait plus facile et plus juste, il
s'agit seulement de bien nous entendre afin d'éviter le scandale.


—Je conviens, reprit Charlotte, qu'il faut, avant tout, assurer à
Ottilie une position avantageuse. Deux partis se présentent à cet
effet: nous pouvons la renvoyer à la pension, puisque ma tante a fait
venir près d'elle Luciane, qu'elle veut introduire dans le grand
monde. D'un autre côté, une dame respectable, riche et noble, est
prête à la recevoir chez elle, en qualité de compagne de sa fille
unique, et de la traiter, sous tous les rapports, comme sa propre
enfant.


Édouard reconnut enfin qu'il s'était trompé sur les intentions de sa
femme, et répondit avec nu calme affecté:


—Depuis son séjour au château, Ottilie a contracté des habitudes qui
lui rendraient, je le crois du moins, un changement de position fort
peu agréable.


—Nous avons tous contracté des habitudes folles, funestes! toi
surtout, dit vivement Charlotte. Cependant il arrive une époque où
l'on se réveille de ses rêves dangereux, où l'on sent la nécessité de
les sacrifier à ses devoirs de famille.


—Tu conviendras, sans doute, qu'il serait injuste de sacrifier
Ottilie à ces prétendus devoirs de famille? Et, certes, la repousser,
l'envoyer loin de nous, ce serait la sacrifier. La fortune est venue
chercher le Capitaine ici, aussi avons-nous pu le voir partir sans
regret et même avec joie. Attendons; qui sait si un avenir brillant
n'est pas réservé à Ottilie?


Charlotte ne chercha pas à maîtriser son émotion, car elle était
décidée à s'expliquer sans détour.


—L'avenir qui nous est réservé est assez clair: tu aimes Ottilie;
elle aussi nourrit depuis long temps pour toi un penchant qui déjà
touche de près à la passion. Ce langage te déplaît? Pourquoi ne pas
rendre en termes précis ce que chaque instant nous révèle? Pourquoi
n'oserais-je pas te demander quel sera le dénouement de ce drame?


—Il est impossible de répondre à une pareille question, dit Édouard
avec un dépit concentré. Notre position est une de celles où il est
indispensable d'attendre la marche des événements. Qui peut deviner
les secrets du destin?


—Pour ce qui nous concerne, on le peut sans être doué d'une haute
sagesse ou d'une grande pénétration, répliqua Charlotte. Au reste,
nous ne sommes plus assez jeunes pour nous avancer au hasard sur une
route que nous ne devons pas suivre. Personne ne cherchera à nous en
détourner, car, à notre âge, on doit savoir se gouverner soi-même.
Oui, il ne nous est pas permis de nous égarer; on ne nous pardonnera
plus ni fautes ni ridicules.


Incapable d'imiter, ni même d'apprécier la noble franchise de sa
femme, Édouard répondit avec un sourire affecté:


—Peux-tu blâmer l'intérêt que je prends au bonheur de ta nièce? non à
son bonheur à venir qui dépend toujours des chances du hasard, mais à
son bonheur actuel? Ne te fais pas illusion à toi-même. Pourrais-tu
te figurer sans chagrin cette pauvre enfant arrachée à notre cercle
domestique et jetée dans un monde étranger? Moi, du moins, je n'ai pas
le courage de supposer la possibilité d'un pareil changement.


Charlotte sentit pour la première fois toute la distance qui séparait
le coeur d'Édouard du sien.


—Ottilie, s'écria-t-elle, ne peut être heureuse ici, puisqu'elle
arrache un mari à sa femme, un père à ses enfants.


—Quant à nos enfants, répondit le Baron d'un air moqueur, nous
aurions tort de nous alarmer pour eux, puisqu'ils ne sont pas encore
nés. Au reste, pourquoi se perdre ainsi dans des suppositions
exagérées?


—Parce que les passions déréglées engendrent l'exagération. Il en est
temps encore, ne repousse pas les conseils, l'assistance sincère que
je t'offre. Lorsqu'on cherche sa route à travers l'obscurité, le rôle
de guide appartient de droit au plus clairvoyant, et, certes, dans le
cas où nous nous trouvons, j'y vois mieux que toi. Édouard, mon ami,
mon bien-aimé, laisse-moi tout essayer, tout entreprendre pour te
conserver. Ne me suppose pas capable de renoncer à un bonheur dont
j'ose me croire digne, au seul bien que j'ambitionne en ce monde, à
toi enfin.


—Et qui parle de cela? dit Édouard d'un air embarrassé.


—Mais puisque tu veux garder Ottilie auprès de toi, mon ami,
pourrais-tu ne pas prévoir les conséquences inévitables d'une pareille
conduite? Je n'insisterai pas davantage; mais si tu ne veux pas te
vaincre, bientôt du moins tu ne pourras plus te tromper.


Édouard fut forcé de s'avouer qu'elle avait raison, mais il ne se
sentit pas la force de le déclarer ouvertement. Un mot qui formule
tout à coup d'une manière positive ce que le coeur s'est permis
vaguement et par degrés, est terrible à prononcer; aussi ne
chercha-t-il qu'à éluder ce mot.


—Tu me demandes une résolution, dit-il, et je ne sais même pas encore
quel est en effet ton projet à l'égard d'Ottilie.


—Mon projet, répondit Charlotte, est de peser avec toi lequel des
deux partis dont je t'ai parlé pour elle offre le plus d'avantages.


Après avoir peint la vie du pensionnat sous tous ses rapports, elle
s'étendit avec chaleur sur la douce existence qu'elle pourrait trouver
près de la dame qui voulait l'associer à sa fille.


—Je voterais pour cette dernière position, dit elle, non-seulement
parce que la pauvre enfant sera plus heureuse, mais parce qu'en
la renvoyant à la pension, nous nous exposons à faire renaître et
augmenter l'amour, qu'à son insu elle a inspiré à son professeur.


Le Baron feignit de l'approuver, mais dans le seul but de gagner du
temps; et Charlotte, qui déjà se croyait sûre de sa victoire, fixa le
départ d'Ottilie pour la fin de la semaine.


Ne voyant plus dans la conduite de sa femme qu'une perfidie
adroitement combinée pour lui enlever à jamais son bonheur, il prit le
parti désespéré de quitter lui-même sa maison, afin de ne pas en faire
chasser Ottilie, ce qui, pour l'instant du moins, lui paraissait le
point principal. La crainte de voir Charlotte s'opposer à son départ,
le poussa à lui dire qu'il allait s'absenter pour quelques jours,
parce qu'une sage prudence lui faisait craindre de revoir Ottilie et
d'être témoin de son départ.


Cette ruse eut tout l'effet qu'il en avait attendu, Charlotte se
chargea elle-même des préparatifs de son voyage, ce qui lui donna le
temps d'écrire le billet suivant:


ÉDOUARD A CHARLOTTE.


Je ne sais si le mal qui est venu nous frapper est guérissable ou non,
mais je sens que pour échapper au désespoir, j'ai besoin d'un délai,
et le sacrifice que je m'impose me donne le droit de l'exiger. Je
quitterai ma maison jusqu'à ce que notre avenir à tous soit décidé. En
attendant cette décision, tu en seras la maîtresse absolue, mais à la
condition expresse que tu partageras cet empire avec Ottilie. Ce n'est
pas au milieu d'étrangers, c'est à tes côtés que je veux qu'elle vive.
Continue à être bonne et douce pour elle, redouble d'égards et de
délicatesse envers cette chère enfant; je te promets, en échange, de
n'entretenir avec elle aucune relation. Je veux même rester, pour
un certain temps, dans une ignorance complète sur tout ce qui vous
concernera toutes deux. Mon imagination rêvera que tout va pour le
mieux, et vous pourrez en penser autant sur mon compte.


Je te prie, je te conjure encore une fois de ne pas éloigner Ottilie.
Si elle dépasse le cercle dans lequel se trouve ce domaine et
ses dépendances, si elle entre dans une sphère étrangère, elle
n'appartient plus qu'à moi, et je saurai m'emparer de mon bien. Si tu
respectes mes voeux, mes espérances, mes douleurs, mes illusions, eh
bien! alors je ne repousserai peut-être pas la guérison, si toutefois
elle venait s'offrir à mon coeur malade …


A peine sa plume avait-elle tracé cette dernière phrase, que son âme
tout entière la démentit; en la voyant sur le papier, tracée par sa
main, il éclata en sanglots. Une puissance irrésistible lui disait
plus clairement que jamais qu'il n'était pas en son pouvoir de cesser
d'aimer Ottilie, soit que cet amour fût un bonheur ou un malheur pour
lui.


En ce moment d'agitation fiévreuse, il se rappela tout à coup qu'il
allait s'éloigner de son amie, sans savoir même si jamais il lui
serait possible de la revoir. Mais il avait promis de partir, et dans
son trouble il lui semblait que l'absence le rapprochait du but de ses
désirs, tandis qu'en restant il lui serait impossible d'empêcher sa
femme d'éloigner Ottilie de la maison. Poussé par cette dernière
pensée, il descendit rapidement l'escalier et s'élança sur le cheval
qui l'attendait dans la cour.


En passant devant l'auberge du village, il reconnut, sous un berceau
en fleurs et devant une table bien servie, le mendiant auquel il avait
donné la veille une pièce d'or. Cette vue lui rappela douloureusement
les plus belles heures de sa vie, et l'immensité de sa perte.


Combien j'envie ton sort! se dit-il à lui-même, sans détourner les
yeux du mendiant. Tu jouis encore aujourd'hui du bien que je t'ai fait
hier; mais moi, il ne me reste plus rien du bonheur dont je m'enivrais
alors.


CHAPITRE XVII.


Le bruit des pas d'un cheval au trot avait attiré Ottilie à sa
fenêtre, où elle était arrivée assez tôt pour voir sortir Édouard de
la cour. Ne pouvant s'expliquer pourquoi il s'éloignait ainsi sans
l'en avertir, et même sans l'avoir vue une seule fois dans la matinée,
elle devint triste et pensive; et son inquiétude augmenta lorsque
Charlotte vint la prendre et lui lit faire une longue promenade,
pendant laquelle elle évita avec une affectation visible de parler de
son mari. Mais quand à son retour au château elle entra dans la salle
à manger, sa surprise toucha de près à l'effroi, car elle ne vit que
deux couverts sur la table.


Il est toujours pénible de se voir déranger dans ses habitudes
quelqu'insignifiantes qu'elles puissent être; mais quand ces habitudes
tiennent à vos affections, y renoncer, c'est renoncer au bonheur. Au
reste, tout contribuait à jeter Ottilie dans un autre monde. Charlotte
avait, pour la première fois, ordonné elle-même le dîner; son
extérieur cependant annonçait le calme et la tranquillité d'esprit,
et elle parlait de la nouvelle position du Capitaine, comme d'un
événement heureux, tout en assurant qu'elle le mettait dans
l'impossibilité de jamais revenir au château.


Remise enfin de son premier mouvement de terreur, Ottilie se flatta
qu'Édouard avait été reconduire son ami, et qu'il ne tarderait pas à
revenir. Cette consolation lui fut bientôt enlevée, car, en sortant
de table, elle s'approcha de la fenêtre et vit une berline de voyage
arrêtée dans la cour.


Charlotte demanda pourquoi cette voiture n'était pas encore partie;
le domestique répondit que le valet de chambre du Baron l'avait fait
attendre, parce qu'il lui manquait encore une foule de petites choses
dont son maître pourrait avoir besoin en voyage. Ottilie eut recours à
toute sa présence d'esprit pour cacher sa surprise et sa douleur.


En ce moment le valet de chambre entra d'un air affairé et réclama
plusieurs objets peu importants, mais qui faisaient deviner
l'intention d'une longue absence.


—Je ne comprends pas ce que vous venez faire ici, lui dit Charlotte
d'un ton irrité; vous avez toujours été chargé seul de tout ce qui
concerne le service personnel de votre maître, et vous n'avez besoin
de personne pour vous procurer les choses qui vous sont nécessaires.


L'adroit valet s'excusa de son mieux, mais sans renoncer à l'espoir de
faire sortir Ottilie; car c'était là le seul but de sa démarche. Elle
le devina et allait s'éloigner avec lui, mais Charlotte la retint et
ordonna sèchement au valet de chambre de se retirer. Il fut forcé
d'obéir, et bientôt la berline sortit du château.


Quel instant terrible pour la pauvre jeune fille! elle ne comprit,
elle ne sentit rien, sinon qu'Édouard venait de lui être arraché pour
un temps illimité. Sa souffrance était telle que Charlotte en eut
pitié et la laissa seule.


Qui oserait décrire sa douleur, ses larmes, ses angoisses? Elle pria
Dieu de lui aider à passer cette cruelle journée; la nuit fut plus
terrible encore, mais elle y survécut, et le lendemain matin il lui
semblait qu'elle avait changé d'existence et de nature. Elle ne
s'était pas résignée à son malheur; elle l'avait approfondi, elle
avait acquis la certitude qu'il pouvais s'augmenter encore. Le départ
d'Édouard ne lui paraissait que le prélude du sien; car elle ignorait
la menace par laquelle il avait su forcer sa femme à garder sa rivale
près d'elle, et à la traiter avec indulgence et bonté.


Charlotte s'acquitta noblement de la tâche difficile que son mari lui
avait imposée. Pour arracher Ottilie à elle-même, elle la surchargeait
d'occupations, et ne la laissait que fort rarement seule. Sans se
flatter qu'il serait possible de combattre une grande passion par
des paroles, elle chercha du moins à lui donner une juste idée de la
puissance de la volonté et d'une sage résolution.


—Sois persuadée, mon enfant, lui dit elle un jour, que rien n'égale
la reconnaissance d'un noble coeur, quand nous avons eu le courage de
lui aider à dompter les emportements d'une passion mal entendue.
J'ai osé entreprendre un pareil ouvrage, ose me seconder, aide-moi
à l'achever. C'est à la modération, à la patience de la femme qu'il
appartient de conserver ce que l'homme veut détruire par sa violence
et par ses excès.


—Puisque vous parlez de modération, chère tante, répondit Ottilie,
je dois vous dire que je me suis aperçue avec chagrin que cette vertu
manque absolument aux hommes; ils ne savent pas même l'exercer à table
quand le vin leur plaît. Les plus remarquables d'entre eux troublent
ainsi pour plusieurs heures leur raison, perdent toutes les aimables
qualités qui les distinguent, et semblent ne plus aimer que le
désordre et la confusion. Je suis sûre que plus d'un funeste projet a
été arrêté et exécuté dans un pareil moment.


Charlotte fut de son avis; mais elle changea d'entretien, car elle
avait compris qu'il ramenait la pensée de la jeune fille sur Édouard,
qui cherchait, sinon habituellement, du moins plus souvent qu'elle ne
l'aurait voulu, à augmenter sa gaieté en à chasser un souvenir fâcheux
en buvant quelques verres de vin de trop. Pour achever de détourner la
pensée de sa nièce d'un pareil sujet, elle parla du prochain mariage
du Capitaine avec la femme que le Comte lui destinait, et ses discours
et sa contenance annonçaient qu'elle regardait cette union comme un
bonheur qui devait achever de consolider l'avenir d'un ami pour lequel
elle avait l'affection d'une soeur.


Cette révélation inattendue jeta l'imagination d'Ottilie dans une
sphère bien différente de celle qu'Édouard lui avait fait envisager.
Dès ce moment, elle observa et commenta chaque parole de sa tante; le
malheur l'avait rendue soupçonneuse.


Charlotte persista dans la route qu'elle s'était tracée avec la
persévérance, l'adresse et la pénétration qui faisaient la base
fondamentale de son caractère. A peine était-elle parvenue à faire
rentrer ses penchants dans les bornes étroites du devoir, qu'elle
soumit sa vie extérieure et toute sa maison à la même réforme. Au
milieu du calme monotone et de la paix régulière qui régnaient autour
d'elle, elle s'applaudit des incidents qui avaient si violemment
troublé son intérieur, puisqu'ils avaient mis un terme à des travaux
et à des projets d'embellissement devenus si vastes qu'ils menaçaient
de compromettre sa fortune et celle de son mari. Trop sage pour
arrêter ce qu'il était indispensable d'achever, elle suspendit les
travaux au point où ils pouvaient, sans danger, attendre le retour
du maître; car elle voulait laisser à son mari le plaisir de mener
paisiblement à fin ce qui avait été entrepris dans un état d'agitation
fiévreuse. L'architecte comprit ses intentions et les seconda avec
autant de sagesse que de réserve.


Déjà les trois étangs ne formaient plus qu'un lac, dont on
embellissait les bords par des plantations utiles, au milieu
desquelles on pouvait, plus tard, placer facilement des points de
repos, des pavillons et des retraites pittoresques. La maison d'été
était finie autant qu'elle avait besoin de l'être pour braver la
rigueur des saisons, et le soin de la décorer fut remis à une autre
époque.


Satisfaite d'elle-même, Charlotte était réellement heureuse et
tranquille. Ottilie s'efforça de le paraître; mais, au fond de son âme
elle ne prenait part à ce qui se passait autour d'elle, que pour y
chercher un présage du prochain retour d'Édouard. Aussi vit-elle avec
un vif plaisir qu'on venait d'exécuter une mesure dont elle l'avait
souvent entendu parler comme d'un projet favori.


Ce projet consistait à réunir les petits garçons du village pendant
les longues soirées d'été, pour leur faire nettoyer les plantations et
les promenades nouvelles. Peu de semaines avaient suffi à Charlotte
pour les faire habiller tous d'une espèce d'uniforme qui restait
déposé au château, car ils ne devaient s'en servir que pendant les
heures de travail. L'architecte, qui les guidait avec une rare
intelligence, ne tarda pas à donner à l'ensemble de cette petite
troupe quelque chose de régulier et de gracieux. Rien, en effet,
n'était plus agréable à voir que ces enfants. Les uns, armés de
serpettes, de râteaux de bêches et de balais, parcouraient les routes,
les sentiers et les massifs, tandis que les autres les suivaient avec
des paniers, dans lesquels ils entassaient les pierres, les épines
et les branches de bois mort. Leurs diverses attitudes fournissaient
presque chaque jour à l'architecte des modèles de groupes gracieux
pour des bas-reliefs, dont il se proposait d'orner les frises de la
première belle maison de campagne qu'il aurait à construire.


Pour Ottilie, ce corps de petits jardiniers si bien disciplinés,
n'était qu'une attention par laquelle ou se proposait de surprendre
agréablement le maître que, sans doute, on attendait sous peu. Ranimée
par cette pensée, elle se promit d'offrir à son ami un établissement
d'utilité de son invention.


L'embellissement du village, ainsi que le Capitaine l'avait prévu,
avait inspiré à tous les habitants l'amour de la propreté, de l'ordre
et du travail. Ce fut ce penchant qu'Ottilie se proposa de développer
chez les petites filles. A cet effet, elle les réunit au château à des
heures fixes, et leur enseigna à filer, à coudre et d'autres travaux
analogues à leur sexe. On ne saurait enrégimenter les petites
Elles comme les petits garçons. Ottilie le sentit, aussi ne leur
imposa-t-elle aucune uniformité de costume ou de mouvement, mais elle
s'efforça d'augmenter leur activité et de les rendre plus attachées à
leurs familles, plus utiles dans leurs maisons. Chez une seule de ses
élèves, la plus vive et la plus éveillée de toutes, ses conseils ne
produisirent pas le résultat qu'elle en avait attendu. La petite
espiègle se détacha entièrement de ses parents, pour ne plus vivre que
pour sa belle et bonne maîtresse.


Comment Ottilie aurait-elle pu rester insensible à tant d'affection?
Bientôt la petite Nanny, qu'elle avait tolérée d'abord, devint sa
compagne inséparable, et, par conséquent, commensale du château. Sans
cesse à ses côtés, elle aimait surtout à la suivre dans les jardins,
où la petite gourmande se régalait avec les cerises et les fraises
tardives dont le Baron avait su se procurer les espèces les plus
rares. Les arbres fruitiers, qui promettaient pour l'automne une riche
récolte, fournissaient au jardinier l'occasion de parler de son maître
dont il désirait le prochain retour. Ottilie l'écoutait avec plaisir,
car il connaissait son état et aimait sincèrement Édouard.


Un jour qu'elle lui faisait remarquer avec satisfaction que tout ce
que le Baron avait greffé pendant le printemps avait parfaitement
réussi, il lui répondit d'un air soucieux:


—Je désire que ce bon seigneur en recueille beaucoup de joie; mais
s'il nous revient pour l'automne, il verra qu'il y a dans l'ancien
jardin du château des espèces précieuses qui datent du temps de
feu son père. Les pépiniéristes d'aujourd'hui ne sont pas aussi
consciencieux que les Chartreux. Leurs catalogues sont remplis de
noms curieux, on achète, on greffe, on cultive, et quand les fruits
arrivent, on reconnaît que de pareils arbres ne méritent pas la place
qu'ils occupent.


Le fidèle serviteur demandait surtout à Ottilie l'époque du retour
d'Édouard, et lorsqu'elle lui disait qu'elle l'ignorait, il devenait
triste et pensif, car il croyait qu'elle le jugeait indigne de sa
confiance. Et cependant elle ne pouvait se séparer des plates-bandes,
des carrés où tout ce qu'elle avait semé et planté avec son ami était
en pleine fleur, et n'avait plus besoin d'autres soins que d'un peu
d'eau, que Nanny, qui la suivait toujours un arrosoir à la main,
versait avec prodigalité. Les fleurs d'automne, encore en boutons, lui
causaient surtout une douce émotion. Il était certain que pour la fête
d'Édouard elles brilleraient dans tout leur éclat, et elle espérait
s'en servir à cette occasion, comme d'autant de témoins de son amour
et de sa reconnaissance. Mais l'espoir de célébrer cette fête n'était
pour elle qu'une ombre vacillante: le doute et les soucis entouraient
sans cesse de leurs tristes murmures l'âme de la pauvre fille.


Dans de pareilles dispositions d'esprit, un rapprochement sincère
entre elle et sa tante était impossible. Au reste, la position de ces
deux femmes devait naturellement les éloigner l'une de l'autre. Un
retour complet au passé et dans la vie légale, rendait à Charlotte
tout ce qu'elle pouvait jamais avoir espéré, tandis qu'il enlevait à
Ottilie tout ce que la vie pouvait lui promettre, et dont elle n'avait
eu aucune idée avant sa liaison avec Édouard. Cette liaison lui avait
appris à connaître la joie et le bonheur; et sa situation actuelle
n'était plus qu'un vide effrayant.


Un coeur qui cherche, sent vaguement qu'il lui manque quelque chose;
un coeur qui a trouvé et perdu ce qu'il cherchait, a la conscience du
malheur; et, alors, les tendres rêveries, les désirs incertains qui
le berçaient doucement deviennent des regrets amers, du dépit, du
découragement. Alors le caractère de la femme, quoique façonné pour
l'attente, sort de ce cercle passif pour entreprendre, pour faire
quelque chose qui puisse lui rendre son bonheur.


Ottilie n'avait point renoncé à Édouard; Charlotte cependant fut
assez prudente pour feindre de regarder comme une chose convenue et
certaine, qu'il ne pouvait plus désormais y avoir entre sa nièce et
son mari que des relations de protection bienveillante, d'amitié
paisible.


Ottilie passait une partie de ses nuits à genoux devant le coffre
ouvert où les riches présents d'Édouard se trouvaient encore tels
qu'il les y avait placés lui-même. Pour elle, tous ces objets étaient
tellement sacrés, qu'elle aurait craint de les profaner en s'en
servant. Après ces nuits cruelles, elle sortait, avec les premiers
rayons du jour, du château où, naguère; elle avait été si heureuse, et
se réfugiait dans les solitudes les plus agrestes. Parfois même il lui
semblait que le sol ne la portait qu'à regret; alors elle se jetait
dans la nacelle, la faisait glisser jusqu'au milieu du lac, tirait une
relation de voyage de sa poche; et doucement bercée par les vagues,
elle se laissait aller à des rêves qui la transportaient dans les pays
lointains dont parlait son livre, et où elle rencontrait toujours
l'ami que rien ne pouvait éloigner de son coeur.


CHAPITRE XVIII.


Mittler, dont nos lecteurs connaissent déjà l'humeur bizarre et
l'activité inquiète, avait entendu parler sourdement des troubles
survenus au château de ses bons amis, dont il croyait le bonheur à
l'abri de tout orage. Persuadé que le mari ou la femme ne tarderait
pas à réclamer son intervention, qu'il était très-disposé à leur
accorder, il s'attendait à chaque instant à recevoir un message
de l'un ou de l'autre. Leur silence l'étonna sans diminuer ses
bienveillantes intentions à leur égard, et il finit par se décider à
aller leur offrir ses services. Cependant il remettait cette démarche
de jour en jour; l'expérience lui avait prouvé que rien n'est plus
difficile que de ramener des personnes douées d'une intelligence
supérieure, sur la route dont elles n'ont pu s'éloigner sans le
savoir. Après une assez longue hésitation, il prit enfin le parti
d'aller trouver Édouard, dont il venait de découvrir la retraite.


La route qu'il fallait suivre pour se rendre près de ce mari égaré,
le conduisit à travers une agréable vallée tapissée de prairies que
sillonnait un rapide et bruyant ruisseau. Des champs et des vergers
séparaient les villages qui s'élevaient çà et là sur le penchant des
collines, et donnaient à la contrée quelque chose de paisible et de
riant. Rien dans cette vaste vallée ne frappait l'imagination, tout y
développait l'amour de la vie.


Bientôt une grande métairie, entourée de jardins, attira l'attention
de Mittler par son air de propreté et d'élégance champêtre; et il
devina sans peine que c'était en ce lieu que le Baron se cachait à
tous les siens.


Édouard avait en effet choisi cette demeure silencieuse, où il
s'abandonnait entièrement à tous les rêves que lui suggérait sa
passion. Souvent il se flattait qu'Ottilie pourrait partager avec lui
cette retraite, s'il trouvait le moyen de l'y attirer. Plus souvent
encore, il bornait ses voeux à lui assurer la propriété de ce joli
petit domaine, afin qu'elle pût y vivre tranquille, indépendante
surtout. Parfois même il poussait la résignation jusqu'à supporter
l'idée qu'elle pourrait redevenir heureuse, en partageant cette
existence paisible avec un autre que lui. C'était ainsi que ses
journées s'écoulaient dans un passage perpétuel de l'espérance à la
douleur, de la résignation au désespoir.


L'arrivée de Mittler ne l'étonna point; il s'était attendu à le voir
plus tôt, mais en qualité de messager de Charlotte; aussi s'était-il
préparé d'avance à le charger de propositions assez claires et assez
tranchées, pour terminer enfin leurs incertitudes mutuelles. L'idée
qu'il ne pouvait manquer de lui donner des nouvelles d'Ottilie acheva
de lui faire regarder la visite de ce vieil ami comme l'apparition
d'un messager du ciel.


Lorsqu'il apprit que non-seulement Mittler ne venait pas de la part
de Charlotte, mais qu'il ignorait complètement ce qui se passait au
château, où il n'était pas retourné depuis le jour où il en avait été
chassé par l'arrivée du Comte et de la Baronne, son coeur se serra et
il se renferma dans un silence absolu.


Mittler comprit que pour l'instant, du moins, il fallait renoncer au
rôle de médiateur, et accepter franchement celui de confident. Le
Baron céda au besoin d'épancher ses douleurs, et son vieil ami
l'écouta sans le blâmer; il se borna seulement à lui reprocher
avec beaucoup de douceur la retraite absolue à laquelle il s'était
condamné.


—Et comment, s'écria Édouard, pourrais-je supporter l'existence
ailleurs que dans la solitude? là, du moins, je puis toujours penser
à elle, je la vois marcher et agir, et mon imagination lui fait faire
tout ce que mon coeur désire. Elle m'écrit des lettres pleines d'amour
et m'avoue qu'elle cherche le moyen d'arriver jusqu'à moi! Eh!
n'est-ce pas ainsi, en effet, qu'elle devrait se conduire? J'ai promis
de m'abstenir de toute démarche qui pourrait nous rapprocher; mais
elle, rien ne la retient! Ou bien Charlotte aurait-elle eu la cruauté
de lui arracher le serment de ne point m'écrire, de ne point chercher
à me revoir? c'est probable, c'est naturel; et cependant, si cela
était, je ne pourrais m'empêcher de dire que cela est inouï, horrible!


Ottilie m'aime, je le sais, qu'elle vienne donc se jeter dans mes
bras! Cette pensée me domine au point qu'au plus léger bruit mes
regards se fixent vers la porte, comme si je devais la voir entrer. Je
m'y attends, je l'espère, je le crois; il me semble que tout ce qui
est impossible doit devenir facile. Si la vie vulgaire a pour nous des
obstacles insurmontables, rien au moins ne doit être impossible dans
la vie intellectuelle. Qu'Ottilie trouve dans son amour la force de
faire pour moi, intellectuellement, ce que des causes matérielles
l'empêchent de faire matériellement. Que, pendant la nuit, quand la
veilleuse répand dans ma chambre une lueur incertaine, son âme vienne
parler à la mienne, qu'elle m'apparaisse en fantôme vaporeux, et me
prouve ainsi qu'elle pense à moi, qu'elle m'appartient.


Une seule consolation me reste. Depuis que j'ai fait connaissance avec
quelques femmes aimables qui demeurent dans le voisinage, Ottilie
occupe plus exclusivement mes rêves, comme si elle voulait me dire:
«Tu as beau chercher, tu ne trouveras jamais une amie aussi gracieuse,
aussi aimante que moi.» Les plus légers incidents de nos doux rapports
se reproduisent pêle-mêle dans ces éphémères créations de mon cerveau,
mais elles ne sont pas toujours sans amertume. Parfois, nous signons
ensemble notre contrat de mariage, nos mains se confondent et effacent
alternativement nos noms enlacés. Souvent même il y a quelque chose de
contraire à la pureté angélique que j'adore en elle, et alors je sens
plus que jamais combien elle m'est chère, car mon chagrin touche de
près au désespoir. Dans un de mes derniers rêves encore elle m'agaçait
et me tourmentait d'une manière tout à fait opposée à son caractère.
Il est vrai que son beau visage rond et candide s'était allongé, ses
traits avaient changé d'expression, enfin ce n'était pas elle, c'était
une autre femme. Je n'en ai pas moins été troublé, bouleversé,
anéanti!


Souriez, mon cher Mittler, je vous le permets, je ne rougis pas
de cette passion. Appelez-la folle, extravagante, furieuse, que
m'importe; je sens qu'elle est mon premier, mon seul amour! Tout
ce que j'ai éprouvé jusqu'ici n'était qu'un prélude, qu'un
divertissement, qu'un jeu; maintenant j'aime! Ma femme et mon ami ont
eu la bonté de dire, non devant moi, mais entre eux, que j'étais et
que je serais toujours médiocre en tout. Ils se sont trompés; je suis
arrivé, en fort peu de temps, à la perfection dans l'art d'aimer,
jamais personne ne m'y surpassera! Je conviens que c'est un talent qui
ne vaut à celui qui le possède que des larmes et des souffrances, mais
il m'est si naturel que je ne pourrais plus y renoncer.


En se laissant aller ainsi au plaisir d'exprimer ses douloureuses
sensations à un ami qu'il croyait disposé à le plaindre, Édouard
s'était affaibli au point qu'il éclata en sanglots.


Naturellement vif et impatient, et doué d'une raison impitoyable,
Mittler blâma d'autant plus cette explosion d'une passion coupable,
qu'elle renversait toutes ses prévisions, et semblait le jeter pour
toujours loin du but qu'il s'était proposé en se rendant près du
Baron. L'imminence du danger lui donna cependant la force de se
contraindre.


Après avoir exhorté Édouard à se remettre, il lui dit de ne pas
oublier ainsi sa dignité d'homme, de se rappeler que le courage honore
le malheur, et que, pour conserver l'estime de soi-même et celle des
autres, il faut savoir supporter les souffrances avec résignation et
modérer son désespoir.


Le Baron ne pouvait voir dans ces généralités que des paroles vides de
sens; elles irritaient sa douleur au lieu de la calmer.


—Il est facile à l'homme heureux, s'écria-t-il, de sermonner celui
qui souffre, et s'il savait tout le mal qu'il lui fait, il aurait
honte de lui-même! Rien ne lui paraît plus simple, plus facile qu'une
patience infinie, tandis qu'il ne croit pas à la possibilité d'une
douleur infinie, pour laquelle la consolation est une bassesse et le
désespoir un devoir. L'immortel chantre de la Grèce, lui qui savait si
bien peindre les héros, ne craignait pas de les faire pleurer. Il dit
même très-positivement qu'il n'y a de véritablement bon que les hommes
riches en larmes. Qu'il fuie loin de moi celui dont les yeux sont
toujours secs, car son coeur est sec aussi! Qu'il soit maudit l'homme
heureux qui ne cherche dans l'homme malheureux qu'un spectacle
édifiant! qu'un héros de théâtre qu'il n'applaudit qu'autant qu'il
exprime ses angoisses par des paroles mesurées, par des gestes et des
attitudes nobles et imposantes! qu'un gladiateur qui sait mourir avec
grâce sous les yeux du spectateur.


Je vous sais gré cependant de votre visite, mon cher Mittler, mais je
crois qu'en ce moment nous devrions faire, chacun de notre côté, une
petite promenade dans les jardins; quand nous nous retrouverons, je
serai plus calme.


Mittler savait qu'il lui serait difficile de faire revenir la
conversation sur le même terrain, aussi chercha-t-il à la continuer
en promettant plus d'indulgence; et le Baron se laissa entraîner par
l'espoir d'arriver à une solution quelconque.


—Je conviens, dit-il, que les longs pourparlers et les diverses
combinaisons de la réflexion ne servent à rien; c'est par la réflexion
cependant que je suis arrivé à savoir ce que je veux, ce que je dois
faire. J'ai pesé le présent et l'avenir, et je n'y ai vu que
des malheurs inouïs ou un bonheur ineffable. Dans une pareille
alternative, le choix peut-il être difficile? Non, non, vous comprenez
vous-même la nécessité d'un divorce. Il existe déjà de fait,
aidez-nous à le légaliser, obtenez le consentement de Charlotte et
assurez ainsi notre bonheur à tous.


Mittler garda le silence, et le Baron continua avec une chaleur
toujours croissante.


—Mon sort est désormais inséparable de celui d'Ottilie. Regardez ce
verre où nos chiffres sont enlacés depuis longtemps et sans notre
participation. Il a été lancé en l'air en signe de réjouissance, et
devait se briser en retombant sur le sol rocailleux. Un témoin de la
fête a eu le bonheur de recevoir dans ses mains ce verre prophétique;
il me l'a vendu fort cher, j'y bois chaque jour et je me répète sans
cesse, que les arrêts formés par le destin sont seuls indissolubles.


—Malheur à moi! s'écria Mittler, la superstition a toujours été à
mes yeux l'ennemie la plus funeste à l'homme, et me voilà réduit à la
combattre chez vous. Songez donc qu'en jouant avec des pronostics, des
pressentiments, des rêves, on donne une importance dangereuse même aux
choses et aux positions les plus vulgaires. Mais quand notre position
est importante par elle-même, quand tout autour de nous est agité,
tumultueux, menaçant, ces fantômes-là rendent l'orage plus terrible.


—Oh! permettez du moins au malheureux qui lutte au milieu de ces
orages, de lever ses regards vers un fanal protecteur. Qu'importe que
ce fanal ne soit qu'une illusion, puisqu'il aura toujours le pouvoir
réel de soutenir ses forces.


C'est possible, et je pourrais peut-être excuser ces sortes de folies,
si je n'avais pas remarqué que l'homme ne s'y abandonne que pour
s'affermir dans ses erreurs. Jamais il ne voit les symptômes qui
pourraient être pour lui un avertissement utile, il ne se confie, il
ne croit qu'à ceux qui flattent sa passion.


Le caractère que l'entretien venait de prendre jeta Mittler dans des
régions ténébreuses pour lesquelles il avait une aversion innée. Ne
cherchant plus qu'à le terminer le plus tôt possible, et persuadé
enfin qu'il n'obtiendrait rien du Baron, il lui proposa d'aller
trouver Charlotte. Édouard accepta avec plaisir, et Mittler partit,
plein d'espoir dans la démarche qu'il allait faire; car elle avait
l'avantage certain de gagner du temps, et de lui fournir le moyen de
connaître la situation d'esprit, les projets et les espérances des
deux femmes.


Lorsqu'il arriva au château, il trouva Charlotte telle qu'il l'avait
toujours vue. Elle lui raconta avec calme et franchise les événements
dont Édouard ne lui avait fait connaître que les résultats, et il vit
le mal dans toute sa gravité, dans toute son étendue. Aucun remède
possible ne se présenta à son esprit, et cependant il ne parla point
du divorce que le Baron lui avait si fortement recommandé de proposer.
Quelle ne fut pas sa joie quand Charlotte lui dit avec un doux
sourire:


—Rassurez-vous, mon ami, j'ai lieu d'espérer que mon mari ne tardera
pas à revenir à moi. Comment pourrait-il songer à m'abandonner, quand
il saura que je vais être bientôt mère?


—Vous ai-je bien comprise? s'écria Mittler.


—Il me semble que l'équivoque est impossible, répondit Charlotte en
rougissant.


—Qu'elle soit bénie mille fois, cette bienheureuse nouvelle! Quel
argument irrésistible ne pourra-t-on pas en tirer? J'en connais la
toute-puissance sur l'esprit des hommes! Il est vrai que pour ma part
je n'ai pas lieu de m'en réjouir; je perds tous mes droits à votre
reconnaissance, puisque votre réconciliation se fera d'elle-même. Je
ressemble à un de mes amis, excellent médecin quand il traite les
pauvres pour l'amour de Dieu, mais incapable de guérir un riche qui le
paierait généreusement. Puisque tel est mon sort, il est heureux
que vous n'ayez pas besoin de mon intervention, car elle eût été
impuissante pour vous, puisque vous êtes riche.


Charlotte le pria de porter une lettre de sa part à son mari, et
de chercher à connaître le parti qu'il prendrait en apprenant le
changement survenu dans leur position respective. Mittler lui refusa
ce service.


—Tout est fait, tout est arrangé, s'écria-t-il, vous pouvez lui
envoyer votre lettre par un messager quelconque. J'ai affaire
ailleurs, je ne reviendrai que pour vous faire mon compliment sur
votre réconciliation, et pour assister au baptême.


A ces mots il sortit avec précipitation, laissant Charlotte fort
mécontente et très-inquiète; elle savait que la pétulance de cet homme
bizarre lui avait valu presque autant de défaites que de succès, et
qu'il avait, en général, la funeste habitude de regarder comme des
faits accomplis les espérances que lui suggéraient les impressions du
moment; aussi était-elle loin de partager sa confiance et sa sécurité.


Édouard s'était flatté que Mittler lui apporterait la réponse de sa
femme, et la lettre qui lui fut remise par un messager lui causa un
mouvement de terreur. Après l'avoir longtemps tenue dans ses mains
sans oser l'ouvrir, il la décacheta enfin et la parcourut des yeux.
Qui oserait peindre les émotions contradictoires dont son âme fut
bouleversée en lisant le passage suivant de la lettre de Charlotte:


«Souviens-toi de l'heure nocturne où tu vins visiter ta femme en amant
aventureux, où tu l'attiras presque malgré elle dans tes bras, sur ton
coeur!… Ne voyons plus désormais dans cet événement bizarre qu'un
arrêt de la Providence. Oui, la Providence a resserré nos rapports par
un lien nouveau, au moment même où le bonheur de notre vie était sur
le point de s'anéantir!»


Lorsqu'un gentilhomme se trouve réduit à chercher les moyens de
s'arracher à lui-même et de tuer le temps, la chasse et la guerre se
présentent naturellement à son esprit.


Nous ne chercherons pas à donner une juste idée de tout ce qui se
passait alors dans le coeur d'Édouard. Craignant de succomber dans le
combat qu'il se livrait à lui-même, il éprouva le besoin de braver des
périls matériels. Au reste, la vie lui était devenue si insupportable,
qu'il se fortifiait avec complaisance dans l'idée que sa mort seule
pouvait rendre le repos à ses amis, et surtout à sa chère Ottilie.


Ses sinistres projets ne rencontrèrent aucun obstacle, car il ne les
confia à personne. Son premier soin fut de faire son testament avec
toutes les formalités nécessaires, et il se sentit presque heureux en
dictant la clause par laquelle il léguait à Ottilie, la métairie qu'il
habitait depuis sa fuite du château; puis il régla les intérêts de
Charlotte et de son enfant, assura l'avenir du Capitaine, et fit des
pensions à tous ses serviteurs.


Une guerre nouvelle venait de succéder à un court intervalle de paix.
Dans sa première jeunesse, le Baron s'était trouvé sous les ordres
d'un chef d'un mérite très-médiocre qui l'avait dégoûté du service.
Un grand Capitaine était en ce moment à la tête de l'armée; il fut se
ranger sous sa bannière, car là, la mort était probable et la gloire
certaine.


Lorsqu'Ottilie fut instruite de l'état de Charlotte, elle se refoula
complètement sur elle-même. Malgré son inexpérience, elle avait
compris qu'il ne lui était plus ni possible ni permis d'espérer. Un
regard rapide que nous jetterons plus tard sur son journal, nous
donnera quelques éclaircissements sur ce qui se passait alors dans son
coeur.


DEUXIÈME PARTIE.


CHAPITRE PREMIER.


Nous voyons souvent dans la vie ordinaire ce que dans l'épopée nous
appelons un artifice de poète. Les figures principales s'éloignent, se
voilent ou restent dans l'inaction, afin de laisser à celles que l'on
avait à peine remarquées jusque là, le temps et la place d'agir et de
mériter à leur tour la louange ou le blâme.


C'est ainsi qu'immédiatement après le départ du Capitaine et du Baron
l'Architecte se fit remarquer par sa sage activité dans les affaires,
et par son empressement à distraire les dames pendant les heures de
loisir.


Son extérieur seul aurait suffi pour inspirer un bienveillant intérêt.
Jeune, svelte, grand et bienfait, il était modeste sans timidité, et
prévenant sans jamais importuner. Toujours prêt à se rendre utile et
agréable, il ne tarda pas à étendre sa bienfaisante influence
jusque sur les affaires domestiques. Lui seul recevait les visites
désagréables ou importunes, et lorsqu'il ne pouvait entièrement les
épargner aux dames, il savait prendre pour lui ce qu'elles avaient de
plus fâcheux.


Un jour sa complaisance à cet égard fut mise à une cruelle épreuve,
par un jeune avocat qu'un gentilhomme du voisinage avait envoyé
au château pour traiter une affaire qui, sans être importante par
elle-même, occupait Charlotte très-désagréablement. Ce dernier motif
nous oblige de la rapporter avec tous ses détails.


L'on n'a pas oublié sans doute les changements que Charlotte avait
fait exécuter dans le cimetière du village: les croix et les monuments
avaient été rangés contre la muraille du fond et le socle de l'église;
le reste du terrain nivelé et semé de trèfle formait une riante
prairie traversée par une seule route qui conduisait de la porte du
cimetière à celle de l'église. Les nouveaux tombeaux étaient creusés
au fond près du mur et sans former de tertre; Charlotte avait même
ordonné de semer sur la terre nouvellement remuée, du trèfle et de
l'herbe afin de cacher, autant que possible, l'image de la mort aux
yeux des vivants. Le vieux pasteur, attaché aux anciennes routines,
avait d'abord blâmé cette mesure. Mais lorsque le soir, semblable à
Philémon, il venait s'asseoir avec sa Baucis sur les tilleuls qui
ornaient l'entrée du presbytère, il comprit qu'il était plus agréable
d'avoir en face de lui une belle prairie dont l'herbe servait à la
nourriture de ses vaches, qu'un champ de mort hérissé de tertres et
d'insignes lugubres.


Quelques habitants du village continuaient cependant à blâmer une
réforme qui leur enlevait la consolation de voir la place où l'on
avait enterré leurs pères. Les croix et les monuments rangés avec
ordre, leur disaient toujours les noms des personnes qu'ils avaient
perdues et la date de leur mort; mais ces noms et ces dates les
intéressaient beaucoup moins que la place où reposaient leurs restes.
Telle était aussi l'opinion du gentilhomme qui protestait contre
les réformes de Charlotte; car il avait dans ce cimetière une place
réservée pour sa famille, privilège en échange duquel il avait assez
généreusement doté l'église.


L'avocat chargé de faire valoir ses droits les exposa avec chaleur,
mais avec convenance; Charlotte l'écouta avec attention.


—Je suis persuadé, Madame, lui dit-il enfin, que vous êtes maintenant
convaincue vous-même que l'homme, dans toutes les positions sociales,
éprouve le besoin de connaître la place où dorment les siens. Le
campagnard le plus pauvre veut pouvoir planter une croix de bois
sur la tombe de son enfant, pour y suspendre une couronne; l'une et
l'autre dure autant que sa douleur, son modeste deuil n'en demande pas
davantage. Les classes plus aisées convertissent ces croix de bois en
fer qu'elles entourent et protègent de différentes manières. Voici
déjà la prétention d'une durée de plusieurs années. Mais ces croix
de fer aussi finissent par tomber et disparaître, voilà pourquoi les
riches ont conçu l'idée d'élever des monuments de pierre qui survivent
à plusieurs générations et qu'on peut relever de leurs ruines. Est-ce
le monument qui demande et obtient la vénération? Non, c'est la
cendre qu'il couvre. Il ne représente donc pas un souvenir, mais une
personne; il n'appartient pas au passé, mais au présent. Ce n'est pas
dans le monument, mais dans la terre que l'imagination cherche et
retrouve un mort chéri; c'est autour de cette terre que se réunissent
les amis, les parents; il est donc bien naturel qu'ils demandent le
droit d'en exclure ceux qui ont été hostiles ou étrangers à ce mort.


Selon moi, Madame, mon client donnerait une grande preuve de
modération s'il se contentait du remboursement de la somme dont il a
doté l'église; rien ne saura jamais le dédommager du mal que vous avez
fait à tous les membres de sa famille, puisque vous les avez privés
du bonheur douloureux de pleurer sur les tombes de leurs pères, et de
l'espoir de dormir un jour à leurs côtés.


—Je ne me repens pas de ce que j'ai fait, répondit Charlotte,
l'église rendra le don qu'elle a reçu, je me charge de l'en
dédommager. C'est donc une affaire terminée; permettez-moi seulement
d'ajouter que vos arguments ne m'ont point convaincue: la pensée qui
se fonde sur une égalité parfaite, du moins après la mort, me
paraît plus juste et plus consolante que celle qui perpétue les
individualités et les distinctions sociales, même au-delà de la tombe.
N'est-ce pas là aussi votre avis? continua-t-elle en s'adressant à
l'Architecte.


—Je ne me crois pas capable de décider une pareille question,
répondit l'artiste; mais puisque vous l'exigez, Madame, je vous dirai
l'opinion qui m'a été suggérée à ce sujet par mes sentiments et par
mon art: on nous a privés de l'avantage inappréciable de renfermer les
cendres des objets de nos regrets dans des urnes cinéraires que nous
pouvions presser sur notre coeur; nous ne sommes pas assez riches pour
embaumer leurs restes et les exposer, magnifiquement parés, dans de
superbes sarcophages, et nous sommes devenus si nombreux, que nos
églises ne sauraient plus contenir tous nos morts. Il faut donc
nécessairement leur creuser des fosses en plein air. Dans un pareil
état de choses, je me vois forcé d'approuver complètement votre
réforme. Oui, Madame, faire dormir ensemble tous les membres d'une
même commune, c'est rapprocher ce qui doit être uni, et puisque nous
sommes réduits à déposer nos morts dans la terre, il est juste et
naturel de ne point la hérisser de tertres disgracieux.


Au reste, en étendant sur tous une seule et même couverture, elle
devient plus légère pour chacun.


—Ainsi, dit Ottilie, tout sera terminé pour nous, sans que nous ayons
laissé une marque, un signe qui puisse aller au-devant de la mémoire,
pour lui rappeler que nous avons été.


—Non, non, répondit vivement l'Architecte, ce n'est pas au désir de
perpétuer le souvenir de notre existence, mais à la place où nous
avons cessé d'être, qu'il faudrait renoncer. L'architecture, la
sculpture, la plupart des arts, enfin, ont besoin que l'homme leur
demande une marque durable de ce qu'il a été. Pourquoi donc les
placer au hasard, dans des lieux exposés à toutes les intempéries des
saisons? tandis qu'il serait possible, facile même de les réunir dans
des monuments spéciaux, et de leur donner ainsi plus de noblesse et de
durée. Depuis que les grands ne jouissent plus du privilège de faire
déposer leurs restes dans les églises, ils s'y font élever des
monuments! Que cet exemple nous éclaire enfin. Il y a mille et mille
formes pour ennoblir un édifice consacré à de pareils souvenirs.


—Puisque l'imagination des artistes est si riche, dit Charlotte, vous
devriez bien m'apprendre comment ils pourraient faire autre chose que
des urnes, des obélisques et des colonnes. Quant à moi, je n'ai jamais
vu, au milieu des mille et mille formes dont vous venez de me parler,
que mille et mille répétitions de ces trois types.


—Cette uniformité désespérante existe chez nous, Madame, mais elle
est loin d'être universelle. Je conviens, au reste, qu'il est fort
difficile de rendre un sentiment grave d'une manière gracieuse et
d'exprimer agréablement la tristesse. Je possède une assez jolie
collection de dessins représentant les ornements funéraires des genres
les plus opposés; mais il me semble que le plus beau de tous sera
toujours l'image de l'homme, dont on veut perpétuer le souvenir. Elle
seule donne une juste idée de ce qu'il a été, et devient un texte
inépuisable pour les notes et les commentaires les plus variés. Il est
vrai qu'elle ne saurait remplir ces conditions que si elle a été faite
à l'époque la plus favorable de la vie de celui qu'elle représente,
ce qui arrive fort rarement, car on ne songe point à reproduire des
formes encore vivantes. Quand on a moulé la tête d'un cadavre et posé
un pareil marbre sur un piédestal, on ose lui donner le nom de buste.
Hélas! où sont-ils, les artistes capables de rendre le cachet de la
vie aux empreintes de la forme que la mort a frappée?


Vous défendez mes opinions sans le vouloir et sans le savoir
peut-être, dit Charlotte. L'image de l'homme est indépendante du lieu
où on la place; partout où elle est, elle est pour elle-même; il
serait donc impossible de la réduire à orner des tombes véritables,
c'est-à-dire le coin de terre dans lequel se décompose l'être qu'elle
représente. Faut-il vous dire ma pensée tout entière à ce sujet? Les
bustes et les statues, considérés comme monuments funéraires, ont
quelque chose qui me répugne. J'y vois un reproche perpétuel qui, en
nous rappelant ce qui n'est plus, nous accuse de ne pas assez honorer
ce qui est. Et comment pourrait-on, en effet, ne pas rougir de
soi-même, quand nous songeons au grand nombre de personnes que nous
avons vues et connues, et dont nous avons fait si peu de cas?
Combien de fois n'avons-nous pas rencontré sur notre route des êtres
spirituels, sans nous apercevoir de leur esprit? des savants, sans
utiliser leur science; des voyageurs, sans profiter de leurs récits;
des coeurs aimants, sans chercher à mériter leur affection? Cette
vérité ne s'applique pas seulement aux individus que nous avons vus
passer; non, elle est l'exacte mesure de la conduite des familles
envers leurs plus dignes parents, des cités envers leurs plus
estimables habitants, des peuples envers leurs meilleurs princes, des
nations envers leurs plus grands citoyens.


J'ai entendu plusieurs fois demander pourquoi on louait les morts sans
restriction, tandis qu'un peu de blâme se mêle toujours au bien qu'on
dit des vivants; et alors des hommes sages et francs répondaient qu'on
agissait ainsi parce qu'on n'avait rien à craindre des morts, et qu'on
était toujours exposé à rencontrer, dans les vivants, un rival sur la
route que l'on suivait soi-même. En faut-il davantage pour prouver que
notre sollicitude à entretenir des rapports vivants entre nous et ceux
qui ne sont plus, ne découle point d'une abnégation grave et sacrée de
nous-mêmes, mais d'un égoïsme railleur.


CHAPITRE II.


Excités par la conversation de la veille, on visita, dès le lendemain
matin, le cimetière, et l'Architecte donna plus d'un heureux conseil
pour embellir ce lieu. L'église, qui déjà avait attiré son attention,
devait également devenir l'objet de ses soins. Cet édifice, d'un style
éminemment allemand, existait depuis plusieurs siècles. Il était
facile de reconnaître la manière et le génie de l'architecte qui, dans
la même contrée, avait construit un magnifique monastère. Malgré les
changements intérieurs rendus indispensables par les exigences du
culte protestant, l'ensemble du temple avait conservé une partie de
son ancien cachet de majesté calme et imposante.


L'Architecte sollicita et obtint sans peine de Charlotte la somme
nécessaire pour restaurer cette église dans le style antique et, pour
la mettre en harmonie avec les réformes qu'avaient subies le cimetière
dont elle était entourée. Assez adroit pour faire beaucoup de choses
par lui-même, il se fit seconder par les ouvriers que la suspension
de la construction de la maison d'été avait laissés sans ouvrage, et
qu'on lui permit de garder pour achever sa pieuse entreprise.


En examinant cet édifice et ses dépendances, il découvrit, à sa grande
satisfaction, une chapelle latérale d'un style remarquable et décorée
par des ornements d'un travail exquis. Ce lieu renfermait une foule
d'objets peints ou sculptés à l'aide desquels le catholicisme célèbre
et désigne spécialement la fête de chacun de ses saints.


Entrevoyant la possibilité de faire de ce lieu un monument dans le
goût artistique des siècles passés, le jeune Architecte se promit
d'orner la partie vide des murailles de peintures à fresque, car il
n'était pas novice dans ce bel art. Mais, pour l'instant, il jugea à
propos de garder le silence sur ses intentions.


Les dames l'avaient déjà prié plusieurs fois de leur montrer ses
copies et ses projets de monuments funéraires, et il se décida à
mettre sous leurs yeux les portefeuilles qui contenaient ses dessins.
Pendant qu'il les leur faisait examiner, la conversation tomba
naturellement sur les tombeaux des anciens peuples du Nord, ce qui
l'autorisa à produire, dès le lendemain, sa collection d'armes et
autres antiquités trouvées dans ces tombeaux.


Tous ces objets étaient fixés sur des planches couvertes de drap, et
avec tant d'art et d'élégance, qu'au premier abord on aurait pu les
prendre pour des cartons d'un marchand de nouveautés. La solitude
profonde dans laquelle les dames vivaient leur rendait une distraction
nécessaire, et comme il s'était décidé une fois à leur montrer ses
trésors, il arriva presque chaque soir avec une curiosité nouvelle.
Ces curiosités étaient presque toutes d'origine germaine, et se
composaient spécialement de bractéates, de monnaies, de sceaux et
autres objets semblables; çà et là, seulement, il y avait quelques
modèles des premiers essais de l'imprimerie et de la gravure sur bois
et sur cuivre.


Si l'examen de cette collection et les souvenirs du passé qu'elle
suggérait, occupaient agréablement les soirées des dames, elles
jouissaient pendant le jour du plaisir plus grand encore de voir
l'église reculer, pour ainsi dire, vers ce même passé, sous
l'influence magique de l'Architecte. Aussi étaient-elles souvent
tentées de lui demander si elles ne vivaient pas, en effet, à une
autre époque, et si les moeurs, les habitudes et les croyances
qu'elles voyaient se dérouler, s'agiter et vivre autour d'elles,
n'étaient pas une illusion prophétique, un rêve de l'avenir.


Un dernier portefeuille contenant des personnages dessinés au trait
seulement, et dont le jeune artiste tournait, chaque soir, quelques
feuillets, acheva de les plonger toujours plus avant dans cette
disposition d'esprit. Ces divers personnages calqués sur les originaux
avaient conservé leur caractère d'antiquité, de noblesse et de
pureté. L'amour et la résignation, une douce sociabilité, une
pieuse vénération pour l'être invisible qui est au-dessus de nous,
respiraient sur tous ces visages, se manifestaient dans chaque pose,
dans chaque mouvement. Le vieillard à la tête chauve, et l'enfant à la
riche chevelure bouclée, l'adolescent courageux et l'homme grave et
réfléchi, les saints aux corps transfigurés et les anges planant dans
les nuages, tous enfin semblaient jouir du même bonheur, parce que
tous étaient sous l'empire de la même satisfaction innocente, de la
même espérance pieuse et calme. Les actions les plus vulgaires de
ces personnages paraissaient se rapporter à la vie céleste, et une
offrande en l'honneur de la divinité semblait découler d'elle-même de
la nature de ces êtres si saintement sublimes.


La plupart d'entre nous lèvent leurs regards vers de semblables
régions comme vers un paradis perdu; Ottilie seule s'y sentait dans sa
sphère et au milieu de créatures semblables à elle.


L'Architecte promit de décorer la chapelle de peintures d'après ses
esquisses, afin de perpétuer son souvenir dans un lieu où il avait été
si heureux, et que bientôt il serait forcé de quitter. Sur ce dernier
point il s'exprima avec une émotion visible, car tout lui prouvait
qu'il ne jouissait que momentanément d'une aussi aimable société.


Au reste, si les jours offraient peu d'événements remarquables, ils
fournissaient de nombreux sujets pour de graves entretiens. Nous
profiterons de ce moment pour signaler ici les extraits de ses
conversations que nous avons trouvés dans les feuilles du Journal
d'Ottilie. Nous ne croyons pouvoir mieux préparer nos lecteurs à ce
passage, qu'en leur communiquant la comparaison que ces gracieuses
feuilles nous ont suggérée.


En Angleterre tous les cordages de la marine royale sont traversés
par un fil rouge qu'on ne saurait faire disparaître sans détruire le
travail du cordier qui ne les a enlacés ainsi, que pour prouver à tout
le monde que ces cordages appartiennent à la couronne de la grande
Bretagne. C'est ainsi qu'à travers le Journal d'Ottilie règne le fil
d'un tendre penchant qui unit entre elles les observations et
les sentences, et fait de leur ensemble un tout qui appartient
spécialement à cette jeune fille!


Nous espérons que les extraits de ce Journal, que nous citerons à
plusieurs reprises, suffiront pour justifier notre comparaison.


       *       *       *       *       *


EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.


«Toutes les fois que la pensée de l'homme dépasse la vie d'ici bas,
il ne saurait rien espérer de plus doux que de dormir auprès des
personnes qu'il a aimées. Comme elle est chaleureuse, comme elle part
sincèrement du coeur, cette phrase si simple: Aller rejoindre les
siens!


«Il y a plus d'une manière de perpétuer le souvenir d'une personne
morte ou absente; la meilleure de toutes est, sans contredit, le
portrait. Lors même qu'il ne serait pas parfaitement ressemblant, il
charme et attire; et l'on aime à s'entretenir avec lui, comme on
aime parfois à discuter avec un ami; car alors, seulement, on sent
distinctement qu'on est à deux, et qu'il serait impossible de se
séparer.


«Combien de fois l'ami présent n'est-il pour nous autre chose qu'un
portrait! Il ne nous parle pas, il ne s'occupe pas de nous, mais nous
nous occupons de lui en nous abandonnant au plaisir de le regarder;
nous sentons ce qu'il est pour nous, et souvent notre affection
augmente sans qu'il ait contribué à ce résultat plus que n'aurait pu
le faire son portrait.


«On n'est jamais content du portrait d'une personne qu'on aime, voilà
ce qui me fait plaindre sincèrement les peintres de portraits. On leur
demande l'impossible; on veut qu'ils représentent la personne non
telle qu'ils la voient, ou qu'elle est en effet, mais telle que
l'exige la nature de ses rapports avec les individus qui regardent
cette représentation, et qui y cherchent, non la vérité, mais la
justification de leur affection ou de leur haine. Il est donc
bien naturel que les peintres de portraits finissent par devenir
indifférents, capricieux, opiniâtres, et que, par conséquent, un bon
portrait de l'être qui nous est le plus cher au monde, est presque une
impossibilité.


«La collection d'armes et d'autres objets trouvés dans les tombes
antiques que fermaient d'immenses blocs de rochers, et que
l'Architecte nous a montrés n'est à mes yeux qu'une preuve de
la futilité des efforts humains pour la conservation de notre
individualité après la mort. Quelle n'est pas la force de l'esprit
de contradiction, et qui de nous peut se flatter d'en être exempt,
puisque ce sage Architecte, après avoir fouillé lui-même plusieurs de
ces tombes, où il n'a pu trouver que des insignes indépendants de la
personne du mort, n'en continue pas moins à s'occuper de monuments
funéraires?


«Mais pourquoi nous juger si sévèrement? Ne pouvons, ne devons-nous
donc travailler que pour l'éternité? Ne nous habillons-nous pas le
matin pour nous déshabiller le soir? Ne nous mettons-nous pas en
voyage avec l'espoir de revenir au lieu du départ? Pourquoi ne
souhaiterions-nous pas de reposer auprès des nôtres, quand ce ne
serait que pour un siècle ou deux?


«Les pierres mortuaires usées par les genoux des fidèles, les églises
dont les voûtes se sont écroulées sur ces lugubres monuments, nous
montrent, pour ainsi dire, une seconde époque de la vie de souvenir
que nous aimons à faire à nos morts, et, en général, cette vie est
plus longue que la vie d'action. Mais elle aussi a un terme et finit
par s'évanouir. Pourquoi le temps, dont l'inflexible tyrannie est
toujours sans pitié pour l'homme, serait-il plus indulgent pour
l'oeuvre de ses mains ou de son intelligence?»


CHAPITRE III.


Il est si agréable de s'occuper d'une chose qu'on ne sait qu'à demi,
que nous ne devrions jamais nous permettre de rire aux dépens de
l'amateur qui s'occupe sérieusement d'un art qu'il ne possédera
jamais, ni blâmer l'artiste qui dépasse les limites de l'art où son
talent a acquis droit de cité, pour s'égarer dans les champs voisins
où il est étranger.


C'est avec cette disposition bienveillante que nous allons juger les
peintures dont l'Architecte se disposa à orner la voûte et les places
vides des murailles de la chapelle. Ses couleurs étaient prêtes, ses
mesures prises, ses cartons dessinés. Trop modeste pour prétendre à
la création, il se borna à reproduire avec goût et intelligence les
délicieuses figures et les ornements antiques dont il possédait les
esquisses et les plans.


L'échafaudage était dressé et son travail s'avançait rapidement,
car les fréquentes visites de Charlotte et d'Ottilie doublaient son
courage et enflammaient son imagination. De leur côté, les dames ne
pouvaient se lasser d'admirer ces vivantes figures d'anges dont les
draperies savamment éclairées, se détachaient si bien de l'azur du
ciel, et qui, par leur cachet de piété simple et calme, invitaient à
une douce méditation.


Un jour l'artiste avait fait monter Ottilie près de lui sur son
échafaudage. La vue d'objets commodément étalés, et dont elle avait
appris à se servir à la pension, éveilla tout à coup chez cette
jeune fille un sentiment artistique dont elle n'avait jamais supposé
l'existence; et, saisissant la palette et les pinceaux, elle termina
très-heureusement une draperie commencée.


Satisfaite de voir sa nièce s'occuper ainsi, Charlotte devint plus
solitaire; l'isolement était un besoin pour elle, car là, seulement,
il lui était possible de se livrer aux tristes pensées qu'elle ne
pouvait communiquer à personne.


L'agitation fiévreuse et les tourments outrés que les événements les
plus communs causent aux hommes vulgaires, nous font sourire de pitié;
mais nous nous sentons pénétrés d'un saint respect quand nous voyons
devant nous un noble coeur où le destin mûrit une de ses plus
mystérieuses combinaisons, sans lui permettre d'en hâter le
développement et d'aller ainsi au-devant du bien ou du mal qui doit en
résulter pour lui et pour les autres.


Édouard avait répondu à la lettre de sa femme, avec calme, avec
résignation, mais sans abandon, sans amour surtout. Quelques jours
après avoir écrit cette lettre, il disparut de sa retraite, et cacha
si bien les traces de la route qu'il avait prise qu'il fut impossible
de les découvrir. La voie de la publicité, celle des journaux
apprit enfin à Charlotte que son mari était rentré dans la carrière
militaire, car son nom figurait avec honneur dans le récit d'une
bataille où il s'était distingué. La pauvre femme osa à peine se
féliciter du bonheur avec lequel il venait d'échapper à tant de
dangers, car elle savait qu'il en chercherait de nouveaux, non
par amour pour la gloire, mais parce qu'il préférait la mort à la
nécessité de renouer ses anciennes relations avec sa femme. Plus elle
s'affermissait dans cette conviction, si douloureuse pour elle, plus
elle s'efforçait de la cacher au fond de son âme.


Ignorant toujours le parti extrême que le Baron avait pris, et
heureuse de cette ignorance, Ottilie s'était passionnée pour la
peinture. Charlotte lui avait accordé avec plaisir la permission de
travailler avec l'Architecte au plafond de la chapelle, et le ciel que
représentait ce plafond se peupla rapidement de gracieux habitants.
Devenus plus habiles par l'exercice et par l'émulation, les deux
artistes faisaient des progrès visibles à mesure qu'ils avançaient
dans leur travail. Les figures, surtout, dont l'Architecte s'était
spécialement chargé, avaient une ressemblance plus ou moins grande
avec Ottilie. Sa présence constante impressionnait le jeune artiste
au point qu'il ne pouvait plus rêver d'autre physionomie que celle de
cette belle enfant. Un seul ange restait encore à faire, il devait
être le plus beau, et il le devint en effet: en le voyant, on eût dit
qu'Ottilie planait dans les sphères célestes.


L'Architecte s'était promis d'abord de laisser les murs tels qu'ils
étaient, en les couvrant toutefois d'une couche de brun clair, sur
laquelle les gracieuses colonnes et les riches boiseries sculptées
devaient ressortir naturellement par leur ton plus foncé. Mais, ainsi
que cela arrive presque toujours en pareil cas, il modifia son
premier plan, et décora ces places de corbeilles, de guirlandes et
de couronnes de fruits et de fleurs; la représentation de ces dons
précieux de la nature unissait, pour ainsi dire, le ciel à la terre.
Dans ce dernier travail, Ottilie surpassa presque son maître: les
jardins lui fournissaient les modèles les plus riches et les plus
variés, et quoiqu'ils dotassent très-richement ces corbeilles et ces
couronnes, les peintures se trouvèrent achevées plus tôt qu'ils ne
l'auraient désiré tous deux.


Tout était terminé enfin; mais les bois des échafaudages et autres
objets dont on s'était servi pour peindre gisaient pêle-mêle sur les
pavés, cassés et bariolés de couleurs, et l'Architecte pria les deux
dames de ne revenir dans la chapelle que lorsqu'il l'aurait fait
débarrasser et nettoyer. Pendant une belle soirée, il vint les prier
de s'y rendre, demanda la permission de ne pas les accompagner, et
s'éloigna aussitôt.


—Quelle que soit la surprise qui nous est réservée, dit Charlotte, je
ne me sens pas disposée à en profiter en ce moment. Va voir, seule, ce
qu'il a fait, et tu m'en rendras compte. Je suis sûre que tu vas jouir
d'un coup d'oeil agréable; mais je veux le juger d'abord par ce que tu
m'en diras, je verrai ensuite avec mes propres yeux.


Ottilie, qui savait que sa tante évitait avec soin tout ce qui pouvait
l'impressionner ou la surprendre, partit aussitôt et se détourna
plusieurs fois dans l'espoir de voir l'Architecte, mais il ne parut
point. L'église qui était achevée depuis longtemps n'avait rien de
neuf à lui offrir; elle s'avança donc vers la porte de la chapelle,
qui, quoique surchargée d'airain, s'ouvrit sans effort; et l'aspect
de ce lieu, qu'elle croyait connaître parfaitement, lui causa un
étonnement mêlé d'admiration: a travers la haute et unique fenêtre qui
l'éclairait, tombait un jour grave et bizarrement nuancé; les vitraux
étaient peints, ce qui donnait à l'ensemble un ton étrange, et
disposait l'âme à des impressions mélancoliques. Les pavés cassés
avaient été remplacés par des briques de forme différente, et unies
entre elles par une couche de plâtre, de manière à former des dessins
allégoriques. Ce double ornement, que l'Architecte avait fait préparer
et exécuter en secret, rehaussait la beauté des peintures. Les stalles
antiques savamment sculptées, qu'on avait trouvées parmi les bois et
les meubles qui encombraient cette chapelle, étaient symétriquement
rangées contre la muraille et offraient de solennels lieux de repos.


Ottilie contemplait avec plaisir ces détails connus, qui se
présentaient devant elle comme un tout inconnu; elle fut s'asseoir
dans une des stalles, et ses regards errèrent autour d'elle sans
se fixer sur aucun objet; il lui semblait qu'elle était et qu'elle
n'était point; qu'elle sentait et qu'elle ne sentait point; que tout
disparaissait devant elle, et qu'elle disparaissait devant tout.


Lorsque le soleil, qui avait fait briller les vitraux peints d'un
éclat singulier, disparut, Ottilie se réveilla tout à coup de
l'inconcevable rêverie dans laquelle elle s'était abîmée, et retourna
en hâte au château. Son émotion était d'autant plus vive, que ce jour
était la veille de l'anniversaire de la naissance d'Édouard, fête
qu'elle s'était flattée de célébrer dans une autre disposition
d'esprit, et dans une situation bien différente. Les magnifiques
fleurs d'automne brillaient encore sur leurs tiges; le tournesol
levait toujours vers les cieux sa tête altière, et les marguerites aux
mille couleurs s'inclinaient modestement vers la terre. Si une faible
partie de ce luxe de la nature avait été cueillie, ce n'était pas
pour tresser des couronnes à Édouard, mais pour servir de modèle aux
peintures qui décoraient un lieu destiné à recevoir des monuments
funéraires.


La tristesse et la mélancolie de cette soirée rappelaient cruellement
à la jeune fille la joie bruyante que le Baron avait fait régner le
jour de l'anniversaire de sa naissance à elle; le feu d'artifice,
surtout, pétillait encore à ses oreilles, et brillait à ses yeux;
illusion pleine de charmes et de désespoir, car elle était seule! Son
bras ne se reposait plus sur celui de son ami; il ne lui restait pas
même le vague espoir de retrouver tôt ou tard en lui une consolation,
un appui.


       *       *       *       *       *


EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.


«Il faut que je signale ici une observation de notre jeune Architecte,
car elle m'a paru très-juste: Lorsque nous examinons de près la
destinée de l'artiste, et même celle de l'artisan, nous reconnaissons
qu'il n'est pas permis à l'homme de s'approprier un objet quelconque,
pas même celui qui semble lui appartenir de droit, puisqu'il émane de
lui. Ses oeuvres l'abandonnent comme l'oiseau abandonne le nid où il
est éclos.


«Sous ce rapport la destinée de l'Architecte est la plus cruelle
de toutes. Il consacre une partie de son existence et toutes les
ressources de son génie à construire et à décorer un édifice; mais dès
qu'il est achevé, il en est banni. C'est à lui que les rois doivent
la magnificence et la pompe imposante des salles de leurs palais; et,
cependant, ils ne lui permettent pas de jouir de l'effet merveilleux
de son oeuvre. Dans les temples, une limite infranchissable l'exile
du sanctuaire dont la beauté imposante est son ouvrage, et il lui est
défendu de monter les marches qu'il a posées, de même que l'orfèvre ne
peut adorer que de loin l'ostensoir qu'il a fabriqué de ses mains.
En remettant aux riches la clef d'un palais terminé, il leur donne à
jamais la jouissance exclusive de tout ce qu'il a pu inventer pour
rendre la vie de tous les jours commode, agréable et brillante.
L'art ne doit-il pas s'éloigner de l'artiste, puisque ses oeuvre
ne réagissent plus sur lui, et se détachent de lui comme la fille
richement dotée se détache du père à qui elle doit cette dot? Ces
réflexions nous expliquent pourquoi l'art avait plus de puissance,
lorsqu'il était presque entièrement consacré au public, c'est-à-dire,
aux choses qui continuent à appartenir à l'artiste, parce qu'elles
appartiennent à tout le monde.


«Les anciens peuples du Nord se sont formé, sur la vie au-delà de la
tombe, des idées imposantes et graves; on peut même dire qu'elles ont
quelque chose d'effrayant. Ils se figuraient leurs ancêtres réunis
dans d'immenses cavernes, assis sur des trônes et plongés dans de
muets entretiens, puisqu'ils ne se parlaient que de la pensée. Et
lorsqu'un nouveau venu, digne d'eux par sa valeur et par ses vertus,
se présentait dans cette majestueuse réunion, tous se levaient et
s'inclinaient devant lui. Hier j'étais assise dans la chapelle, dans
une stalle sculptée, et, en face et près de moi, je voyais beaucoup de
stalles semblables, mais vides. Alors les idées de ces anciens peuples
me sont revenues à la mémoire, et je les ai trouvées douces et
bienfaisantes. Pourquoi, me suis-je dit, ne peux-tu rester assise ici,
silencieuse et pensive, jusqu'à ce qu'il arrive le bien-aimé devant
lequel tu te lèveras avec joie pour lui assigner une place à tes
côtés?


«Les vitraux peints font du jour un crépuscule solennel; mais il
faudrait inventer une lampe permanente, afin que la nuit ne fût pas
aussi noire.


«Oui, l'homme a beau faire, il ne peut se concevoir que voyant, et
je crois qu'il ne rêve pendant son sommeil que pour ne pas cesser de
voir. Peut-être aussi portons-nous en nous-mêmes une lumière cachée et
prédestinée à sortir un jour de ces profondeurs mystérieuses, afin de
rendre toute autre clarté inutile.


«L'année touche à sa fin, le vent passe sur le chaume et ne trouve
plus de moissons à faire ondoyer. Les baies rouges de ces jolis arbres
au feuillage dentelé semblent seules vouloir nous retracer quelques
images riantes de la saison passée, comme les coups mesurés du batteur
en grange nous rappellent que dans les épis dorés tombés sous
la faucille du moissonneur, il y avait un principe de vie et de
nourriture.»


CHAPITRE IV.


Lorsqu'il ne fut plus possible de cacher à Ottilie qu'Édouard était
allé braver les chances incalculables de la guerre, elle en fut
d'autant plus vivement affectée que, depuis longtemps déjà, elle
n'éprouvait plus que des sensations qui lui rappelaient la fragilité
des choses humaines. Heureusement, notre nature ne peut accepter
qu'une certaine dose de malheur; tout ce qui dépasse cette dose
l'anéantit ou ne l'atteint point. Oui, il est des positions où la
crainte et l'espérance ne font plus qu'un même sentiment morne et
silencieux, qu'on pourrait presque appeler de l'insensibilité. S'il
n'en était pas ainsi, comment pourrions-nous continuer à vivre de la
vie vulgaire, et suivre le cours de nos habitudes et nos travaux,
tout en sachant que des dangers, sans cesse renaissants, enveloppent
l'objet de nos affections qui vit loin de nous.


Ottilie allait pour ainsi dire s'abîmer dans la solitude silencieuse
au milieu de laquelle elle vivait, lorsque le bon génie, qui veillait
encore sur elle, introduisit au château une espèce de horde sauvage.
Le désordre qu'elle y causa, rappela les forces actives de la jeune
fille sur les objets extérieurs, et lui rendit la conscience de son
être.


Luciane, la brillante fille de Charlotte, avait, ainsi que nous
l'avons déjà dit, quitté le pensionnat, pour aller habiter avec sa
grande-tante, qui s'était empressée de l'introduire dans le monde
élégant. Là, le désir de plaire qui l'animait, devint une fascination
qui captiva bientôt un jeune et riche seigneur, auquel il ne manquait,
pour réunir tout ce qu'il y avait de mieux en tout genre, qu'une
femme accomplie, dont tout le monde lui envierait la possession. Pour
arrêter définitivement cet avantageux mariage, il fallait entrer dans
des explications et des détails sans nombre, et établir des relations
nouvelles; ce qui augmenta tellement la correspondance de Charlotte,
qu'elle ne pouvait plus s'occuper d'autre chose.


On savait que les jeunes fiancés devaient venir voir leur mère; mais
l'époque de cette visite n'était pas fixée. Ottilie se borna donc à
faire lentement et par degrés les préparatifs de cette réception. Rien
n'était terminé encore, lorsque le tourbillon s'abattit à l'improviste
sur le château.


Des voitures découvertes amenèrent d'abord un monde de femmes de
chambre et de valets; des brancards chargés de caisses et de cartons
suivaient de près cette bruyante avant-garde, à laquelle succéda
immédiatement le gros de l'armée, c'est-à-dire, la grande-tante,
Luciane, plusieurs de ses jeunes amies du pensionnat et un nombre
considérable de gentilshommes des plus à la mode. Le prétendu s'était
également entouré d'un cortège d'amis de son âge et de son rang. Une
pluie battante survenue tout à coup augmenta le désordre de cette
entrée tumultueuse et imprévue. Les bagages gisaient pêle-mêle dans
les vestibules et les antichambres, il n'y avait pas assez de bras
pour les porter, pas assez de voix pour dire à qui appartenaient telle
ou telle malle, caisse ou porte-manteau; les hôtes encombraient les
salons et chacun voulait être logé le premier. Ottilie seule resta
calme et tranquille. Son activité impassible domina la confusion
générale; en peu d'heures tout le monde fut convenablement casé,
et s'il était impossible de servir tant de personnes à la fois, on
laissait du moins à chacun la liberté de se servir soi-même.


La route, quoique courte, avait été fatigante, les voyageurs avaient
besoin de repos, et le futur désirait passer, du moins les premières
journées, dans la société intime de sa belle-mère, afin de lui parler
de son amour pour sa fille et de son désir de la rendre heureuse.
Luciane en avait décidé autrement. Son prétendu avait amené plusieurs
magnifiques chevaux de selle qu'elle ne connaissait pas encore, et
elle les essaya à l'instant, en dépit de la tempête et de la pluie; il
lui semblait que l'on n'était au monde que pour se mouiller et pour se
sécher.


Les constructions et les promenades nouvelles dans les environs du
château et dont on lui avait parlé souvent, piquaient également sa
curiosité; elle voulait tout voir, tout examiner dans le plus court
délai possible. Sans égard pour ses vêtements ou pour ses chaussures,
elle visitait à pied les lieux où on ne pouvait se rendre ni à cheval
ni en voiture. Aussi les femmes de chambre étaient-elles forcées de
consacrer, non-seulement les journées, mais encore une partie des
nuits à décrotter, laver et repasser.


Quand il ne lui resta plus rien à voir dans la contrée, elle se mit à
faire des visites dans le voisinage; et comme elle allait toujours
au galop, les limites de ce voisinage s'étendaient fort loin. On
s'empressa de venir la voir à son tour, ce qui acheva d'encombrer le
château. Parfois ces visites arrivaient pendant que Luciane était
absente; pour remédier à cet inconvénient, elle fixa des jours de
réception, et dans ces jours, une foule aussi brillante que nombreuse
accourait de tous côtés.


Pendant ce temps, Charlotte réglait avec sa tante et le chargé
d'affaires du futur les intérêts du jeune couple; Ottilie entretenait,
par son esprit d'ordre et sa bonté, le zèle des domestiques, des
chasseurs, des jardiniers, des pêcheurs et des fournisseurs de toute
espèce, afin de pouvoir satisfaire aux besoins et aux caprices de
cette nombreuse société.


Semblable à une comète vagabonde qui traîne après elle une crinière
enflammée, Luciane n'accordait de repos à personne. A peine les
visiteurs les plus âgés et les plus calmes avaient-ils arrangé leurs
parties de jeu, qu'elle renversait les tables et forçait tout ce qui
pouvait se mouvoir à prendre part aux danses et aux divertissements
bruyants. Et qui aurait osé rester immobile, quand une aussi
séduisante jeune fille exigeait le mouvement et l'action?


Toutefois, si elle ne voyait et ne demandait jamais que son plaisir
à elle, les autres trouvaient aussi leur compte dans son humeur
bruyante; les hommes surtout; car, grâce au tact merveilleux avec
lequel elle distribuait ses prévenances et ses agaceries, chacun d'eux
se croyait le mieux partagé. Dominée par le besoin de plaire toujours
et à tout le monde, elle n'épargna pas même les hommes d'un caractère
grave ou avancés en âge, quand leur rang ou leur position sociale leur
donnait quelqu'importance. Pour les captiver, elle avait recours à
toutes sortes d'attentions délicates, telles que de célébrer leurs
fêtes de naissance ou de nom, dont elle s'était procurée les dates par
des détours adroits.


Chez elle la malignité était pour ainsi dire érigée en système; peu
satisfaite d'humilier la sagesse et le mérite, en les réduisant à
rendre hommage à ses extravagances, elle aimait à se jouer des hommes
jeunes et étourdis, en les enchaînant à son char, au jour et à l'heure
qu'elle avait fixés d'avance pour leur défaite.


L'Architecte avait attiré son attention, beaucoup moins par ses
manières distinguées, que par sa chevelure noire et bouclée, à travers
laquelle il regardait avec tant d'ingénuité; mais il continua à se
tenir éloigné d'elle, répondit laconiquement à ses questions, et
l'évita avec un calme si parfait, qu'elle se sentit presque offensée
de sa conduite. Pour l'en punir et le forcer à grossir le cortège de
ses adorateurs, elle se promit de le faire le héros d'une brillante
journée.


Ce n'était pas seulement par manie qu'elle se faisait toujours
précéder dans ses voyages par une immense quantité de malles et de
caisses; elle en avait réellement besoin pour satisfaire les nombreux
caprices dont la prompte réalisation était pour elle un besoin. Jamais
elle ne faisait moins de quatre toilettes par jour, et souvent même il
ne lui suffisait pas de varier ainsi les costumes que les usages du
monde élégant assignent à chaque partie de la journée, elle inventait
encore les déguisements les plus extraordinaires, qu'elle réalisait
dans les moments où on s'y attendait le moins. C'est ainsi qu'après
une courte absence des salons, elle s'y glissait furtivement vêtue en
paysanne, en fée, en bouquetière, et même en vieille femme, car il lui
était agréable d'entendre les cris d'admiration qui retentissaient de
toutes parts, quand elle rejetait brusquement le capuchon qui cachait
son joli visage. Ses allures naturellement gracieuses, s'accordaient
toujours si bien avec les personnages qu'elle représentait, qu'on ne
pouvait la regarder sans se croire sous l'empire du plus charmant et
du plus espiègle des farfadets.


Ces sortes de déguisements lui valaient encore un autre genre de
triomphe, auquel elle attachait le plus grand prix; celui de faire
paraître dans tout son éclat, le talent avec lequel elle exécutait des
danses de caractère et des pantomimes.


Un jeune cavalier de sa suite, qui s'était exercé à accompagner sur le
piano ses attitudes et ses gestes par des airs analogues, savait si
bien lire ses désirs dans ses yeux, qu'il lui suffisait d'un coup
d'oeil pour deviner sa pensée.


Au milieu d'une brillante soirée dansante, elle jeta sur lui un de
ces regards significatifs; il la comprit et la supplia aussitôt de
surprendre la société par une représentation improvisée. Cette demande
parût l'embarrasser; elle se fit prier longtemps contre son habitude,
feignit d'hésiter sur le choix du sujet et finit, à l'exemple de tous
les improvisateurs, par demander qu'on lui en donnât un; le jeune
cavalier lui indiqua celui d'Artémise au tombeau de son mari.


Luciane s'éloigna et reparut bientôt sous le costume de la royale
veuve. Sa démarche était grave et imposante, une marche funèbre
savamment exécutée sur le piano soutenait ses gestes et ses attitudes,
et ses yeux ne quittaient point l'urne funèbre qu'elle tenait dans
ses mains. Deux pages en grand deuil la suivaient, portant un grand
tableau noir et un morceau de crayon blanc. Un autre cavalier de sa
suite, qui était également dans le secret, poussa l'Architecte au
milieu du cercle qui s'était formé autour d'Artémise; mais il avait eu
soin de l'avertir qu'il ne pouvait se dispenser de jouer, dans cette
scène, le rôle qui lui appartenait de droit, c'est-à-dire de dessiner
sous les yeux de la reine un mausolée digne de sa douleur et du mort
qui en était l'objet.


Cette exigence lui fut d'autant plus désagréable que son costume noir,
il est vrai, mais étroit et à la mode, contrastait d'une manière
bizarre avec la couronne, les franges, les glands de jais, les voiles
de crêpe et les draperies de velours de la reine. Prenant toutefois
son parti en homme d'esprit et de bonne compagnie, il s'avança
gravement vers le tableau, prit le crayon qu'un des pages lui présenta
et dessina un mausolée imposant et beau, mais qui semblait plutôt
appartenir à un prince lombard qu'à un roi de Carie.


Tout entier à son travail il ne fit aucune attention à la reine, et ce
ne fut qu'après avoir donné le dernier coup de crayon qu'il se tourna
vers elle, pour lui annoncer, par une respectueuse inclination, qu'il
avait accompli ses ordres. Persuadé que son rôle était joué, il allait
se retirer; mais Luciane lui montra l'urne qu'elle tenait à la main,
en cherchant à lui faire comprendre qu'elle voulait la voir reproduite
sur le haut du monument.


L'Architecte n'obéit qu'à regret et d'un air contrarié, car ce nouvel
ornement ne s'accordait nullement avec le caractère de son esquisse.
De son côté, la reine était mécontente, presque humiliée: elle s'était
flattée qu'il tracerait en hâte quelque chose de semblable à un
tombeau, pour ne s'occuper que d'elle, et lui témoigner ainsi qu'il
était sensible à la préférence marquée qu'elle venait de lui accorder
sur tous les autres jeunes hommes de la société, en le choisissant
pour jouer cette pantomime avec elle. Stimulée par sa vanité blessée,
elle chercha plusieurs fois à établir des rapports directs avec
lui, tantôt en admirant son travail avec enthousiasme, et tantôt en
l'engageant indirectement à la consoler en partageant sa douleur.


Malgré ces avances, l'Architecte resta immobile et froid, ce qui la
mit dans la nécessité d'occuper seule les spectateurs par l'expression
de son désespoir. Plusieurs fois déjà elle avait pressé l'urne sur son
coeur, levé ses regards vers le ciel, et fait plusieurs autres gestes
semblables; en cherchant à les varier, elle les exagéra au point,
qu'elle finit par ressembler beaucoup plus à la matrone d'Éphèse qu'à
la royale veuve de Carie.


Cette scène s'était tellement prolongée, que le pianiste ne savait
plus comment varier ses airs de deuil; aussi passa-t-il tout à coup
à des mélodies gaies et bruyantes qui forcèrent Luciane à donner
un autre caractère à ses attitudes, au moment même où elle allait
exprimer à l'artiste sa larmoyante reconnaissance. On se pressa autour
d'elle en l'accablant d'éloges et de remercîments, et l'Architecte eut
sa part du succès; car son dessin excita une admiration générale et
sincère. Le futur, surtout, en fut très-satisfait et le lui témoigna
en termes flatteurs.


—Il est fâcheux, continua-t-il, que, dans peu de jours, il ne restera
plus rien de ce beau dessin. Je vais le faire porter dans ma chambre,
afin d'en jouir du moins aussi longtemps que possible.


—Si vous le désirez, répondit l'Architecte, je vous montrerai une
collection de monuments funéraires dont cette esquisse n'est qu'une
réminiscence très-imparfaite.


Ottilie, qui se trouvait près d'eux, s'empressa de lui dire qu'il
ne pourrait jamais montrer ses chefs-d'oeuvre à un connaisseur plus
capable de les apprécier.


Luciane accourut en ce moment et demanda quel était le sujet de leur
conversation.


—Nous parlions d'une collection de dessins, lui dit son futur, que
cet aimable artiste m'a promis de me montrer incessamment.


—Qu'il l'apporte tout de suite, s'écria Luciane.


Et saisissant les deux mains de l'artiste, elle ajouta d'une voix
caressante:


—N'est-il pas vrai, Monsieur, que vous l'apporterez tout de suite?


—Il me semble, Madame, que cet instant est peu convenable pour un
pareil examen.


—Quoi! Monsieur, dit-elle d'un ton ironiquement impérieux, vous
oseriez résister aux ordres de votre reine!


Puis elle se remit à le prier et à lui prodiguer les plus gracieuses
flatteries.


—N'y mettez pas d'obstination, murmura Ottilie en se penchant à
l'oreille de l'artiste, qui s'éloigna aussitôt après avoir fait une
inclination respectueuse, mais qui ne promettait rien.


Dès qu'il fut sorti, Luciane se mit à jouer à travers le salon avec
un grand lévrier. Le pauvre animal se réfugia auprès de Charlotte.
La jeune étourdie le poursuivit avec tant d'ardeur qu'elle manqua de
renverser sa mère.


—Ah! que je suis malheureuse de ne pas avoir amené mon singe!
s'écria-t-elle tout à coup. J'en avais l'intention, on m'en a détourné
pour flatter la paresse de mes gens; mais je veux qu'on aille le
chercher dès demain. Si j'avais seulement son portrait! Oh! je le
ferai faire, et son image du moins ne me quittera jamais; elle me
consolera, quand je ne pourrai pas avoir l'original près de moi.


—Je puis dès ce moment t'offrir cette consolation, dit Charlotte, car
j'ai dans ma bibliothèque un grand nombre de gravures représentant
toutes les variétés de singes.


Luciane poussa un cri de joie, et un domestique apporta l'in-folio
qu'elle se mit aussitôt à feuilleter avec enthousiasme, trouvant à
chacune de ces hideuses créatures, qu'on regarde à juste titre comme
la plus laide parodie de l'homme, une ressemblance frappante avec les
diverses personnes de sa connaissance.


—Regardez celui-ci, dit-elle, n'est-ce pas le véritable portrait de
mon oncle? Et cet autre? Ah! c'est le célèbre marchand de nouveautés
M——. Voici le Curé S——. Et celui-là? Ne reconnaissez-vous pas
Monsieur … Monsieur … chose …? En vérité, les singes sont les vrais
incroyables[2] de la bonne société; et je ne sais de quel droit on
se permet de les en exclure.


Et c'était au milieu d'une bonne société qu'elle parlait ainsi, sans
supposer la possibilité qu'elle pouvait blesser quelqu'un. On avait
commencé par tant pardonner à ses grâces et à son esprit, qu'on était
arrivé à tout pardonner à son impertinence.


Ce genre de plaisanterie avait peu d'attraits pour le futur, qui
s'entretenait dans un coin avec Ottilie sur le mérite de l'Architecte,
dont la jeune fille attendait le retour avec impatience; car elle
espérait qu'il mettrait un terme à l'inconvenant babillage de Luciane
à l'occasion des singes. A son grand étonnement, il se fit encore
attendre longtemps, et lorsqu'il reparut, il se perdit dans la foule.
Non-seulement il n'avait point apporté ses dessins, mais il semblait
avoir oublié qu'on les lui avait demandés. Ottilie l'accusa
intérieurement et avec chagrin du peu de cas qu'il faisait de sa
prière. Au reste, elle ne lui avait adressé cette prière que pour
procurer à son futur cousin une distraction agréable; car il était
facile de voir que, malgré son amour sans bornes pour Luciane, il
souffrait parfois de ses extravagances.


Bientôt les singes firent place à une splendide collation, à laquelle
succédèrent des danses animées. Puis il y eut un moment de causerie
paisible, et les jeux bruyants recommencèrent de nouveau et se
prolongèrent bien avant dans la nuit. Luciane, que le pensionnat avait
accoutumée à une vie réglée, s'était promptement façonnée aux allures
du monde élégant et dissipé, et jamais elle ne pouvait ni se coucher
ni se lever assez tard.


Malgré les nombreuses occupations dont elle était surchargée, Ottilie
ne négligea point son journal; elle n'y inscrivit cependant pas des
événements, mais des pensées et des maximes que nous n'osons pas lui
attribuer. Il est probable qu'elle les puisa dans un livre qu'on lui
avait prêté, et dont elle s'appropria tout ce qui portait le cachet de
son caractère; car on y retrouve toujours le fil rouge des cordages de
la marine royale d'Angleterre.


       *       *       *       *       *


EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.


«Nous aimons à regarder dans l'avenir, parce que nous espérons que nos
voeux secrets dirigeront en notre faveur les chances du hasard qui s'y
agitent.


«Nous ne nous trouvons presque jamais dans une société nombreuse sans
croire, vaguement du moins, que le hasard, qui rapproche tant de
choses, y amènera quelques-uns de nos amis.»


«On a beau vivre dans une retraite profonde, on devient tôt ou tard,
et sans s'y attendre, créancier ou débiteur.»


«Quand nous rencontrons une personne qui nous doit de la
reconnaissance, nous nous en souvenons à l'instant; mais nous pouvons
rencontrer plus de cent fois celles qui ont le droit d'en exiger de
notre part, sans nous le rappeler.»


«La nature nous pousse à communiquer nos sensations; l'éducation nous
apprend à recevoir les communications des autres pour ce qu'ils nous
les donnent.»


«Nous parlerions fort peu en société, si nous savions que nous
comprenons presque toujours nous-mêmes fort mal ceux qui nous
parlent.»


«C'est sans doute parce que nous ne comprenons jamais complètement
les paroles des autres, que nous les changeons toujours en les
rapportant.»


«Celui qui parle longtemps seul sans flatter son auditoire, excite sa
malveillance.»


«Chaque parole prononcée éveille naturellement une antinomie.»


«La contradiction est aussi nuisible au charme de la conversation que
la flatterie.»


«Une réunion n'est réellement agréable, que lorsque tous ceux qui la
composent s'estiment et se respectent sans se craindre.»


«L'homme ne dessine jamais plus complètement son caractère, que par ce
qui lui paraît ridicule.»


«Le ridicule n'est autre chose qu'une opposition aux convenances
sociales, opposition qui s'harmonise avec nos penchants naturels d'une
manière inoffensive.»


«L'homme qui se laisse aller à ses penchants naturels, rit souvent
là, où les autres ne voient rien de risible. C'est que, pour lui, la
satisfaction intérieure domine toujours les impressions qu'il reçoit
des objets extérieurs.»


«Tout est ridicule pour l'homme raisonnable, rien ne l'est pour le
sage.»


«On reprocha un jour à un homme âgé d'adresser toujours ses hommages
aux jeunes personnes. C'est le seul moyen de se rajeunir, répondit-il;
et qui de nous oserait prétendre que se rajeunir n'est pas ce qu'il
désire le plus au monde?»


«Nous nous laissons tranquillement reprocher nos défauts, nous
supportons même avec patience les châtiments et autres maux qu'ils
entraînent; mais on nous indigne, on nous désespère, quand on veut
nous contraindre à nous en corriger.»


«Il est des défauts nécessaires au bien-être des existences
individuelles, et nous serions nous-mêmes peu satisfaits, si nos
anciens amis se débarrassaient tout à coup des bizarreries qui les
caractérisent.»


«Lorsqu'un individu se conduit d'une manière entièrement opposée à ses
habitudes, on dit: Il mourra bientôt.»


«Quels sont les travers d'esprit que nous devons plutôt chercher à
cultiver qu'à déraciner en nous? Ceux qui flattent les personnes au
milieu desquelles nous vivons, au lieu de les offenser.»


«Les passions sont des défauts et des vertus exagérés.»


«Chaque passion est un phénix qui, au moment même où on le croit
consumé, renaît de sa cendre.»


«Les passions sont des maladies sans espoir de guérison, car les
moyens qui devraient les guérir, ne servent presque jamais qu'à les
augmenter.»


«Lorsque nous faisons l'aveu d'une passion qui nous domine, nous en
augmentons la force; mais parfois aussi cet aveu l'affaiblit.»


«Un juste équilibre n'est nulle part plus nécessaire et plus
difficile, que dans notre conduite envers un objet aimé; car nous y
mettons presque toujours ou trop de confiance ou trop de réserve.»


Note:


[2] Ce mot est en français dans le texte. C'est une allusion aux
jeunes élégants de la France du temps de la République, que l'on
désignait sous le nom d'incroyables.


CHAPITRE V.


Entraînée par le tourbillon des plaisirs les plus bruyants et les plus
bizarres, Luciane continua à fouetter devant elle l'ivresse de la vie
au milieu du tourbillon des plaisirs sociaux. Son cortège grossissait
de jour en jour; car elle savait s'attacher, par sa bienveillance et
par sa générosité, tous ceux qu'elle n'avait pu réussir à attirer par
son extravagance et ses folies.


Sa grande-tante et son futur rivalisaient entre eux pour prévenir
ses désirs, aussi ne connaissait-elle pas même la valeur des choses
qu'elle prodiguait. Lorsqu'une dame de sa société lui paraissait moins
richement habillée que les autres, elle l'affublait à l'instant d'un
châle magnifique ou de toute autre parure qui lui manquait; et elle
imposait ces dons avec tant d'adresse et de bonté, qu'il était aussi
impossible de les refuser que de s'en offenser.


Quand elle se transportait d'un lieu à un autre, un des jeunes
gentilshommes qui l'accompagnaient toujours, était spécialement chargé
d'aller à la découverte des vieillards et des malades indigents, et de
leur distribuer, de sa part, de riches aumônes; ce qui lui donnait la
réputation d'ange tutélaire, de seconde providence des malheureux.
Cette réputation flattait agréablement sa vanité, mais elle l'exposait
en même temps à des inconvénients graves et réels; car cette
orgueilleuse bienfaisance la rendait le point de mire, non-seulement
des pauvres, mais des paresseux et des intrigants.


Le hasard qui semblait lui être toujours favorable, fit qu'on parla un
jour devant elle d'un jeune homme du voisinage fort beau et fort bien
fait, mais qui avait perdu la main droite dans une bataille. Cette
mutilation, quoiqu'honorable, l'avait rendu si misanthrope qu'il
s'était consacré tout entier à l'étude, et ne voyait qu'un très-petit
nombre d'anciens amis avec lesquels il ne se trouvait pas réduit à la
fâcheuse nécessité d'expliquer toujours de nouveau la catastrophe qui
l'avait privé de sa main.


Luciane se promit d'attirer ce jeune homme au château. Elle réussit
d'abord à le faire assister à ses réunions intimes, où elle le traita
avec tant de prévenances et tant d'égards, qu'il finit par se décider
à venir à ses assemblées quotidiennes, et même à ses fêtes brillantes.
Dans toutes les circonstances possibles, elle avait toujours soin de
le placer à ses côtés, et toutes ses attentions étaient pour lui. A
table, elle le servait elle-même; et quand la présence de quelque
personnage important la forçait à l'éloigner, les domestiques avaient
ordre de prévenir tous ses désirs. Enfin elle témoigna tant d'égards
pour son malheur, et semblait chercher si sincèrement à le lui faire
oublier, qu'il finit par s'en applaudir. Pour mettre le comble à
ses séductions, elle l'engagea à écrire de la main gauche et à lui
adresser ses essais. Le malheureux jeune homme sentit que par ce moyen
il pourrait prolonger ses rapports avec la plus séduisante des femmes,
même lorsqu'il serait loin d'elle. Aussi se livra-t-il avec passion au
travail qu'elle lui avait conseillé, et il lui semblait qu'il venait
de s'éveiller à une vie nouvelle et pleine de charmes. Les lettres et
les vers qu'il adressait à Luciane, et la préférence marquée qu'elle
continuait à lui accorder, loin d'exciter la jalousie du futur,
n'étaient à ses yeux qu'une preuve nouvelle du haut mérite de sa
fiancée. Au reste, il avait assez observé son caractère pour être
certain que la plupart de ses bizarreries étaient de nature à détruire
les soupçons à mesure qu'elle les faisait naître. Elle aimait à se
jouer de tout le monde, à railler et à tourmenter tantôt l'un, tantôt
l'autre; à pousser, heurter, culbuter tous ceux qui l'entouraient,
sans distinction de sexe, d'âge ou de rang; mais elle n'accordait à
personne le droit d'en agir de même envers elle. S'offensant de la
moindre liberté, elle savait tenir les autres dans les bornes de la
plus sévère bienséance, que cependant elle dépassait à chaque instant.
Etait-ce légèreté ou principe? mais si elle aimait passionnément les
louanges, elle savait braver le blâme; et si elle cherchait à captiver
les coeurs par ses prévenances, elle ne craignait pas de les blesser
par son humeur moqueuse et satirique.


Dans tous les châteaux de la contrée on s'empressait de lui faire,
ainsi qu'à sa société, l'accueil le plus gracieux et le plus
distingué, et cependant elle ne revenait jamais de ses visites sans
prouver, par ses observations railleuses, que son esprit ne saisissait
jamais que le côté ridicule des diverses situations de la vie.


Là, c'étaient trois frères qui avaient vieilli dans le célibat parce
que chacun d'eux aurait cru manquer à la politesse, s'il n'avait pas
cédé à l'autre le privilège de se marier le premier. Ici une petite
jeune femme tourbillonnait autour d'un mari vieux et grand, et
ailleurs un petit homme éveillé vivait à l'ombre d'une géante
disgracieuse. Ailleurs encore on butait à chaque pas dans les jambes
d'un enfant, tandis qu'un autre château, malgré la nombreuse société
qu'elle y réunissait, lui avait semblé vide, parce qu'il n'y avait pas
d'enfants.


—Les vieux époux, disait-elle, devraient se faire ensevelir le plus
tôt possible, afin que l'on pût du moins entendre, dans leur lugubre
demeure, les bruyants éclats de rire des collatéraux. Quant aux
jeunes époux, il faut qu'ils voyagent, car la vie de ménage les rend
souverainement ridicules.


Les choses inanimées ne trouvaient pas chez elle plus d'indulgence;
sa malignité s'excitait sur les antiques tapisseries de haute lisse,
comme sur les tentures les plus modernes; sur les respectables
tableaux de famille, comme sur les plus frivoles gravures des modes du
jour.


Tous ces travers, cependant, n'étaient pas le résultat d'une
méchanceté réfléchie, mais d'une pétulance folle et présomptueuse.
Jamais encore elle ne s'était montrée malveillante pour personne,
Ottilie seule lui inspira ce sentiment, et elle ne chercha pas même
à le déguiser. Tout le monde remarquait et louait son activité
infatigable, tandis que Luciane n'en parlait jamais qu'avec une
amertume dédaigneuse. Pour la convaincre du mérite de cette jeune
fille, on lui apprit qu'elle étendait ses soins jusque sur les jardins
et sur les serres, et dès le lendemain Luciane se plaignit de la
rareté des fleurs et des fruits, comme si elle avait oublié que l'on
était au milieu de l'hiver. Elle poussa même la malice jusqu'à faire
enlever chaque jour, sous prétexte d'orner les appartements et les
tables, les fleurs en boutons et les branches vertes des arbres, afin
de détruire ainsi, pour toute la saison prochaine, les espérances
d'Ottilie et du jardinier dont elle secondait les intelligents
travaux.


Persuadée que la pauvre enfant ne pouvait se mouvoir à son aise que
dans le cercle domestique, Luciane l'en arracha malgré elle, tantôt
pour aller aux assemblées ou aux bals du voisinage, tantôt pour
grossir le cortège de ses promenades en traîneau et à cheval,
à travers la neige, la glace et la tempête. En vain Ottilie
chercha-t-elle à lui faire comprendre que ses devoirs de ménagère la
retenaient à la maison, et que sa santé était trop délicate pour un
pareil genre de vie, Luciane avait pour principe que tout ce qui lui
convenait ne devait gêner ni incommoder personne.


Bientôt cependant elle eut lieu de se repentir de ce despotisme; car
Ottilie, quoique toujours la moins parée, était, aux yeux des hommes
du moins, la plus belle. Sa mélancolie pensive les attirait, et sa
douceur inaltérable les fixait. Le futur lui-même subissait, sans le
savoir, cette fascination; il aimait à s'entretenir avec elle, et à la
consulter sur un projet qui le préoccupait fortement.


L'Architecte S'était décidé enfin à lui montrer ses dessins et sa
collection d'objets d'antiquité, il consentit même à lui faire voir
les travaux qu'il avait exécutés dans les domaines du Baron, ainsi
que les restaurations et les peintures de l'église et de la chapelle.
Cette complaisance eut le résultat qu'elle ne pouvait manquer d'avoir:
le futur de Luciane conçut une haute idée du talent et du caractère de
l'Architecte.


Riche, et amateur passionné des arts, ce jeune seigneur était assez
sage pour sentir qu'il perdrait son temps et son argent, s'il suivait
au hasard le penchant qui le poussait à faire bâtir et à réunir des
objets curieux. La direction d'un homme prudent et expérimenté lui
était indispensable, et personne ne pouvait mieux remplir son but que
l'Architecte, dont il venait de faire connaissance d'une manière si
inattendue: il en parla à Luciane qui l'excita à s'attacher sans délai
ce jeune artiste.


En allant ainsi au-devant des désirs de son futur, elle n'avait
d'autre intention que d'enlever à Ottilie un homme remarquable qui
lui avait voué une amitié si tendre, qu'on ne pouvait manquer d'y
reconnaître un commencement d'amour. L'idée que les conseils et les
secours d'un artiste aussi distingué pourraient lui être utiles à
elle-même, n'entrait pour rien dans sa conduite. Cependant il avait
déjà plus d'une fois donné à ses fêtes improvisées un mérite réel;
mais loin de lui en savoir gré, elle ne supposait pas même la
possibilité qu'elle pût avoir besoin de ses avis; elle se croyait
supérieure en tout et à tout le monde. Au reste, l'intelligence et
l'adresse de son valet de chambre qui lui avaient suffi jusque là,
étaient en effet tout ce qu'il fallait pour exécuter ses inventions
vulgaires et bornées; car jamais elle ne voyait, pour célébrer les
anniversaires ou tout autre jour remarquable, qu'un autel où brûlait
l'encens et la flamme du sacrifice, un buste, des couronnes, des
guirlandes et des transparents.


Ottilie était parfaitement à même de donner à son futur cousin une
juste idée de la position dans laquelle se trouvait l'Architecte. Elle
savait que Charlotte ne pouvait ni ne voulait plus l'employer, et que,
sans l'arrivée de Luciane et de sa brillante suite, il aurait déjà
quitté le château; la rigueur de la saison rendant d'ailleurs toute
construction impossible, lors même qu'on aurait voulu en faire
exécuter. L'intelligent artiste avait donc plus que jamais besoin d'un
protecteur qui eût le pouvoir et la volonté d'utiliser son talent.


Les rapports de cet artiste avec l'aimable Ottilie étaient nobles et
purs comme elle. La jeune fille aimait à le voir déployer sous ses
yeux les forces actives de sa belle intelligence, comme on aime à être
témoin des utiles travaux et des honorables succès d'un frère. Son
affection calme et paisible ne sortait pas de ses limites; une passion
quelconque ne pouvait plus trouver de place dans son coeur qu'Édouard
remplissait tout entier; Dieu, lui qui pénètre partout, pouvait seul y
régner avec lui.


Plus l'hiver devenait rigoureux et les routes impraticables, plus on
s'applaudissait du hasard qui avait mis tout le voisinage à même de
passer, en bonne compagnie, cette triste saison avec ses courtes
journées et ses nuits interminables. Le torrent des visiteurs qui
inondait le château allait toujours en croissant; on avait tant parlé
de la vie joyeuse qu'on y menait, que ces bruits attirèrent les
officiers en garnison dans les environs. Les uns, aussi bien élevés
que bien nés augmentèrent la satisfaction générale, tandis que les
autres causèrent plus d'un désordre par leur manque d'usage et leur
grosse gaîté.


Au milieu de ce mouvement perpétuel, le Comte et la Baronne arrivèrent
de la manière la plus inattendue; leur présence convertit tout à
coup cette cohue bigarrée en une véritable cour. Les hommes les plus
distingués par leur rang et leurs manières se groupèrent autour
du Comte, et la Baronne donna l'impulsion aux dames qui, toutes,
rendaient justice à son mérite supérieur.


On avait été surpris d'abord de les voir arriver ensemble et
publiquement. L'air de satisfaction qui respirait sur leur visage
avait mis le comble à cette surprise. En apprenant que la femme du
Comte venait de mourir, et que, par conséquent, il pouvait épouser
la Baronne dès que les convenances sociales le lui permettraient, on
comprit leur gaîté et on la partagea franchement.


Ottilie seule se rappela avec une vive douleur leur première visite,
et tout ce qui avait été dit alors sur le mariage et le divorce, sur
le devoir et les penchants, sur les désirs et sur la résignation.
Ces deux amants dont, à cette époque, rien encore n'autorisait les
espérances, se représentaient devant elle, sûrs enfin de leur bonheur,
au moment même où tout lui imposait la loi de renoncer au sien. Il
était donc bien naturel qu'elle ne pût les revoir sans étouffer un
soupir et essuyer furtivement une larme de regret.


A peine Luciane eut-elle appris que le Comte aimait la musique,
qu'elle organisa des concerts, où elle espérait briller par son chant
qu'elle accompagnait de la guitare, instrument dont elle se servait
avec art. Quant à sa voix, elle était belle et bien cultivée; mais il
était aussi impossible de comprendre les paroles qu'elle chantait que
celles de toutes les belles chanteuses allemandes qui font les délices
des salons. Un soir son triomphe fut troublé par un incident peu
flatteur pour son amour-propre.


Au nombre des auditeurs se trouvait un jeune poète qui, pour
l'instant, était l'objet de ses préférences, parce qu'elle voulait le
mettre dans la nécessité de composer des vers pour elle, et de les lui
dédier authentiquement. Pour hâter ce résultat, elle avait pris le
parti de ne chanter que les vers de ce poète. Dès que le premier
morceau fut fini, il vint comme tout le monde, ainsi que la politesse
l'exige, la féliciter sur son admirable talent. Luciane, qui en
avait espéré davantage de sa part, hasarda, mais en vain, plusieurs
allusions sur le choix des paroles. Forcée enfin de reconnaître qu'il
ne la comprenait pas, ou qu'il ne voulait pas la comprendre, elle
chargea un des gentilshommes de sa suite, accoutumé à exécuter ses
ordres, de demander directement au poète récalcitrant si ses vers,
chantés par une si belle bouche et une voix si séduisante, ne lui
avaient pas paru plus beaux qu'à l'ordinaire.—Mes vers? demanda le
poète surpris, mais je n'ai entendu que des voyelles, et pas même
nettement articulées! N'importe, il est de mon devoir de remercier
cette dame de son aimable attention, et je m'en acquitterai.


Le Courtisan était trop bien appris pour rendre à sa souveraine un
compte fidèle de sa mission, le poète paya sa dette par des phrases
sonores, mais banales, et Luciane lui exprima assez clairement le
désir de pouvoir chanter à la première occasion une romance composée
par lui et pour elle. Piqué de cette demande, il eut un instant la
pensée de lui présenter un alphabet, et de lui conseiller de prendre
au hasard les premières lettres venues, avec l'intention d'en former
un hymne à sa louange, qu'elle pourrait ensuite appliquer au premier
air qu'il lui plairait de choisir; mais il sentit à temps que cette
ironie eût été trop amère, et même inconvenante. La soirée cependant
ne devait pas se passer sans faire subir à Luciane une humiliation
complète, car on ne tarda pas à lui apprendre que le jeune poète
venait de glisser dans le cahier de musique d'Ottilie un charmant
petit poème qu'il avait composé sur un des airs favoris de la jeune
fille, et dans lequel respirait un sentiment trop tendre pour qu'il
fût possible de ne l'attribuer qu'à la simple galanterie.


Les personnes avides de louanges et dominées par le besoin de briller,
se croient ordinairement aptes à tout, et s'attachent presque toujours
de préférence à ce qu'elles font mal. Luciane était plus que toute
autre soumise à cette loi; aussi ne tarda-t-elle pas à chercher de
nouveaux succès dans la déclamation. Sa mémoire était bonne, mais son
débit était calculé sans intelligence, et exalté sans passion. Elle
avait, en outre, contracté la mauvaise habitude de ne jamais rien
réciter sans faire des gestes qui confondaient désagréablement le
genre lyrique et épique avec le genre dramatique.


Le Comte, dont l'esprit pénétrant avait saisi en peu de jours tous les
travers de la société dont il était, pour ainsi dire, le chef et le
directeur, suggéra à Luciane un projet qui devait lui fournir le moyen
de se poser d'une manière nouvelle devant ses admirateurs.


—Vous avez autour de vous, lui dit-il, beaucoup de personnes
spirituelles et gracieuses, et je suis étonné qu'avec leur secours
vous n'ayez pas encore représenté quelques tableaux célèbres. Ces
sortes de représentations demandent une foule de soins et d'apprêts,
j'en conviens, mais elles ont un charme infini.


Ce genre d'amusement convenait parfaitement au goût et au caractère de
Luciane, aussi s'empressa-t-elle de suivre le conseil indirect que le
Comte venait de lui donner, et dont elle avait le droit d'espérer de
grands succès. Sa taille élégante, ses formes arrondies, sa figure
régulière et expressive, ses beaux cheveux bruns, son cou blanc et
souple, tout en elle enfin était parfait et digne de servir de modèle
au plus grand peintre; et son penchant pour les tableaux vivants
serait sans doute devenu une passion exclusive, si elle avait su
qu'elle était plus belle encore quand elle était tranquille et calme,
que lorsqu'elle se mouvait sans cesse; car alors elle avait quelque
chose de turbulent qui devenait parfois disgracieux.


Ne pouvant se procurer les tableaux des grands maîtres que l'on
voulait représenter, on se contenta des gravures qui se trouvaient au
château. On choisit d'abord le Bélisaire de Van-Dick. Le personnage
assis du vieux général aveugle fut confié à un gentilhomme déjà avancé
en âge, grand, bien fait et d'une physionomie noble. L'Architecte se
chargea du guerrier qui, debout devant le général, le regarde avec une
tristesse compatissante; par un hasard singulier, il avait réellement
beaucoup de ressemblance avec ce guerrier. Luciane s'était modestement
contentée de la jolie jeune femme que l'on voit au fond du tableau,
faisant passer de sa bourse dans sa main, l'aumône qu'elle destine à
l'aveugle. La vieille qui semble lui dire qu'elle va trop donner, et
la troisième femme qui déjà remet son offrande à Bélisaire ne furent
point oubliées.


Les préparatifs nécessaires pour exécuter ce tableau et ceux qui
devaient le suivre, conduisirent beaucoup plus loin qu'on ne l'avait
pensé d'abord; à chaque instant on avait besoin d'une foule de choses
qu'il était difficile de se procurer à la campagne, et surtout au
milieu de l'hiver, où les communications sont lentes et souvent même
impossibles.


Tout retard était antipathique à Luciane, aussi sacrifia-t-elle sans
hésiter tous les objets de sa garde-robe qui pouvaient servir pour
faire des draperies et des costumes tels que les exigeaient les
tableaux. L'Architecte s'occupa activement de la construction du
théâtre et de la manière de l'éclairer; le Comte le seconda de son
mieux, et lui donna souvent d'utiles et sages conseils.


Lorsque tout fut prêt enfin, on réunit une société nombreuse et
brillante qui, depuis longtemps déjà, attendait avec impatience la
première représentation.


Après avoir préparé les spectateurs par une musique appropriée au
sujet du tableau de Bélisaire, on leva le rideau. Les attitudes
étaient si justes, les couleurs si heureusement harmonisées, la
lumière si savamment disposée, qu'on se croyait transporté dans un
autre monde. Au premier abord cependant, cette réalité, mise ainsi à
la place d'une fiction artistique, avait quelque chose d'inquiétant.


Le rideau retomba, mais les voeux unanimes des spectateurs le firent
relever plus d'une fois. Bientôt la musique les occupa de nouveau, et
jusqu'au moment où tout fut prêt pour la représentation d'un second
tableau d'un genre plus élevé. Ce tableau causa une surprise générale
et agréable, car c'était la célèbre Esther, du Poussin, devant
Assuérus. Dans le personnage de la reine à demi évanouie, Luciane
parut dans tout l'éclat de sa beauté et de ses grâces. Les filles
qui la soutenaient étaient jolies, mais elle les avait si prudemment
choisies, qu'aucune ne pouvait lui porter ombrage. Il est inutile,
sans doute, d'ajouter qu'Ottilie fut toujours exclue par elle de
la représentation de tous ces tableaux. L'homme le plus beau de la
société, et le plus imposant en même temps, avait été chargé d'occuper
le trône d'or du grand roi, si semblable à Jupiter; ce qui acheva de
donner à l'ensemble un cachet de perfection qui tenait du merveilleux.


La réprimande paternelle de Terburg, que la belle gravure de Wille a
rendue familière à tous les amis des arts, était le sujet du troisième
tableau, aussi intéressant dans son genre que les deux premiers.


Un vieux chevalier assis et les jambes croisées semble parler à sa
fille avec l'intention de toucher sa conscience. L'expression de ses
traits et de son attitude prouve, toutefois, qu'il ne lui dit rien
d'humiliant, et qu'il est plutôt peiné qu'irrité. La contenance de la
jeune personne, debout devant lui, mais dont on ne voit pas le visage,
annonce qu'elle cherche à maîtriser une vive émotion. La mère, témoin
de la réprimande, a l'air embarrassée; elle regarde au fond d'un verre
plein de vin blanc qu'elle tient à la main et dans lequel elle parait
boire à longs traits.


En choisissant la position de la fille réprimandée, Luciane savait
sans doute qu'elle lui fournirait l'occasion de faire ressortir tous
ses avantages. Il était en effet impossible de voir quelque chose de
plus beau et de plus suave que les tresses de ses longs cheveux bruns,
que les contours de sa tête, de son cou, de ses épaules. Sa taille,
que les modes du jour cachaient et déguisaient si désagréablement,
se dessinait avec une grâce parfaite sous ce costume du moyen-âge.
L'Architecte avait eu soin de draper lui-même les nombreux plis de sa
robe de satin blanc; et il ne put s'empêcher de convenir que cette
copie vivante était infiniment supérieure à l'original jeté sur la
toile par le pinceau d'un grand artiste. L'admiration qu'elle excita
fut telle qu'on ne cessa de faire relever le rideau. Le bonheur
qu'éprouvaient les spectateurs en contemplant cette belle personne qui
leur tournait le dos, devait nécessairement faire naître le désir de
voir son visage; mais personne n'osait exprimer ce désir. Tout à coup
un jeune gentilhomme, vif jusqu'à l'audace, prononça à haute voix
cette formule qu'on met parfois à la fin des pages: Tournez, s'il
vous plaît! Tous les spectateurs la répétèrent aussitôt en choeur,
mais en vain. Les personnages du tableau connaissaient trop bien leurs
intérêts pour répondre à un appel aussi contraire à l'esprit et à la
nature de l'oeuvre d'art dont ils voulaient donner une juste idée. La
jeune fille resta immobile, le chevalier conserva l'attitude d'un père
qui gronde doucement un enfant chéri, et la mère ne détourna point ses
regards du fond du verre dans lequel elle buvait toujours sans faire
diminuer le vin qu'il contenait.


Nous croyons pouvoir nous dispenser de donner le détail d'une foule
d'autres représentations qui étaient presque toutes empruntées aux
délicieuses scènes de cabarets et de foires que nous devons aux
meilleurs peintres de l'école flamande.


Le Comte et la Baronne annoncèrent enfin leur départ, en promettant
de venir passer au château les premières semaines de leur mariage; et
Charlotte vit avec plaisir que Luciane et sa suite ne tarderaient pas
à imiter cet exemple. Le séjour de plus de deux mois que sa fille
venait de faire près d'elle, l'avait suffisamment convaincue que son
union avec l'homme qu'on lui destinait, lui assurerait un heureux
avenir. Ce jeune gentilhomme, en effet, ne se bornait pas à l'aimer
tendrement, il était fier d'elle. Riche, mais modéré dans ses désirs,
toute son ambition se renfermait dans la possession d'une femme
généralement admirée. Son besoin de voir tout en cette femme, et de
n'être quelque chose que pour et par elle, était si prononcé, qu'il se
sentait douloureusement affecté, lorsqu'une connaissance nouvelle ne
donnait pas toute son attention à Luciane, et cherchait plutôt à se
mettre en rapport avec lui, ainsi que cela lui arrivait quelquefois,
surtout avec les hommes d'un certain âge et d'un caractère grave,
dont il gagnait l'estime et la bienveillance par son mérite et son
amabilité.


Les arrangements du futur avec l'Architecte n'avaient pas été longs
à conclure. Après le nouvel an, l'artiste devait venir rejoindre
le jeune couple dans la capitale, où il se proposait de passer le
carnaval. Luciane se promettait d'exploiter cette époque de folies par
les plaisirs les plus vifs et les plus variés. La représentation
des tableaux qui lui avaient déjà valu tant de brillants succès,
occupaient le premier rang sur la liste de ses projets d'amusement.
Elle ne songea pas même à l'argent que pourrait coûter la réalisation
de ces projets, car sa grande-tante et son futur l'avaient accoutumée
à n'attacher aucune importance aux sommes qu'elle dissipait pour ses
plaisirs.


Le départ de Luciane et de sa suite était définitivement arrêté; mais
il ne pouvait s'effectuer de la manière habituelle et vulgaire, car
chez elle tout avait un cachet en dehors des allures ordinaires de la
vie.


A la fin d'un splendide dîner qui avait surexcité la gaîté des
convives, on railla la maîtresse du château sur la rapidité avec
laquelle on avait dévoré toutes ses provisions d'hiver, et sur la
fausse honte qui l'empêchait d'avouer franchement à ses hôtes qu'ils
n'avaient qu'à chercher fortune ailleurs puisqu'elle ne pouvait plus
les nourrir.


Le gentilhomme qui, dans la représentation des tableaux, s'était
chargé du personnage de Bélisaire, aspirait depuis longtemps au
bonheur de posséder la charmante Luciane chez lui; son immense fortune
lui permettait de satisfaire toutes les fantaisies de cet objet de son
adoration. Encouragé par la plaisanterie que l'on venait de faire, il
osa exprimer nettement ce désir.


—Puisque la famine vous chasse d'ici, belle dame, lui dit-il, ayez le
courage d'en agir à la polonaise: venez me dévorer chez moi, et ainsi
de suite à la ronde, jusqu'à ce que vous ayez affamé la contrée tout
entière.


Cette proposition charma la jeune étourdie; on fit les paquets à la
hâte et, dès le lendemain, l'essaim s'abattit dans sa nouvelle ruche.
On y trouva plus d'espace, plus d'abondance et de profusion, et par
conséquent moins d'ordre, de commodité et de bien-être réel; d'où
il résultait une foule de quiproquo et de situations comiques, qui
achevèrent d'enchanter Luciane.


La vie qu'elle menait et qu'elle faisait mener aux siens, devenait
toujours plus désordonnée et plus sauvage: des battues dans les
forêts, des courses à pied et à cheval, des collations et des danses
en plein air au milieu des neiges et des glaces, enfin tout ce qu'il
était possible d'imaginer de plus fatigant, de plus bizarre et de plus
anti-civilisé, remplissait ses jours et une partie de ses nuits. Ne
pas assister à ses folles parties, c'était lui déplaire; et qui aurait
osé braver un pareil anathème?


Ce fut ainsi qu'elle s'avança de château en château, chassant,
chantant, dansant, courant en traîneau, à pied et à cheval. Toujours
entourée de cris de joie et d'admiration, elle arriva enfin à la
capitale, où les récits des aventures galantes et les plaisirs de
la cour et de la ville donnèrent enfin une autre direction à son
imagination. Au reste, sa grande-tante, qui avait eu soin de la
précéder de plusieurs semaines, s'était empressée de prendre toutes
les mesures nécessaires, pour la faire rentrer sous le joug des
habitudes du monde élégant.


       *       *       *       *       *


EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.


«Le monde prend les hommes pour ce qu'ils veulent être, mais il faut
du moins qu'ils aient l'intention d'être quelque chose. On aime, en
général, beaucoup mieux supporter ceux qui nous importunent, que de
souffrir ceux qui nous semblent nuls.»


«On peut tout imposer à la société; elle accepte tout, hors les
conséquences de ce qu'elle a accepté.»


«On ne connaît jamais que très-superficiellement les personnes qui
viennent nous voir: pour juger leur valeur réelle, il faut les
observer chez elles.»


«Rien ne me parait plus naturel que de trouver des sujets de blâme
et des défauts aux personnes qui nous visitent, et de les juger
sévèrement quand ils nous ont quitté; car en venant chez nous elles
nous ont, pour ainsi dire, donné le droit de les mesurer d'après nos
manières de voir. C'est une censure dont, en pareil cas, les personnes
les plus justes ne s'abstiennent que fort rarement.» «Mais lorsqu'on
va chez les autres, et que l'on voit leur entourage, les nécessités
qui les enchaînent, les obstacles qui les retiennent, les devoirs
qu'ils accomplissent et les contrariétés qu'ils supportent, il
faudrait être déraisonnable ou malveillant pour s'apercevoir de
ce qu'il peut y avoir de mal ou de ridicule chez des personnes
respectables sous tant de rapports.»


«Ce que nous appelons la décence et les moeurs, n'est qu'un moyen pour
faire arriver les hommes, de bon gré, à des résultats où il ne serait
pas même toujours possible de les conduire par la force brutale.»


«La société des femmes est l'élément où se développent les bonnes
moeurs.»


«Serait-il possible de faire accorder l'individualité avec le
savoir-vivre?»


«Oui, mais il faudrait pour cela que le savoir-vivre ne fût qu'un
moyen pour faire ressortir l'individualité. Malheureusement tout le
monde aime et désire les hommes et les choses qui ont de la valeur et
de l'importance, mais on ne veut pas en être gêné ou contrarié.»


«La position sociale la plus agréable est celle d'un militaire
instruit et bien élevé.»


«Les militaires les plus grossiers savent du moins rester dans leur
sphère, et, en cas de besoin, ils sont toujours prêts à se rendre
utiles; car la conscience de la force est inséparable d'une certaine
bonté instinctive.»


«Il n'y a rien de si insupportable qu'un homme du civil gauche et
lourd. Puisqu'il ne se trouve jamais en contact avec des êtres
grossiers, on a le droit de lui demander de le politesse et de
l'élégance.»


«Lorsque nous vivons avec des personnes qui ont, pour ainsi dire,
l'instinct du convenable, nous souffrons pour elles, dès qu'on fait en
leur présence quelque chose d'inconvenant. C'est ainsi que je souffre
toujours pour Charlotte, quand je vois quelqu'un se balancer sur sa
chaise, parce que je sais que cela lui déplaît souverainement.»


«Les hommes n'entreraient jamais avec des lunettes sur le nez dans un
appartement où il y a des femmes, s'ils savaient que par là ils nous
ôtent l'envie de les regarder et de leur parler.»


«Ils devraient également se garder de déposer leurs chapeaux,
lorsqu'ils ont à peine fini de saluer. Cela leur donne quelque chose
de comique, parce que la familiarité qui succède immédiatement à un
témoignage de respect est toujours ridicule.»


«Il n'est point de signe extérieur de politesse qui ne tire son
origine des moeurs; la meilleure éducation, sous ce rapport, serait
donc celle qui enseignerait en même temps et les signes et leur
origine.»


«Les manières sont un miroir dans lequel se reflète notre propre
image.»


«Il y a une certaine politesse de coeur qui tient de près à l'amour;
c'est elle qui donne les manières les plus agréables et les plus
gracieuses.»


«La plus belle relation de la vie est une dépendance volontaire; mais
sans amour cette dépendance serait une impossibilité.»


«Nous ne sommes jamais plus loin de l'accomplissement de nos désirs,
que lorsque nous possédons ce que nous avons désiré.»


«Personne n'est plus réellement esclave que celui qui se croit libre
sans l'être en effet.»


«Celui qui ose se déclarer libre, se sent enchaîné de toutes parts;
mais dès qu'il a le courage de se reconnaître enchaîné, il se sent
libre.»


«L'amour est la seule arme qu'il soit possible d'opposer à la
supériorité.»


«Quand des êtres stupides s'enorgueillissent d'un homme supérieur, ils
le font haïr.»


«On prétend qu'il n'y a pas de héros en face de son valet de chambre.
C'est qu'un héros ne peut être compris que par des héros, et que les
valets de chambre ne savent apprécier que leurs pareils.»


«Il n'y a pas de plus grande consolation pour les hommes médiocres,
que la certitude que les hommes de génie ne sont pas immortels.»


«Les plus grands hommes tiennent toujours à leur siècle par
quelques-uns de ses travers, de ses faiblesses.»


«On croit, en général, les hommes plus dangereux qu'ils ne le sont en
effet.»


«Ce ne sont ni les fous ni les sages qu'il faut redouter, mais les
demi-fous et les demi-sages, car ceux-là seuls sont réellement
dangereux.»


«Il n'y a pas de meilleur moyen possible pour échapper aux hommes, que
de se consacrer aux arts. Et cependant, par ce même moyen, on leur
appartient plus complètement que jamais, puisque, dans les moments de
prospérité comme dans les jours de chagrin et de douleur, tous ont
besoin de l'artiste.»


«L'art est la réalisation du difficile, du beau et du bon.»


«Lorsque nous voyons le difficile s'exécuter facilement, nous
concevons l'idée de la possibilité de l'impossible.»


«Les difficultés augmentent à mesure qu'on approche du but.»


«Il faut moins de peine et de travail pour semer que pour récolter.»


CHAPITRE VI.


Charlotte se sentait complètement dédommagée des fatigues, des
tourments et des tribulations que lui avaient causés le séjour de
sa fille au château, puisqu'ils l'avaient mise à même d'apprendre à
connaître parfaitement cette jeune personne. Grâce à son expérience
raisonnée du monde, le caractère de Luciane n'avait rien de neuf pour
elle; mais c'était pour la première fois qu'elle le voyait se dessiner
avec tant de franchise et de netteté, ce qui ne l'empêcha pas d'avoir
la conviction que de semblables jeunes filles peuvent, en passant par
les diverses épreuves de la vie, arriver à une maturité d'autant
plus remarquable et plus méritoire, que le sentiment outré de
l'individualité, et l'activité turbulente qui les caractérisaient au
début de leur carrière, deviennent des qualités supérieures, quand le
temps leur a fait prendre une direction sage et déterminée. Il est, au
reste, fort naturel qu'une mère supporte avec plaisir ce qui choque
et importune les autres. Elle cherche et trouve instinctivement des
sujets d'espérance heureuse, dans le caractère de ses enfants, que les
étranges ne jugent favorablement que lorsqu'ils en tirent quelques
avantages, ou que, du moins, ils n'en éprouvent aucune contrariété.


L'orgueil maternel de Charlotte ne tarda cependant pas être vivement
blessé par un incident fâcheux dont sa fille était la cause. Ce
malheur n'était pas le résultat de ses bizarreries que l'on avait
réellement le droit de blâmer, mais d'un trait caractéristique, que
tout le monde aimait et approuvait en elle. Luciane ne se bornait pas
à rire avec les heureux, elle aimait à s'affliger avec les malheureux;
elle poussait même l'esprit d'opposition jusqu'à faire tous ses
efforts pour attrister les premiers et pour égayer les derniers. Dès
qu'on l'accueillait intimement dans une famille dont un ou plusieurs
membres se trouvaient par leur grand âge ou par leur mauvaise santé
forcés de garder leur chambre, elle affectait pour eux une tendre
sollicitude; les visitait dans leurs réduits solitaires, et, vantant
ses hautes connaissances en médecine, elle les forçait, pour ainsi
dire, à prendre quelques-unes des drogues dont se composait la
pharmacie de voyage qu'elle portait partout avec elle. Il est
facile de deviner que ces sortes de remèdes, distribués au hasard,
augmentaient plutôt les maux qu'ils ne les soulageaient.


Les sages représentations par lesquelles on cherchait à la détourner
de ce genre de bienfaisance, ne produisaient aucun résultat; car
c'était précisément sous ce rapport qu'elle se croyait non-seulement à
l'abri de tout reproche, mais encore digne de l'admiration générale.
Convaincue de la puissance salutaire de ses drogues contre les
infirmités du corps, elle avait étendu ses essais curatifs jusque
sur le domaine de l'intelligence. Le mauvais succès d'une cure de ce
genre, qu'elle avait tentée dans les environs du château de sa mère,
eut des suites si déplorables, que l'on en parla dans toute la
contrée. Ces bruits fâcheux ne tardèrent pas à arriver aux oreilles de
Charlotte, qui pria Ottilie de l'éclairer sur ce sujet délicat; car la
jeune fille avait été témoin de l'accident que l'on interprétait de
tant de manières diverses. Nous allons le rapporter tel qu'il s'était
passé:


La fille aînée du propriétaire d'un château du voisinage avait causé,
involontairement, la mort de sa jeune soeur. Affectée par ce malheur
au point que sa raison en était presque altérée, elle se tenait
renfermée dans sa chambre où elle ne recevait ses parents et ses amis
qu'isolément et les uns après les autres; car dès qu'elle voyait
plusieurs personnes réunies, elle s'imaginait qu'ils venaient pour la
punir de son crime. Dans toutes les autres circonstances, sa conduite
était sensée, et sa conversation annonçait la pieuse résignation d'une
âme blessée, qui se soumet aux arrêts de la Providence.


A peine Luciane eut-elle entendu parler de cette jeune infortunée,
qu'elle conçut le projet de la rendre à la société, et de donner ainsi
une preuve éclatante du pouvoir merveilleux de son intervention. Comme
elle attachait un très-grand prix à la réalisation de ce projet, elle
y procéda avec plus de prudence qu'à l'ordinaire, et se fit présenter
secrètement à la malade dont elle captiva bientôt l'affection, en
chantant et en exécutant devant elle, et pour elle seule, des morceaux
de musique en harmonie avec la disposition de son esprit. Se croyant
sûre d'un succès qui, d'après ses manières de voir, était déjà trop
longtemps resté un secret de famille, elle voulut enfin en jouir en
public. A cet effet elle traîna, un soir, la pâle et tremblante jeune
fille qu'elle croyait avoir guérie, au milieu des salons du château
encombrés d'une brillante société. Cette apparition inattendue excita
une si vive curiosité chez les uns, et causa tant de crainte aux
autres, que tout le monde se conduisit de la manière la plus
maladroite et la plus déplacée. On ne regardait que la malade, on se
chuchotait à l'oreille, on se pressait autour d'elle ou on la fuyait
avec affectation. Déjà éblouie par l'éclat des lumières et des
parures, par le bruit et les apprêts d'une fête, cet accueil acheva de
troubler sa raison. Elle s'enfuit épouvantée en poussant des cris
de terreur, comme si elle venait d'apercevoir un monstre prêt à la
dévorer. A peine eut-elle fait quelques pas, qu'elle tomba sans
connaissance; Ottilie la reçut dans ses bras et, secondée par le peu
d'amis qui avaient osé la suivre, elle la porta dans sa chambre.


Luciane réprimanda sévèrement la société sur l'inconséquence de sa
conduite, sans songer le moins du monde qu'elle était l'unique cause
du malheur dont elle accusait les autres. Cette triste expérience
n'était pas la première, et, selon toutes les probabilités, elle ne
suffit pas pour la faire renoncer à la funeste manie de se poser en
médecin de l'âme et du corps.


Depuis ce jour l'état de la malade avait tellement empiré, que ses
parents s'étaient vus forcés de la placer dans une maison d'aliénés.
Malheureusement Charlotte ne pouvait offrir que des consolations
stériles, en échange du mal que sa fille avait causé. Ottilie,
surtout, déplorait l'état de la pauvre malade, car elle avait la
conviction qu'en continuant de la traiter comme on l'avait fait, elle
n'eût pas tardé à être complètement guérie.


Cette fâcheuse circonstance rappela péniblement à la jeune fille tout
ce qui lui était arrivé de désagréable pendant le séjour de sa cousine
au château, et elle ne put s'empêcher de reprocher à l'Architecte le
refus qu'il lui avait fait de montrer ses dessins et sa collection
d'antiquités au futur de Luciane. Ce refus lui avait laissé une
impression désagréable et très-naturelle, car elle sentait vaguement
que ce qu'elle voulait bien se donner la peine de demander, ne devait
pas être refusé par un homme tel que ce jeune artiste. Il s'empressa
de se justifier.


—Si vous saviez, lui dit-il, que les personnes les plus distinguées
traitent presque toujours très-cavalièrement les objets d'art les plus
curieux et les plus fragiles, vous me pardonneriez de n'avoir pas
voulu exposer ma collection à la brutalité de la foule. Au lieu de
tenir une médaille par ses bords, la plupart des personnes appuient
lourdement leurs doigts sur les plus belles empreintes, sur les fonds
les plus purs; elles prennent à pleines mains les chef-d'oeuvre les
plus délicats, comme si l'on pouvait juger le mérite des formes
artistiques en les tâtant. On dirait qu'elles ignorent qu'une grande
feuille de papier doit toujours être soutenue par les deux extrémités;
elles font circuler entre le pouce et 'index, les gravures, les
dessins les plus précieux, semblables à un politique présomptueux,
qui, en saisissant son journal, prononce d'avance, par le froissement
du papier, son jugement sur les événements que rapporte ce journal.
En un mot, lorsque vingt curieux ont examiné un objet d'art et
d'antiquité, le vingt-unième ne peut plus y voir grand chose.


—Je vous ai sans doute causé moi-même plus d'un chagrin, en
endommageant ainsi, sans le savoir, vos précieux trésors, que
j'admirais si sincèrement?


—Jamais! s'écria l'Architecte, non, jamais! le sentiment du juste et
du convenable est inné chez vous.


—Il n'en serait pas moins fort utile, répondit Ottilie en souriant,
d'ajouter, au traité de la civilité puérile et honnête, après le
chapitre qui nous indique la manière de nous conduire à table, un
chapitre indiquant, avec tous les détails nécessaires, comment on doit
examiner les collections des artistes.


—Et alors les artistes les montreraient avec plus d'empressement et
de plaisir, répondit gravement l'Architecte.


Ottilie avait depuis longtemps oublié ce petit démêlé, mais
l'Architecte cherchait toujours de nouvelles occasions pour se
justifier, et lui renouvelait sans cesse l'assurance qu'il aimait,
pardessus tout, à contribuer à l'amusement de ses amis. Cette
persistance lui prouva que ses reproches l'avaient blessé au coeur; se
croyant coupable, à son tour elle n'eut pas le courage de refuser la
faveur qu'il lui demanda avec beaucoup d'instance; et cependant un
sentiment intime l'avertissait qu'il lui serait difficile de tenir
l'engagement qu'elle venait de prendre.


Cette faveur concernait la représentation des tableaux. L'Architecte
avait remarqué avec chagrin qu'Ottilie en avait été exclue par la
jalousie de Luciane, et que Charlotte n'avait vu que les premiers
essais, parce que des indispositions, naturelles dans son état, la
retenaient fort souvent dans ses appartements. Aussi s'était-il promis
de ne point quitter le château sans avoir donné une représentation
de ce genre, supérieure à toutes celles où Luciane avait figuré.
Il espérait ainsi procurer une distraction agréable à la tante,
et contraindre sa charmante nièce à faire valoir, à son tour, les
brillants avantages que la nature lui avait prodigués. Peut-être aussi
cherchait-il un moyen de retarder son départ; car plus l'époque de ce
départ approchait, plus il lui paraissait impossible de se séparer
de cette jeune fille, dont le regard doux et calme était devenu
nécessaire à son existence.


L'approche des fêtes de Noël lui rappela que l'imitation des
tableaux par des figures en relief, tirait son origine des pieuses
représentations dites présèpes, dans lesquelles on montrait l'enfant
Jésus et sa Mère, recevant, malgré la bassesse apparente de sa
condition, d'abord les hommages des bergers, et bientôt après ceux de
trois grands rois.


Un semblable tableau s'était si fortement gravé dans son imagination,
qu'il ne douta point de la possibilité de le réaliser. L'enfant fut
bientôt trouvé ainsi que les bergers et les bergères; mais, selon lui,
Ottilie seule pourrait donner une juste idée de la Mère de Dieu, car
depuis longtemps déjà la pensée du jeune artiste l'avait élevée à
cette hauteur. Lorsqu'il la pria de se charger de ce personnage, elle
lui dit d'en demander la permission à sa tante qui l'accorda sans
difficulté, et combattit même avec autant de bonté que de raison
les scrupules de sa nièce; car la modeste jeune fille craignait de
commettre une profanation, en imitant la céleste figure que l'on
voulait lui faire représenter.


Sûr enfin du succès, l'Architecte travailla sans relâche afin que,
la veille de Noël, tout fût prêt pour la représentation dont il se
promettait tant de bonheur. Depuis longtemps déjà, la seule présence
d'Ottilie semblait suffire à la satisfaction de tous ses besoins, et
l'on eût dit que, tandis qu'il ne s'occupait que d'elle et pour elle,
le sommeil et la nourriture lui étaient devenus inutiles.


Enfin, grâce à son infatigable activité, tout avait marché au gré
de ses désirs; il était même parvenu à réunir un certain nombre
d'instruments à vent dont les sons, savamment combinés, devaient
disposer les coeurs aux émotions qu'il voulait leur faire éprouver.


Au jour et à l'heure indiqués le rideau se leva devant les
spectateurs, qui se composaient de Charlotte et de quelques commensaux
du château. Le tableau par lui-même était si connu, qu'on ne devait
pas s'attendre à en recevoir une impression nouvelle, et cependant il
causa, non-seulement de la surprise, mais encore de l'admiration; cet
effet n'était pas produit par le tableau, mais par la perfection des
réalités qui l'imitaient. L'ensemble était plutôt un effet de nuit que
de crépuscule, et pourtant chaque détail se voyait et se dessinait
distinctement. L'artiste avait eu l'heureuse idée de faire de
l'Enfant-Dieu, le centre de lumière, à l'aide d'un mécanisme savant
qui portait les lampions. Ce mécanisme était caché par les figures
placées sur le premier plan et à demi éclairées par des rayons
obliques. D'autres lampions placés au-dessous éclairaient vivement, de
bas en haut, les frais visages des jeunes filles et des jeunes garçons
posés çà et là, sur les divers points du tableau. Des anges, dont
l'éclat pâlissait et dont l'enveloppe brillante et aérienne paraissait
épaisse et sombre devant la transparente clarté que répandait le Dieu
qui venait de naître, contribuaient puissamment à la perfection de
l'ensemble.


Par un hasard favorable, l'enfant s'était endormi dans une gracieuse
position, et le regard pouvait, sans rencontrer aucune distraction,
se reposer sur la mère. Éclairée par les faisceaux de lumière que son
fils reflétait sur elle, elle relevait, avec une grâce infinie et
modeste, un pan du voile qui enveloppait cet enfant précieux. Tous
les personnages secondaires du tableau, matériellement éblouis par
la lumière, et moralement pénétrés de respect, paraissaient avoir un
instant détourné leurs regards fatigués par tant d'éclat, pour les
reporter aussitôt, avec une curiosité invincible, sur le miracle qui
semblait leur causer plus de surprise et de plaisir que d'admiration
et de terreur. Mais pour ne pas exclure entièrement ces deux
sentiments, inséparables de la nature d'un pareil sujet, l'Architecte
avait eu soin d'en confier l'expression à quelques vieillards, dont
les têtes antiques se dessinaient dans un clair obscur merveilleux.


L'attitude, le regard, le visage, toute la personne enfin d'Ottilie
surpassait l'idéal le plus parfait qu'eût jamais rêvé le peintre
le plus habile. Si un connaisseur avait été témoin de cette
représentation, il aurait craint de la voir changer de nature
en perdant son immobilité; mais l'Architecte seul était capable
d'apprécier cette grande et merveilleuse beauté artistique; il en
jouissait réellement, et cependant il ne pouvait la contempler sous
son véritable point de vue, car il y figurait lui-même en qualité de
berger.


Qui oserait décrire ce qu'il y avait de vraiment sublime dans Ottilie?
Son âme pure sentait tout ce que la reine du ciel avait dû éprouver en
ce moment, où tant d'honneurs inattendus, tant de bonheur ineffable
étaient venus la surprendre; aussi ses traits exprimaient-ils
l'humilité la plus angélique, la modestie la plus douce et la plus
aimable.


Charlotte rendit justice à la beauté de ce tableau mais elle fut
surtout impressionnée par l'enfant, et ses yeux se remplirent de
larmes, en songeant que bientôt elle bercerait sur ses genoux une
aussi charmante petite créature.


On baissa le rideau, car les personnages avaient besoin de repos, et
le machiniste procéda aux changements nécessaires pour passer
d'un tableau de nuit et d'humilité, à une image de gloire et de
transfiguration.


La certitude que pas une personne étrangère n'assistait à cette pieuse
momerie artistique, avait tranquillisé Ottilie sur le rôle qu'elle
y jouait; aussi fut-elle désagréablement affectée lorsque pendant
l'entr'acte on lui apprit qu'un étranger, dont personne ne savait le
nom, venait d'arriver au château; que Charlotte l'avait accueilli avec
joie et fait placer à côté d'elle. La crainte d'enlever à l'Architecte
la plus belle partie de son triomphe, put seule lui donner le courage
de reprendre sa place dans la seconde partie du tableau qui offrait un
spectacle éblouissant. Plus d'ombres, plus de demi-teintes; l'heureuse
variété des couleurs rompait seule les torrents de lumière qui
inondaient la scène.


Ottilie chercha en vain à reconnaître l'homme qu'elle voyait assis
près de sa tante, car son rôle la forçait à tenir ses longues
paupières baissées. Il parlait avec feu et sa voix lui rappelait son
professeur de la pension. Cette voix lui causa une vive émotion: il
s'était passé tant de choses depuis qu'elle avait frappé son oreille
pour la dernière fois! Le souvenir des joies et des douleurs qui
avaient rempli cet intervalle traversa son âme en détours rapides
et capricieux, comme l'éclair quand il fend et sillonne les sombres
nuages qui obscurcissent le ciel.


—Pourrai-je tout lui avouer? se demanda-t-elle; suis-je digne de ce
saint entourage? et que dira-t-il de cette mascarade, lui qui est
l'ennemi de tout déguisement?


Pendant que le sentiment et la réflexion se croisaient ainsi dans son
coeur, elle s'efforça de rester une statue immobile; mais ses yeux
se remplirent de larmes; et elle se sentit soulagée d'un grand poids
lorsque le réveil de l'enfant mit fin à la représentation.


Le rideau était tombe, et Ottilie, devenue libre, se trouva dans un
nouvel embarras. Fallait-il donner à son ancien professeur une preuve
du plaisir que sa présence lui causait en se montrant à lui sous son
costume théâtral, ou devait-elle changer de vêtements? Elle ne choisit
point et prit instinctivement le dernier parti. En se revoyant avec
ses habits ordinaires, elle se sentit assez calme pour faire à son
digne maître l'accueil qu'il avait droit d'attendre d'elle.


CHAPITRE VII.


Tout ce qui pouvait contribuer à la satisfaction de Charlotte et
d'Ottilie, était naturellement agréable à l'Architecte, et en ce sens,
du moins, il s'applaudit de l'arrivée du Professeur. Cependant sa
modestie, et peut-être aussi un peu d'égoïsme, lui firent regretter de
se voir sitôt remplacé auprès des dames. Il alla même jusqu'à craindre
de se survivre à lui-même par un plus long séjour au château, et cette
crainte lui donna la force de hâter son départ.


Lorsqu'il prit congé des dames, elles lui firent présent d'un gilet de
soie qu'il leur avait vu broder alternativement, en enviant en secret
le sort de l'heureux mortel auquel elles le destinaient. Pour un homme
dont le coeur est accessible aux tendres sentiments, de pareils dons
sont d'un prix inestimable, car il ne pense jamais aux jolis doigts
qui travaillaient pour lui avec tant de grâces et de persévérance,
sans se flatter que parfois, du moins, le coeur les guidait.


Charlotte et sa nièce estimaient sincèrement le bon Professeur, aussi
faisaient-elles tout ce qui était en leur pouvoir pour rendre son
séjour au château aussi agréable que possible. Les femmes nourrissent
au fond de leur coeur des pensées et des sensations qui leur sont
particulières et dont rien au monde ne saurait les détourner; mais
dans les relations sociales, elles se laissent facilement aller aux
impulsions que l'homme dont elles s'occupent pour l'instant, juge
à propos de leur donner. C'est par ce mélange de répulsion et
d'attraction, qu'elles exercent un empire absolu auquel, dans le
monde civilisé, pas un homme ne peut se soustraire, sans se donner à
lui-même un brevet de brutalité et de grossièreté.


L'Architecte avait mis ses talents au service des dames, autant
pour leur plaire, que pour leur être réellement utile, ce qui avait
resserré les travaux comme les causeries dans le domaine des arts.
La présence du Professeur les jeta tout à coup dans une sphère
différente. Cet homme, qui avait consacré sa vie à l'éducation, se
distinguait par une éloquence facile et gracieuse, dont les diverses
relations sociales, et surtout celles qui concernent la jeunesse,
étaient toujours le but et l'objet. Il parlait trop bien pour ne pas
être écouté avec plaisir, et ses discours amenèrent une révolution
d'autant plus complète dans la manière d'être à laquelle l'Architecte
avait accoutumé les dames, que toutes les distractions que cet artiste
leur avait procurées pendant son long séjour au château, étaient
entièrement opposées aux opinions de ce digne professeur.


Craignant sans doute de blâmer avec trop d'amertume les tableaux
vivants dont il avait vu une représentation au moment de son arrivée,
il n'en parlait jamais; mais il s'expliquait franchement sur les
embellissements de l'église et de la chapelle qu'on lui montra dans la
certitude qu'il les trouverait dignes d'admiration.


—Je ne connais rien de plus déplacé, de plus dangereux même, dit-il,
que le mélange du sacré et du profane, et je blâmerai toujours la
manie d'orner et de consacrer telle ou telle enceinte, afin que les
fidèles viennent s'y abandonner à des sentiments de piété. Est-ce que
ces sentiments ne sont pas gravés dans nos coeurs au point de nous
suivre au milieu des objets les plus vulgaires; des êtres les plus
grossiers dont le hasard peut nous entourer? Oui, dès que nous le
voulons sérieusement, chaque point de l'univers devient un temple, un
sanctuaire. J'aime à voir les exercices de piété s'accomplir dans la
même pièce où la famille se réunit pour manger, travailler, danser.
Tout ce qu'il y a de plus grand, de plus sublime dans l'homme, n'a
point de formes et ne saurait être représenté que par de grandes et
sublimes actions.


Peu de jours avaient suffi à Charlotte pour saisir toutes les nuances
d'un caractère que, depuis longtemps, elle connaissait dans son
ensemble. Persuadée que pour être réellement agréable à cet excellent
homme, il fallait l'occuper à sa manière, elle avait fait réunir dans
la grande salle du château les petits jardiniers, enrégimentés et
dressés par l'Architecte qui, avant son départ, les avait une dernière
fois passés en revue. Leur uniforme était propre et bien tenu, et
leurs allures, naturellement vives et animées, annonçaient encore
l'habitude de se conformer aux règles d'une sage discipline.


Se sentant dans son véritable cercle d'activité, le Professeur
interrogea ces enfants. Par des détours aussi ingénieux qu'imprévus,
il s'éclaira sur leurs caractères et leurs facultés; il fit plus, car,
en moins d'une heure, il avança leur jugement de plusieurs années, et
rendit leur raison accessible à plus d'une utile vérité. Ce résultat
presque merveilleux n'échappa point à Charlotte.


—Je vous ai écouté avec attention, lui dit-elle, et cependant je ne
comprends pas votre méthode. Vous n'avez parlé que de choses que tout
le monde peut et doit connaître; mais comment est-il possible d'agiter
et de résoudre tant de questions, et avec tant d'ordre et de suite
en si peu de temps, et à travers une foule de propos qui semblaient
toujours vous jeter sur un autre terrain?


—Il est peut-être imprudent, répondit en souriant le Professeur, de
trahir les secrets de son métier. N'importe, je vais vous expliquer
le procédé par lequel le résultat qui vient de vous étonner devient
facile, naturel même. Pénétrez-vous d'un objet, d'une matière, d'une
pensée, car je ne tiens pas au nom qu'on juge à propos de donner au
sujet d'une démonstration, saisissez-le dans son ensemble, examinez-le
dans toutes ses parties, attachez-vous-y avec fermeté, avec
opiniâtreté même, puis interrogez un certain nombre d'enfants sur ce
sujet, et vous reconnaîtrez sans peine ce qu'ils savent déjà, et ce
qu'il faudra leur apprendre encore. Qu'importe que leurs réponses
soient incohérentes ou relatives à des sujets étrangers; si vos
questions les ramènent, si vous restez inébranlable dans le cercle que
vous vous êtes tracé, vous finirez par les contraindre à ne penser, à
ne concevoir, à ne comprendre que ce que vous voulez leur enseigner.
Le plus grand, le plus dangereux défaut que puisse avoir l'homme qui
se consacre à l'enseignement, est de se laisser entraîner par ses
élèves, et de divaguer avec eux, au lieu de les forcer à s'arrêter
avec lui sur le point qu'il s'est proposé de traiter. Si vous pouviez,
Madame, vous décidera faire un essai de ce genre, je crois que vous en
seriez très-satisfaite.


—Il paraît, répondit Charlotte, que les règles de la bonne pédagogie
sont entièrement opposées à celles du savoir-vivre. S'arrêter
longtemps et avec opiniâtreté sur une même question, est une
inconvenance dans le monde, tandis que la première loi de
l'instituteur est d'éviter toute digression.


—Je crois que la variété sans digression serait toujours et partout
agréable et utile, malheureusement il est difficile de trouver et de
conserver cet admirable équilibre.


Il allait continuer, mais Charlotte venait d'apercevoir les petits
jardiniers qui traversaient la cour, et elle le fit mettre à la
fenêtre pour les voir passer. Il admira de nouveau leur bonne tenue,
et approuva, surtout, l'uniformité de leurs vêtements.


—Les hommes, dit-il, devraient depuis leur enfance, s'accoutumer à
un costume commun à tous. Cela leur apprendrait à agir ensemble, à se
perdre au milieu de leurs pareils, à obéir en masse, et à travailler
pour le bien général. L'uniforme a, en outre, l'avantage de développer
l'esprit militaire et de donner à nos allures quelque chose de décidé
et de martial, analogue à notre caractère, car chaque petit garçon
est né soldat. Pour s'en convaincre, il suffit d'examiner les jeux de
notre enfance, qui, tous, se renferment dans le domaine des sièges et
des batailles.


—J'espère que vous me pardonnerez, dit Ottilie, de ne pas avoir
soumis mes petites élèves à l'uniformité du costume. Je vous les
présenterai un de ces jours, et vous verrez que la bigarrure aussi
peut avoir son charme.


—J'approuve très-fort la liberté que vous leur avez laissée à ce
sujet: la femme doit toujours s'habiller à son gré, non-seulement
parce qu'elle seule sait ce qui lui sied et lui convient le mieux,
mais parce qu'elle est destinée à agir seule et par elle-même.


—Cette opinion me paraît paradoxale, observa Charlotte, car nous ne
vivons jamais pour nous …


—Toujours, au contraire, interrompit le Professeur; je dois ajouter
cependant que ce n'est que par rapport aux autres femmes. Examinez
l'amante, la fiancée, l'épouse, la ménagère, la mère de famille;
toujours et partout elle est et veut rester seule; la femme du monde
elle-même éprouve ce besoin que toutes tiennent de la nature. Oui,
chaque femme doit nécessairement éviter le contact d'une autre femme,
car chacune d'elles remplit à elle seule les devoirs que la nature a
imposés à l'ensemble de leur sexe. Il n'en est pas ainsi de l'homme,
il a besoin d'un autre homme, et s'il n'existait pas il le créerait,
tandis que la femme pourrait vivre pendant toute une éternité sans
songer à produire son semblable.


—Lorsqu'on a l'habitude d'énoncer des vérités d'une manière
originale, dit Charlotte, on finit par donner, à ce qui n'est
qu'original, les apparences de la vérité. Votre opinion, au reste,
est juste sous quelques rapports, nous devrions toutes en faire notre
profit, en cherchant à nous soutenir et à nous seconder, afin de ne
pas donner aux hommes trop d'avantages sur nous. Convenez cependant
que les hommes ne sont pas toujours parfaitement d'accord entr'eux, et
que plus ils nous reprochent nos petites mésintelligences, plus ils
nous autorisent à nous égayer malignement aux dépens des leurs.


Après cette conversation, le sage et prudent Professeur observa
Ottilie, à son insu, dans ses fonctions d'institutrice, et il ne tarda
pas à lui exprimer sa satisfaction sur la manière dont elle s'en
acquittait.


—Vous avez parfaitement raison, lui dit-il, de maintenir vos élèves
dans les étroites limites de l'utile, du nécessaire, et de leur
faire contracter des habitudes d'ordre et de propreté. Par là elles
apprennent à faire cas d'elles-mêmes, et l'on peut fonder de grandes
espérances sur les enfants qui savent s'apprécier.


Ce qui le charma, surtout, dans la méthode d'Ottilie, c'est qu'elle ne
sacrifiait rien aux apparences; tous ses soins se portaient sur les
besoins du coeur et sur les devoirs de chaque instant.


—Si l'on avait des oreilles pour entendre, s'écria-t-il après avoir
assisté à l'une des leçons de la jeune fille, il serait facile de
donner en peu de mots tout un système d'éducation.


—Je vous entendrais, moi, dit Ottilie d'un air caressant, si vous
vouliez me parler.


—Très-volontiers, mais ne me trahissez pas; voici mon système: Il
faut élever les hommes pour en faire des serviteurs, et les femmes
pour en faire des mères!


—Les femmes pourraient se soumettre à votre arrêt, répondit Ottilie
en souriant, car si toutes ne deviennent pas mères, toutes en
remplissent les devoirs envers les divers objets de leur affection;
mais nos jeunes hommes! comment pourraient-ils adopter un principe qui
les condamne à servir? Leurs moindres paroles, leurs gestes mêmes ne
prouvent-ils pas que chacun d'eux se croit né pour commander.


—Voilà pourquoi il faut se garder de leur parler de ce principe. Tout
le monde cherche à se glisser à travers la vie en la cajolant, mais
elle ne cajole jamais personne. Qui de nous aurait eu le courage de
faire volontairement, et au début de sa carrière, les concessions que
le temps finit toujours par nous arracher malgré nous? Mais brisons
sur un sujet qui n'a rien de commun avec le cercle d'activité que vous
vous êtes créé ici, et laissez-moi plutôt vous féliciter de n'avoir
affaire qu'à des élèves dont l'éducation se renferme dans le domaine
de l'indispensable. Quand vos petites filles promènent leurs poupées
et faufilent de jolis chiffons pour les habiller, quand leurs soeurs
aînées cousent, tricotent et filent pour elles et pour le reste de la
famille, dont chaque membre s'utilise à sa façon, le ménage marche
pour ainsi dire de lui-même; et la jeune fille n'a presque rien à
apprendre pour diriger à son tour un ménage, car elle retrouvera chez
son mari tout ce qu'elle a quitté chez ses parents.


Dans les classes élevées la tâche est plus difficile, car elles
envisagent les relations sociales sous un autre point de vue. Là, on
demande aux instituteurs de s'occuper des apparences, de cultiver
l'extérieur, et d'élargir sans cesse devant leurs élèves le cercle de
l'activité et des connaissances humaines. Cela serait facile encore,
si l'on savait mutuellement se poser de sages limites; mais à force de
vouloir étendre l'intelligence, on la pousse, sans le vouloir, dans
le vague, et l'on finit par oublier entièrement ce qu'exige chaque
individualité par rapport à elle-même et par rapport aux autres
individualités avec lesquelles elle peut se trouver en contact. Éviter
cet écueil est un problème que chaque système d'éducation cherche à
résoudre, et que pas un n'a résolu complètement. Pour ma part, je me
vois à regret forcé d'enseigner à nos pensionnaires, une foule
de choses qui ne leur servent qu'à perdre un temps précieux, car
l'expérience m'a prouvé qu'elles cessent de s'en occuper dès qu'elles
deviennent épouses et mères. Si une compagne sage et fidèle pouvait un
jour s'associer à ma destinée, je serais le plus heureux des hommes,
car elle m'aiderait à développer chez les jeunes personnes toutes les
facultés nécessaires à la vie de famille, et je pourrais me dire que,
sous ce rapport du moins, l'éducation que l'on recevrait dans ma
maison serait complète. Sous tous les autres rapports l'éducation
recommence presque avec chaque année de notre vie; mais celle-là ne
dépend ni de notre volonté, ni de celle de nos instituteurs, mais de
la marche des événements.


Ottilie trouva cette dernière observation d'autant plus juste que,
dans l'espace de moins d'une année, une passion inattendue lui avait
fait, pour ainsi dire, recommencer son passé tout entier; et quand sa
pensée s'arrêtait sur l'avenir le plus près comme le plus éloigné,
elle ne voyait partout que de nouvelles épreuves à subir.


Ce n'était pas sans intention que le Professeur venait de parler d'une
compagne, d'une épouse enfin. Malgré sa modestie et sa réserve, il
voulait laisser deviner à Ottilie le véritable motif de sa présence au
château. Il avait été poussé à cette démarche décisive par un incident
imprévu, et sans lequel peut-être il se serait toujours borné à
espérer en secret.


La maîtresse de la pension déjà avancée en âge et sans enfants,
cherchait depuis longtemps une personne digne de la remplacer un jour,
et de devenir en même temps son héritière. Son choix s'était arrêté
sur le professeur, mais il ne pouvait complètement répondre à ses
espérances, qu'en se mariant avec une jeune personne capable de
remplir les devoirs difficiles qui, dans un pareil établissement,
ne peuvent être confiés qu'à une femme. Le coeur du professeur
appartenait à son ancienne élève, des considérations de sang lui
faisaient croire qu'on ne la lui accorderait pas, quand tout à coup un
événement fortuit sembla lui prouver le contraire.


Déjà le mariage de Luciane l'avait autorisé à espérer le retour
d'Ottilie à la pension, et les bruits qui circulaient sur l'amour du
Baron pour la nièce de sa femme rendaient pour ainsi dire ce retour
indispensable. Ce fut en ce moment que le Comte et la Baronne vinrent
visiter le pensionnat. Dans toutes les phases de la vie sociale,
l'apparition de quelque personnage important amène toujours de graves
et subits changements.


Les nobles époux, que deux fois déjà nous avons vus au château
de Charlotte, avaient été si souvent consultés sur le mérite des
pensionnats où leurs amis voulaient placer leurs enfants, qu'ils
avaient pris le parti d'apprendre à connaître par eux-mêmes le plus
célèbre de tous, celui où s'était formée la brillante Luciane. Leur
mariage récent leur permettait de se livrer ensemble à cet examen qui,
chez la Baronne, avait un motif secret et presque personnel.


Pendant son dernier séjour au château d'Édouard, Charlotte l'avait
initiée à toutes ses inquiétudes et consultée sur les moyens de
sortir de l'embarras dans lequel elle se trouvait; car si d'un côté
l'éloignement d'Ottilie lui paraissait plus que jamais nécessaire,
de l'autre les menaces de son mari la mettaient dans l'impossibilité
d'agir. La Baronne était femme à comprendre que dans une pareille
situation on ne pouvait employer que des moyens détournés, et lorsque
son amie lui parla de l'amour d'un des professeurs du pensionnat pour
Ottilie, elle se promit d'exploiter ce sentiment pour arriver à un
résultat décisif. Lorsqu'elle visita ce pensionnat, ce professeur seul
captiva son attention; elle l'interrogea sur Ottilie dont le Comte fit
aussitôt un éloge pompeux. Cette jeune personne l'avait distingué
de la foule des hôtes insignifiants dont se composait le cortège
de Luciane, et s'était presque toujours entretenu avec lui. En lui
parlant, elle apprenait à connaître le monde qu'Édouard lui avait fait
oublier. Un même penchant les rapprochait, il ressemblait à celui qui
unit un père à sa fille, et cependant la Baronne s'en était offensée.
Si elle eût encore été à cette époque de la vie où les passions
sont violentes, elle aurait sans doute persécuté la pauvre Ottilie.
Heureusement pour cette jeune fille l'âge l'avait rendue plus calme et
elle ne forma contre elle d'autres projets que celui de l'établir le
plus tôt possible, afin de la mettre dans l'impossibilité de nuire aux
femmes mariées.


Ce fut dans ce but qu'elle encouragea avec autant de prudence que
d'adresse les voeux du Professeur, qui finit par lui confier ses
espérances; et elle les fortifia au point qu'il prit la résolution de
se rendre au château de Charlotte, autant pour revoir son élève que
pour la demander à sa tante. La maîtresse du pensionnat approuva ce
voyage, et il partit le coeur plein de joie; car il croyait devoir
compter sur l'affection de son élève. Quant à la distinction des
rangs, l'esprit de l'époque l'effaçait naturellement, surtout parce
qu'Ottilie était pauvre, considération que la Baronne n'avait pas
manqué de faire valoir, en ajoutant que sa proche parenté avec
une famille riche n'était qu'un avantage illusoire. En effet, les
personnes les plus favorisées par la fortune se croient rarement
le droit de priver leurs héritiers directs d'une somme un peu
considérable pour en disposer en faveur de parents plus éloignés. Par
une bizarrerie qui tire sans doute son origine d'un respect instinctif
pour les droits de la naissance, nous semblons craindre de laisser,
après notre mort, ce que nous possédions pendant notre vie aux
personnes que nous aimions le mieux; car nous le léguons presque
toujours à celles à qui la loi l'aurait accordé, si nous n'avions
désigné personne. C'est ainsi que le dernier acte de notre existence
n'est point un choix libre et indépendant, mais un hommage rendu aux
institutions et aux convenances sociales.


L'accueil bienveillant que la tante et la nièce firent au Professeur
l'affermit dans la conviction qu'il pouvait, sans témérité, prétendre
à la main de son ancienne élève. S'il trouva moins de laisser-aller
dans la conduite de cette jeune personne envers lui, elle lui parut,
en général, plus communicative; il remarqua avec plaisir qu'elle
avait grandi, et que, sous tous les rapports, elle s'était formée
à son avantage. Cependant une crainte indéfinissable l'empêchait
toujours de laisser deviner le véritable but de sa visite, et il
aurait continué à garder le silence, si Charlotte, à la suite d'un
entretien familier, ne lui avait pas fourni l'occasion de s'expliquer.


—Vous avez vu et examiné tout ce qui agit et se meut autour de moi,
lui dit-elle. Que pensez-vous d'Ottilie? J'espère que cette question,
faite en sa présence, ne vous embarrasse pas?


Le Professeur énonça son opinion avec beaucoup de sagesse, sur les
divers points sur lesquels la jeune fille s'était perfectionnée. Il
convint que ses allures avaient pris de l'aisance et qu'il le s'était
formée, sur les choses de ce monde, des principes dont la justesse
se manifestait beaucoup plus encore dans ses actions que dans ses
paroles. Mais il ajouta que ces heureux changements, résultat de
l'éducation morcelée et superficielle que l'on puise dans le contact
du monde, avaient besoin d'être consolidés et complétés par une
instruction sagement combinée.


—Je crois donc, continua-t-il, que votre aimable nièce, devrait, pour
quelque temps du moins, retourner à la pension. Il est inutile de
faire l'énumération des avantages qu'elle y trouverait, car elle ne
peut pas encore avoir oublié ce qu'il y a d'utile et de juste dans
l'enchaînement de théories et de pratiques auxquelles elle a été
arrachée par une circonstance indépendante de notre volonté.


Ottilie comprit que tout le monde approuverait nécessairement les
paroles du Professeur, ce qui l'affligea profondément; car il ne
lui était pas permis de dire que, pour trouver tout dans la vie
admirablement enchaîné et combiné, il lui suffisait d'arrêter sa
pensée sur Édouard, tandis qu'en la détournant de cet homme adoré,
elle ne voyait partout que désordre et confusion.


Charlotte répondit au Professeur avec une bienveillance adroite et
calculée.


—Ma nièce et moi nous désirons depuis longtemps ce que vous venez de
nous offrir. Dans l'état où je me trouve en ce moment, la présence de
cette chère enfant m'est indispensable; mais si après ma délivrance
elle désire encore retourner à la pension pour y achever son éducation
si heureusement commencée, je m'empresserai de l'y conduire moi-même.


Cette promesse, quoique conditionnelle, pénétra le Professeur de la
joie la plus vive; mais elle fit tressaillir Ottilie, car elle sentait
qu'elle ne pourrait opposer aucun motif raisonnable à la réalisation
de cette promesse. De son côté Charlotte n'avait cherché qu'à retarder
la demande formelle du Professeur, tout en s'assurant de la réalité de
ses intentions, dans lesquelles elle voyait un moyen favorable pour
assurer l'avenir de sa nièce. Il est vrai qu'elle ne pouvait prendre
ce parti qu'avec le consentement de son mari, dont elle attendait le
retour immédiatement après la naissance de son enfant, se flattant
toujours que le titre de père suffirait pour réveiller dans son
coeur tous les devoirs et toutes les affections du mari, et qu'il
s'estimerait heureux de pouvoir dédommager Ottilie de ses espérances
trompées, on la mariant à un homme, si digne d'un amour qu'elle ne
pourrait manquer de lui accorder.


Lorsque des personnes qui cherchent depuis longtemps à s'expliquer sur
une affaire importante et grave, sont parvenues enfin à la mettre en
question, et se sont convaincues que l'instant de la traiter à fond
n'est pas venu encore, leur entretien est toujours suivi d'un silence
qui ressemble à l'embarras, à la gêne.


Charlotte et sa nièce ne trouvaient plus rien à dire, et le Professeur
se mit à feuilleter le volume de gravures contenant les diverses
espèces de singes, resté au salon depuis qu'on l'y avait apporté pour
amuser Luciane. Ce recueil était peu de son goût sans doute, car il
le referma presque aussitôt; mais il paraît avoir donné lieu à une
conversation dont nous retrouvons les principaux traits dans le
journal d'Ottilie.


       *       *       *       *       *


EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.


«Je ne comprends pas comment on peut consacrer son temps et son art à
retracer l'image d'un singe. Il me semble qu'il est presque avilissant
d'accorder à ces vilaines créatures une place dans la famille des
animaux; mais il faut être méchant et malicieux pour retrouver sous
ces masques hideux des êtres humains, et surtout ceux dont se compose
le cercle de nos amis et de nos connaissances.»


«C'est toujours par un travers d'esprit que nous aimons à nous
occuper des charges et des caricatures. Je remercie beaucoup mon bon
professeur de ne m'avoir pas imposé l'étude de l'histoire naturelle;
je n'aurais jamais pu me familiariser avec les vers et les scarabées.»


«Il vient de m'avouer qu'il est de mon avis à ce sujet, et que nous
ne devrions connaître la nature qu'en ce qu'elle fait immédiatement
mouvoir et vivre autour de nous. Chaque arbre qui verdit, fleurit et
porte ses fruits sous nos yeux, chaque plante que nous trouvons sur
notre passage, chaque brin d'herbe que nous foulons à nos pieds, ont
des rapports directs avec nous et sont nos véritables compatriotes.
Les oiseaux qui sautent de branche en branche dans nos jardins et qui
chantent dans nos bosquets, nous appartiennent et parlent un langage
que, dès notre enfance, nous apprenons à connaître. Mais, qu'on se
le demande à soi-même, chaque être étranger arraché à son entourage
naturel, ne produit-il pas sur nous une impression inquiétante et
désagréable que l'habitude seule peut vaincre? Il faut s'être façonné
à un genre de vie tumultueux et bizarre, pour souffrir tranquillement
autour de soi des singes, des perroquets et des nègres.»


«Quand parfois une curiosité instinctive me fait désirer de voir des
objets étrangers, j'envie le sort des voyageurs; car ils peuvent
observer ces merveilles dans leur harmonie avec d'autres merveilles
vivantes, et qui ne sont pour elles que des relations ordinaires et
indispensables. Au reste, le voyageur lui-même doit se sentir autre
chose que ce qu'il était au foyer paternel. Oui, les pensées et les
sensations doivent changer de caractère dans un pays où l'on se
promène sous des palmiers où naissent les éléphants et les tigres.»


«Le naturaliste ne devient réellement estimable, que lorsqu'il nous
représente les objets inconnus et les plus rares avec les localités
et l'entourage qui forme leur véritable élément. Que je m'estimerais
heureuse, si je pouvais une seule fois entendre Humbold raconter une
partie de ce qu'il a vu!»


«Un cabinet d'histoire naturelle ressemble à un sépulcre égyptien,
où l'on voit les plantes et les animaux dont on a fait des dieux
soigneusement embaumés et symétriquement classés. Que la secte des
prêtres s'occupe sous le voile du mystère religieux d'une pareille
collection, je le conçois; mais jamais rien de semblable ne devrait
entrer dans l'enseignement universel, où son moindre inconvénient est
d'occuper une place qui pourrait être remplie par quelque chose de
nécessaire et d'utile.»


«L'instituteur qui parvient à pénétrer ses élèves d'un sentiment
d'admiration profond et vrai pour une bonne action, pour un beau
poème, leur rend plus de services qu'en gravant dans leur mémoire, une
longue série des productions de la nature avec leurs noms et leurs
qualités. Le plus beau résultat d'une pareille étude est de nous
apprendre ce que nous savons déjà, c'est-à-dire que, de tout ce qui
existe dans la création, l'homme seul porte en lui l'image de la
Divinité.»


«Chaque individu, pris isolément, est libre de s'occuper de préférence
des choses qui lui plaisent le plus; mais l'homme est et sera toujours
le véritable but des études de l'espèce humaine.»


CHAPITRE VIII.


L'homme s'occupe rarement des événements de la veille. Quand le
présent ne l'absorbe pas tout entier, il se perd dans un passé
lointain, et use ses forces à vouloir faire revenir ce qui ne peut et
ne doit plus être. C'est ainsi que dans les grandes et riches familles
qui doivent tout à leurs ancêtres, on parle plus souvent du grand-père
que du père, du bisaïeul que de l'aïeul.


Cette réflexion avait été inspirée au Professeur par la promenade
qu'il venait de faire dans l'ancien grand jardin du château; le
temps était doux et beau, c'était une de ces journées par lesquelles
l'hiver, prêt à s'enfuir devant le printemps, semble vouloir emprunter
les allures de son jeune et brillant successeur. Les allées régulières
que le père d'Édouard avait fait planter dans ce jardin lui donnait
quelque chose d'imposant; les tilleuls et tous les autres arbres
avaient prospéré au-delà de toute espérance et cependant personne
ne daignait plus leur accorder la moindre attention; d'autres goûts
avaient donné lieu à d'autres genres d'embellissements. Les penchants
et les dépenses s'étaient fixés sur un champ plus vaste. Peu accoutumé
à déguiser sa pensée, le Professeur communiqua les impressions de sa
promenade à Charlotte qui ne s'en offensa point.


—Hélas! lui dit-elle, nous croyons agir d'après nos propres
inspirations et choisir nous-même nos plaisirs et nos travaux, mais
c'est la vie qui nous entraîne; nous cédons à l'esprit de notre
époque, et nous suivons ses tendances sans le savoir.


—Et qui pourrait résister à ses tendances? répondit le Professeur;
le temps marche toujours, et les opinions, les manières de voir, les
préjugés et les penchants marchent avec lui. Si la jeunesse du fils
tombe à une époque de réaction, il est certain qu'il n'aura rien de
commun avec son père. Supposons que pendant la vie de ce père on ne
songeait qu'à acquérir, à consolider, à limiter la propriété et à s'en
assurer la jouissance exclusive, en séparant l'intérêt individuel
de l'intérêt général, le fils cherchera à étendre, à élargir ces
jouissances, à les communiquer et à renverser les barrières qui les
renferment dans l'arène de la personnalité.


—Ce que vous dites de ce père et de ce fils peut s'appliquer aux
divers âges de la société. Qui de nous, aujourd'hui, pourrait se faire
une juste idée des siècles où chaque petite ville avait ses remparts
et ses fossés, chaque marais sa gentilhommière, et le plus modeste
castel son pont-levis? car nos plus grandes cités détruisent leurs
fortifications et les souverains comblent les fossés qui entouraient
leurs demeures, comme si la paix générale était scellée pour toujours,
comme si l'âge d'or devait commencer demain. Pour se plaire dans son
jardin, il faut qu'il ressemble à une vaste campagne, il faut que
l'art qui l'embellit soit caché comme les murs qui l'enferment. On
veut agir et respirer à son aise et sans contrainte. Vous paraît-il
possible, mon ami, que d'un pareil état on puisse revenir au passé?


—Pourquoi pas, puisque chaque état a ses inconvénients. Celui dans
lequel nous vivons exige l'abondance et conduit à la prodigalité; la
prodigalité engendre la misère, et dès que la misère se fait sentir,
chacun se refoule sur lui-même. Le propriétaire forcé d'utiliser son
terrain, s'empresse de relever les murailles que son père a abattues;
peu à peu tout se présente sous un autre point de vue, l'utile
reparaît, la crainte de se le voir enlever domine tous les esprits, et
le riche lui-même finit par croire qu'il a besoin de tout utiliser, de
tout défendre. Qui sait si un jour votre fils ne fera pas passer la
charrue dans vos pittoresques promenades, pour se retirer derrière les
sombres murailles et sous les tilleuls majestueux du jardin de son
grand-père?


Charmée de s'entendre ainsi prédire un fils, Charlotte pardonna
volontiers au Professeur le triste sort qu'il craignait pour ses
promenades favorites.


—J'espère, dit-elle, que nous ne serons pas réduits à voir de
semblables changements; mais lorsque je me rappelle les lamentations
des vieillards que j'ai connus pendant mon enfance, je suis forcée de
reconnaître la justesse de vos observations. Ne serait-il donc
pas possible de remédier d'avance à l'opposition systématique des
générations à venir, pour celles qui les ont précédées? Faudra-t-il
que les goûts du fils que vous m'avez annoncé soient en contradiction
avec ceux de son père, et qu'il détruise ce qu'il trouvera fait ou
commencé au lieu de l'achever et de le perfectionner?


—Ce résultat pourrait s'obtenir par un moyen fort simple, mais il est
peu de personnes assez raisonnables pour l'employer. Il suffirait
de faire de son fils l'associé, le compagnon de ses travaux, de ses
projets, de bâtir, de planter de concert avec lui, et de lui permettre
des essais, des fantaisies comme on s'en permet à soi-même. Une
activité peut se joindre à une autre activité, mais elle ne consentira
jamais à lui succéder et à lui servir, pour ainsi dire, de rallonge et
de rapiécetage. Un jeune bourgeon s'unit facilement à un vieux tronc,
sur lequel on chercherait vainement à faire prendre une grande
branche.


Le Professeur s'estima heureux d'avoir trouvé le moyen de dire quelque
chose d'agréable à Charlotte, au moment ou il allait la quitter; car
il sentait que par là il s'assurait de nouveaux droits à ses bonnes
grâces. Son absence s'était déjà prolongée trop longtemps, et
cependant il ne put se décider à retourner au pensionnat, qu'après
avoir obtenu la conviction que Charlotte ne prendrait un parti décisif
à l'égard d'Ottilie qu'après ses couches. Forcé de se soumettre
à cette nécessite, il prit congé des deux dames, le coeur rempli
d'heureuses espérances.


L'époque de la délivrance de Charlotte approchait, aussi ne
sortait-elle presque plus de ses appartements, où quelques amis
intimes lui tenaient constamment société. Ottilie continuait à
gouverner la maison avec le même zèle, mais sans oser penser à
l'avenir. Sa résignation était si complète qu'elle aurait voulu
pouvoir toujours être utile à Charlotte, à son mari et à leur enfant;
malheureusement elle n'en prévoyait pas la possibilité, et ce n'était
qu'en accomplissant chaque jour les devoirs qu'elle s'était imposés,
qu'elle parvenait à faire régner une harmonie apparente entre ses
pensées et ses actions.


La naissance d'un fils répandit la joie dans le château; toutes les
amies de Charlotte soutenaient qu'il était le portrait vivant de son
père; mais Ottilie ne pouvait trouver un seul trait d'Édouard sur le
visage de l'enfant dont elle venait de saluer l'entrée dans la vie
avec une émotion bienveillante et sincère.


Les nombreuses démarches que nécessitaient le mariage de Luciane
avaient déjà plus d'une fois forcé Charlotte à déplorer l'absence de
son mari; elle en fut bien plus affligée encore, en songeant qu'il ne
serait pas présent au baptême de son enfant, et que tout, jusqu'au nom
qu'on donnerait à cet enfant, devait nécessairement se faire sans sa
participation.


Mittler vint le premier complimenter la mère, car il avait si bien
pris ses mesures, que rien d'important ne pouvait se passer au château
sans qu'il en fût instruit à l'instant. Son air était triomphant, et
il ne modéra sa joie en présence d'Ottilie qu'à la prière réitérée de
Charlotte. Au reste, cet homme singulier possédait l'activité et la
résolution nécessaires pour faire disparaître les difficultés que
soulevait la naissance de l'enfant. Il hâta les apprêts du baptême,
car le vieux pasteur avait déjà un pied dans la tombe, et la
bénédiction de ce digne vieillard lui paraissait plus efficace pour
rattacher l'avenir au passé, que celle d'un jeune successeur. Quant au
nom, il choisit celui d'Othon, car c'était, disait-il, celui du père
et de son meilleur ami.


La persévérance seule eût été insuffisante pour vaincre les scrupules,
les hésitations, les conseils timides, les avis opposés et les
tâtonnements qui renaissent à chaque instant dans les positions
délicates où l'on ne veut blesser aucune exigence; il fallait de
l'opiniâtreté, et Mittler était opiniâtre. Lui-même écrivit les
lettres de faire part, et les fit porter par des messagers à cheval,
car il tenait à faire connaître, le plus tôt possible, aux voisins
malveillants et aux amis véritables un événement qui, selon lui, ne
pouvait manquer de rétablir la paix dans une famille trop visiblement
troublée par la passion d'Édouard, pour n'être pas devenue l'objet de
l'attention générale; le monde, au reste, est toujours prêt à croire
que tout ce qui se fait n'arrive que pour lui fournir des sujets de
conversation. Les apprêts du baptême furent bientôt terminés; il
devait avoir lieu d'une maniéré imposante, mais sans pompe. Au jour et
à l'heure indiqués, le vieux pasteur, soutenu par un servant, entra
dans la salle du château, où quelques amis intimes s'étaient réunis
pour assister à la cérémonie. Ottilie devait être la marraine et
Mittler le parrain.


Dès que la première prière fut terminée, la jeune fille prit l'enfant
sur ses bras pour le présenter au baptême; ses regards s'arrêtèrent
sur lui avec une douce tendresse, et rencontrèrent ses grands yeux
qu'il venait d'ouvrir pour la première fois. En ce moment elle
crut voir ses propres yeux, et cette ressemblance frappante la fit
tressaillir. Lorsque Mittler prit l'enfant à son tour, il éprouva une
surprise tout aussi grande, mais d'une nature bien différente; car il
reconnut sur ce jeune visage les traits du Capitaine reproduits avec
une fidélité dont il n'avait pas encore vu d'exemple.


Le bon pasteur se sentit trop faible pour ajouter à la liturgie
d'usage, une allocution que la circonstance rendait indispensable.
Mittler, qui avait passé une partie de sa vie dans l'exercice de
ces pieuses fonctions, ne voyait jamais s'accomplir une cérémonie
quelconque, sans se mettre par la pensée à la place de l'officiant.
Dans la situation où il se trouvait en ce moment, son imagination
devait nécessairement agir avec plus de force que jamais, et il se
laissa entraîner d'autant plus facilement, qu'il n'avait devant lui
qu'un auditoire peu nombreux et composé d'amis intimes.


Exposant d'abord avec beaucoup de simplicité ses devoirs et ses
espérances, en sa qualité de parrain, il s'anima par degrés, car il se
sentit encouragé par la vive satisfaction qui épanouissait les traits
de Charlotte. Sans s'apercevoir que le vieux pasteur, épuisé de
fatigue, faisait des efforts inouïs pour continuer à se tenir debout,
il étendit le sujet de son discours sur tous les assistants, et
peignit les obligations qu'ils venaient de contracter envers le
nouveau-né avec tant de feu et d'exagération, qu'il les embarrassa
visiblement; pour Ottilie, surtout, son énergique et imprudente
éloquence fut une véritable torture. Trop ému lui-même pour craindre
de causer aux autres des émotions dangereuses, il se tourna tout à
coup vers le vieux pasteur en s'écriant d'un ton d'inspiré:


—Et toi, vénérable Patriarche, tu peux dire avec Siméon[3]:
«Seigneur, laisse maintenant aller ton serviteur en paix selon ta
parole, car mes yeux ont vu le Sauveur de cette maison!»


Il allait terminer enfin son discours par quelque trait brillant, mais
au même instant le pasteur, à qui il allait remettre l'enfant, se
pencha en avant et tomba dans les bras du servant. On se pressa autour
de lui, on le déposa dans un fauteuil, le chirurgien accourut, et on
lui prodigua les secours les plus empressés: vains efforts, le bon
vieillard avait cessé de vivre.


La naissance et la mort, le berceau et le cercueil ainsi rapprochés,
non par la puissance de l'imagination, mais par un fait réel, était un
de ces événements capables de répandre la terreur au milieu de la joie
la plus vive. Ottilie seule resta calme et tranquille; le visage du
mort avait conservé son expression de douceur évangélique, et la jeune
fille le contempla avec un sentiment d'admiration qui ressemblait
presque à de l'envie. Elle sentait que chez elle aussi la vie de l'âme
était éteinte, et elle se demandait avec douleur pourquoi son corps se
conservait toujours.


Depuis longtemps ces tristes pensées occupaient ses journées et les
remplissaient de pressentiments de mort et de séparation; mais ses
nuits étaient consolantes et douces. Des visions merveilleuses lui
prouvaient que son bien-aimé appartenait encore à cette terre et l'y
rattachaient elle-même. Chaque soir ces visions lui apparaissaient
au moment où, couchée dans son lit, elle n'était plus entièrement
éveillée, et pas encore tout à fait endormie. Sa chambre lui
paraissait alors très-éclairée, et elle y voyait Édouard revêtu du
costume militaire, debout ou couché, à pied ou à cheval, toujours
enfin dans des attitudes différentes et qui n'avaient rien de
fantastique. Il agissait et se mouvait naturellement devant elle, et
sans qu'elle eût cherché à surexciter son imagination par le plus
léger effort. Parfois il était entouré d'objets moins lumineux que
le fond du tableau, et dont les uns étaient mouvants et les autres
immobiles, tels que des hommes, des chevaux, des arbres, des
montagnes. Ces images cependant restaient toujours vagues et confuses;
en cherchant à les définir, le sommeil la surprenait, d'heureux rêves
continuaient les visions qui les avaient précédées, et le matin elle
se réveillait avec la douce certitude que non-seulement Édouard
vivait, mais que leurs rapports mutuels étaient toujours les mêmes.


Note:


[3] C'est le nom d'un vieillard respectable de Jérusalem qui avait été
averti par le Saint-Esprit qu'il ne mourrait point sans avoir vu le
Christ. Il se trouva au temple quand on y apporta Jésus pour le faire
circoncire, et prononça les paroles que Goethe met ici dans la bourbe
de Mittler. (Note du Traducteur.)


CHAPITRE IX.


Le printemps était venu plus tard qu'à l'ordinaire, et la végétation
se développa avec une rapidité si merveilleuse, qu'Ottilie se trouva
amplement récompensée des soins qu'elle avait donnés aux jardins et
aux serres, car tout y verdissait et fleurissait à l'époque voulue.
Les arbustes et les plantes cachés depuis si longtemps derrière les
vitraux, s'épanouissaient sous l'influence extérieure de l'air auquel
on venait de les exposer; et tout ce qui restait encore à faire
n'était plus un travail fondé sur de vagues espérances, mais un soin
plein de charmes, puisque le plaisir le suivait de si près.


Ottilie cependant se voyait fort souvent réduite à consoler le
jardinier, car l'insatiabilité sauvage de Luciane qui avait demandé de
la verdure et des fleurs à la neige et aux glaces, avait découronné
plus d'un arbuste et dérangé la symétrie de plus d'une famille de
plantes grasses ou de fleurs d'oignons. En vain la jeune fille
s'efforçait-elle de persuader au vieux serviteur que la belle saison
réparerait promptement ces désastres, il avait un sentiment
trop profond et trop consciencieux de son art, pour trouver des
consolations dans ces phrases banales.


Le jardinier digne de ce nom ne se laisse détourner par aucun autre
penchant du soin qu'exige la culture des plantes, dont rien ne doit
interrompre la marche régulière vers leur état de perfection, que cet
état soit durable ou éphémère. Les plantes, en général, ressemblent
à quelques personnes opiniâtres dont on n'obtient rien en les
contrariant, et tout, quand on sait les prendre; aussi personne
n'a-t-il plus, que le jardinier, besoin de l'esprit d'observation
sévère et calme, et de cette conséquence dans les idées qui nous fait
faire chaque jour ce qui doit être fait.


Le bon vieux serviteur, devenu le favori d'Ottilie, possédait ces
qualités au suprême degré, ce qui ne l'empêchait pas depuis quelque
temps de se sentir gêné dans l'exercice de ses fonctions. Aussi zélé
qu'instruit, il soignait et dirigeait à la fois les vergers et les
potagers, l'antique jardin à la française, l'orangerie et les serres
chaudes. Son adresse défiait la nature à varier et à multiplier
les espèces de fleurs d'oignons, d'oeillets, d'auricules et autres
végétaux semblables; mais les fleurs et les arbustes à la mode lui
étaient restés étrangers, et la botanique, dont le domaine infini
s'enrichissait chaque jour de quelque découverte importante, de
quelque nom nouveau, lui inspirait une crainte mêlée d'aversion.
L'argent que ses maîtres dépensaient depuis près d'un an, pour acheter
des plantes qui lui étaient inconnues, lui paraissait une prodigalité
d'autant plus déplacée, qu'on négligeait celles qu'il cultivait depuis
son enfance, et qui lui semblaient beaucoup plus précieuses. Il allait
même jusqu'à douter de la bonne foi des jardiniers qui vendaient ces
curiosités dont il était incapable d'apprécier la valeur.


Après avoir adressé plusieurs fois de vaines réclamations à ce sujet à
Charlotte, il concentra toutes ses espérances sur le prochain retour
du Baron. Ottilie le maintint de son mieux dans ces dispositions; il
lui était bien doux d'entendre dire que l'absence d'Édouard laissait
un vide affligeant dans les jardins, car cette absence produisait le
même effet dans son coeur.


A mesure que les plantations et les greffes du Baron se développaient
dans toute leur beauté, elles devenaient plus chères à Ottilie; c'est
ainsi qu'elle les avait vues le jour de son arrivée au château. Elle
n'était alors qu'une orpheline sans importance, combien n'avait-elle
pas gagné et perdu depuis cette époque? Jamais elle ne s'était sentie
ni aussi riche ni aussi pauvre. Le sentiment de son bonheur et celui
de sa misère se croisait sans cesse dans son âme, et l'agitaient au
point qu'elle ne pouvait retrouver un peu de calme qu'en s'attachant
avec passion à tout ce qui naguère avait occupé Édouard. Espérant
toujours qu'il ne tarderait pas à revenir, elle se flattait qu'il lui
saurait gré d'avoir pris soin, pendant son absence, des objets de ses
prédilections.


Ce même besoin de lui être agréable la poussait à veiller jour et nuit
sur l'enfant qui venait de naître. Elle seule préparait son lait et le
lui faisait boire, car Charlotte, n'ayant pu le nourrir, n'avait pas
voulu de nourrice; elle seule aussi le portait à l'air, afin de
lui faire respirer le parfum fortifiants des fleurs et des jeunes
feuilles. En promenant ainsi cette jeune créature endormie, et qui ne
vivait encore que de la vie des plantes, à travers les plantations
nouvelles qui devaient grandir avec lui, son imagination lui retraçait
vivement toute l'étendue des richesses destinées à ce faible enfant;
car tout ce que ses regards pouvaient embrasser, devait lui appartenir
un jour. Alors son coeur lui disait que malgré tant de prospérité il
ne pourrait jamais être complètement heureux, s'il ne s'avançait pas
dans la vie sous la double direction de son père et de sa mère, d'où
elle arrivait naturellement à la triste conclusion, que le Ciel
n'avait fait naître cet enfant que pour devenir le gage d'une union
nouvelle et désormais indissoluble entre Charlotte et son mari. Cette
conviction, éclose sous le ciel pur et le beau soleil du printemps,
lui apparaissait avec tant de force et de clarté, qu'elle comprit
la nécessité de purifier son amour pour Édouard de toute espérance
personnelle. Parfois même elle croyait que ce grand sacrifice était
accompli, qu'elle avait renoncé à son ami, et qu'elle se résignerait à
ne plus jamais le revoir, si à cette condition il pouvait retrouver
le repos et le bonheur; mais elle n'en persista pas moins dans la
résolution qu'elle avait prise de ne jamais appartenir à un autre
homme.


L'automne ne pouvait manquer d'être aussi riche en fleurs que le
printemps, car on avait semé une grande quantité de ces fleurs dites
plantes d'été, qui fleurissent non-seulement tant que dure l'automne,
mais qui ouvrent hardiment leurs corolles aux mille nuances devant les
premières gelées, et couvrent ainsi de tout l'éclat des étoiles et
des pierres précieuses, la terre qui se cachera bientôt sous le tapis
d'argent de la neige.


       *       *       *       *       *


EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.


«Lorsqu'un passage, un mot, une pensée nous ont frappé dans un livre
ou dans une conversation, nous l'inscrivons aussitôt dans notre
journal. Les pages de ce recueil s'enrichiraient bien plus vite
si nous nous donnions la peine d'extraire les observations
caractéristiques, les idées originales, les mots spirituels qui
se trouvent toujours dans les lettres que nous écrivent nos amis.
Malheureusement nous nous bornons à les conserver sans jamais les
relire; souvent même nous les détruisons par une discrétion mal
entendue, et le souffle le plus beau et le plus immédiat de la vie se
perd ainsi dans le néant pour nous et pour les autres. Je me promets
bien de réparer cette faute, puisqu'il en est encore temps pour moi.»


«Le livre des saisons recommence la série de ses contes charmants;
grâces au Ciel, nous voilà revenus à son plus gracieux chapitre: il a
pour frontispice et pour vignette les violettes et le muguet qu'on ne
retrouve jamais sans plaisir sur les pages de sa vie, que malgré soi
on tourne et on retourne périodiquement.»


«C'est à tort que nous accusons les pauvres et surtout les enfants
qui mendient à travers la campagne, car ils cherchent à s'occuper
utilement dès qu'ils en trouvent la possibilité. A peine la nature
ouvre-t-elle une partie de ses riants trésors, que les enfants
l'exploitent comme une branche d'industrie qui leur appartient
de droit. Ce n'est plus l'aumône qu'ils demandent quand nous les
rencontrons dans nos promenades, non, ils nous présentent un bouquet
qu'ils se sont donnés la peine de cueillir pour nous, pendant que nous
dormions encore; et le regard qui accompagne ce bouquet quand ils nous
le présentent, est suave et gracieux comme lui; c'est qu'on n'a jamais
l'air humble ou craintif quand on se sent le droit d'exiger ce qu'on
demande.»


«Pourquoi la durée d'une année nous paraît-elle à la fois si courte et
si longue? Courte en réalité et longue par le souvenir! C'est ainsi du
moins qu'a été pour moi l'année qui vient de s'écouler. En visitant
les jardins je sens plus que partout ailleurs jusqu'à quel point le
passager et le durable se touchent et se confondent. Cependant il n'y
a rien d'assez passager pour ne pas laisser après soi une trace, un
semblable qui rappelle son souvenir.»


«On s'accommode de l'hiver. Nous croyons avoir plus de place dans la
nature quand les arbres dépouillés se posent devant nous comme autant
de fantômes transparents. Ils ne sont rien, mais aussi ils ne couvrent
rien. Dès que les premiers bourgeons paraissent, notre impatience
devance le temps et demande que le feuillage se développe, que les
arbres prennent des formes déterminées, que le paysage se corporifie.»


«Toute perfection, n'importe dans quel genre, doit dépasser les
limites de ce genre, et devenir quelque chose d'incomparable. Le
rossignol a beaucoup de sons qui appartiennent à l'oiseau, mais il en
a d'autres qui s'élèvent au-dessus de tous ceux que peuvent produire
les espèces ailées, et qui semblent vouloir leur enseigner ce que
c'est que le chant.»


«La vie sans amour ou sans la présence de l'objet aimé, n'est qu'une
comédie à tiroir. Ouvrant et fermant au hasard, tantôt l'un, tantôt
l'autre de ces tiroirs, on peut y trouver parfois des choses bonnes et
remarquables; mais elles ne sont jamais liées entr'elles que par un
lien fragile et accidentel.»


«On doit toujours et partout commencer par le commencement, tandis
qu'on ne cherche toujours et partout que la fin.»


CHAPITRE X.


La santé de Charlotte s'était parfaitement remise. Heureuse et fière
du robuste garçon auquel elle avait donné la vie, ses yeux et sa
pensée suivaient chaque développement de la physionomie expressive de
cet enfant. Sa naissance l'avait rattachée au monde et à ses divers
rapports, et réveillé son ancienne activité; tout ce qu'elle avait
fait, créé, établi pendant l'année écoulée lui revenait à la mémoire
et lui causait un plaisir nouveau, puisque tout cela devait profiter à
son fils.


Dominée par ce sentiment de mère, elle se rendit un jour dans la
cabane de mousse avec Ottilie et l'enfant qu'elle fit déposer sur la
petite table comme sur un autel domestique. En voyant auprès de cette
table deux places vides, occupées naguère par Édouard et par le
Capitaine, le passé se présenta vivement devant elle, et fit germer
dans sa pensée un nouvel espoir pour elle et pour Ottilie.


Les jeunes filles examinent probablement, dans leur silence pudique,
les jeunes hommes de leur société habituelle, en se demandant à
elles-mêmes lequel elles désireraient pour époux. Mais la femme
chargée de l'avenir d'une fille ou d'une jeune parente étend ses
recherches sur un cercle plus vaste; Charlotte se trouvait dans ce
cas: aussi son imagination lui représenta-t-elle le Capitaine qui,
quelques mois plus tôt, avait occupé un des sièges restés vides dans
la cabane, et elle crut voir en lui le futur mari d'Ottilie; car elle
savait qu'il n'y avait plus aucun espoir de conclure le brillant
mariage que le Comte avait projeté pour lui.


La jeune fille prit l'enfant dans ses bras et suivit Charlotte qui
venait de sortir brusquement de la cabane pour continuer sa promenade,
pendant laquelle elle s'abandonna à une foule de réflexions.


—La terre ferme a aussi ses naufrages, se dit-elle à elle-même, et
il est aussi louable qu'utile de chercher à réparer ces désastres
inévitables le plus promptement possible. La vie est-elle autre chose
qu'un échange perpétuel de pertes et de gains? Qui de nous n'a pas été
arrêté dans un projet favori? détourné de la route qu'il croyait avoir
choisie pour toujours? Que de fois n'avons-nous pas abandonné le but
vers lequel nous tendions depuis longtemps, pour aspirer à un prix
plus noble et plus grand? Lorsqu'un voyageur brise sa voiture en
route, cet accident lui paraît fâcheux, et cependant il lui vaut
parfois une connaissance, un lien nouveau qui embellira le reste de sa
vie. Oui, le destin se plaît à réaliser nos voeux, mais à sa manière;
il aime à nous donner plus que nous ne demandions d'abord.


En arrivant sur le haut de la montagne, près de la maison d'été,
Charlotte trouva pour ainsi dire la réalisation des pensées auxquelles
elle venait de se livrer, car le tableau qui se déroulait sous ses
yeux dépassait ses espérances. Tout ce qui aurait pu nuire à l'effet
de l'ensemble en lui donnant un cachet de petitesse ou de confusion,
avait disparu. La beauté calme et grandiose du paysage se dessinait
nettement aux regards étonnés, qui se reposaient avec plaisir sur
la verdure naissante des plantations nouvelles, destinées à unir
agréablement les parties trop coupées.


La vue dont on jouissait des fenêtres du premier étage de la maison
était aussi belle que variée, et faisait pressentir le charme que
devaient nécessairement lui prêter les variations des effets de
lumière, de soleil et de lune. La maison était presque habitable;
quelques journées de menuisier, de peintre en bâtiments et de
tapissier suffisaient pour terminer ce qui restait à faire. Charlotte
donna des ordres en conséquence, puis elle y fit apporter des meubles
et approvisionner la cave et les cuisines, car le château était trop
éloigné pour aller à chaque instant y chercher les objets de première
nécessité.


Ces préparatifs achevés, les dames s'installèrent avec l'enfant dans
cette charmante demeure, environnée de tous côtés de promenades
aussi pittoresques qu'intéressantes. Dans ces régions élevées, elles
respiraient avec bonheur l'air frais et embaumé du printemps.


Ottilie cependant descendait toujours de préférence, tantôt seule et
tantôt avec l'enfant dans ses bras, le sentier commode qui conduisait
vers les platanes, et de là à l'une des places où l'on trouvait la
nacelle pour traverser le lac. Ce plaisir avait beaucoup d'attrait
pour elle, mais elle ne se le permettait que lorsqu'elle était seule;
car Charlotte, que la plus légère apparence de danger faisait trembler
pour son enfant, lui avait recommandé de ne jamais le promener sur
l'eau. Le jardinier, accoutumé à voir la jeune fille partager sa
sollicitude pour les fleurs, ne fut point négligé; elle laissait
rarement passer une journée sans aller le visiter dans ses jardins.


A cette époque Charlotte reçut la visite d'un Anglais qu'Édouard avait
rencontré plusieurs fois dans ses voyages. Ils s'étaient promis de
venir se voir si l'un se trouvait dans le pays de l'autre, et le Lord,
à qui l'on avait parlé des embellissements que le Baron avait fait
faire dans ses domaines, s'était empressé de réaliser sa promesse.
Muni d'une lettre de recommandation du Comte, il arriva chez Charlotte
et lui présenta son compagnon de voyage, homme d'un caractère aimable
et doux, qui le suivait partout.


Ce nouvel hôte visita la contrée, tantôt avec les dames ou avec son
compagnon, tantôt avec le jardinier ou les gardes forestiers, parfois
même seul; et ses remarques prouvaient qu'il savait apprécier les
travaux achevés et ceux qui ne l'étaient pas encore; et que lui-même
avait fait exécuter de semblables embellissements dans ses propriétés.
Au reste, tout ce qui pouvait donner de l'importance ou un charme
quelconque à la vie, l'intéressait, et il y prenait une part active,
quoiqu'il fût déjà avancé en âge.


Sa présence fit sentir plus vivement aux dames la beauté des sites qui
les entouraient. Son oeil exercé saisissait chaque point remarquable
delà contrée qui le frappait d'autant plus vivement, que ne l'ayant
pas vue avant les changements exécutés, il ne pouvait savoir ce
qu'il devait a l'art ou à la nature. On peut dire en général que ses
observations agrandissaient et enrichissaient la contrée, car cet
amateur passionné jouissait d'avance du charme qu'y ajouteraient les
plantations nouvelles que son imagination voyait déjà telles qu'elles
seraient quelques années plus tard. Mais s'il admirait tout ce qui
était et tout ce qui ne pouvait manquer d'être bientôt, aucun oubli
n'échappait à sa pénétration. Indiquant ici une source qui n'avait
besoin que d'être déblayée pour en faire l'ornement d'un vaste bocage,
et là un creux de montagne, qui, un peu élargi, formerait un lieu
de repos d'où l'on pourrait, en abattant seulement quelques arbres,
apercevoir de magnifiques masses de rochers pittoresquement entassés,
il félicitait Charlotte de ce qu'il lui restait encore quelque chose
à faire, et l'engageait à ne pas aller trop vite, afin de prolonger
aussi longtemps que possible le plaisir de créer et d'embellir.


Cet homme si sociable ne se rendait jamais importun, car il savait
s'occuper utilement. A l'aide d'une chambre obscure qu'il portait
partout avec lui, il reproduisait les points de vue les plus saillants
des contrées qu'il visitait, et se procurait ainsi un recueil de
dessins aussi agréable pour lui que pour les autres. Pendant les
soirées qu'il passait avec les dames, il leur montrait ses dessins qui
les amusaient d'autant plus, que les récits et les explications dont
l'aimable Lord les accompagnait, faisaient passer sous leurs yeux,
au milieu de la profonde solitude dans laquelle elles vivaient, les
rivages et les ports, les mers et les fleuves, les montagnes et
les vallées les plus célèbres, ainsi que les castels et les autres
localités immortalisés par les événements historiques dont ils avaient
été le théâtre. Cet intérêt cependant était d'une nature différente
chez chacune des deux dames. L'importance historique captivait
Charlotte, tandis qu'Ottilie aimait a s'arrêter sur les contrées dont
Édouard lui avait parlé souvent, et avec prédilection; car nous avons
tous des souvenirs de faits ou de localités plus ou moins éloignés,
auxquels nous revenons toujours avec plaisir parce qu'ils se trouvent
en harmonie avec certaine particularité de notre caractère, ou avec
certains incidents de notre vie, que l'habitude ou nos penchants
naturels nous ont rendus chers.


Lorsque les dames demandaient au noble Lord dans laquelle des
charmantes contrées dont il leur montrait les dessins il se fixerait
de préférence, s'il avait la liberté du choix, il éludait une réponse
directe et se bornait à raconter les aventures agréables qui lui
étaient arrivées dans les unes ou les autres de ces contrées, et il en
vantait le charme, avec une prononciation en français pittoresque, qui
donnait à son langage quelque chose de piquant. Un jour Charlotte lui
ayant demandé positivement quel était son domicile actuel, il répondit
avec une franchise à laquelle elle était loin de s'attendre.


—J'ai contracté l'habitude de me croire partout dans mes propres
foyers, au point que je ne trouve rien de plus commode que de voir les
autres bâtir, planter et tenir ménage pour moi. Je n'ai nulle envie de
revoir mes propriétés, d'abord pour certaines raisons politiques,
et puis parce que mon fils, pour lequel je les avais embellies dans
l'espoir de l'en voir jouir avec moi, ne s'y intéresse nullement. Il
s'est embarqué pour les Indes, afin d'y utiliser ou gaspiller sa vie
comme l'ont fait et le feront tant d'autres avant et après lui.
J'ai remarqué, en général, que nous nous occupons beaucoup trop de
l'avenir. Au lieu de nous installer commodément dans une position
médiocre, nous cherchons toujours à nous étendre, ce qui ne sert qu'à
nous mettre plus mal à l'aise nous-mêmes, sans aucun avantage pour les
autres. Qui est-ce qui profite maintenant des bâtiments que j'ai fait
élever, des parcs et des jardins que j'ai fait planter? Certes ce
n'est pas moi, ce n'est pas même mon fils, mais des étrangers, des
voyageurs que la curiosité attire, et que le besoin de voir toujours
quelque chose de nouveau pousse sans cesse en avant. Au reste, malgré
tous nos efforts pour nous trouver bien chez nous, nous ne le sommes
jamais qu'à demi, surtout à la campagne où il nous manque, à chaque
instant, quelque chose que la ville seule peut nous fournir. Le livre
que nous désirons le plus ne se trouve jamais dans notre bibliothèque,
et les objets de première nécessité, du moins selon nous, sont
précisément ceux qu'on a oublié de mettre à notre portée. Oui,
nous passons notre vie à arranger telle ou telle demeure dont nous
déménageons avant d'avoir pu terminer nos apprêts. C'est rarement
notre faute, et presque toujours celle des circonstances, des
passions, du hasard, de la nécessité.


Le Lord était loin de présumer que ces observations pouvaient
s'appliquer à la situation de la tante et de la nièce. Les généralités
les plus indéterminées deviennent toujours des allusions, quand on
les énonce devant plusieurs personnes, lors même que l'on connaîtrait
parfaitement l'ensemble de leurs rapports de famille et de société.


Charlotte avait si souvent été blessée de la sorte par les amis les
mieux intentionnés, et sa haute raison envisageait le monde sous un
point de vue si juste, qu'elle supportait, sans en souffrir, les
attaques involontaires qui la forçaient à reporter ses regards sur tel
ou tel point fâcheux de son existence. Mais pour Ottilie qui rêvait
et pressentait plutôt qu'elle ne jugeait, et que son extrême jeunesse
autorisait à détourner les yeux de ce qu'elle ne voulait ou ne devait
pas voir; pour Ottilie, disons-nous, les remarques de l'Anglais
avaient quelque chose d'effrayant. Il lui semblait qu'il venait de
déchirer le voile gracieux sous lequel l'avenir se cachait encore pour
elle. Le château, les promenades, les constructions nouvelles, ne lui
paraissaient plus que de froides inutilités, puisque leur véritable
propriétaire n'en jouissait pas, et qu'il errait à travers le monde,
non en voyageur et pour sa propre satisfaction, mais exposé à tous les
dangers de la carrière militaire dans laquelle il avait été poussé
par dévouement pour les objets de ses affections. Accoutumé depuis
longtemps à écouter en silence, elle ne répondit rien, mais son coeur
était déchiré. Loin de présumer l'effet qu'il avait produit, le Lord
continua gaiement la conversation sur le même sujet.


—Je me crois enfin sur la bonne route, car je suis arrivé à ne plus
voir en moi qu'un voyageur perpétuel qui renonce à beaucoup pour jouir
de plus encore. Me voilà fait au changement, il est même devenu un
besoin pour moi; je m'y attends sans cesse, comme on s'attend, à
l'Opéra, à une décoration nouvelle, par la seule raison qu'on en a
déjà vu une grande quantité. Je sais d'avance ce que je dois espérer
de la meilleure comme de la plus mauvaise auberge; et que le bien et
le mal seront en dehors de mes habitudes. Mais qu'on soit esclave de
ses habitudes ou des caprices du hasard, le résultat est le même,
excepté cependant que, dans le dernier cas, on n'est pas exposé à se
fâcher parce qu'un objet de prédilection a été égaré ou perdu; à ne
pas dormir pendant plusieurs nuits, parce que l'on est obligé de
coucher dans une autre chambre jusqu'à ce que les réparations devenues
indispensables dans la nôtre soient terminées; ou à trouver fort
longtemps son déjeuner mauvais, parce qu'on ne peut plus le prendre
dans la tasse qu'on affectionnait et qu'un valet maladroit a cassée.
Cette foule de petits malheurs et d'autres plus réels, ne sauraient
plus m'atteindre. Quand le feu prend à une maison, j'ordonne à mes
gens de faire les paquets; je monte tranquillement en voiture, et
je sors de cette maison et de la ville pour aller chercher un gîte
ailleurs. Et lorsqu'à la fin de l'année j'arrête mon compte, je trouve
que je n'ai pas dépensé davantage que si je fusse resté chez moi.


Ce tableau retraçait à Ottilie l'image d'Édouard luttant péniblement
contre les incommodités, les privations et les dangers de la vie
des camps, lui qui s'était habitué à trouver chez lui la sécurité,
l'aisance et même les superfluités de la vie de famille la plus
élégante la plus commode et la plus libre. Pour cacher sa douleur elle
se réfugia dans la solitude. Jamais encore elle n'avait été aussi
malheureuse, car elle sentait clairement qu'elle était la cause qui
avait éloigné Édouard de sa maison, et qui l'empêchait d'y revenir.
Cette conviction était plus cruelle pour elle que les doutes les
plus pénibles, et cependant elle cherchait toujours à s'y affermir
davantage. Lorsque nous nous jetons une fois sur la route des
tourments, nous en augmentons l'horreur en nous tourmentant
nous-mêmes.


La situation de Charlotte, qu'elle jugea d'après ses propres
sensations, lui parut si cruelle qu'elle se promit de hâter de tout
son pouvoir la réconciliation des époux, d'ensevelir son amour et sa
douleur dans quelque retraite obscure, et de tromper ses amis en leur
faisant croire qu'elle avait trouvé le repos et le bonheur dans une
occupation utile.


Le compagnon de voyage du Lord joignait aux nombreuses qualités qui
le distinguaient, un esprit d'observation aussi juste que profond.
S'intéressant spécialement aux événements qui résultent d'un conflit
entre les lois et la liberté, les relations sociales et naturelles, la
raison et la sagesse, les passions et les préjugés, il avait deviné
sans peine ce qui s'était passé au château avant leur arrivée.
Persuadé que les dernières conversations du Lord avaient affligé les
dames, il s'était empressé de l'en avertir, et le noble voyageur se
promit de ne plus commettre de pareilles fautes. Il savait cependant
qu'il n'avait pas été réellement coupable, et qu'il faudrait se taire
toujours si l'on ne voulait jamais rien dire qui pût affecter l'une ou
l'autre des personnes devant lesquelles on parle; car les observations
les plus vulgaires peuvent réveiller des douleurs assoupies, blesser
des intérêts vivants.


—J'éviterai autant que possible, dit-il à son compagnon, toute
nouvelle méprise de ce genre, tâchez de me seconder en racontant à
ces dames quelques-unes des charmantes anecdotes dont, pendant votre
voyage, vous avez enrichi votre portefeuille et votre mémoire.


Ce louable dessein n'eut pas tout le succès que les deux étrangers en
avaient espéré. Les dames écoutèrent le narrateur avec beaucoup de
plaisir. Flatté de l'intérêt qu'elles prenaient à ses récits et à son
débit, il voulut achever de les charmer par une petite histoire aussi
singulière que touchante. Comment aurait-il pu deviner qu'elles y
prendraient un intérêt personnel?


       *       *       *       *       *


LES SINGULIERS ENFANTS DE VOISINS.


NOUVELLE.


Deux enfants nés de riches propriétaires dont les domaines se
touchaient, grandissaient ensemble sous les yeux de leurs parents qui,
pour resserrer les liens de bon voisinage, avaient formé le projet
de les unir un jour. Sous le rapport de l'âge, de la fortune, de la
position sociale, ce mariage ne laissait rien à désirer; aussi les
parents le regardaient-ils déjà comme une affaire irrévocablement
arrêtée. Bientôt cependant ils furent forcés de reconnaître que
chaque jour augmentait l'antipathie instinctive qui séparait ces
deux enfants, dont, sous tous les autres rapports, les dispositions
annonçaient les caractères les plus heureux. Peut-être se
ressemblaient-ils trop pour pouvoir vivre en paix ensemble. Chacun
d'eux ne s'appuyait que sur lui-même, énonçait clairement sa volonté,
et y tenait avec une fermeté inébranlable. Chéris, presque vénérés par
tous leurs petits camarades pour lesquels ils avaient une affection
sincère, ils ne se montraient malveillants, emportés et querelleurs,
que lorsqu'ils se trouvaient en face l'un de l'autre. Les mêmes
désirs, les mêmes espérances les animaient sans cesse; mais an lieu
d'y tendre par une émulation salutaire, ils cherchaient à s'arracher
la victoire par une lutte opiniâtre.


Cette disposition singulière des deux enfants se trahissait surtout
dans leurs jeux. Le petit garçon, poussé par les penchants de son
sexe, organisait des batailles. Un jour l'armée ennemie, qu'il avait
déjà vaincue plusieurs fois, allait fuir de nouveau devant ce vaillant
chef, quand tout à coup l'audacieuse jeune fille se mit à la tête du
bataillon dispersé, le ramena au combat et se défendit avec tant de
courage, qu'elle serait restée maîtresse du champ de bataille, si son
jeune voisin, abandonné de tous les siens, ne lui avait pas seul tenu
tête. Luttant corps à corps avec elle, il la désarma et la déclara
prisonnière. L'héroïne refusa de se rendre, et son vainqueur, forcé
de choisir entre l'alternative de se laisser arracher les yeux ou
de blesser sérieusement son indomptable ennemie, prit le parti de
détacher sa cravate pour lui lier les mains, et les lui attacher sur
le dos.


Depuis ce jour, elle ne rêva qu'aux moyens de venger l'affront qu'elle
avait reçu. A cet effet, elle fit, en secret, une foule de tentatives
qui auraient pu avoir pour son petit voisin les résultats les plus
fâcheux. Une pareille inimitié ne pouvait manquer d'attirer enfin
l'attention des parents. Après une sincère et loyale explication,
ils reconnurent que non-seulement ils devaient renoncer à l'union
projetée, mais qu'il était urgent de séparer au plus vite ces petits
et irréconciliables ennemis.


On éloigna le jeune homme de la maison paternelle, et ce changement
de position eut pour lui les conséquences les plus heureuses. Après
s'être distingué dans divers genres d'études, les conseils de ses
protecteurs et ses propres penchants lui firent embrasser la carrière
militaire. Estimé et chéri partout et par tout le monde, il semblait
prédestiné à ne jamais employer ses forces actives que pour son
bonheur à lui et pour la satisfaction des autres. Sans se l'avouer
ouvertement, il s'applaudissait d'avoir enfin été débarrassé du seul
adversaire que la nature lui avait donné dans la personne de sa petite
voisine.


De son côté, la jeune fille se montra tout à coup sous un jour
différent. Un sentiment intime l'avertit qu'elle était trop grande
pour continuer à partager les jeux des petits garçons. Il lui semblait
en même temps qu'il lui manquait quelque chose, car depuis le départ
de son ennemi né, elle ne voyait plus autour d'elle aucun objet assez
fort, assez noble pour exciter sa haine, et jamais encore personne ne
lui avait paru aimable.


Un jeune homme plus âgé de quelques années que son ancien ennemi, et
qui joignait à une naissance distinguée de la fortune et de grands
mérites personnels, ne tarda pas à lui accorder toute son affection.
Les sociétés les plus élégantes cherchaient à l'attirer et toutes les
femmes désiraient lui plaire. La préférence marquée d'un tel homme sur
une foule de jeunes filles plus riches et plus brillantes qu'elle, ne
pouvait manquer de la flatter. Les soins qu'il lui rendait étaient
constants, mais sans importunité, et elle pouvait, dans toutes les
éventualités possibles, compter sur son appui. Il avait positivement
demandé sa main à ses parents, en prenant toutefois l'engagement
d'attendre aussi longtemps qu'on le jugerait convenable, puisqu'elle
était encore trop jeune pour se marier immédiatement. L'habitude de le
voir chaque jour et d'entendre sa famille et ses amis parler de lui
comme de son fiancé, l'amenèrent insensiblement à croire qu'il l'était
en effet. Les anneaux furent échangés, et personne n'avait songé que
les jeunes gens ne se connaissaient pas encore assez pour que l'on
pût, sans imprudence, les unir par une cérémonie qui est presque un
mariage.


Les fiançailles ne changèrent rien à la situation calme et paisible
des futurs époux; des deux côtés les relations restèrent les mêmes,
on s'estimait heureux de vivre ainsi ensemble et de prolonger aussi
longtemps que possible le printemps de la vie, qui n'est toujours que
trop tôt remplacé par les chaleurs fatigantes et par les orages de
l'été.


Pendant ce temps le jeune homme absent était devenu un officier
distingué; un grade mérité venait de lui être accordé, et il obtint
sans peine la permission d'aller passer quelques semaines avec ses
parents, ce qui le plaça de nouveau en face de sa belle voisine.


Cette jeune personne n'avait encore éprouvé que des affections de
famille, et le sentiment paisible d'une fiancée qui accepte sans
répugnance l'homme qu'on lui destine. En harmonie parfaite avec son
entourage, elle se croyait heureuse, et, sous certains rapports
du moins, elle l'était en effet. Cette uniformité fut tout à coup
interrompue par l'arrivée de l'ennemi de son enfance. Elle ne le
haïssait plus, son coeur s'était fermé à la haine. Au reste, cette
ancienne aversion n'avait jamais été que la conscience confuse du
mérite de l'enfant dans lequel elle avait vu un rival. Lorsque devenu
un remarquable jeune homme, il se présenta devant elle, elle éprouva
une joyeuse surprise, et le besoin involontaire d'un rapprochement
sincère, d'autant plus facile à satisfaire, que le jeune officier
partageait, à son insu, toutes les sensations de son ancienne ennemie.
Les années pendant lesquelles ils avaient vécu éloignés l'un de
l'autre, leur fournissaient des sujets interminables pour de longs et
intéressants récits. Parfois aussi ils se plaisantaient mutuellement
sur leurs querelles d'enfance; et tous deux se croyaient, au fond
de leurs coeurs, obligés de réparer leurs torts par des attentions
aimables. Il leur semblait même qu'ils ne s'étaient jamais méconnus,
et qu'ils n'avaient été qu'égarés par une rivalité naturelle entre
deux enfants auxquels la nature a donné les mêmes désirs, les mêmes
prétentions. Puisqu'ils avaient enfin appris à s'apprécier, leur
ancienne hostilité n'était plus à leurs yeux qu'une lutte pour
établir l'équilibre d'où devaient naturellement naître l'estime et
l'affection.


Ce changement se fit dans l'âme du jeune homme d'une manière vague
et calme. Préoccupé des devoirs de son état dans lequel il espérait
arriver à un grade élevé; animé du désir de perfectionner ses
connaissances acquises, et d'approfondir toutes les sciences en
rapport avec la carrière militaire, il accepta la bienveillance
marquée de la belle fiancée, comme un plaisir passager, une
distraction de voyageur. Voyant déjà en elle la femme d'un autre, il
ne supposa pas même qu'il fût possible d'envier le bonheur du futur
avec lequel il vivait dans une intimité qui touchait de près à
l'amitié.


La jeune fille était dans une disposition d'esprit bien différente, il
lui semblait qu'elle venait de se réveiller d'un long rêve. Son petit
voisin avait été l'objet de sa première, de sa seule passion; en se
rappelant la guerre ouverte dans laquelle elle avait vécu avec lui,
elle reconnut qu'elle y avait été poussée par un sentiment violent,
mais agréable, d'où elle conclut que sa prétendue haine était de
l'amour; et qu'elle n'avait jamais aimé que lui. Bientôt elle arriva
à se convaincre que sa manie de l'attaquer les armes à la main, et de
lui tendre des pièges, au risque de le blesser, lui avait été inspirée
par le besoin de s'occuper de lui et d'attirer son attention. Elle
crut même se souvenir distinctement que pendant la lutte où il était
parvenu à la dompter et à lui lier les mains, elle s'était laissé
aller à une sensation enivrante que jamais rien depuis ne lui avait
fait éprouver.


Ne voyant plus qu'un malheur dans la méprise qui avait éloigné son
jeune voisin, elle déplora l'aveuglement d'un amour qui s'était
manifesté sous les apparences de la haine, et maudit la puissance
assoupissante de l'habitude, puisque cette puissance lui avait fait
accepter pour futur le plus insignifiant des hommes. Enfin elle était
complètement métamorphosée. Avait-elle dépassé l'avenir ou était-elle
revenue sur le passé? On pourrait répondre affirmativement à l'une et
à l'autre de ces deux questions.


Lors même qu'il eût été possible de lire au fond de l'âme de cette
jeune fille, on n'aurait osé blâmer son changement à l'égard de son
futur, car il était tellement au-dessous du jeune officier, que la
comparaison ne pouvait que lui être défavorable. Si l'on accordait
volontiers à l'un une certaine confiance, l'autre inspirait une
sécurité complète; si l'on aimait à associer l'un à tous les plaisirs
de la société, on voyait dans l'autre un ami aussi sûr qu'aimable;
et lorsqu'on se les figurait tous deux dans une de ces positions
sérieuses et graves, qui font dépendre le sort de toute une famille de
la résolution et de la sagesse d'un homme, on doutait de l'un, tandis
que l'on comptait sur l'autre comme sur un appui inébranlable. Les
femmes ont, pour sentir et pour juger ces sortes de différences, un
tact particulier que leur position sociale les met sans cesse dans la
nécessité de développer et de perfectionner.


Personne ne songea à plaider la cause du futur auprès de sa belle
fiancée, ni à lui rappeler les devoirs que lui imposaient à son égard
les convenances de famille et de société; car on ne supposait pas
qu'elle nourrissait un penchant opposé à ces devoirs. Son coeur
cependant se laissait aller à ce penchant en dépit du lien qui
l'enchaînait, et qu'elle avait sanctionné par un consentement positif
et volontaire. Elle ne se laissa pas même décourager par le peu de
sympathie qu'elle rencontrait chez le jeune officier. Se conduisant en
frère bienveillant plutôt que tendre, il lui fit voir que toutes
ses espérances se bornaient à avancer promptement dans la carrière
militaire, ce qui devait nécessairement l'éloigner bientôt et pour
toujours peut-être. Il alla jusqu'à lui parler de ses projets et de
son prochain départ avec une tranquillité parfaite.


Ce prochain départ, surtout, alarma la jeune fille, et l'irritation
qui avait agité son enfance se réveilla chez elle avec ses ruses
malfaisantes et ses funestes emportements, pour causer des maux plus
grands sur un degré plus élevé de l'échelle de la vie. Afin de punir
de sa froide indifférence l'homme qu'elle n'avait tant haï que pour
l'aimer davantage encore, elle prit la résolution de mourir. Ne
pouvant être à lui, elle voulait au moins vivre dans son imagination
comme un éternel sujet de repentir, laisser dans sa mémoire l'image
ineffaçable de ses restes inanimés, et le réduire ainsi à se reprocher
toujours de n'avoir su ni apprécier ni deviner le sentiment qu'elle
lui avait voué.


Tout entière sous l'empire de cette cruelle démence, qui se manifesta
sous les formes les plus capricieuses, elle étonna tout le monde; mais
personne ne fut assez sage, assez pénétrant pour deviner la cause de
ce singulier changement.


Les parents, les amis, les simples connaissances même, s'étaient
entendus entr'eux afin de surprendre presque chaque jour les jeunes
fiancés par quelque fête nouvelle; la plupart des sites des environs
avaient déjà été exploités à cette occasion. Le jeune officier
cependant ne voulait pas quitter le pays sans avoir fait aux futurs
époux une galanterie semblable, et il les invita, avec toute leur
société, à une promenade en bateau.


Au jour indiqué tous les invités montèrent sur un de ces jolis yachts
qui offrent sur l'eau presque toutes les commodités de la terre ferme,
et l'on descendit le fleuve au son d'une joyeuse musique. Le salon et
les petits appartements qui l'entouraient offraient un refuge agréable
contre l'ardeur du soleil; aussi la société ne tarda-t-elle pas à s'y
retirer et à organiser de petits jeux.


Le jeune officier, dont le premier besoin était de s'occuper
utilement, resta sur le pont. S'apercevant que le patron, accablé par
la fatigue et par la chaleur, était sur le point de céder au sommeil,
il prit le gouvernail à sa place. Sa tâche était d'abord facile et
douce, car le yacht suivait seul le cours de l'eau; mais bientôt il
s'approcha d'une place où le fleuve se trouvait resserré entre deux
îles qui étendaient sous les flots leurs rivages plats et sablonneux,
ce qui rendait ce passage fort dangereux. L'officier ne manquait pas
d'habileté, et cependant il se demandait, tout en se dirigeant vers le
détroit, s'il ne serait pas plus prudent de réveiller le patron. En
ce moment sa belle ennemie parut sur le pont, arracha la couronne de
fleurs dont on venait d'orner ses cheveux, et la lui jeta en s'écriant
d'une voix altérée:


—Reçois ce souvenir!


—Ne me distrais pas, répondit le jeune homme en saisissant la
couronne au vol, j'ai en ce moment besoin de toutes mes forces, de
toute ma présence d'esprit.


—Je ne te distrairai pas longtemps! tu ne me reverras plus jamais!


A peine avait-elle prononcé ces mots, qu'elle se précipita dans le
fleuve.


—Au secours! au secours! elle se noie, s'écrièrent plusieurs voix
confuses.


On courut çà et là, le tumulte était au comble. L'officier ne pouvait
quitter le gouvernail sans exposer la vie de tous ceux qui se
trouvaient sur le yacht, et s'il continuait à le diriger, la jeune
fille était perdue; car, au lieu de la secourir, on se bornait
à crier. Ces cris venaient de réveiller le patron; il saisit le
gouvernail que le jeune homme lui abandonna pour se dépouiller de ses
vêtements, et se précipiter dans le fleuve afin de sauver sa belle
ennemie.


Dans les moments critiques, le changement de la main qui gouverne
amène toujours une catastrophe funeste, et le bateau, malgré
l'expérience et l'habileté du patron, échoua sur le sable.


Pour le nageur habile, l'eau est un élément ami; elle porta docilement
l'officier qui rejoignit bientôt la jeune fille; il la saisit et
la soutint avec tant de force, qu'elle semblait nager à ses côtés:
c'était l'unique secours qu'il pût lui donner pour l'instant, car le
courant était si fort, que toute tentative pour gagner le rivage les
eût rendus la proie des flots. Au bout de quelques instants il avait
laissé derrière lui le yacht échoué, le détroit et les îles; le fleuve
était redevenu calme, car il coulait de nouveau dans un vaste lit; le
danger le plus grand était passé, et le jeune homme, qui n'avait agi
jusque là qu'instinctivement, retrouva enfin la force de calculer ses
actions. Ses yeux cherchèrent et découvrirent bientôt le point du
rivage le moins éloigné. Redoublant d'efforts il se dirigea vers ce
point qui était garni d'arbres et qui s'avançait dans le fleuve.
Il l'atteignit facilement et y déposa la jeune fille. Ce fut alors
seulement qu'il s'aperçut qu'elle ne donnait aucun signe de vie.
Regardant autour de lui avec désespoir, comme s'il demandait des
secours au hasard, il vit un sentier battu qui conduisait à travers le
bois. L'espoir de trouver un lieu habité ranima son courage.


Chargé du doux fardeau qu'il cherchait à disputer à la mort, il
s'avança à grands pas sur ce sentier qui ne tarda pas à le conduire à
la demeure solitaire d'un jeune couple nouvellement marié. Sa position
n'avait pas besoin de commentaires, et le mari et la femme firent tout
ce qui était en leur pouvoir pour l'aider à secourir sa compagne; l'un
alluma du feu, l'autre débarrassa la jeune fille de ses vêtements
mouillés, et l'enveloppa dans des couvertures et des peaux de mouton
qu'elle faisait chauffer. Enfin, on ne négligea rien de tout ce que
l'on pouvait faire pour ranimer ce beau corps nu et toujours immobile
et glacé.


Tant de soins ne restèrent pas sans récompense: la jeune fille ouvrit
enfin les yeux, jeta ses beaux bras nus autour du cou de son sauveur
et éclata en sanglots. Cette explosion de sensibilité acheva de la
sauver. Pressant plus fortement son ami sur sa poitrine, elle lui dit
avec exaltation:


—Je t'ai retrouvé une seconde fois, veux-tu encore m'abandonner?


—Non, non, répondit l'officier qui ne savait plus ce qu'il faisait ni
ce qu'il disait; mais au nom du Ciel, ménage-toi, songe à ta santé,
pour toi, pour moi surtout.


En jetant un regard sur elle-même, elle s'aperçut de l'état où elle
se trouvait et pria son ami de s'éloigner. Cette prière ne lui avait
pas été inspirée uniquement par la pudeur, comment aurait-elle pu
avoir honte devant son amant, devant son sauveur? mais elle voulait
lui donner le temps de prendre soin de lui-même et de sécher ses
vêtements.


Le costume de noce des jeunes mariés était encore frais et beau,
ils s'empressèrent d'en parer leurs hôtes qui, en se revoyant, se
regardèrent un instant avec une joyeuse surprise; puis, entraînés
par la violence d'une passion devenue enfin réciproque, ils se
précipitèrent dans les bras l'un de l'autre. Soutenus par la force de
la jeunesse et par l'exaltation de l'amour, ils n'éprouvaient aucun
malaise; et, s'ils avaient entendu de la musique, ils se seraient mis
à danser.


Se trouver tout à coup transporté du milieu de l'eau sur une terre
hospitalière, et du cercle de la famille dans une solitude agreste;
passer de la mort à la vie, de l'indifférence à la passion, du
désespoir à l'ivresse du bonheur, ce sont là de ces changements qui
altéreraient la tête la plus forte, si le coeur ne venait pas à son
secours par ses tendres épanchements.


Absorbés, pour ainsi dire, l'un dans l'autre, les deux anciens ennemis
avaient oublié leur famille et leur position sociale; et, lorsqu'ils
songèrent enfin à l'inquiétude que leur disparition ne pouvait manquer
de causer à leurs parents, ils se demandèrent avec effroi comment ils
oseraient reparaître devant eux.


—Faut-il fuir? faut-il pour toujours nous soustraire à leurs
recherches? demanda le jeune homme.


—Que m'importe! répondit-elle, pourvu que nous restions ensemble.


Et elle se jeta de nouveau dans ses bras.


Le villageois à qui ils avaient appris l'accident arrivé au yacht,
s'était rendu à leur insu sur le bord du fleuve où il espérait
l'apercevoir, car il présumait qu'on s'était empressé de le remettre à
flot. Cet espoir ne tarda pas à se réaliser, et il fit tant de signes
qu'il attira l'attention des parents des jeunes gens qui étaient tous
réunis sur le pont et cherchaient des yeux un indice qui pût leur
faire découvrir les traces de leurs malheureux enfants.


Le yacht se dirigea en hâte vers le rivage, où le jeune paysan
continuait à faire des signaux. On débarqua avec précipitation, on
apprit que les jeunes cens étaient sauvés, et au même instant tous
deux sortirent des buissons. Leur costume rustique les rendait presque
méconnaissables.


Est-ce bien eux? s'écrièrent les mères.


—Est-ce bien eux? répétèrent les pères.


—Oui, ce sont vos enfants, répondirent-ils tous deux, en se jetant à
genoux.


—Pardonnez-nous, dit la jeune fille.


—Bénissez notre union, ajouta le jeune homme.


—Bénissez notre union, répétèrent-ils tous deux.


Pas une voix ne répondit. Les jeunes gens demandèrent une troisième
fois la bénédiction de leurs parents: comment auraient-ils pu la leur
refuser?


CHAPITRE XI.


Le narrateur se tut, et remarqua avec surprise que Charlotte était en
proie à une vive émotion. Craignant de s'y abandonner d'une manière
trop visible, elle quitta brusquement le salon.


Le jeune officier, le héros de l'histoire que l'Anglais venait de
raconter, n'était autre que le Capitaine. Les traits principaux
étaient rigoureusement vrais, les détails seuls avaient subi quelques
modifications, ainsi que cela arrive toujours quand un fait qui a déjà
passé par plusieurs bouches, est rapporté par un conteur gracieux et
spirituel.


Ottilie suivit sa tante, et le Lord put à son tour faire remarquer à
son compagnon de voyage que sans doute il avait commis une faute, et
réveillé par son récit quelques souvenirs douloureux dansée coeur de
Charlotte.


—Il paraît, continua-t-il, que malgré notre bonne volonté, nous ne
pouvons rendre à ces dames que le mal pour le bien; ce qui nous reste
de mieux à faire est donc de partir le plus tôt possible.


—J'en conviens. Je dois cependant vous avouer, Milord, que je me sens
retenu ici par un fait singulier que je voudrais pouvoir éclaircir.
Hier, pendant notre promenade, vous étiez beaucoup trop absorbé par
votre chambre obscure, pour vous occuper de ce qui se passait autour
de vous. Un point peu visité des bords opposés du lac vous avait
spécialement frappé, et vous vous y êtes rendu par un sentier
détourné. Au lieu de prendre ce même sentier, Ottilie m'a proposé de
vous rejoindre en traversant le lac, et je suis monté dans la nacelle
qu'elle dirigeait avec tant d'adresse, que je n'ai pu m'empêcher de
lui exprimer mon admiration. Je l'ai assurée que depuis notre départ
de la Suisse, où de charmantes jeunes filles servent souvent de
bateliers aux voyageurs, je n'avais encore jamais été balancé sur les
flots d'une manière aussi agréable. Je lui ai demandé ensuite pourquoi
elle n'avait pas voulu suivre le sentier que vous aviez choisi, car
je m'étais aperçu qu'il lui inspirait un sentiment de crainte
insurmontable.


—Si vous me promettez de ne pas vous moquer de moi, m'a-t-elle
répondu, je vous dirai mes motifs, autant que cela est en mon pouvoir,
puisqu'ils sont un mystère pour moi-même. Je ne puis marcher sur cette
route sans être saisie d'une terreur qu'aucune autre cause ne saurait
me faire éprouver et que je ne puis m'expliquer. Cette sensation est
d'autant plus désagréable, qu'elle est presque aussitôt suivie d'une
violente douleur au côté gauche de la tête, incommodité à laquelle je
suis au reste très-sujete.


Pendant cette explication nous sommes arrivés près de vous, Ottilie
s'est occupée de votre travail et je suis allé visiter le sentier qui
exerce sur elle une si singulière influence. Quelle n'a pas été ma
surprise, lorsque j'ai reconnu les indices certains de la présence du
charbon de terre. Oui, j'en suis convaincu, si l'on voulait faire des
fouilles à cette place, on découvrirait bientôt une abondante mine de
houille.


Vous souriez, Milord? Je sais que vous avez pour mes opinions sur ce
sujet l'indulgence d'un sage et d'un ami. Vous me croyez dominé par
une folie inoffensive, continuez à l'envisager sous ce point de
vue, et laissez-moi soumettre la charmante Ottilie à l'épreuve des
oscillations du pendule.


Le Lord n'entendait jamais parler de cette épreuve sans répéter
les principes et les raisonnements sur lesquels il fondait son
incrédulité. Son compagnon l'écoutait avec patience, mais il restait
inébranlable dans ses convictions. Parfois, seulement, il répondait
tranquillement qu'au lieu de renoncer à des essais, dont on obtient
rarement les résultats espérés, il fallait s'y livrer avec plus
d'ardeur et de persévérance. Selon lui c'était l'unique moyen de
découvrir, tôt ou tard, les rapports et les affinités encore inconnus
que les corps organisés et non organisés ont entre eux, et les uns
envers les autres.


Déjà il avait étalé sur une table les anneaux d'or, les marcassites
et autres substances métalliques dont se composait l'appareil de son
expérience, et qu'il portait toujours sur lui renfermés dans une boîte
élégante. Sans se laisser déconcerter par le sourire ironique du
Lord, il attacha plusieurs morceaux de métaux à des fils, et les tint
suspendus au-dessus d'autres métaux posés sur la table.


—Je ne trouve pas mauvais, Milord, dit-il, que vous vous égayiez aux
dépens de mon impuissance. Je sais depuis longtemps que pour et par
moi rien ne s'agite, aussi mon expérience n'est-elle en ce moment
qu'un prétexte pour piquer la curiosité des dames, qui ne tarderont
pas à revenir.


Bientôt elles rentrèrent en effet au salon. Charlotte devina à
l'instant le but de l'opération de l'Anglais.


—J'ai souvent entendu parler de ces sortes d'expériences, dit elle,
mais je n'en ai jamais vu faire. Puisque vous vous y livrez en
ce moment, laissez-moi essayer si je pourrais obtenir un effet
quelconque.


Et prenant le pendule à la main, elle le soutint sans émotion et avec
le désir sincère de le voir s'agiter; tout resta immobile. Ottilie
essaya à son tour. Ignorant ce qu'elle faisait, son esprit était plus
tranquille et plus calme encore que celui de sa tante; mais à peine
eut-elle approché le métal suspendu au bout du pendule, du morceau
de métal posé sur la table, que le premier se mit en mouvement comme
entraîné par un tourbillon irrésistible. Tantôt il tournait à droite
ou à gauche, en cercle ou en ellipses, et tantôt il prenait son élan
en lignes perpendiculaires, selon la nature du métal posé sur la
table, et que l'Anglais ne pouvait se lasser de changer afin de varier
et de multiplier les expériences. Ce succès, presque merveilleux,
causa au Lord une vive surprise et dépassa toutes les espérances de
son compagnon de voyage.


Ottilie qui s'était prêtée avec beaucoup de complaisance à une
opération dans laquelle elle ne voyait qu'un jeu insignifiant, ne
tarda cependant pas à prier l'Anglais de mettre un terme à ce jeu,
parce que son mal de tête venait de la reprendre avec une violence
inaccoutumée. Cette dernière circonstance acheva d'enchanter
l'Anglais. Dans son enthousiasme il promit à la jeune fille que, si
elle voulait avoir confiance au procédé qui pour l'instant venait
d'augmenter son mal, il l'en guérirait promptement et pour toujours.
Charlotte repoussa cette offre bienveillante avec beaucoup de
vivacité, elle avait toujours eu une appréhension instinctive pour
cette expérience, et il n'entrait pas dans ses principes de laisser
faire aux siens ce qu'elle n'approuvait pas complètement.


Les deux voyageurs venaient d'exécuter leur projet de départ, et
les dames, que plus d'une fois ils avaient péniblement affectées,
désiraient cependant pouvoir un jour les retrouver dans la société.


Devenue entièrement libre, Charlotte profita de la belle saison
pour rendre les nombreuses visites par lesquelles tous ses voisins
s'étaient empressés de lui prouver leur intérêt et leur amitié. Le peu
d'heures que l'accomplissement de ce devoir lui permettait de passer
chez elle, était consacré à son enfant qui, sous tous les rapports,
méritait une affection et des soins extraordinaires. Tout le monde,
au reste, voyait en lui un don merveilleux de la Providence, et il
justifiait cette opinion. Doué d'une santé robuste, il grandissait et
se développait rapidement, et la double ressemblance qui, le jour de
son baptême, avait causé tant de surprise, devenait toujours plus
frappante. La coupe de son visage et le caractère de ses traits, le
rendaient l'image vivante du Capitaine; mais ses yeux semblaient avoir
été modelés sur ceux d'Ottilie, et la même âme s'y réfléchissait.


Cette singulière parenté et surtout le sentiment qui pousse les femmes
à étendre l'amour qu'elles ont voué au père sur les enfants dont elles
ne sont pas les mères, rendaient le fils d'Édouard cher à Ottilie.
L'entourant des soins les plus tendres, elle était pour lui une
seconde mère, ou plutôt une mère d'une nature plus élevée, plus noble
que celle qui lui avait donné la vie. Cette affection avait excité la
jalousie de Nanny, qui s'était éloignée peu à peu de sa maîtresse, et
qui avait fini par pousser l'obstination jusqu'à retourner chez ses
parents, où elle vivait dans un isolement volontaire.


Ottilie continua à promener l'enfant et s'accoutuma ainsi à de longues
excursions; aussi avait-elle soin d'emporter toujours un petit flacon
de lait pour donner à son petit favori la nourriture dont il avait
besoin. Comme elle oubliait rarement de se munir d'un livre, elle
formait une gracieuse Penserosa, quand elle marchait ainsi lisant et
tenant ce bel enfant sur ses bras.


CHAPITRE XII.


Le principal but que le souverain s'était proposé en entrant
en campagne était atteint, et le Baron chargé de décorations
honorablement gagnées, se retira de nouveau dans la métairie où il
avait cherché un refuge lors de son départ du château. Il savait tout
ce qui s'était passé pendant son absence, car il avait trouvé moyen
de faire observer les dames de très-près, et si adroitement, qu'elles
n'en avaient jamais eu le plus léger soupçon. La séjour de la ferme
lui parut d'autant plus agréable, qu'on y avait fidèlement exécuté les
ordres qu'il avait donnés avant son départ, pour améliorer et embellir
cette retraite. Enfin, il la trouva telle qu'il l'avait désirée,
c'est-à-dire, remplaçant par son utilité et la variété de ses
agréments, ce qui lui manquait en étendue.


L'activité tumultueuse et la promptitude décidée de la vie militaire
avaient accoutumé Édouard à mettre plus de fermeté dans sa manière
d'agir, et il se sentit enfin le courage de réaliser un projet sur
lequel il croyait avoir suffisamment médité. Son premier soin fut
de faire venir le Major près de lui, et tous deux éprouvèrent en se
revoyant une joie égale. Les amitiés d'enfance et les liens du sang
ont, sur toutes les autres affections, l'avantage inappréciable
qu'aucun malentendu ne peut les rompre entièrement, et qu'il suffit
d'une courte absence pour rétablir les anciennes relations telles
qu'elles étaient autrefois.


Édouard apprit avec le plus vif plaisir que la position de fortune
de son ami réalisait, surpassait même toutes ses espérances, et il
s'empressa de lui demander s'il n'avait pas quelque riche mariage
en perspective. Le Major répondit négativement et d'un air grave et
sérieux.


—Je ne veux ni ne dois rien te cacher, lui dit-il, apprends tout
de suite quelles sont mes intentions et mes projets. Tu connais ma
passion pour Ottilie, et tu as compris que c'est cette passion qui
m'a précipité au milieu des périls de la guerre. J'avoue que j'aurais
voulu pouvoir me débarrasser honorablement, dans cette carrière, d'une
existence qui m'était devenue insupportable, puisque je ne devais pas
la consacrer à mon amie. Cependant je n'ai jamais entièrement perdu
l'espoir. La vie à côté d'Ottilie me paraissait si belle, qu'il
m'a été impossible d'en faire une abnégation complète; mille
pressentiments, mille signes mystérieux, m'affermissaient malgré moi
dans la vague croyance qu'un jour elle pourrait m'appartenir. Un verre
qui porte son chiffre et le mien, a été jeté en l'air le jour ou on a
posé la première pierre de la maison d'été, et il ne s'est pas brisé,
et il a été remis entre mes mains! Que de combats cruels et inutiles
n'ai-je pas soutenus contre moi-même dans ce lieu où nous nous
revoyons aujourd'hui! Fatigué de tant de luttes stériles, j'ai fini
par me dire: Mets-toi à la place de ce verre prophétique, deviens
toi-même la pierre de touche de ton avenir; va chercher la mort, non
en homme désespéré, mais en homme qui croit encore à la possibilité
de vivre; combats pour Ottilie, qu'elle soit le prix d'une bataille
gagnée, d'une forteresse prise d'assaut; fais des prodiges pour
mériter ce prix! Tels sont les sentiments qui m'ont animé pendant
toute la campagne. Aujourd'hui je me sens arrivé au but, car j'ai
vaincu les obstacles, j'ai renversé les difficultés qui me barraient
le passage. Ottilie est enfin mon bien à moi, et ce qui me reste à
faire pour passer de cette pensée à la réalisation, n'est plus rien à
mes yeux.


—Tu viens de repousser d'avance les observations que je puis et que
je dois te faire, répondit le Major, cela ne m'empêchera pas de te
parler en ami sincère. Je te laisse le soin de peser le bonheur que
tu as trouvé naguère auprès de ta femme; il ne t'est pas possible de
t'aveugler sur ce point, mais je te rappellerai que le Ciel vous a
donné un fils, et que par conséquent vous êtes désormais inséparables;
car ce n'est plus trop de vos efforts réunis pour veiller sur son
éducation et assurer son avenir.


—C'est par pure vanité, s'écria Édouard, que les parents se croient
indispensables à leurs enfants: tout ce qui existe trouve autour de
soi la nourriture et les soins dont il a besoin. Si la mort prématurée
d'un père rend la jeunesse du fils moins douce, ce fils gagne, en
résumé plus qu'il ne perd, car son esprit se développe et se forme
plus vite, parce qu'il est de bonne heure réduit à se plier devant la
volonté d'autrui; nécessité cruelle à laquelle nous sommes tous forcés
de nous soumettre tôt ou tard. Au reste, le besoin ne pourra jamais
atteindre mon fils, je suis assez riche pour assurer un sort
convenable à plusieurs enfants, et je ne vois point de considération
qui puisse me faire un devoir de laisser mon immense fortune à un seul
héritier.


Le Major essaya de retracer à son ami le tableau de son premier
et constant amour pour Charlotte: l'impatient mari l'interrompit
vivement.


—Nous avons fait tous deux une haute folie, s'écria-t-il; oui, c'est
toujours une folie de vouloir réaliser dans un âge plus avancé, les
rêves de la première jeunesse. Chaque âge a des espérances, des vues,
des besoins qui lui sont particuliers. Malheur à l'homme que les
circonstances ou l'erreur poussent à chercher le bonheur avant ou
après l'époque de la vie où il se trouve. Mais si nous avons commis
une imprudence, faut-il qu'elle empoisonne toute notre existence? De
vains scrupules doivent-ils nous empêcher de profiter d'un avantage
que la loi elle-même nous offre? Que de fois ne revenons-nous pas sur
une résolution prise qui ne concerne que des intérêts de détails, que
des parties de la vie? Pourquoi seraient-elles irrévocables quand il
s'agit de l'ensemble, de l'enchaînement de cette vie?


Le Major redoubla d'adresse et d'éloquence pour rappeler a son ami
l'utilité des rapports de famille et de société qu'il devait à sa
femme; mais il lui fut impossible de se faire écouter avec intérêt.


—Tout cela, mon cher ami, répondit Édouard, je me le suis répété à
satiété au milieu des batailles, quand le tonnerre du canon faisait
trembler le sol, quand les balles sifflaient à droite et à gauche,
éclaircissaient nos rangs, tuaient mon cheval sous moi et perçaient
mon chapeau! Et quand j'étais assis seul sous la voûte étoilée, près
du foyer d'un bivouac, tous ces devoirs de convention, toutes ces
exigences sociales passaient devant ma pensée. Je les ai examinés sous
tous les points de vue, j'ai fait la part du coeur et de la raison, je
ne leur dois plus rien, j'ai réglé mes comptes à plusieurs reprises,
et pour toujours enfin.


Dans ces moments solennels, pourquoi te le cacherai-je, mon ami, toi
aussi tu m'as occupé, car tu faisais partie de mon cercle domestique,
et longtemps avant déjà nous nous appartenions de coeur. Si dans le
cours de notre vie je suis resté ton débiteur, le moment est venu de
te payer avec usure; si tu es le mien, je vais te fournir le moyen de
t'acquitter noblement. Tu aimes Charlotte, elle est digne de toi et tu
ne lui es pas indifférent; comment aurait-elle pu te voir intimement
sans t'apprécier? Reçois-la de ma main, conduis Ottilie dans mes bras,
et nous serons les deux couples les plus heureux de la terre.


—Ce don précieux que tu m'offres, répondit le Major, loin de
m'éblouir, double ma prudence, et je vois avec chagrin que ta
proposition, au lieu de trancher les difficultés, les augmente. Elle
jetterait le jour le plus défavorable sur la réputation, sur l'honneur
de deux hommes qui, jusque là, se sont montrés à l'abri de tout
reproche.


—Mais c'est précisément parce que nous sommes à l'abri du reproche,
que nous pouvons le braver sans crainte, s'écria Édouard. Celui qui
n'a jamais fait douter de soi ennoblit une action qu'on blâmerait, si
elle était commise par un homme qui se serait déjà rendu coupable de
plus d'une faute. Quant à moi, je me suis soumis à tant d'épreuves
cruelles, j'ai tant fait pour les autres que je me sens enfin le droit
de faire quelque chose pour moi. Charlotte et toi, vous pourrez à
votre aise prendre conseil du temps et des circonstances, mais rien
ne pourra modifier ma résolution en ce qui me concerne. Si l'on veut
m'aider, je saurai me montrer reconnaissant; si l'on m'oppose des
obstacles, je saurai les faire disparaître par les moyens les plus
extrêmes; il n'en est point qui pourraient me faire reculer.


Persuadé qu'il était de son devoir de combattre aussi longtemps que
possible les projets d'Édouard, le Major dirigea l'entretien sur
les formalités judiciaires qu'exigeraient le divorce et un nouveau
mariage; et il fit ressortir vivement tout ce que ces démarches
indispensables avaient de pénible, de fatigant, d'inconvenant même.


—Je le crois, dit Édouard avec humeur, et je vois avec chagrin que ce
n'est pas seulement à ses ennemis, mais encore à ses amis qu'il faut
enlever d'assaut les avantages que le préjugé nous refuse. Eh bien!
puisqu'il le faut, je vous arracherai malgré vous l'objet de mes
désirs sur lequel mes yeux restent fixés. Je sais que d'anciens noeuds
ne se brisent pas sans déplacer, sans renverser plus d'un accessoire
qui aurait préféré ne pas être dérangé. Mais, dans de semblables
situations, les sages discours ne servent à rien; tous les droits sont
égaux dans la balance de la raison, et si l'un d'eux pouvait la faire
pencher, il serait facile de jeter dans le bassin opposé un autre
droit qui l'emporterait à son tour. Décide-toi donc, mon ami, à agir
dans mon intérêt, dans le tien, à dénouer ce qui doit être rompu, à
resserrer ce qui est déjà uni. Qu'aucune considération ne te retienne;
déjà le monde s'est occupé de nous, nous le ferons parler une seconde
fois; puis il nous oubliera comme il oublie tout ce qui a cessé d'être
nouveau pour lui.


Craignant d'irriter son ami par des objections nouvelles, le Major
garda le silence. Édouard continua à parler de son divorce comme d'une
chose convenue, il plaisanta même sur les formalités qu'il serait
forcé de remplir; mais tout en en raillant, il redevint sérieux
et pensif, car il ne pouvait se dissimuler ce qu'elles avaient de
désagréable et de pénible.


—Il n'est pourtant pas possible, dit-il, d'espérer que notre
existence bouleversée se remettra d'elle-même, ou qu'un caprice du
hasard viendra à notre secours. En nous faisant ainsi illusion, nous
ne pourrions jamais retrouver le bonheur et le repos; et, comment
pourrais-je me consoler, moi qui suis l'unique cause de nos maux à
tous? C'est d'après mes instantes prières que Charlotte s'est décidée
à te recevoir au château; l'arrivée d'Ottilie n'était, pour ainsi
dire, que le résultat, la conséquence de la tienne. Il n'est pas au
pouvoir humain de rendre comme non avenus les événements qui se sont
succédés depuis, mais nous pouvons les faire contribuer à notre
satisfaction. Détourne tes regards du riant avenir qu'il nous serait
si facile de nous préparer, impose-nous à tous une abnégation
complète, terrible, et dont je veux bien, pour un instant, admettre
la possibilité; mais lors même que nous aurions pris la résolution de
rentrer dans une ancienne position qu'on a violemment quittée,
est-il facile, est-il possible de la réaliser? Et quel avantage
y trouverait-on en échange des mille et mille inconvénients, des
tourments réels qu'on y rapporte malgré soi? Commençons par toi, et
conviens que la fortune t'aurait souri en vain en te donnant un poste
brillant, puisque tu ne pourrais jamais passer une seule journée sous
mon toit. Et Charlotte et moi quel prix pourrions-nous attacher à nos
richesses après le sacrifice que nous nous serions fait mutuellement?
Si tu partages l'opinion des gens du monde, si tu crois que l'âge
finit par amortir les passions les plus violentes et les plus nobles,
par effacer les sentiments le plus profondément gravés dans notre âme,
n'oublie pas; du moins, que la lutte contre ces passions, contre ces
sentiments, empoisonne précisément cette époque de la vie que l'on ne
voudrait pas passer dans l'abnégation et la souffrance, mais dans la
joie et dans le bonheur; de cette époque de la vie enfin, à
laquelle on attache d'autant plus de prix, que l'on commence déjà à
s'apercevoir qu'elle n'est point éternelle.


Laisse-moi maintenant parler du point le plus important. Lors même
que nous pourrions nous résigner tous à souffrir sans aucun espoir
de compensation, que deviendrait Ottilie? car je serais forcé de la
bannir de ma maison et de souffrir qu'elle vive au milieu de ce monde
maudit qui ne sent, qui ne comprend, qui n'apprécie rien. Cherche,
trouve, invente, s'il le faut, une situation où elle pourrait être
heureuse sans moi, et tu m'auras opposé un argument qui, lors même
qu'il ne me convaincrait pas à l'instant, me ferait réfléchir de
nouveau sur le parti qui me reste à prendre.


La solution de ce problème n'était pas facile, le Major n'en trouva
point à sa portée: il se borna donc à répéter à son ami, pour
l'endormir plutôt que pour le convaincre, tout ce qu'il y avait
d'important, de difficile, de dangereux même dans la réalisation de
ses projets; et qu'il fallait au moins peser chaque démarche
décisive avant de l'entreprendre. Édouard se rendit à ces prudentes
observations, mais à la condition expresse que son ami ne le
quitterait que lorsqu'ils auraient arrêté ensemble la conduite qu'ils
devaient tenir, et fait les premières démarches qui rendraient
impossible tout retour sur le passé.


CHAPITRE XIII.


Lorsque de simples connaissances se rencontrent après une longue
séparation, le besoin de se communiquer les changements survenus dans
leurs positions respectives, fait naître entre elles une certaine
intimité qui tient de près à l'abandon. Il est donc bien naturel
qu'Édouard et son ami se confiassent tout ce que l'un devait encore
ignorer du passé de l'autre. Ce fut ainsi que le Major avoua qu'à
l'époque du retour d'Édouard de ses voyages, Charlotte lui avait
confié le projet de marier sa jolie nièce au jeune veuf et qu'il avait
promis de la seconder de tout son pouvoir. En apprenant que, dès cette
époque, ses amis avaient reconnu qu'Ottilie était la compagne qui
convenait à son âge et à son caractère, Édouard crut pouvoir parler
sans détour d'une sympathie semblable entre sa femme et son ami,
et qui lui paraissait d'autant plus vraie et plus juste qu'elle
favorisait ses desseins.


Le Major ne pouvait nier complètement l'existence de cette sympathie,
mais il n'osa pas l'avouer ouvertement; ses hésitations affermirent
les convictions d'Édouard: à ses yeux, son divorce et les mariages
qui devaient s'en suivre, n'étaient plus des choses à faire, mais des
faits accomplis, et il se proposait de voyager avec Ottilie.


Parmi tous les rêves de l'imagination, il n'en est point de plus
séduisant que celui qui place de jeunes amants ou de nouveaux époux
dans une position qui leur permet de se familiariser avec les liens
durables qui les unissent, au milieu d'un monde nouveau et des
changements les plus bizarres. Une pareille existence leur semble,
pour ainsi dire, la preuve la plus positive de la solidité de ces
liens.


Continuant à exposer ses projets à son ami, Édouard lui dit qu'avant
de se mettre en route avec Ottilie, il lui laisserait, ainsi qu'à
Charlotte, tous les pouvoirs nécessaires pour régler pendant son
absence les affaires d'intérêt matériel, selon leur bon vouloir, car
sa confiance en leur justice et en leur équité était sans bornes. Mais
ce qui le charmait surtout, c'était l'idée que son fils, qu'il se
proposait de laisser à sa mère, serait élevé par le Major qui ne
pouvait manquer d'en faire un homme de mérite. Il soutenait même que
le nom d'Othon, sous lequel cet enfant avait été baptisé, était un
indice certain que celui des deux amis qui avait continué à porter ce
nom, devait lui servir de père.


Tous ces projets étaient si mûrs et si vivants dans l'imagination
d'Édouard, qu'il ne voulait pas en retarder l'exécution d'un seul
jour. Il se mit en route avec son ami et arriva bientôt dans une
petite ville où il possédait une maison; c'est là qu'il voulait
attendre le retour du Major qui devait aller sonder les intentions de
Charlotte. Il lui fut impossible cependant de descendre dans cette
maison, car il voulait accompagner son ami, du moins jusqu'au-delà de
la ville. Tous deux étaient à cheval et s'entretenaient d'objets qui
les intéressaient si vivement, qu'ils ne s'aperçurent point de la
longueur de la route qu'ils venaient de faire.


A un brusque détour de cette route, ils aperçurent tout à coup la
maison d'été dont le toit de tuiles brillait pour la première fois à
leurs regards. Édouard ne se sentit plus le courage de retourner à la
ville; il conjura son ami d'insister fortement auprès de Charlotte,
afin que tout fût terminé dans la soirée même, et promit de se cacher,
en attendant, dans un hameau voisin. Forcé de s'en remettre à sa femme
pour la réussite de ses voeux les plus chers, if se persuada sans
peine qu'en ce jour, comme autrefois, leurs désirs étaient les mêmes,
et que, par conséquent, la démarche du Major serait suivie d'un plein
succès. Dans cette conviction, il pria son ami de l'avertir de sa
réussite à l'instant même par un signal convenu, tel qu'un coup de
canon, s'il faisait encore jour, ou quelques fusées si la nuit était
déjà venue.


Le Major dirigea son cheval vers le château. Lorsqu'il y arriva, on
lui apprit que Charlotte l'avait quitté pour aller habiter la maison
d'été; on ajouta qu'en ce moment il ne l'y trouverait pas parce
qu'elle était allée faire une visite dans les environs. Contrarié de
cette absence, il retourna au cabaret du village où il avait laissé
son cheval, et où il se promit d'attendre le retour de Charlotte.


Pendant ce temps, Édouard poussé par une impatience irrésistible,
quitta sa retraite, suivit des sentiers tortueux et touffus, connus
seulement par les chasseurs et les pêcheurs du voisinage; et qui le
conduisirent dans les nouvelles plantations de ses domaines. Vers la
fin du jour, il arriva enfin dans un des bosquets qui bordaient le
lac, dont le vaste miroir immobile s'offrit pour la première fois à
ses regards dans toute son étendue.


Dans la même soirée Ottilie s'était engagée dans une longue promenade
sur les rives du lac. L'enfant sur ses bras, et tenant un livre à la
main, elle lisait en marchant, suivant son habitude. Arrivée près de
la touffe de vieux chênes qui ombrageait la place d'embarquement de
cette rive, elle s'aperçut que l'enfant s'était endormi. Se sentant
fatiguée elle-même, elle le déposa sur le gazon, s'assit à ses côtés
et continua sa lecture. Ce livre était un de ceux qui captivent et
intéressent les caractères impressionnables au point de leur faire
oublier la marche du temps. Tout entière sous l'empire de ce charme,
Ottilie ne songea point aux heures qui s'écoulaient ni à la longueur
du chemin qu'elle avait à faire pour revenir par terre à la maison
d'été. Abîmée ainsi dans sa lecture et en elle-même, elle était si
séduisante, que si les arbres et les buissons d'alentour avaient eu
des yeux, ils n'auraient pu s'empêcher de l'admirer et de se réjouir à
sa vue. En ce moment un rayon oblique et rougeâtre du soleil couchant
tombait sur son épaule et dorait ses joues.


Édouard avait réussi à 's'avancer dans ses domaines sans rencontrer
personne. Enhardi par ce succès, il pénétra toujours plus avant et
sortit tout à coup des buissons qui croissaient sous le bouquet de
chênes et lui dérobaient la vue du lac.


Au bruit des branches froissées, Ottilie détourna la tête, tous deux
se reconnurent! Édouard se précipita vers elle et tomba à ses pieds.
Après un silence plein de charmes dont tous deux avaient besoin pour
se remettre, il lui expliqua enfin comment et pourquoi il se trouvait
en ce lieu.


—J'ai envoyé le Major auprès de Charlotte, continua-t-il; notre sort
à tous se décide sans doute en ce moment. Jamais je n'ai douté de ton
amour, tu as dû compter sur le mien; ose me dire enfin que tu veux
m'appartenir; consens à notre union.


Elle hésita, il insista plus fortement, et, s'appuyant sur ses anciens
droits, il allait l'attirer dans ses bras; elle lui désigna d'un geste
l'enfant endormi. Édouard jeta sur lui un regard fugitif, et une
surprise mêlée d'effroi se peignit sur ses traits.


—Grand Dieu! s'écria-t-il, si je pouvais douter de ma femme, de mon
ami, quelle preuve terrible ne trouverais-je pas sur la figure de
cet enfant! ce sont les traits du Major, jamais je n'ai vu une
ressemblance aussi frappante.


—Non, non, dit Ottilie, tout le monde soutient que c'est à moi qu'il
ressemble.


—C'est impossible, répondit Édouard.


Mais au même instant l'enfant ouvrit ses grands yeux noirs,
pénétrants, animés et tendres; il semblait regarder dans le monde avec
intelligence et amour. On eût dit qu'il connaissait les deux personnes
debout devant lui. Fasciné par ce regard, Édouard se prosterna devant
l'enfant comme s'il se jetait une seconde fois aux genoux d'Ottilie.


—C'est toi! s'écria-t-il; oui, ce sont tes yeux célestes! qu'importe,
je ne veux voir que les tiens, jetons un voile impénétrable sur
l'instant funeste qui donna le jour à cette fatale créature. Pourquoi
troublerai-je ton âme chaste et pure par la pensée terrible que le
mari et la femme, même quand leurs coeurs se sont éloignés l'un de
l'autre, peuvent encore s'enlacer de leurs bras, et profaner un lien
sacré par des désirs opposés à ces liens! Mais puisque je touche
au terme de mes voeux, puisque mes rapports avec Charlotte doivent
nécessairement être rompus, puisque tu vas m'appartenir enfin,
pourquoi ne te dirais-je pas tout? Pourquoi n'aurais-je pas le courage
de te faire un aveu terrible? Écoute et tâche, de me comprendre. Cet
enfant est le fruit d'un double adultère! Au lieu de resserrer les
liens qui m'attachaient à ma femme et ma femme à moi, il les brise
pour toujours! Que cet enfant témoigne contre moi, que m'importe,
pourvu que ses yeux célestes disent aux tiens que dans les bras d'une
autre je t'appartenais! pourvu que tu puisses comprendre et sentir que
cette faute, ce crime, je ne puis l'expier que sur ton coeur!


Écoutons! s'écria-t-il en se levant avec précipitation, car il venait
d'entendre un coup de fusil qu'il prit pour un signal du Major.


C'était l'explosion de l'arme à feu d'un chasseur qui parcourait les
montagnes voisines. Rien n'interrompit plus le silence solennel de la
contrée, Édouard devint impatient et inquiet.


Ottilie s'aperçut enfin que le soleil venait de disparaître derrière
la cime des rochers; mais ses derniers rayons réfractés étincelaient
encore sur les vitres de la maison d'été.


—Éloigne-toi, Édouard, lui dit la jeune fille, songe que nous avons
souffert depuis bien longtemps avec patience et courage; n'anticipons
pas sur un avenir que Charlotte seule a le droit de régler. Je suis
à toi si elle le permet; si elle veut conserver ses droits je me
résignerai. Puisque tu as la certitude que nous touchons à l'instant
décisif, ayons le courage de l'attendre. Retourne au hameau, où
peut-être déjà le Major te cherche en vain; car il n'est pas naturel
qu'il veuille avoir recours au moyen brutal d'un coup de canon pour
t'annoncer le succès de sa démarche. Je sais qu'il n'a pas trouvé
Charlotte chez elle; mais il peut être allé à sa rencontre, et avoir
besoin maintenant de te parler. Que sais-je tout ce qui peut être
arrivé. Laisse-moi, Charlotte va revenir, elle m'attend là haut à la
maison d'été, moi et surtout son enfant.


Ottilie parlait avec un désordre et une vivacité extraordinaires;
elle se sentait si heureuse en présence d'Édouard, et cependant elle
comprenait la nécessité de l'éloigner.


—Je t'en conjure, mon bien-aimé, retourne au hameau, va attendre le


Major.




—Je t'obéis, répondit Édouard, en arrêtant sur elle un regard
passionné; puis il l'attira dans ses bras: la jeune fille l'enlaça des
siens et le pressa tendrement sur son coeur.


L'espérance passa sur leurs têtes comme une étoile qui se détache
du ciel pour éclairer la terre de plus près. Se sentant unis ils
échangèrent pour la première fois, et sans contrainte, des baisers
brûlants; puis ils se séparèrent avec violence et douloureusement.


Le crépuscule du soir et les exhalaisons humides du lac enveloppaient
la contrée. Restée seule, Ottilie tremblante et confuse leva les yeux
vers la maison d'été; il lui semblait, qu'elle voyait flotter sur le
balcon la robe blanche de Charlotte. La route qui conduisait à cette
maison, en faisant le tour du lac, était longue; et elle savait
combien sa tante était sujette à s'inquiéter quand, en rentrant chez
elle, elle ne trouvait pas son enfant. Les platanes de la place de
débarquement de la rive opposée se balançaient à ses regards, l'espace
étroit du lac la séparait seule de cette place et du sentier court et
commode qui, de là, conduisait à la maison d'été. Déjà ses regards
et sa pensée avaient passé l'eau, et la crainte de s'y hasarder avec
l'enfant disparut devant la crainte plus forte encore d'arriver trop
tard. S'avançant rapidement vers la nacelle, elle ne sentit point que
son coeur battait avec violence, que ses jambes tremblaient sous elle,
que ses sens étaient près de l'abandonner.


D'un bond elle s'élança vers la nacelle et saisit la rame. Pour mettre
à flot la légère embarcation, elle a besoin de toutes ses forces, et
renouvelle le coup de rame. La nacelle se balance et glisse en avant.
Tenant sur son bras et dans sa main gauche l'enfant et le livre, elle
agite la rame de la main droite, chancelle et tombe au fond du bateau.
La rame lui échappe et en cherchant à la retenir, elle laisse glisser
l'enfant et le livre, et tout tombe dans le lac. Par un mouvement
spontané elle saisit la robe de l'enfant, mais la position dans
laquelle elle est tombée l'empêche de se relever; la main droite, qui
seule est restée libre, ne lui suffit pas pour se retourner et se
redresser. Après de longs et cruels efforts, elle y réussit enfin et
retire l'enfant de l'eau; ses yeux sont fermés, il ne respire plus!


En ce moment terrible, elle retrouva toute sa présence d'esprit, et sa
douleur n'en fut que plus cruelle. La nacelle était arrivée presqu'au
milieu du lac, la rame flottait sur sa surface immobile, pas un
être vivant ne paraissait sur le rivage: au reste, quels secours
aurait-elle pu attendre dans cette nacelle qui la balançait au milieu
d'un élément inaccessible et perfide?


Ce n'était qu'en elle-même que la malheureuse Ottilie pouvait trouver
des ressources, elle avait souvent entendu parler des moyens par
lesquels on rappelait les noyés à la vie; elle les avait même vu
appliquer à la suite du feu d'artifice par lequel Édouard avait
célébré l'anniversaire de sa naissance.


Encouragée par ces souvenirs, elle déshabille l'enfant, l'essuie avec
la robe de mousseline dont elle était vêtue, découvre pour la première
fois à la face du ciel son chaste sein, y presse l'infortunée petite
créature dont le froid glacial engourdit son coeur. Les larmes
brûlantes dont elle inonde les membres raides et immobiles de l'enfant
lui rendent quelque apparence de chaleur et de vie. Ivre de joie, elle
l'entoure de son schall, le couvre de baisers, le réchauffe de son
haleine, lui communique son souffle et croit avoir remplacé ainsi les
secours plus efficaces que son isolement ne lui permet pas de lui
prodiguer.


Vains efforts! l'enfant reste sans vie dans les bras d'Ottilie, et
la nacelle semble enracinée au milieu du lac! Dans cette situation
terrible, elle trouve encore des ressources dans sa belle âme qui
s'adresse au Ciel. Agenouillée au fond de la nacelle, elle élève
l'enfant glacé au-dessus de sa poitrine découverte, blanche et froide
comme celle d'une statue de marbre. Ses yeux humides s'attachent aux
nuages et demandent assistance et protection, là où les nobles coeurs
placent leurs espérances quand tout leur manque sur la terre.


Ottilie n'avait pas en vain invoqué les étoiles, qui, çà et là,
étincelaient au firmament. Une légère brise s'éleva tout à coup et
poussa doucement la nacelle vers les platanes.


CHAPITRE XIV.


Ottilie se dirigea en hâte vers la maison d'été. Dès qu'elle y fut
arrivée, elle fit appeler le chirurgien et lui remit l'enfant. Cet
homme expérimenté et toujours prêt à remédier à tous les accidents
possibles, prodigua à cette frêle créature des secours proportionnés
à sa constitution. La jeune fille le seconda avec activité; apportant
elle-même les objets qu'il demandait, elle allait, venait et donnait
des ordres avec suite et précision. En la voyant se mouvoir ainsi,
on eût dit qu'elle marchait, agissait et vivait dans un autre monde;
c'est que les grands événements, qu'ils soient heureux ou malheureux,
nous font croire que tout autour de nous a changé de nature.


L'habile chirurgien continua ses efforts gradués; Ottilie chercha à
lire ses espérances dans ses yeux, car il ne répondait rien à ses
questions réitérées. Bientôt cependant il secoua la tête d'un air de
doute, et lorsqu'elle lui demanda positivement s'il croyait pouvoir
sauver le malheureux enfant, il laissa échapper de ses lèvres un non
à peine articulé. Au même instant Ottilie quitta l'appartement, qui
était la chambre a coucher de sa tante, pour passer dans la pièce
voisine; mais, à quelques pas du canapé, elle tomba sans mouvement sur
le tapis.


On entendit la voiture de Charlotte entrer dans la cour, et le
chirurgien courut au-devant d'elle pour la préparer au malheur qui
venait d'arriver. Il ne la rencontra pas; car, au lieu de monter
directement à sa chambre à coucher, elle entra au salon où elle vit sa
nièce étendue par terre sans apparence de vie. Une femme de chambre
accourut du côté opposé en poussant des cris lamentables; le
chirurgien arriva presque aussitôt et fut forcé de tout avouer.
Charlotte cependant croyait encore à la possibilité de rappeler son
enfant à la vie; le prudent chirurgien s'en applaudit et se borna à
la prier de ne pas demander à voir son fils en ce moment, puis il
s'éloigna pour l'entretenir dans son erreur, en lui faisant croire que
sa présence était nécessaire auprès de son petit malade.


Charlotte s'est assise sur le canapé, Ottilie est toujours couchée sur
le tapis. Sa malheureuse tante la soulève par un effort pénible, et
attire sur ses genoux la belle tête de la jeune fille. Le chirurgien
entre et sort à chaque instant; il feint de redoubler d'efforts pour
l'enfant, tandis qu'il ne s'occupe plus que des deux dames. Minuit
vient de sonner, le silence de la mort règne dans la contrée et dans
la maison. Charlotte comprend enfin qu'elle a perdu son enfant, elle
veut du moins avoir près d'elle ses restes inanimés, et l'on dépose
sur le canapé un panier où repose ce petit corps glacé, enveloppé
dans des mouchoirs de laine chauds et blancs; son visage seul est
découvert; il semble dormir.


Le bruit de cette catastrophe ne tarda pas à mettre tout le village en
émoi. Dès qu'il arriva au Major, il quitta l'auberge et se rendit à
la maison d'été. N'osant y entrer, il interrogea les domestiques qui
couvaient çà et là, et finit par dire à l'un d'eux de faire descendre
le chirurgien. Celui-ci ne se fit pas long-temps attendre; quelle
ne fut pas sa surprise, en reconnaissant son ancien protecteur! Sa
présence dans un pareil moment lui parut de bonne augure; aussi se
chargea-t-il avec plaisir de préparer Charlotte à le recevoir. Voulant
s'acquitter de cette tâche délicate avec toute la prudence nécessaire,
il commença par lui parler de plusieurs personnes absentes qui
ne pouvaient manquer de partager sa juste douleur. Ce genre de
conversation l'amena naturellement à prononcer le nom du Major; et il
l'imposa pour ainsi dire à la pensée de la malheureuse mère, en lui
rappelant le dévouement sans bornes dont cet ami sincère lui avait
déjà donné tant de preuves. Passant du récit à la réalité, il lui
apprit qu'il était là, à sa porte, et n'attendait qu'un mot pour
paraître.


Au même instant le Major entra, Charlotte l'accueillit avec un sourire
douloureux. Il s'avança doucement et s'arrêta en face d'elle. Elle
releva la couverture de soie verte qui couvrait le cadavre de
l'enfant, et, à la faible lueur d'une seule bougie, le Major reconnut
avec une secrète terreur, dans les traits de cet enfant, sa propre
image immobilisée par la mort. D'un geste, Charlotte lui désigna
un siège près d'elle, et tous deux restèrent ainsi en face l'un de
l'autre pendant toute la nuit, sans prononcer un seul mot. Ottilie
était toujours appuyée sur les genoux de sa tante, dans une attitude
calme et respirant doucement. Elle dormait ou semblait dormir.


La bougie s'était éteinte, le crépuscule du matin éclairait
l'appartement, et semblait arracher le Major et son amie à un rêve
lugubre. Charlotte le regarda d'un air résigné et lui dit à voix
basse, comme si elle craignait de réveiller Ottilie:


—Dites-moi, mon ami, quelle combinaison du destin vous a fait arriver
ici, pour être témoin d'une pareille scène de deuil et de douleur?


—Je crois, répondit-il sur le même ton, que la réserve et les moyens
préparatoires seraient en ce moment inutiles et déplacés. Je vous
trouve dans une situation si terrible, que la mission dont je suis
chargé et que je croyais importante et grave, ne me parait plus qu'un
événement ordinaire.


Puis il l'instruisit avec calme et simplicité de l'arrivée d'Édouard
et du but dans lequel il l'avait envoyé près d'elle. Il lui parla même
des espérances personnelles qu'Édouard l'avait autorisé à concevoir,
si tous ses projets pouvaient se réaliser. Son langage était franc,
mais aussi délicat que l'exigeaient les circonstances. Charlotte
l'écouta tranquillement, et sans manifester ni surprise ni irritation.


—Je ne me suis encore jamais trouvée dans un cas semblable, dit-elle
d'une voix si faible, que, pour l'entendre, le Major fut obligé
d'approcher son siège du canapé; mais j'ai toujours eu l'habitude,
quand il s'agissait de prendre une détermination grave, de me
demander: Que ferai-je demain? Je sens que le sort de plusieurs
personnes qui me sont chères est en ce moment entre mes mains; je ne
doute plus de ce que je dois faire, et je vais l'énoncer clairement:
Je consens au divorce. Ce consentement, j'aurais dû le donner plus
tôt; mes hésitations, ma résistance ont tué ce malheureux enfant!
Quand le destin veut une chose qui nous paraît mal, elle se fait en
dépit de tous les obstacles que nous nous croyons obligés d'y opposer
par raison, par vertu, par devoir. Au reste, je ne puis plus me le
dissimuler, le destin n'a réalisé que mes propres intentions, dont
j'ai eu l'imprudence de me laisser détourner. Oui, j'ai cherché à
rapprocher Ottilie d'Édouard, j'ai voulu les marier; et vous, mon ami,
vous avez été le confident, le complice de ce projet. Comment ai-je
pu voir dans l'entêtement d'Édouard un amour invariable? Pourquoi,
surtout, ai-je consenti à devenir sa femme, puisqu'on restant son amie
je faisais son bonheur et celui de la malheureuse enfant qui dort là,
à mes pieds? Je tremble de la voir sortir de ce sommeil léthargique!
Comment pourra-t-elle supporter la vie, si nous ne lui donnons pas
l'espoir de rendre un jour à Édouard plus qu'elle ne lui a fait
perdre, par la catastrophe dont elle a été l'aveugle instrument?
Et elle le lui rendra, j'en ai la certitude, car je connais toute
l'étendue de sa passion pour lui. L'amour qui donne la force de tout
supporter, peut tout remplacer. Quant à ce qui me concerne, il ne doit
pas en être question en ce moment. Eloignez-vous en silence, cher
Major, dites à votre ami que je consens au divorce, que je m'en
remets, pour le réaliser, à lui, à vous, à Mittler. Je signerai tout
ce que l'on voudra; qu'on me dispense seulement d'agir, de donner des
conseils, des avis.


Le Major se leva et pressa sur ses lèvres la main que Charlotte lui
tendit par-dessus la tête d'Ottilie.


—Et moi, murmura-t-il d'une voix à peine intelligible, que puis-je
espérer?


—Dispensez-moi de vous répondre, mon ami; nous n'avons pas mérité
d'être toujours malheureux, mais sommes-nous dignes de trouver le
bonheur ensemble?


Le Major s'éloigna, vivement pénétré de la douleur de Charlotte; mais
il lui fut impossible de s'affliger, comme elle, de la mort de son
fils, qui n'était, à ses yeux, qu'un sacrifice, indispensable pour
assurer le bonheur de tous. Déjà il voyait de la pensée, d'un côté, la
jeune Ottilie tenant dans ses bras un bel enfant plus cher au Baron
que celui dont elle avait innocemment causé la mort; et de l'autre,
Charlotte berçant sur ses genoux un fils dont les traits animés lui
offriraient, à plus juste titre, la ressemblance qu'il avait reconnue
avec effroi sur le visage glacé de la jeune victime du sort.


Préoccupé de ces riants tableaux qui passaient devant son âme, il
descendit vers le hameau où il espérait trouver Édouard. Il le
rencontra avant d'y arriver. Lui aussi avait passé la nuit dans une
cruelle agitation. Espérant toujours entendre ou voir le signal
qui devait lui annoncer l'accomplissement de ses voeux, il s'était
constamment promené dans les environs de la maison d'été; aussi
n'avait-il pas tardé à apprendre la mort de l'enfant. Cette
catastrophe le touchait de plus près que le Major, et cependant il ne
pouvait s'empêcher de l'envisager sous le môme point de vue. Le compte
fidèle que son ami lui rendit de son entrevue avec Charlotte, acheva
de le convaincre que rien ne s'opposait plus à ses désirs, et il
se décida sans peine à retourner avec lui au hameau. De là ils se
rendirent à la petite ville, lieu de leur premier rendez-vous, où ils
se proposaient de combiner ensemble les moyens les plus convenables
pour réaliser enfin ce divorce depuis si longtemps demandé et refusé.


Après le départ du Major, Charlotte resta plongée dans ses réflexions,
mais elle en fut bientôt arrachée par le réveil d'Ottilie. La jeune
fille leva la tête et regarda sa tante avec de grands yeux étonnés.
Puis elle s'appuya sur ses genoux, se redressa et se tint debout
devant elle.


—C'est pour la seconde fois de ma vie, dit la noble enfant avec une
imposante et douce gravité, que je me trouve dans l'état auquel je
viens de m'arracher. Tu m'as dit souvent que les mêmes choses nous
arrivent parfois de la même manière et toujours dans des moments
solennels. L'expérience vient de me convaincre que tu disais vrai;
pour te le prouver, il faut que je te fasse un aveu.


Peu de jours après la mort de ma mère, j'étais bien jeune alors, et
pourtant je m'en souviendrai toujours, j'avais approché mon tabouret
du sopha où tu étais assise avec une de tes amies; la tête appuyée sur
tes genoux, je n'étais ni éveillée ni endormie, j'entendais tout, mais
il m'était impossible de faire un mouvement, d'articuler un son. Tu
parlais de moi avec ton amie, et vous déploriez le sort de la pauvre
petite orpheline, restée seule dans le monde, où elle ne pourrait
trouver que déception et malheur, si le Ciel, par une grâce spéciale,
ne lui donnait pas un caractère et des goûts en harmonie avec sa
position. Je compris parfaitement le sens de vos paroles, et je me
posai à moi-même des lois, trop sévères peut-être, mais que je croyais
conformes à tes voeux pour moi. Je les ai religieusement observées
pendant tout le temps que ton amour maternel a veillé sur moi, et je
leur suis restée fidèle, même quand tu m'as fait venir dans ta maison,
pendant les premiers mois, du moins.


J'ai fini par sortir de la route que je devais suivre, j'ai violé les
lois que je m'étais imposée, j'ai été jusqu'à oublier qu'elles étaient
pour moi un devoir sacré, et maintenant qu'une catastrophe terrible
m'en a punie, c'est encore toi qui viens de m'éclairer sur ma
position, cent fois plus déplorable que celle de la pauvre orpheline
qui retrouvait une mère en toi. Couchée comme je l'étais alors sur tes
genoux, et plongée dans la même inexplicable léthargie, j'ai entendu
ta voix, comme si elle sortait d'un autre monde, parler de moi et me
révéler ainsi ce que je suis devenue. J'ai eu horreur de moi-même;
mais aujourd'hui, comme autrefois, je me suis, pendant mon sommeil de
mort, tracé la route sur laquelle je dois marcher.


Oui, ma résolution est irrévocablement prise, et tu vas la connaître
à l'instant: Je ne serai jamais la femme d'Édouard! Dieu vient de
m'ouvrir les yeux d'une manière terrible sur les crimes que j'ai
commis; je veux les expier! Ne cherche pas à me faire revenir de cette
résolution, prends tes mesures en conséquence, rappelle le Major ou
écris-lui à l'instant que le divorce est impossible! Combien n'ai-je
pas souffert pendant mon immobilité! car à chaque mot que tu lui
disais, je voulais me relever et m'écrier: Ne lui donne pas d'aussi
sacrilèges espérances!


Charlotte comprit l'état d'Ottilie, tout en croyant toutefois qu'il
serait facile de la faire changer de résolution, quand le sentiment
qui la lui avait fait prendre se serait émoussé; mais à peine eut-elle
prononcé quelques phrases dont le but était de faire entrevoir les
consolations et les espérances que le temps apporte naturellement aux
plus grandes infortunes, que la jeune fille s'écria avec une élévation
d'âme qui tenait de l'exaltation:


—Ne cherchez jamais à m'émouvoir, à me tromper! au moment où
j'apprendrai que tu as consenti au divorce, je me punirai de mes
fautes, de mes crimes, en me précipitant dans ce même lac où s'est
éteinte la vie de ton enfant!


CHAPITRE XV.


Dans le cours ordinaire et paisible de la vie domestique, les parents,
les amis aiment à parler entre eux, même au risque de s'ennuyer
mutuellement, de leurs travaux, de leurs entreprises, de leurs
projets; d'où il résulte que tout se fait d'un commun accord, sans que
l'on ait songé à se demander des conseils ou des avis. Mais dans les
moments graves, importants, où l'homme a plus que jamais besoin de
l'approbation d'un autre homme digne de sa confiance, chacun se
refoule sur lui-même et agit suivant ses propres inspirations; tous
se cachent les moyens qu'ils emploient, et ce n'est que par les
résultats, par les faits accomplis dont chacun est forcé d'accepter sa
part, que la communauté de pensée et d'action se rétablit.


C'est ainsi qu'après une foule d'événements aussi singuliers que
malheureux, chacune des deux dames s'était renfermée dans une gravité
imposante, qui ne les empêcha cependant pas d'avoir l'une pour l'autre
les procédés les plus délicats. Charlotte avait fait déposer en
silence et presque avec mystère son malheureux enfant dans la
chapelle, où il dormait comme une première victime d'un avenir encore
gros de catastrophes funestes.


Mille autres soins, plus ou moins importants et dont elle s'acquittait
avec une exactitude scrupuleuse, prouvaient que le sentiment du devoir
avait donné à Charlotte la force d'agir de nouveau dans la vie active.
Là, elle trouva d'abord Ottilie qui, plus que tout autre, avait besoin
de sa sollicitude, et elle ne s'occupa plus que d'elle, mais avec tant
de délicatesse, que la noble enfant ne put pas même s'apercevoir
de cette préférence. Elle savait enfin combien cette enfant aimait
Édouard, et par les aveux qui lui échappaient malgré elle, et par les
lettres que le Major lui écrivait chaque jour.


De son côté, Ottilie faisait tout ce qui était en son pouvoir pour
rendre plus douce la position actuelle de sa tante. Elle était
franche, communicative même; mais jamais elle ne parlait du présent
ou d'un passé trop rapproché. Elle avait toujours beaucoup écouté,
beaucoup observé, et elle recueillit enfin les fruits de cette louable
habitude; car elle lui fournit le moyen d'amuser, de distraire
Charlotte qui, au fond de son coeur, nourrissait l'espoir de voir uni,
tôt ou tard, le couple qui lui était devenu si cher.


L'âme d'Ottilie était dans une situation bien différente. Elle avait
révélé le secret de sa vie à sa tante, qui était devenue enfin son
amie; et elle se sentait affranchie de la servitude dans laquelle elle
avait vécu jusque là; le repentir et la résolution qu'elle avait prise
la débarrassaient du fardeau de ses fautes et du crime dont le destin
l'avait rendue coupable. Elle n'avait plus besoin de se dominer
elle-même, elle s'était pardonnée au fond de son coeur, à la
condition de renoncer à tout bonheur personnel: aussi cette condition
devait-elle nécessairement être irrévocable.


Plusieurs semaines s'écoulèrent ainsi, et Charlotte finit par sentir
que cette délicieuse maison d'été, son lac, ses rochers et ses
promenades pittoresques n'avaient plus que des souvenirs pénibles pour
elle et pour sa jeune amie; qu'enfin il fallait changer de demeure:
mais il était plus facile d'éprouver ce besoin que de le satisfaire.


Les deux dames devaient-elles rester inséparables? La première
déclaration d'Édouard leur en avait fait un devoir, et les menaces
qui avaient suivi cette déclaration en rendaient nécessaire l'exact
accomplissement. Cependant il était facile de voir que, malgré leur
bonne volonté, leur raison et leur complète abnégation, elles ne
pouvaient plus, en face l'une de l'autre, éprouver que des sensations
pénibles. Les entretiens les plus étrangers à leur position, amenaient
parfois des allusions que la réflexion repoussait en vain, car le
coeur les avait senties. Enfin, plus elles craignaient de s'affliger
et de se blesser, plus elles devenaient faciles à s'affliger, à se
blesser mutuellement.


Mais dès que Charlotte songeait à changer de demeure et à se séparer
momentanément d'Ottilie, les anciennes difficultés renaissaient, et
elle était forcée de se demander en quel lieu elle placerait cette
jeune personne. Le poste honorable de compagne d'étude, de soeur
adoptive d'une jeune et riche héritière était encore vacant, la
Baronne ne cessait d'en parler à Charlotte dans ses lettres, et elle
crut devoir enfin s'en expliquer franchement avec sa nièce. La pauvre
enfant refusa avec beaucoup de fermeté, non-seulement cette offre,
mais encore toutes celles qui la réduiraient à vivre dans ce qu'on est
convenu d'appeler le grand monde.


—N'allez cependant pas, continua-t-elle, m'accuser d'aveuglement,
d'obstination, et permettez-moi de vous donner des explications que,
dans toute autre circonstance, il serait de mon devoir de passer
sous silence. Un être coupable, lors même qu'il ne l'est pas devenu
volontairement, est marqué du sceau de la réprobation; sa présence
inspire une terreur mêlée d'une curiosité désespérante, car chacun
désire et croit découvrir dans ses traits, dans ses gestes, dans ses
paroles les plus insignifiantes, les indices du monstre qu'il porte
dans son sein et qui l'a poussé au crime. C'est ainsi qu'une maison,
une ville où a été commise une action monstrueuse, reste un objet de
terreur pour quiconque en franchit le seuil. On s'imagine que là,
le jour est plus sombre et que les étoiles ont perdu leur éclat.
L'importunité par laquelle certains amis aussi maladroits que
bienveillants cherchent à rendre au monde ces infortunés qu'il
repousse, est presque un crime, quoiqu'il soit excusable.


Pardonnez-moi, chère tante; mais je ne puis m'empêcher de vous dire
ce qui s'est passé en moi, lorsque Luciane jeta brusquement au milieu
d'une fête joyeuse la pauvre jeune fille condamnée à l'isolement et au
repentir, parce qu'elle avait involontairement causé la mort de son
jeune frère. Effrayée par l'éclat des lumières et des parures, et
surtout par l'aspect des danses et des jeux auxquels on voulait
lui faire prendre part, elle resta d'abord interdite; puis sa tête
s'égara, elle s'enfuit éperdue et tomba sans connaissance dans mes
bras. Eh bien, le croiriez-vous! cette catastrophe augmenta la
curiosité de la société, chacun voulait voir de plus près la pauvre
criminelle! je ne croyais pas alors qu'un sort semblable m'était
réservé; mais ma compassion était si vive que je souffrais plus
qu'elle peut-être, et je me hâtai de la ramener dans sa chambre. Qu'il
me soit permis aujourd'hui d'avoir pitié de moi, et d'éviter toute
position où je pourrais devenir l'héroïne d'une scène semblable.


—Songe, du moins, chère enfant, répondit Charlotte, qu'il n'en est
point qui puisse entièrement te cacher au monde. Les couvents qui,
dans de semblables extrémités, offrent aux catholiques un refuge
paisible, n'existent pas pour nous autres protestants.


—La solitude et l'isolement, chère tante, ne font pas le seul mérite
d'un refuge; à mes yeux, il n'en est de véritablement estimable que
celui qui nous offre la possibilité de nous occuper utilement. Les
pénitences et les macérations ne sauraient nous soustraire aux arrêts
de la Providence, quand elle les a prononcés sur nous. L'attention
du monde ne serait mortelle pour moi que s'il fallait lui servir
de spectacle, plongée dans une coupable oisiveté. Si son regard
malveillant me trouve infatigable au travail et remplissant un devoir
utile, je le soutiendrai sans rougir, car alors je ne serai plus
réduite à trembler devant le regard de Dieu!


—Ou je me trompe fort, dit Charlotte, ou tes voeux te rappellent au
pensionnat.


—J'en conviens. Il me paraît beau de guider les autres sur les routes
ordinaires de la vie, quand on s'est formée soi-même à l'école de
l'adversité et de l'erreur. L'histoire nous apprend que les hommes
poussés dans les déserts par le remords ou la persécution, n'y sont
pas restés oisifs et ignorés. On les a rappelés dans le monde pour y
soutenir les faibles, ramener les égarés, consoler les malheureux!
Et cette tâche, le Ciel lui-même la leur imposait; car ils pouvaient
seuls l'accomplir dignement, ces nobles initiés aux fautes, aux
faiblesses dont ils avaient su se relever, ces martyrs de la vie,
malheureux au point qu'aucun malheur terrestre ne pouvait plus les
frapper.


—La carrière que tu choisis est pénible! n'importe; je ne m'opposerai
point à ton désir, me flattant toutefois que tu ne tarderas pas à y
renoncer pour revenir près de moi.


—Je vous remercie d'un consentement qui me permet d'essayer mes
forces; j'en espère trop peut-être, car il me semble que je réussirai.
Qu'est-ce que les épreuves du pensionnat que naguère je trouvais si
cruelles, auprès de celles que j'ai subies depuis? Quel ne sera pas
mon bonheur, lorsque je pourrai diriger de jeunes élèves à travers
cette foule d'embarras qui causent leurs premières douleurs et dont
j'ai déjà acquis le droit de sourire? Les heureux ne savent pas
conseiller et guider les heureux, car il est dans notre nature
d'augmenter nos exigences pour nous et pour les autres, en proportion
des faveurs que le Ciel nous accorde. Celui qui a souffert et qui a su
se relever, sait seul développer dans de jeunes coeurs le sentiment
qui empêche le sien de se briser, en lui faisant accepter le plus
petit bienfait comme un grand bonheur.


—Je te le répète, chère enfant, je ne m'oppose point à ton projet;
mais je dois te faire une observation dont tu comprendras toi-même
l'importance, car elle ne porte pas sur toi, mais sur cet excellent
et sage Professeur qui ne m'a pas laissé ignorer ses sentiments à ton
égard. En te destinant à la carrière où il voulait te voir marcher à
ses côtés, tu lui deviendras chaque jour plus chère, et lorsqu'il
se sera accoutumé à ta coopération et à ta présence, tu le rendras
malheureux et incapable en l'abandonnant.


—Le sort a été si sévère envers moi, dit Ottilie, que tous ceux qui
osent m'aimer, sont peut-être condamnés d'avance à de rudes épreuves.
Au reste, l'ami dont vous venez de me parler est si noble et si
généreux, que j'ose espérer qu'il finira par ne plus ressentir pour
moi que le saint respect qu'on doit à une personne vouée à une pieuse
expiation. Oui, il comprendra que je suis un être consacré, qui ne
peut conjurer le mal immense qui plane sans cesse sur elle et sur les
autres, qu'en ne respirant plus que pour les puissances supérieures
qui nous entourent d'une manière invisible, et peuvent seules nous
protéger contre les puissances malfaisantes dont nous sommes sans
cesse assiégés.


Chaque entretien dans lequel l'aimable enfant dévoilait ainsi ses
pensées, devint pour Charlotte un sujet de graves réflexions.
Plusieurs fois déjà elle avait cherché à la rapprocher d'Édouard;
mais le plus léger espoir, la plus faible allusion à ce rapprochement
n'avaient servi qu'à blesser la jeune fille au point qu'un jour elle
se crut forcée de renouveler l'assurance positive qu'elle avait pour
toujours renoncé à lui.


—Si ta résolution est en effet irrévocable, répondit Charlotte, tu
dois avant tout éviter de revoir Édouard. Tant que l'objet de nos
affections est loin de nous, il nous semble facile de dominer la
passion qu'il nous inspire, car plus elle a de force, plus elle nous
refoule alors sur nous-mêmes, et augmente les facultés énergiques qui
nous rendent maîtres de nos actions; mais dès que cet objet dont nous
croyons pouvoir nous séparer reparaît devant nous, nous sentons de
nouveau, et plus fortement que jamais, qu'il nous est indispensable.
Fais en ce moment ce que tu crois convenable à ta situation, interroge
ton coeur, reviens sur ta résolution s'il le faut, mais que ce soit de
ta propre volonté et non dans l'entraînement d'une passion aveugle. Si
tu renouais tes relations passées par surprise, C'est alors que tu
ne pourrais plus te retrouver d'accord avec toi-même, et que ta vie
s'écoulerait dans des contradictions perpétuelles, qui seules la
rendent réellement insupportable. En un mot, avant de te séparer de
moi pour entrer dans une carrière qui te conduira peut-être plus
loin que tu ne penses et sur des routes que nous ne prévoyons pas,
demande-toi une dernière fois si tu peux renoncer pour toujours à
Édouard. Si tu te reconnais cette force, formons ensemble une alliance
indissoluble dont la principale condition est que tu ne lui répondras
pas un seul mot, si, à force de témérité, il trouvait le moyen de
pénétrer jusqu'à toi et de te parler.


Ottilie n'hésita pas un instant, et fit à sa tante la promesse qu'elle
s'était déjà faite à elle-même.


Charlotte, cependant, se souvenait toujours avec une secrète
inquiétude des menaces par lesquelles son mari l'avait mise naguère
dans l'impossibilité de se séparer d'Ottilie. Les graves événements
qui s'étaient passés depuis pouvaient lui faire présumer qu'il
souffrirait aujourd'hui l'éloignement de cette jeune personne, sans
se croire pour cela autorisé à s'emparer d'elle par tous les moyens
possibles. La crainte de l'offenser l'emporta néanmoins sur toute
autre considération, et elle prit le parti de le faire sonder par
Mittler, sur l'effet que pourrait produire sur lui le retour d'Ottilie
à la pension.


Mittler avait toujours continué à venir la voir souvent, mais pour
quelques instants seulement, surtout depuis la mort de l'enfant. Ce
malheur l'avait d'autant plus vivement affecté, qu'il rendait la
réunion des époux moins certaine. La résolution d'Ottilie ranima
bientôt toutes ses espérances, et persuadé que le pouvoir bienfaisant
du temps ferait le reste, il se représenta de nouveau Édouard heureux
et content auprès de Charlotte. Les passions qui les avaient jetés un
instant hors de la route du devoir, n'étaient plus à ses yeux, que
des épreuves dont la fidélité conjugale ne pouvait manquer de sortir
triomphante et plus forte que jamais.


Charlotte s'était empressée d'écrire au Major pour lui faire connaître
les intentions qu'Ottilie avait manifestées en revenant à la vie,
et pour le prier d'engager Édouard à s'abstenir de toute démarche
relative au divorce, du moins jusqu'à ce que la pauvre enfant eût
retrouvé plus de calme et de tranquillité d'esprit. Elle avait
également eu soin de l'instruire de tout ce qui se passait chaque
jour, et cependant ce fut à Mittler, qu'elle crut devoir confier la
tâche difficile de préparer son mari au changement total de leur
position respective.


L'expérience avait plus d'une fois prouvé à ce médiateur passionné,
qu'il est plus facile de nous faire accepter un malheur devenu un fait
accompli, que d'obtenir notre consentement à une démarche qui nous
contrarie; il persuada donc à Charlotte que le parti le plus sage
était d'envoyer Ottilie à la pension.


A peine avait-il quitté la maison, qu'on disposa tout pour ce départ
précipité. Ottilie aida elle-même à faire les paquets; mais il était
facile de voir qu'elle ne voulait emporter ni le beau coffre qu'elle
avait reçu d'Édouard ni aucun des objets qu'il contenait. Charlotte
laissa agir la silencieuse enfant au gré de ses désirs. Le voyage
devait se faire dans sa voiture, et l'on était convenu qu'elle
passerait la première nuit à moitié chemin, dans une auberge où
Charlotte et les siens avaient l'habitude de descendre; la seconde
nuit elle ne pouvait manquer d'arriver à la pension; Nanny devait
l'accompagner et rester près d'elle en qualité de domestique.


Immédiatement après la mort de l'enfant, cette impressionnable jeune
fille était revenue près d'Ottilie, qu'elle paraissait aimer plus
passionnément que jamais. Cherchant à la distraire par son babil et
l'entourant des soins les plus tendres, elle ne respirait plus que
pour sa chère maîtresse. En apprenant qu'on lui permettait de la
suivre et de rester près d'elle, et qu'elle verrait des contrées
inconnues, car elle n'était jamais sortie de son village, elle ne
se connaissait plus de joie, et courait à chaque instant chez ses
parents, chez ses amis et ses connaissances pour prendre congé d'eux
et leur faire part de son bonheur. Malheureusement elle entra dans
une chambre où il y avait des enfants malades de la rougeole, et elle
ressentit aussitôt l'effet de la contagion.


Charlotte ne voulait pas retarder le départ de sa nièce qui,
elle-même, ne le désirait point. Au reste, elle connaissait la route
et les maîtres de l'auberge où elle devait passer la première nuit.
Le cocher du château à qui l'on avait confié la tâche de la conduire
était un homme sûr, il n'y avait donc rien à craindre.


Depuis longtemps Charlotte désirait quitter la maison d'été et
s'arracher ainsi aux images qu'elle lui retraçait; mais, avant de
retourner au château, elle voulait faire remettre les appartements
qu'Ottilie y avait habitée, dans l'état où ils étaient lorsqu'Édouard
les occupait avant l'arrivée du Major.


L'espoir de ressaisir un bonheur perdu vient souvent nous surprendre
malgré nous, et Charlotte pouvait se croire de nouveau autorisée à
nourrir cet espoir.


CHAPITRE XVI.


Lorsque Mittler arriva près du Baron pour lui faire part du départ
d'Ottilie, il le trouva seul, et la tête appuyée dans sa main droite.
Il paraissait souffrir.


—Est-ce que votre mal de tête vous tourmente encore? lui dit-il.


—Oui, et j'aime cette souffrance, car elle me rappelle Ottilie.
Peut-être est-elle en ce moment appuyée sur sa main gauche; car, vous
le savez, pour elle, le mal est au côté gauche de la tête. Il est sans
doute plus fort que le mien, pourquoi ne le supporterais-je pas avec
autant de patience qu'elle? Au reste, cette souffrance a pour moi
quelque chose d'utile, de salutaire; elle me rappelle puissamment la
patience angélique qui complète toutes les perfections dont elle est
douée. Ce n'est que lorsque nous souffrons que nous comprenons combien
il faut de grandes et hautes qualités pour supporter la douleur.


Enhardi par l'air de résignation de son jeune ami, Mittler s'acquitta
de sa commission par degrés, et en racontant comment le retour
d'Ottilie à la pension n'avait d'abord été chez les deux dames
qu'une pensée, un vague désir, puis un projet, et bientôt après une
résolution définitivement arrêtée.


Édouard ne répondit que par des monosyllabes qui semblaient prouver
qu'il laissait Charlotte et sa nièce maîtresses de faire ce qu'elles
Voulaient, et que pour l'instant son mal de tête l'absorbait au point
de le rendre indifférent à tout.


Mais à peine Mittler l'eut-il quitté qu'il se leva et se promena à
grands pas dans sa chambre. Jeté violemment en dehors de lui-même,
il ne sentait plus son mal de tête, son imagination d'amant était
surexcitée; il voyait Ottilie seule, sur une route qu'il connaissait
parfaitement et dans une auberge dont il avait successivement habité
toutes les chambres. Il pensait, il réfléchissait, ou plutôt il ne
pensait, il ne réfléchissait point; il désirait, il voulait, quoi? la
voir, lui parler? mais pourquoi, dans quel but? comment aurait-il
pu se le demander? Il ne chercha pas même à lutter; une puissance
irrésistible l'entraîna machinalement.


Son premier soin fut de se confier à son valet de chambre, qui se
procura en peu d'heures tous les renseignements nécessaires.


Dès le lendemain matin, Édouard se rendit seul et à cheval à l'auberge
ou Ottilie devait passer la nuit. Il y arriva beaucoup trop tôt.
L'hôtesse l'accueillit avec des transports de joie; elle lui devait un
grand bonheur de famille, son fils avait servi sous ses ordres et
fait une action d'éclat dont lui seul avait été témoin. Guidé par la
justice, le Baron avait fait valoir cette action auprès du général en
chef, et obtenu pour le jeune soldat une décoration méritée, et que
l'envie et la jalousie avaient cherché à lui disputer. L'heureuse
mère ne négligea rien pour lui prouver sa reconnaissance, et pour
le recevoir dignement; elle fit nettoyer en hâte son salon qui,
malheureusement, lui servait en même temps de garde-meuble et
d'office. Il refusa d'en prendre possession, lui dit de le réserver
pour une jeune dame qu'il attendait; et se fit arranger pour lui un
petit cabinet qui donnait sur le corridor.


L'hôtesse présuma que ces mesures cachaient quelque mystère, et elle
s'estima heureuse de trouver sitôt l'occasion de faire quelque chose
qui pût être agréable au protecteur de son fils.


Pendant le reste de la journée Édouard fut en proie aux sensations les
plus contradictoires; tantôt il visitait la chambre qui devait servir
de demeure à Ottilie, et qui, malgré son singulier mélange d'élégance
et de rusticité, lui paraissait un séjour céleste, et tantôt il
formait des projets sur la manière de se présenter à elle, et il se
demandait s'il devait la surprendre ou la préparer à sa présence.
Cette dernière opinion lui parut la plus sage, et il se mit à lui
écrire le billet suivant.


ÉDOUARD A OTTILIE.


«Pendant que tu liras ce billet, ma bien-aimée, je serai là, tout près
de toi. Ne t'en effraie point; que pourrais-tu craindre de ton ami? Je
ne te contraindrai pas à me recevoir, non; je ne me présenterai devant
toi que lorsque tu me l'auras permis.


«Avant de m'accorder ou de me refuser cette grâce, songe à ta
position, à la mienne. Je te remercie de t'être abstenue jusqu'ici de
toute démarche irrévocable; celle que tu es sur le point de faire,
cependant, est grave, significative. Je t'en conjure, reviens sur tes
pas, car tu marches vers un point où nous serons forcés de dire: Là
notre route nous sépare! Demande-toi de nouveau si tu peux, si tu
veux être à moi. Si tu le peux, tu nous accorderas à tous un grand
bienfait, pour moi surtout, il sera incommensurable.


«Souffre que je te revoie, de ton consentement et avec joie. Que ma
bouche puisse t'adresser cette douce question: Veux-tu m'appartenir?
et que ta belle âme y réponde. Ma poitrine, Ottilie, cette poitrine
sur laquelle tu t'es appuyée quelquefois, c'est là ta place pour
toujours!…»


Tout en traçant ces mots, l'idée que l'objet de ses plus chères
affections ne tarderait pas à arriver le saisit avec tant de force,
qu'il la croyait déjà à ses côtés.


—C'est par cette porte qu'elle entrera, se dit-il; elle lira ce
billet, je la verrai en réalité, ce ne sera plus une douce vision
comme il m'en est apparu tant de fois; mais sera-t-elle toujours la
même? Son extérieur, ses sentiments seraient-ils changés?


Tenant toujours la plume à la main, il allait jeter sur le papier les
pensées qui se présentaient à son imagination. Au même instant une
voiture entra dans la cour et il ajouta en hâte les mots suivants:


«C'est toi, je t'entends arriver, adieu, pour un instant seulement,
adieu!»


Puis il plia le billet et écrivit l'adresse; mais il était trop tard
pour le cacheter, et il se sauva dans un cabinet qui donnait sur le
corridor, Se souvenant tout à coup qu'il avait laissé sur la table
sa montre et le cachet qui y était attaché, il sentit qu'Ottilie ne
devait pas voir ces objets avant d'avoir lu sa lettre, et il retourna
sur ses pas pour les enlever. Déjà il les tenait dans sa main, quand
il entendit la voix de l'hôtesse qui désignait à la jeune voyageuse
la chambre où elle allait l'introduire. Craignant d'être surpris, il
s'élança vers le cabinet; mais avant de l'atteindre, un courant d'air
en ferma violemment la porte, et la clef qui était restée en dedans,
tomba sur le plancher du cabinet. Hors de lui il secoua la porte avec
violence, mais elle ne céda point. Combien n'envia-t-il pas alors le
sort des fantômes qui se glissent à travers les serrures! Ne sachant
plus ce qu'il voulait où ce qu'il devait faire, il se cacha le visage
contre le chambranle de la porte. Ottilie entra du côté opposé, et
l'hôtesse qui la suivait se retira presque aussitôt, car la présence
inattendue et l'attitude singulière d'Édouard l'avait surprise et même
effrayée.


La jeune fille aussi venait de le reconnaître, et il se tourna vers
elle, car il avait conservé assez de présence d'esprit pour sentir
qu'elle devait l'avoir vu. Ce fut ainsi que les deux amants se
trouvèrent de nouveau en face l'un de l'autre.


Muette et immobile, Ottilie le regarda d'un air sérieux et calme; mais
au premier mouvement qu'il fit pour s'approcher d'elle, elle recula
jusqu'à la table.


—Ottilie! s'écria-t-il, pourquoi ce terrible silence? Ne sommes-nous
déjà plus que des ombres qui se dressent en face l'une de l'autre?
Écoute-moi, c'est par un hasard funeste que tu me trouves ici.
Regarde, là, sur cette table, je t'ai écrit, j'y ai déposé le billet
qui devait te préparer à ma présence. Je t'en conjure, lis-le, et puis
décide, prononce notre arrêt.


Elle baissa les yeux vers le billet, le prit après une courte
hésitation, le déploya, le lut sans aucune émotion apparente, le
replia et le replaça en silence sur la table. Puis elle éleva ses
mains jointes vers le ciel, les rapprocha de sa poitrine, s'inclina
en avant comme si elle voulait se prosterner devant Édouard, et le
regarda avec une expression si déchirante, qu'il s'enfuit désespéré,
et chargea l'hôtesse, qui était restée dans la salle d'entrée, d'aller
veiller sur la malheureuse jeune fille.


Ne sachant plus que faire, que devenir, il se promena à grands pas
dans cette salle. La nuit était venue et le plus morne silence régnait
chez Ottilie. L'hôtesse sortit enfin et ferma la porte à clef. La
pauvre femme était émue, embarrassée. Après un instant d'hésitation,
elle offrit au Baron la clef de la chambre d'Ottilie; il la refusa
d'un geste désespéré. L'hôtesse posa la chandelle sur une table et se
retira.


Édouard se jeta sur le seuil de la porte d'Ottilie et l'arrosa de ses
larmes. Jamais encore deux amants n'ont passé si près l'un de l'autre
une nuit aussi cruelle.


Le jour parut enfin, le cocher était pressé de partir; l'hôtesse vint
ouvrir la chambre d'Ottilie et y entra. En voyant la jeune fille qui
s'était jetée tout habillée sur son lit, où elle paraissait dormir
paisiblement, elle revint sur ses pas et invita Édouard par un sourire
compatissant à s'approcher. Il se tint un instant debout devant son
lit, mais il lui fut impossible de soutenir la vue de la malheureuse
enfant qui l'avait banni de sa présence. L'hôtesse n'eut pas le
courage de la réveiller; elle prit une chaise et s'assit en face
d'elle. Bientôt Ottilie ouvrit ses beaux yeux et se leva. L'hôtesse
lui offrit à déjeuner, elle refusa d'un geste. Édouard renvoya
l'hôtesse qui venait de rassembler toutes ses forces, et se présenta
devant la jeune fille.


—Je t'en supplie, lui dit-il, adresse-moi un mot, un seul mot.
Fais-moi du moins connaître ta volonté? donne-moi tes ordres, je
t'obéirai.


Elle garda le silence. Il lui demanda de nouveau avec amour, avec
délire, si elle voulait lui appartenir. Elle baissa les yeux et sa
belle tête s'agita avec une grâce ineffable, mais ce mouvement était
un signe négatif.


—Veux-tu te rendre à la pension? lui demanda Édouard avec égarement.


Elle secoua la tête d'un air indifférent; mais lorsqu'il lui demanda
si elle voulait lui permettre de la ramener près de Charlotte, elle y
consentit par un geste plein de confiance. Il ouvrit la fenêtre pour
donner des ordres au cocher, Ottilie profita de ce moment pour glisser
rapidement derrière lui. Sortant de la chambre avec la rapidité de
l'éclair, elle descendit l'escalier et s'élança dans la voiture. Le
cocher prit le chemin du château; Édouard suivit la voiture à cheval,
mais à une certaine distance.


CHAPITRE XVII.


Quelle ne fut pas la surprise de Charlotte, lorsqu'elle vit entrer en
même temps dans la cour du château la voiture qui ramenait Ottilie,
et son mari qui la suivait à cheval. Sans se rendre compte de ce
singulier événement, elle courut recevoir ces hôtes inattendus. La
jeune fille s'avança vers elle avec Édouard, saisit les mains des
époux, les unit avec un geste passionné, et s'enfuit dans sa chambre.


Le malheureux Édouard se jette au cou de sa femme, éclate en sanglots,
la supplie d'avoir pitié de lui, et de secourir Ottilie. Charlotte
s'empresse d'aller la rejoindre dans sa chambre; mais en y entrant
elle frémit malgré elle. On en avait déjà emporté tous les meubles, à
l'exception du magnifique coffre dont on ne savait que faire et qu'on
avait laissé au milieu de l'appartement. Ottilie s'était jetée par
terre à côté de ce fatal objet; elle y appuyait sa tête et l'entourait
de ses bras. Charlotte la relève et l'interroge, mais en vain; la
Jeune fille ne répond pas. Une femme de chambre vient apporter des
sels et des fortifiants propres à la tirer de son état de stupeur,
et Charlotte court près d'Édouard qu'elle trouve au salon, mais hors
d'état de l'instruire de ce qui vient de se passer. Il se prosterne
devant elle, baigne ses mains de larmes et finit par s'enfuir dans son
appartement. En voulant le suivre, elle rencontre son valet de chambre
qui lui en apprend enfin assez pour lui faire deviner le reste.
Toujours maîtresse d'elle-même, elle s'occupe avant tout des exigences
du moment, et fait rapporter les meubles dans les appartements
d'Ottilie. Quant à Édouard, il a retrouvé les siens dans l'état où il
les avait quittés; pas un meuble, pas un papier n'avait été dérangé.


Tous trois semblaient s'entendre et ne vivre que les uns pour les
autres. Ottilie cependant persista à se renfermer dans un silence
désespérant. Édouard continua à exhorter sa femme à la patience, car
la sienne l'abandonnait à chaque instant. Charlotte envoya un messager
à Mittler et l'autre au Major pour les appeler près d'elle; il fut
impossible de trouver Mittler, mais le Major accourut en hâte. Édouard
ouvrit son coeur à cet ami fidèle et lui raconta jusque dans les plus
petits détails tout ce qui venait de se passer. Ce fut par lui que
Charlotte apprit enfin à connaître les causes secrètes qui avaient de
nouveau troublé leurs esprits et changé leur position. Entourant son
mari des soins les plus tendres et les plus délicats, elle ne cessa
de le supplier de ne pas importuner la malheureuse enfant en lui
demandant une résolution qu'elle n'était pas en état de prendre.


Édouard apprécia plus que jamais la haute raison de sa femme, mais
sa passion pour Ottilie le dominait toujours exclusivement. En
vain Charlotte chercha-t-elle à entretenir ses espérances, en lui
promettant de consentir au divorce, il soupçonna sa sincérité et
s'abandonna aux conjectures les plus bizarres. Poussé par le doute
et la défiance, il exigea qu'elle prît formellement l'engagement
d'épouser le Major. Elle consentit à tout pour le conserver et le
tranquilliser, car le désordre de son esprit tenait de la démence.
Cependant elle mit, au consentement de son mariage avec le Major, la
condition expresse qu'Ottilie deviendrait la femme d'Édouard, et que,
pour l'instant, les deux amis feraient ensemble un voyage de quelques
mois.


Cette derrière condition était facile à remplir, car le Major venait
d'être chargé d'une mission secrète pour une cour étrangère, et le
Baron promit de l'accompagner. On fit aussitôt les apprêts du voyage,
ce qui leur procura à tous une distraction salutaire.


Malgré cette activité inquiète, on s'aperçut qu'Ottilie ne prenait
presque plus de nourriture; ses amis lui firent les représentations
les plus douces et les plus tendres, mais sans rompre le silence
absolu qu'elle s'était imposé, elle trouva moyen de leur faire
comprendre que leurs soins l'importunaient et l'affligeaient. Ils
n'insistèrent plus, car, par une faiblesse inexplicable, nous
craignons toujours de tourmenter les personnes que nous aimons, même
lorsque nous sommes convaincus que c'est pour leur bien.


Après avoir longtemps cherché dans sa pensée un nouveau moyen d'action
sur l'esprit malade d'Ottilie, Charlotte conçut l'idée de faire venir
le Professeur, dont elle connaissait l'influence sur son ancienne
élève. Déjà elle avait eu soin de l'instruire du retour de la jeune
fille à la pension, et comme elle ne s'y était pas rendue, il avait
écrit à Charlotte pour lui demander la cause de ce retard. Cette
lettre qui exprimait la tendre inquiétude d'un véritable ami, était
restée sans réponse.


Trop prudente pour vouloir surprendre la malade par une visite qui
pouvait ne pas lui être agréable, elle parla devant elle du projet
d'engager le Professeur à venir passer quelque temps au château. Un
mécontentement douloureux se manifesta sur les traits d'Ottilie; elle
devint pensive comme si elle cherchait à prendre une résolution, puis
elle se leva et se retira en hâte dans sa chambre. Bientôt ses amis
encore réunis au salon, reçurent le billet suivant:


OTTILIE A SES AMIS.


«Pourquoi, mes bien-aimés, faut-il que je vous dise clairement ce que
vous devez déjà avoir deviné? Je me suis laissée écarter de la route
que je devais suivre, et je ne puis plus y rentrer. Le démon qui m'a
égarée a pris tant d'empire sur moi, que j'ai beau être d'accord
avec moi-même au fond de mon âme, il fait surgir des circonstances
extérieures par lesquelles il m'empêche d'exécuter mes bonnes
résolutions.


«Je m'étais sincèrement promis de renoncer à Édouard et de ne plus
jamais le revoir. Le sort en a décidé autrement; nous nous sommes
revus malgré moi, malgré lui-même. J'ai peut-être trop fidèlement
tenu la promesse que j'avais faite de ne plus jamais lui parler. Dans
l'agitation cruelle du moment terrible où je l'ai vu en face de moi,
ma conscience m'a dit que je devais agir comme je l'ai fait. J'ai
gardé le silence, je suis devenue muette devant mon ami, et je n'ai
plus rien à dire à personne. Les voeux de certains ordres religieux
peuvent, parfois, peser péniblement sur celui qui les a acceptés
volontairement; le mien m'a été imposé par l'impression du moment,
souffrez donc que j'y persiste tant que mon coeur m'y obligera. Ne
mettez aucun médiateur entre nous, ne cherchez ni à me faire parler ni
à me faire prendre plus de nourriture que je n'en ai rigoureusement
besoin. Que votre indulgence, que votre bonté m'aident à sortir de
cette cruelle époque de ma vie! je suis jeune, et la jeunesse se remet
facilement et au moment où on s'y attend le moins. Supportez-moi dans
votre cercle, consolez-moi par votre amour, éclairez-moi par vos
entretiens, mais permettez à ma conscience de ne suivre que ses
propres inspirations pour tout ce qui ne concerne qu'elle.»


       *       *       *       *       *


Le voyage projeté des deux amis ne se réalisa point, car la mission
du Major fut remise à une époque indéterminée. Ce contre-temps charma
Édouard, car le billet d'Ottilie avait ranimé toutes ses espérances;
se sentant de nouveau la force de persévérer et d'attendre, il déclara
positivement que, sous aucun prétexte, il ne consentirait à s'éloigner
du château.


—Il n'y a rien de plus extravagant, s'écria-t-il, qu'une renonciation
volontaire et anticipée; quand un bien précieux est sur le point de
nous échapper, ne vaut-il pas mieux chercher à le ressaisir? Une
pareille folie ne peut découler que de la sotte prétention de
conserver du moins les apparences de la liberté du choix. Trop de fois
déjà je me suis laissé égarer par cette vanité insensée. Elle m'a fait
fuir des amis qui m'étaient chers et dont je ne m'éloignais que parce
que je savais que tôt ou tard je serais contraint de me séparer d'eux,
et que je ne voulais pas avoir l'air de céder à la nécessité. Pourquoi
m'éloignerais-je d'elle? Ne sommes-nous pas déjà que trop séparés? Je
n'ose plus ni presser sa main ni l'attirer sur mon coeur, je ne puis
pas même le penser sans tressaillir! Elle ne s'est pas détournée de
moi, non, elle s'est élevée au-dessus de moi!


Ce fut ainsi que tout resta sur l'ancien pied. Rien n'égalait le
bonheur d'Édouard lorsqu'il se trouvait près d'Ottilie, et la jeune
fille aussi éprouvait une douce sensation qu'elle ne pouvait chercher
à éviter, puisqu'elle lui devenait toujours plus indispensable. Le
magnétisme mystérieux qu'ils avaient toujours exercé l'un sur l'autre,
n'avait rien perdu de sa puissance. Quoiqu'habitant sous le même
toit, ils ne pensaient pas toujours exclusivement l'un à l'autre,
s'occupaient souvent d'objets différents et suivaient les impulsions
opposées de leur entourage, et cependant ils se trouvaient et se
rapprochaient toujours. Quand ils entraient au salon, on les voyait
bientôt debout ou assis côte à côte: pour se sentir calmes et heureux,
ils avaient besoin de se tenir ainsi le plus près possible; mais
ce rapprochement leur suffisait, sans leur faire désirer les
communications plus positives du regard et de la parole. Alors
ce n'étaient plus que deux personnes réunies en une seule par le
sentiment instinctif d'un bien-être parfait, et qui se sentaient aussi
contentes d'elles-mêmes que du monde. Si l'un d'eux s'était trouvé
retenu malgré lui à une extrémité de l'appartement, l'autre se
serait aussitôt dirigé vers ce point, sans avoir la conscience de ce
mouvement. La vie était pour eux une énigme dont ils ne comprenaient
le mot que lorsqu'ils étaient ensemble.


Ottilie semblait avoir retrouvé un calme parfait et une entière
sérénité d'esprit, au point que l'on croyait n'avoir plus rien à
redouter pour elle. Jamais elle ne se dispensait de paraître aux
réunions de la famille, la table seule exceptée. Elle avait si
vivement manifesté le désir de manger seule dans sa chambre, qu'on
s'était cru obligé de céder à cette fantaisie. Nanny seule était
chargée de la servir.


Les choses qui arrivent ordinairement à tels ou tels individus, se
représentent plus souvent que nous ne le croyons, parce qu'elles
sont pour ainsi dire une conséquence de leur nature. Le sentiment de
l'individualité, les penchants, les tendances, les localités, les
entourages et l'habitude, forment un élément, une atmosphère où seuls
nous vivons et respirons à notre aise. Voilà pourquoi nous retrouvons
presque toujours, après une longue absence, les amis dont la
versatilité nous a souvent désespérés, tels que nous les avons
quittés.


C'était ainsi que nos amis semblaient, dans leurs rapports de chaque
jour, se mouvoir dans le même cercle. Malgré son silence obstiné,
Ottilie trouvait moyen de prouver par une foule de petites prévenances
qu'elle était toujours serviable et bonne, et chacun avait repris
ses allures et son caractère. Enfin, cet intérieur reflétait si
parfaitement l'image du passé, qu'il était possible, permis même
de croire que rien n'y était changé, ou que, du moins, tous s'y
remettraient bientôt complètement sur l'ancien pied.


On était en automne et les jours ressemblaient par leur durée à ceux
du printemps, où le Capitaine et Ottilie furent appelés au château.
Les heures de promenades et celles des réunions au salon étaient les
mêmes; et les fruits et les fleurs de la saison actuelle paraissaient
être les produits de cet heureux printemps. On croyait les avoir
cultivés et semés ensemble; tout ce qui s'était passé entre ces deux
époques était tombé dans l'oubli.


Le Major allait et venait sans cesse du château à la résidence, et de
la résidence au château; Mittler aussi venait souvent voir les amis.
Les amusements des soirées avaient repris leur cours régulier. Édouard
mettait, dans ses lectures habituelles, plus de feu et de sentiment
que jamais, on aurait dit qu'il cherchait, tantôt par la gaîté
et tantôt par le sentiment, à faire revenir Ottilie de son
engourdissement et à triompher de son silence obstiné. Tenant comme
autrefois son livre de manière à ce qu'elle pût y lire, il était
inquiet, distrait chaque fois qu'il n'avait pas la certitude qu'elle
devançait du regard chaque mot qu'il prononçait.


Les soupçons, les inquiétudes, les susceptibilités du passé s'étaient
complètement évanouis. Le violon du Major s'unissait instinctivement
au piano, quand Charlotte le tenait, et la flûte d'Édouard se mariait
avec bonheur au jeu d'Ottilie, quand les touches de cet instrument
vibraient sous les doigts de la jeune fille.


Ce fut dans cette disposition d'esprit qu'on vit approcher
l'anniversaire de la naissance du Baron, pour laquelle l'année
précédente on avait vainement espéré son retour au château. Cette fois
on s'était promis de célébrer ce jour dans une douce et silencieuse
intimité. A mesure qu'il approchait, Ottilie devenait plus grave et
plus solennelle. Quand elle visitait les jardins, elle semblait passer
les fleurs en revue, et faisait signe au jardinier de veiller avec
soin sur elles, et, surtout, sur les marguerites, qui, cette année,
donnaient avec une abondance extraordinaire.


CHAPITRE XVIII.


Les amis ne tardèrent pas à s'apercevoir avec bonheur qu'Ottilie
s'était décidée enfin à ouvrir le riche coffre, et à en tirer
plusieurs objets et pièces d'étoffes qu'elle disposa et tailla
elle-même, afin d'en composer un habillement aussi complet qu'élégant.


En aidant à sa maîtresse à replacer dans ce coffre les effets parmi
lesquels se trouvaient beaucoup de gants, de jarretières, de bas, de
souliers, Nanny s'aperçut qu'il serait difficile de les replier assez
adroitement pour les faire tenir tous dans ce même coffre, et elle
la pria de lui donner quelques-unes de ces bagatelles qui avaient
vivement excité sa coquetterie et sa cupidité. Ottilie refusa
positivement, mais elle lui fit signe de prendre dans sa commode tout
ce qu'elle y trouverait à son goût. Charmée de cette permission,
elle en usa avec autant d'indiscrétion que de maladresse, et courut
aussitôt montrer son butin à tous les domestiques du château.


Pendant ce temps, Ottilie replaça si adroitement tous les dons
d'Édouard dans le riche coffre, qu'ils ne paraissaient pas avoir été
dérangés. Puis elle ouvrit le tiroir secret placé dans le couvercle,
qui contenait divers billets d'Édouard, une boucle de ses cheveux, des
fleurs sèches qu'ils avaient cueillies ensemble dans des moments de
bonheur et d'espérance, et plusieurs autres souvenirs de ce genre.
Elle y ajouta le portrait de son père, ferma le tiroir et le coffre,
et passa son élégante clef à une petite chaîne d'or qu'elle portait au
cou.


Les changements survenus dans les allures d'Ottilie, avaient fait
naître les plus heureuses espérances chez ses amis. Charlotte surtout
était convaincue que le jour de la fête d'Édouard elle se remettrait
à parler, car elle avait cru reconnaître dans son sourire la joie
secrète qu'on cherche vainement à cacher quand on prépare une heureuse
surprise aux objets de ses affections. Personne ne savait que la
pauvre enfant passait des heures entières dans un état voisin de
l'anéantissement, et que la force qui la soutenait en présence de ses
amis était factice.


Mittler venait souvent au château et s'y arrêtait plus longtemps qu'à
l'ordinaire. Cet homme opiniâtre savait qu'il est des moments où
l'exécution des projets les plus difficiles devient facile. Le refus
d'Ottilie d'épouser Édouard et le silence qu'elle s'obstinait à garder
étaient à ses yeux des augures favorables. Aucune démarche concernant
le divorce n'avait été faite, il pouvait donc espérer encore que la
jeune fille trouverait à se placer dans le monde sans troubler l'union
des deux époux. Mais il se borna à observer, il céda même parfois et
se contenta de laisser deviner, de donner à entendre; en un mot, il se
conduisit assez sagement, du moins d'après son caractère.


Ce caractère cependant le dominait toutes les fois que l'occasion de
raisonner sur des matières importantes se présentait. Depuis longtemps
il vivait presque toujours seul, et lorsqu'il se trouvait en contact
avec les autres, ce n'était que pour agir; mais lorsque dans un cercle
d'amis il se laissait aller au plaisir de parler, sa parole, ainsi que
nous avons déjà eu occasion de le voir, roulait comme un torrent, sans
songer s'il blessait ou s'il guérissait, s'il faisait du bien ou du
mal.


La veille de l'anniversaire de la naissance d'Édouard Charlotte et le
Major étaient réunis au salon, en attendant le retour du Baron qui
était allé faire une promenade à cheval. Ottilie était restée dans sa
chambre, où elle travaillait à la parure du lendemain, secondée par
Nanny, qui comprenait et exécutait à merveille les ordres muets de sa
maîtresse.


Mittler, qui venait d'arriver au château, se promena d'abord à grands
pas dans le salon, puis la conversation tomba sur un de ses sujets
favoris. Selon lui, il n'y avait rien de plus barbare et de plus
contraire à l'éducation des enfants, et même à celle des peuples,
que de leur imposer des lois qui commandent ou défendent certaines
actions.


—L'homme est naturellement actif, dit-il, et, pour le faire bien
agir, il suffit de le bien diriger. Quant à moi, j'aime mieux
supporter un défaut jusqu'à ce qu'il se soit converti en qualité, que
de le faire disparaître pour ne rien mettre de bon à sa place. Nous
aimons tous à faire ce qui est bien et juste, pourvu qu'on nous en
fournisse l'occasion; alors nous le faisons, uniquement pour avoir
quelque chose à faire, et sans y attacher plus d'importance qu'aux
sottises et aux absurdités dont nous ne nous rendons coupables que
pour échapper à l'ennui et à l'oisiveté.


—Quel avantage, par exemple, continua-t-il, les enfants peuvent-ils
tirer des dix commandements de Dieu qu'on leur enseigne au catéchisme?
Passe encore pour le quatrième commandement: Honore ton père et ta
mère. Que l'enfant se pénètre bien de ce commandement pendant
la leçon, il trouvera, le long du jour, le moyen de le mettre en
pratique; mais le cinquième, à quoi bon: Tu ne tueras pas: comme si
c'était une chose toute simple et très-récréative que de s'entre-tuer.
Un homme fait s'abandonne à la colère, à la haine, à d'autres funestes
passions, et peut, égaré par elles et par la force des circonstances,
aller jusqu'à tuer son semblable; mais n'est-ce pas une atroce folie
que de défendre à de pauvres enfants le meurtre et l'assassinat? Si
on leur disait: Occupe-toi du bien-être des autres, cherche à leur
procurer ce qui leur est utile, à éloigner d'eux ce qui peut leur
nuire; expose ta vie pour sauver la leur, et songe que le mal que
tu pourrais leur faire retomberait sur toi-même, ce serait là des
enseignements tels qu'on doit en donner à des peuples civilisés,
et cependant on leur accorde à peine une petite place dans les
instructions supplémentaires du catéchisme.


—Et le sixième commandement! N'est-il pas horrible? Attirer la
curiosité des enfants sur les mystères les plus dangereux, et
enflammer leur imagination par des paroles énigmatiques, n'est-ce pas
les jeter de force au milieu des écueils qu'on veut leur faire éviter?
et ne vaudrait-il pas cent fois mieux abandonner au bon plaisir d'un
tribunal secret le châtiment de pareils crimes, que d'en bavarder en
pleine église devant la commune réunie?


Ottilie entra doucement et Mittler continua avec feu:


—Tu ne commettras point d'adultère! Que c'est grossier! Que c'est
inconvenant! Est-ce que cela ne sonnerait pas mieux aux oreilles si
l'on disait: Respecte les liens du mariage, et quand tu verras des
époux heureux, réjouis-toi de leur bonheur comme de l'éclat d'un beau
jour; s'il existe quelque sujet de mésintelligence entre eux, fais-les
disparaître, rapproche leurs coeurs, réconcilie-les; fais-leur sentir
les avantages de leur position avec un généreux désintéressement;
fais-leur comprendre surtout que si l'accomplissement de chaque
devoir est une source de bonheur, celui de ce devoir qui unit
indissolublement le mari et la femme est la base de tous les autres
devoirs, de tous les autres bonheurs de la vie sociale.


Charlotte était sur des charbons ardents, sa position était d'autant
plus pénible qu'elle savait que Mittler n'avait pas la conscience de
ce qu'il disait et devant qui il prononçait ces imprudentes paroles.
Elle allait l'interrompre lorsque Ottilie, dont le visage avait tout à
coup changé d'expression, se retira brusquement.


—J'espère, mon cher Mittler, dit Charlotte en s'efforçant de sourire,
que vous me ferez grâce du septième commandement.


—Des neuf commandements, si vous voulez, pourvu que celui qui
concerne le mariage soit respecté, car c'est le plus important de
tous.


Au même instant Nanny se précipita hors d'elle dans le salon en
poussant ces cris terribles:


—Au secours! au secours! mademoiselle va mourir, mademoiselle se
meurt!


Ottilie était retournée dans sa chambre en se soutenant à peine, les
vêtements dont elle voulait se parer le lendemain étaient encore
étalés sur les chaises, et Nanny qui venait de les contempler de
nouveau, avait exprimé son admiration à sa maîtresse en disant que
c'était une véritable parure de fiancée. A peine avait-elle prononcé
ces mots qu'Ottilie était tombée sur le canapé sans apparence de vie.
Egarée par la terreur, la jeune villageoise s'était précipitée dans le
salon pour appeler des secours.


Charlotte se rend en hâte chez sa nièce, accompagnée du Chirurgien
qui, attribuant l'état de la malade à la faiblesse, fait apporter
un consommé. Ottilie le repousse avec dégoût, presque avec horreur.
Surpris de cette répugnance il demande quels aliments elle peut avoir
pris dans le cours de la journée. Nanny hésite, se trouble, et finit
par avouer que sa maîtresse à refusé toute espèce de nourriture. Son
agitation excite les soupçons du Chirurgien; il l'entraîne dans une
pièce voisine, Charlotte les suit. La jeune fille se jette à leurs
pieds et confesse que depuis longtemps déjà c'était elle qui mangeait
les mets qu'on apportait à Ottilie pour ses repas.


—Mademoiselle m'y a forcée par des gestes tantôt suppliants et tantôt
menaçants, et puis, ajouta-elle dans toute l'innocence de son coeur,
j'avais tant de plaisir à manger ces mets délicats!


Lorsque le Major et Mittler vinrent prendre des nouvelles de la
malade, ils trouvèrent le Chirurgien et Charlotte autour d'elle.
La céleste enfant, malgré sa pâleur mortelle, n'avait pas perdu
connaissance; mais elle était toujours muette et immobile. On la pria
de se coucher; elle refusa d'un geste et fit approcher le coffre sur
lequel elle appuya ses pieds. Ainsi à demi étendue sur le canapé,
elle paraissait plus à son aise, et son regard et sa physionomie
annonçaient l'amour, la reconnaissance et le désir de dire à tous ses
amis un dernier et tendre adieu.


En rentrant au château Édouard apprend ce qui vient de s'y passer;
il se précipite dans la chambre d'Ottilie, se prosterne devant elle,
saisit sa main et l'inonde de larmes. Après un long et terrible
silence, il s'écrie tout à coup:


—N'entendrai-je plus jamais le son de ta voix? Ne peux-tu revenir à
la vie pour m'adresser un mot, un seul? Eh bien! soit, je te suivrai!
au-delà de la tombe nous parlerons un autre langage!


Ottilie lui pressa la main avec force et arrêta sur lui un regard
plein de vie et d'amour; les lèvres s'agitèrent longtemps en vain,
elle respira profondément et laissa enfin échapper ces paroles:


—Promets-moi de vivre …


Epuisée par ce dernier effort de sa tendresse, elle retomba sur ses
coussins.


—Je le promets, murmura Édouard.


Cette promesse ne la rencontra plus sur la terre, elle la suivit dans
un meilleur monde: Ottilie avait cessé de vivre!…


La nuit se passa dans les larmes, Charlotte se chargea du triste soin
de faire ensevelir sa nièce. Le Major et Mittler la secondèrent de
tout leur pouvoir. Le désespoir semblait avoir anéanti Édouard, il ne
s'arracha à cet état que pour défendre positivement que l'on sortît
sa bien-aimée du château; puis il donna des ordres afin qu'elle fût
traitée comme une malade, car il soutenait qu'elle n'était pas
morte, qu'elle ne pouvait pas l'être. Craignant de l'irriter par la
contradiction, on laissa le corps d'Ottilie au château, et il ne
demanda point à le voir.


Un nouvel incident se joignit bientôt à tant de sujets de douleur et
d'alarmes, Nanny venait de disparaître. Après de longues recherches
on la retrouva enfin, mais dans un état d'égarement qui tenait de la
folie. Les reproches du Chirurgien lui avaient fait voir que, sous
plus d'un rapport, elle avait contribué à la mort de sa maîtresse. On
la ramena chez ses parents; les consolations et les procédés les plus
doux restèrent sans effet, et pour l'empêcher de s'échapper de nouveau
on fut obligé de l'enfermer.


On réussit peu à peu à arracher Édouard à la stupeur où il était tombé
d'abord, et par là on augmenta son malheur; car il ne pouvait plus se
dissimuler que tout espoir était à jamais perdu pour lui. Le voyant
plus tranquille en apparence, on chercha à lui faire comprendre qu'il
était indispensable de déposer dans la chapelle les restes d'Ottilie,
en ajoutant, toutefois, que dans cette silencieuse et riante demeure
qu'elle-même avait aidé à décorer, elle ne cesserait pas de compter
parmi les vivants. Il y consentit, mais à la condition expresse
qu'elle serait déposée dans un cercueil ouvert qui ne pourrait jamais
être fermé que par un couvercle de verre, et qu'une lampe, toujours
allumée, serait suspendue au plafond de la chapelle.


Le beau corps d'Ottilie fut revêtu de la parure qu'elle s'était
préparée elle-même, et l'on entoura son front d'une couronne de
marguerites, dont les nuances variées formaient autour de sa tête une
auréole prophétique. Pour orner le cercueil, l'église et la chapelle,
on avait dépouillé les jardins de toutes leurs parures; ils étaient
sombres et déserts, comme si déjà l'hiver avait engourdi la
végétation.


Dès les premiers rayons du jour, ou emporta Ottilie du château dans un
cercueil découvert, et le soleil levant éclaira pour la dernière fois
son beau visage et lui prêta les nuances de la vie. La foule se pressa
autour d'elle; on ne voulait ni la devancer ni la suivre, mais la
voir, la regarder et lui adresser un dernier adieu. L'émotion fut
générale; mais les jeunes filles surtout, dont elle avait été la
protectrice, étaient inconsolables. Nanny manquait au cortège; pour ne
pas augmenter son irritation par des images douloureuses, on lui avait
caché le jour et l'heure de l'enterrement. Quoique enfermée chez ses
parents dans une chambre qui donnait sur le jardin, elle entendit le
son des cloches qui lui fit deviner ce qui allait se passer. La garde
chargée de veiller sur elle l'avait imprudemment quittée pour assister
à la cérémonie. Restée seule, elle s'échappa par une fenêtre qui
donnait sur le corridor, d'où elle monta au grenier, car toutes les
autres portes de la maison étaient fermées.


En ce moment le cortège s'avançait lentement sur la route jonchée de
feuilles et de fleurs qui traversait le village. Bientôt il passa sous
la lucarne du grenier par laquelle Nanny voyait sa maîtresse mieux
et plus distinctement que tous ceux qui suivaient le cortège. Il lui
semblait qu'elle était portée sur des nuages et que, par un geste
surnaturel, elle l'appelait, et la jeune fille éperdue, hors d'elle,
se précipita par la lucarne.


La foule se dispersa de tous côtés avec des cris d'effroi, et les
porteurs déposèrent le cercueil auprès duquel Nanny était tombée sans
mouvement et comme si tous ses membres eussent été brisés. On la
releva, et soit hasard, soit prédestination, on l'appuya sur le
cadavre; car le dernier souffle de sa vie semblait vouloir rejoindre
celui de sa maîtresse bien-aimée. Mais à peine ses membres flottants
eurent-ils touché les vêtements d'Ottilie, qu'elle se redressa d'un
bond, leva les bras et les yeux vers le ciel, s'agenouilla devant le
cercueil et contempla la morte dans une pieuse extase. Puis elle se
leva comme animée d'une vie nouvelle, et s'écria avec une sainte joie:


—Oui, elle m'a pardonné le crime dont personne en ce monde n'aurait
pu m'absoudre, que je ne me serais jamais pardonné à moi-même, Dieu
vient de me le remettre par son regard, par son geste, par sa bouche à
elle!… La voilà redevenue silencieuse et immobile; mais vous l'avez
vue tous se redresser et me bénir les mains déjointes et levées sur
moi! Vous l'avez vue me sourire avec bonté, vous l'avez entendue! Oui,
vous êtes tous témoins qu'elle m'a dit: Tout est pardonné!… Je ne
suis plus une meurtrière parmi vous. Elle m'a absous, Dieu a confirmé
ce pardon, personne n'a plus le droit de m'adresser le moindre
reproche.


La foule qui s'était réunie de nouveau, se tint immobile; tout le
monde était surpris; on prêtait l'oreille, on regardait çà et là, on
ne savait plus que faire ni que devenir.


Portez-la maintenant à l'asile du repos, continua Nanny, elle a
courageusement supporté sa part d'action et de souffrance; elle ne
peut plus demeurer parmi nous.


Le cercueil se remit en marche, la jeune villageoise le suivit de près
et arriva avec lui à la chapelle.


En déposant les restes d'Ottilie dans cette chapelle, on avait placé à
sa tête le cercueil de l'enfant, et à ses pieds le magnifique coffre
renfermé dans une caisse de chêne. Une garde spéciale devait pendant
les premiers jours veiller sur le corps qui, à travers le couvercle
de verre du cercueil, charmait encore tous les yeux. Mais Nanny ne
voulait pas se laisser enlever ce qu'elle appelait son droit, elle
demanda à rester seule auprès de sa maîtresse et à veiller sur la
lampe qu'on alluma pour la première fois. L'accent passionné dont elle
exprima ce désir, fit qu'on y céda dans la crainte de porter à sa
raison une atteinte dangereuse.


Nanny cependant ne resta pas longtemps seule dans la chapelle. Dès que
la nuit fut venue, et que la lumière vacillante de la lampe y répandit
sa clarté lugubre, la porte s'ouvrit, et l'Architecte franchit le
seuil de ce lieu dont les murs pieusement décorés par lui et doucement
éclairés par la lampe nocturne, se présentaient à ses regards sous
un aspect d'antiquité prophétique, dont il ne les aurait jamais crus
susceptibles.


Nanny, assise près du cercueil, le reconnut aussitôt, et lui indiqua
par un geste silencieux les restes inanimés de sa maîtresse.
L'extérieur de l'Architecte annonçait la force et les grâces de la
jeunesse, mais une puissance surnaturelle semblait l'avoir tout à coup
refoulé sur lui-même. Muet, immobile, les regards fixés sur le corps
d'Ottilie, il la contemplait en joignant ou plutôt en se tordant les
mains avec un mouvement de désespoir compatissant.


C'est ainsi que naguère il s'était tenu debout devant Bélisaire; en ce
moment ce n'était pas l'art, c'était la nature qui le faisait retomber
dans la même position. Ottilie, morte comme Bélisaire aveugle,
offrait un exemple terrible des abîmes où s'engloutissent toutes les
espérances de la terre. Si Bélisaire nous force à regretter la valeur,
la sagesse, le rang et la richesse perdus par la volonté du même
prince qui avait d'abord cherché à développer, à utiliser ses rares
qualités; on ne peut s'empêcher de voir dans Ottilie l'exemple de
toutes les vertus modestes et bienfaisantes, à peine sorties des
profondeurs mystérieuses où la nature se plaît à les cacher. Sa main
froide et dédaigneuse, les avait détruites presqu'aussitôt comme
si elle se plaisait à se jouer de l'espèce humaine, qui accueille
toujours avec une joyeuse satisfaction, ces aimables et rares vertus
dont l'influence lui est si nécessaire; tandis qu'elle déplore leur
absence par un deuil sincère.


L'Architecte garda le silence, Nanny ne proféra pas une parole; mais
lorsqu'elle le vit fondre en larmes et prêt à succomber sous le poids
de sa douleur, elle lui parla avec tant de force et de vérité, tant
de bienveillance et de persuasion, que tout en s'étonnant du pouvoir
qu'elle exerçait sur lui, il voyait avec elle la belle Ottilie planer
et agir dans les régions célestes. Ses larmes s'arrêtèrent, sa douleur
s'adoucit, il se prosterna devant le cercueil, prit congé de Nanny par
un cordial serrement de main, s'élança sur son cheval, et franchit
avant le jour les limites de la contrée où il n'avait été ni vu, ni
reconnu par personne.


Le Chirurgien, qui avait, à l'insu de Nanny, passé la nuit dans
l'église, se rendit de bonne heure auprès d'elle, et s'étonna beaucoup
de la trouver calme et sensée; car il s'attendait à l'entendre parler
de visions et d'entretiens nocturnes avec Ottilie. Mais si elle
avait retrouvé complètement le souvenir du passé et la conscience du
présent, sous tous les autres rapports elle persistait à croire à la
réalité de ce qui lui était arrivé pendant l'enterrement de sa jeune
maîtresse, et elle répétait sans cesse, avec autant de joie que de
conviction, que le cadavre s'était redressé sur son cercueil pour
l'appeler, lui pardonner et la bénir.


Ottilie continua à paraître endormie, aucun symptôme de destruction ne
se fit sentir, et ce phénomène, joint au miracle que Nanny racontait à
tout venant, attira les habitants de la contrée. Les uns venaient
pour se moquer, les autres pour se confirmer dans leurs doutes, un
très-petit nombre pour espérer et croire.


Tout besoin dont la satisfaction matérielle est impossible engendre la
foi. Nanny, brisée par une chute terrible aux yeux de la population
de tout un village, avait été rappelée à la vie par le simple
attouchement des restes d'Ottilie, pourquoi d'autres malades ne
jouiraient-ils pas du même bonheur? Cette pensée devait nécessairement
germer dans la tête des jeunes mères dont les enfants souffraient
de quelque mal incurable, elles les apportèrent en secret près
du cercueil, et les guérisons subites, qui peut-être n'étaient
qu'imaginaires, augmentèrent tellement la confiance générale, que
l'affluence des infirmes devint telle, qu'on se vit forcé de leur
interdire l'entrée de la chapelle.


Édouard n'avait osé une seule fois aller visiter Ottilie. Ne vivant
plus que de la vie animale, la source des larmes s'était tarie dans
son coeur, il semblait être devenu inaccessible à la douleur morale.
Ne prenant plus aucun intérêt à ce qui se passait autour de lui, on
le voyait chaque jour diminuer la dose de nourriture qu'il avait
l'habitude de prendre. S'il se ranimait parfois, ce n'était qu'en
buvant dans le verre qui, malheureusement, n'avait été pour lui qu'un
faux prophète. Cependant il contemplait toujours avec plaisir ses
chiffres enlacés, et son regard semblait dire qu'il continuait à y
voir le pronostic d'une prochaine réunion.


Si l'homme heureux s'appuie sur chaque hasard, sur chaque circonstance
fortuite, pour s'élever toujours plus haut dans la sphère de son
bonheur, les incidents les plus légers suffisent pour abattre et
désespérer ceux qui souffrent.


Un jour qu'Édouard allait porter à ses lèvres son verre chéri, il
l'éloigna tout à coup avec effroi, car il venait de s'apercevoir de
l'absence d'un signe particulier dont il l'avait marqué, et que lui
seul connaissait. Le valet de chambre fut forcé d'avouer que le
véritable verre avait été cassé et remplacé par un autre parfaitement
semblable et qui datait également de la première jeunesse du Baron.


Édouard ne manifesta ni colère ni chagrin; convaincu, que le sort
venait de prononcer son arrêt, l'emblème de cet arrêt ne pouvait
l'émouvoir; cependant, si jusque là il s'était abstenu de manger,
il était facile de voir que, dès ce moment, les boissons ne lui
plaisaient plus; et bientôt après il cessa de parler.


Une inquiétude cruelle le dominait de temps en temps, alors il
redemandait de la nourriture et se remettait à parler.


—Hélas! dit-il, dans un de ces moments au Major qui ne le quittait
jamais, que je suis malheureux! tous mes efforts pour l'imiter ne
sont qu'une vaine parodie. Ce qui était un bonheur pour elle, est une
torture pour moi. C'est par respect pour ce bonheur que je supporte
cette torture, il faut que je la suive sur la route qu'elle a choisie
pour me quitter; mais la force de ma constitution, et la promesse que
j'ai eu l'imprudence de lui faire me retiennent. Quelle terrible tâche
que de vouloir imiter ce qui est inimitable! Je le sens, cher ami, il
faut du génie pour tout, même pour subir le martyre.


L'état d'Édouard était si désespéré qu'il nous paraît inutile de
parler de la tendresse conjugale, des attentions, de l'amitié et des
secours de l'art qui, pendant quelque temps encore, entourèrent cet
infortuné.


Un matin Mittler le trouva mort dans son lit; il appela le Chirurgien
et examina, avec sa présence d'esprit habituelle, toutes les
circonstances de ce trépas subit. Charlotte accourut, le soupçon d'un
suicide se présenta à sa pensée; elle accusa tout le monde et s'accusa
elle-même d'une négligence impardonnable. Mittler et le Chirurgien la
convainquirent bientôt du contraire. L'un s'appuyait sur des causes
morales et l'autre sur des preuves matérielles. Il était facile de
voir qu'Édouard avait été surpris par la mort. Un petit coffre et un
portefeuille contenant des fleurs qu'Ottilie avait cueillies pour lui
dans des moments de bonheur; les billets qu'il lui avait écrits, sans
en excepter celui que Charlotte avait relevé et qu'elle lui avait
remis d'une manière si prophétique; une boucle de ses cheveux
et plusieurs autres souvenirs de son amie qu'il avait toujours
soigneusement cachés, étaient ouverts devant lui; et, certes, il ne
pouvait pas avoir eu l'idée d'exposer ces précieux trésors aux regards
indiscrets du premier valet que le hasard aurait pu conduire dans sa
chambre.


Ce coeur, que la veille encore des émotions violentes faisaient
tressaillir, avait enfin trouvé le repos, et l'on pouvait croire à son
salut éternel, puisqu'il avait cessé de battre en s'occupant d'une
bienheureuse, d'une sainte.


Charlotte lui accorda une place à côté d'Ottilie, et donna des ordres,
pour que jamais personne ne fût à l'avenir déposé dans cette chapelle.
Ce fut à cette condition expresse qu'elle dota richement l'église et
l'école, le pasteur et le maître d'école.


Les deux amants reposent enfin l'un à côté de l'autre; la paix règne
dans leur éternelle demeure, et, du haut de la voûte de cette demeure,
des anges, auxquels une mystérieuse parenté semble les unir, les
regardent avec un sourire céleste. Quel ne sera pas le bonheur de ces
amants lorsqu'un jour ils se réveilleront ensemble, et si près l'un de
l'autre!


FIN DES AFFINITÉS ÉLECTIVES.


       *       *       *       *       *


MAXIMES ET RÉFLEXIONS


DE


GOËTHE.


Les sciences naturelles ont des problèmes qu'on ne saurait résoudre
sans appeler la métaphysique a son secours, non cette métaphysique
d'école qui n'est qu'un bavardage vide de sens; mais la science
réelle qui était, qui est et qui sera, avant, avec et après la
physique.


L'autorité qui s'appuie sur des choses qui ont déjà été faites ou
dites à, sans doute, un très-grand prix; mais les sots seuls
demandent toujours et partout une semblable autorité.


Il est bon de respecter les anciennes fondations, mais il ne faut
pas pour cela renoncer au droit de fonder quelque chose à son tour.


Maintiens-toi là où tu es! Cette maxime devient chaque jour plus
nécessaire; car si d'un côté les hommes forment d'immenses
associations, de l'autre chaque individu cherche à se faire valoir
selon ses vues et ses facultés individuelles.


Il vaut toujours mieux exprimer tout simplement son opinion que de
l'appuyer sur des preuves, car les preuves ne sont que les variations
de l'opinion, et nos adversaires n'écoutent volontiers ni le thème ni
les variations.


Je me familiarise chaque jour davantage avec l'histoire naturelle et
avec sa marche progressive, ce qui me suggère une foule de réflexions
sur les pas que nous faisons à la fois en avant et en arrière. Je
n'exprimerai qu'une seule de ces réflexions: La science ne saurait
vous débarrasser des erreurs mêmes reconnues comme telles. La cause
de cette singularité est un secret à la portée et connu de tout le
monde.


J'appelle erreur la fausse interprétation d'un événement, les faux
enchaînements auxquels il a donné lieu, et la fausse conséquence
qu'on en tire. Il arrive pourtant parfois, dans la marche de
l'expérience et de la pensée humaine, qu'un événement ait été
conséquemment noué et déduit d'un autre événement. Le monde tolère
ce redressement d'une erreur sans y attacher une grande importance;
aussi l'erreur reste-t-elle intacte à côté de la vérité. Je connais
un petit magasin de ces sortes d'erreurs que l'on garde
très-soigneusement.


L'homme ne s'intéresse réellement qu'à ses propres opinions; aussi
dès qu'il en énonce une, le voit on chercher de tous côtés des
moyens d'appui. Tant que le vrai peut lui être utile, il l'accepte
et s'en sert; mais quand le faux se trouve dans le même cas, sa
rhétorique passionnée s'en empare et l'exploite, lors même qu'elle
n'y trouverait que des demi-arguments qui éblouissent, des
remplissages et des lieux communs qui donnent une apparence d'unité
aux choses le plus bizarrement morcelées. En découvrant cette
vérité, je me suis d'abord mis en colère, puis je me suis affligé;
maintenant j'en ris avec une joie maligne, et je me suis promis à
moi-même de ne plus jamais dévoiler de semblables perfidies.


Chaque chose qui existe est analogue à tout ce qui existe, voilà
pourquoi l'existence nous paraît si unie et si morcelée. Si l'on
s'attache à l'analogie, tout se confond dans l'identité; si on
l'évite, tout se disperse dans l'infini. Dans l'un et l'autre cas,
la réflexion reste stagnante, tantôt dans une vitalité surexcitée,
et tantôt dans une mort apparente.


L'esprit s'occupe de ce qui sera, sans demander pourquoi cela sera
ainsi; la raison s'attache à ce qui est, sans s'inquiéter des motifs
qui font que cela est ainsi. L'esprit se plaît dans les développements;
la raison veut tout fixer afin que tout puisse être utile.


Par une particularité innée chez l'homme, ce qui est le plus près de
lui ne saurait lui suffire. Cependant ce que nous voyons nous-mêmes,
et qui, par conséquent, est, pour l'instant du moins, le plus près
de nous, peut, si nous le voulons fortement, s'expliquer par lui-même.


Voilà pourtant ce que les hommes ne comprendront jamais, parce que
cela est contraire à leur nature. Les plus instruits eux-mêmes,
lorsqu'ils découvrent quelque part une vérité, ne la rattachent
jamais aux choses qui leur sont les plus près et les plus connues,
mais à celles qui leur sont les plus éloignées et les plus inconnues.
D'où il résulte une foule d'erreurs. Le phénomène qui se passe près
de nous ne tient à celui qui se passe au loin, que sous un seul
rapport: celui qui fait que tout, dans la nature, se rattache au
petit nombre de lois fondamentales qui se manifestent partout.


Qu'est-ce qui est général? Un fait isolé. Qu'est-ce qui est
particulier? Des millions de faits semblables.


L'analogie doit se garder de deux écueils également dangereux. Si
elle se laisse aller aux saillies, aux jeux d'esprit, aux pointes,
elle se réduit à rien; quand elle s'enveloppe de tropes et de
comparaisons, elle est moins funeste, mais complètement inutile.


La science ne peut admettre ni les mythologies ni les légendes;
elles appartiennent au poète qui a mission de les exploiter pour
notre amusement. Le savant se renferme dans le présent le plus
positif et le plus clair. S'il puise aux mêmes sources que le poète,
il devient rhéteur, ce qu'au reste on n'a pas le droit de
lui défendre.


Pour me garantir de l'erreur, je cherche à rendre les événements
indépendants les uns des autres et à les isoler; puis je les
considère comme autant de corrélatifs, et ils s'unissent aussitôt
et s'animent d'une vie positive. J'applique surtout ce procédé à la
nature; mais il est également utile dans l'étude de l'histoire du
monde agissant et vivant autour de nous.


Tout ce que nous pouvons inventer ou découvrir dans le sens le plus
élevé, n'est que l'action spontanée du sentiment primitif du vrai
qui dormait en nous, et qu'un événement imprévu convertit tout à
coup en intuition. Ce réveil est une révélation qui agit de
l'intérieur à l'extérieur, et donne à l'homme la conscience de sa
ressemblance avec Dieu; c'est la synthèse de la matière et de
l'esprit qui conduit à l'heureuse certitude de l'éternelle harmonie
de l'existence.


Si l'homme ne croyait pas que l'inconcevable est concevable, il ne
ferait jamais usage de son entendement.


Chaque particularité qui peut s'appliquer d'une manière déterminée,
est concevable; en envisageant l'inconcevable sous ce point de vue,
il peut devenir utile.


Il existe un empyrisme épuré qui s'identifie tellement avec son
objet, qu'il devient une théorie; mais cette gradation des facultés
intellectuelles n'appartient qu'aux époques de haute civilisation.


Il n'y a rien de plus fâcheux que les observateurs malveillants et
les théoriciens fantasques. Leurs essais son mesquins et compliqués,
et leurs hypothèses obstrues et bizarres.


Il est des pédants qui sont en même temps des fripons, et c'est la
pire espèce.


Il n'est pas besoin de faire le tour du monde pour se convaincre que
le ciel est bleu partout.


Le général et le particulier se tiennent, car le particulier n'est
que le général qui se présente à nous sous des conditions
différentes.


Il n'est pas nécessaire d'avoir tout vu, tout éprouvé par soi-même;
et lorsqu'on veut se confier aux récits d'un autre, il ne faut pas
oublier qu'alors on a à faire à trois choses: à l'objet et à deux
sujets.


Les propriétés fondamentales de l'unité vivante sont: se séparer et
se réunir, se répandre dans les faits généraux et se fixer dans les
faits particuliers; se métamorphoser, se spécifier, se manifester
enfin sous les mille conditions diverses qui caractérisent la vie,
et qui consistent à s'avancer et à disparaître, à se consolider ou
à se dissoudre, à s'étendre ou à se concentrer. Puisque ces divers
effets s'accomplissent à des époques semblables, tout pourrait se
passer dans un seul et même moment. Paraître et disparaître, créer
et détruire, naître et mourir, éprouver de la joie ou de la douleur,
tout cela agit pêle-mêle dans le même sens et dans la même mesure;
voilà pourquoi les événements qui nous paraissent les plus
extraordinaires, ne sont que l'image et la comparaison des
généralités les plus vulgaires.


L'existence dans son ensemble n'est qu'une séparation et une réunion
perpétuelle, d'où il résulte que les hommes, en considérant de près
cet état monstrueux, ne songeront bientôt plus qu'à séparer et à
réunir.


Tout ce qui est séparé doit se poser séparément devant nous, c'est
ainsi que la physique ne doit rien avoir de commun avec les
mathématiques. La première doit se maintenir dans son indépendance
déterminée, et s'armer de toutes les forces que peuvent lui prêter
l'amour, la piété et la vénération, pour pénétrer dans la vie sacrée
de la nature, sans s'inquiéter de ce que les mathématiques pourront
faire et prouver de leur côté. Les mathématiques doivent se détacher
de toute influence extérieure, marcher librement sur la grande route
intellectuelle qui leur est propre, et s'y perfectionner avec une
pureté qu'elles n'atteindront jamais, tant qu'elles continueront à
s'occuper de ce qui est, pour lui enlever ou pour lui faire adopter
quelque chose.


On peut étudier la nature et la morale sans adopter un mode
catégoriquement impératif; mais il ne faudrait pas se croire arrivé
à la fin, car alors on n'en est encore qu'au commencement.


Le plus haut degré de perfection serait de comprendre que tout ce
qui est factice est une théorie. La couleur bleue du ciel nous
révèle la loi fondamentale du chromatisme. Ne cherchez jamais rien
au-delà d'un phénomène; il est lui-même un enseignement complet.


Les sciences renferment beaucoup de certitudes, quand on ne se
laisse pas égarer par les exceptions et qu'on sait respecter les
problèmes.


Si je suis parvenu à envisager avec calme les inexplicables phénomènes
primitifs, c'est que j'ai appris à me résigner; mais il y aura toujours
une différence immense entre la résignation qui nous arrête devant les
limites de l'humanité, et celle qui nous renferme dans l'arène
hypothétique d'une réalité bornée.


Lorsqu'on réfléchit sur les problèmes d'Aristote, on s'étonne du
merveilleux don d'observation qui mettait, pour ainsi dire, les
anciens Grecs à même de tout savoir. Mais on ne tarde pas à les
accuser de précipitation, car ils passent immédiatement du phénomène
à son explication, et tombent ainsi dans des décisions théoriques
très-insuffisantes. Hâtons-nous d'ajouter que c'est encore là
aujourd'hui notre défaut dominant.


Les hypothèses sont des chants de berceuses par lesquels les maîtres
endorment leurs élèves. L'observateur sincère et consciencieux se
pénètre toujours plus intimement de son insuffisance, et il sent que
les problèmes augmentent à mesure qu'il étend son savoir.


Notre plus grand défaut est de douter du certain et de vouloir fixer
l'incertain. Mon principe à moi, surtout dans l'étude de la nature,
est de fixer le certain, et d'être toujours en garde contre
l'incertain.


J'appelle une hypothèse détestable, celle que l'on établit, pour
ainsi dire, malicieusement, afin de la faire réfuter par la nature.


Comment pourrait-on se faire accepter comme maître dans une
profession quelconque, si l'on n'enseignait jamais rien d'inutile?


Ce qu'il y a de plus fou en ce monde, c'est que chacun se croit
obligé d'enseigner aux autres ce qu'il croit savoir.


Le discours didactique doit être décidé. Les auditeurs ne veulent
pas qu'on leur parle de doute et d'incertitude, ce qui met l'orateur
dans l'impossibilité de laisser certains problèmes sans les résoudre
ou de les tourner à distance. Quand on a entendu arrêter, affirmer
quelque chose, on croit avoir conquis un terrain immense, et l'on
conserve cette croyance jusqu'à ce qu'un nouveau venu resserre ou
agrandisse ce terrain, en reculant ou en rapprochant les bornes que
le premier avait posées.


Les questions vives sur les causes, le mélange confus des causes et
des effets, tranquillisent celui qui se perd dans de fausses
théories; mais leurs conséquences sont incalculables et
impossibles à éviter.


Il est des personnes qui auraient entièrement changé de caractère,
si elles n'avaient pas pensé qu'il était de leur devoir de soutenir
et de répéter un mensonge, uniquement parce qu'elles l'ont dit
une fois.


Le faux a l'avantage de fournir d'inépuisables sujets de causeries;
le vrai ne peut qu'être utilisé, sans cela il serait comme
non avenu.


Celui qui ne reconnaît pas combien le vrai facilite la pratique, le
fausse et le tiraille afin de fournir des aliments à son pénible
besoin d'activité.


Les Allemands possèdent le don de rendre les sciences inaccessibles,
mais ce n'est cependant pas là une propriété exclusive.


Les Anglais profitent à l'instant même de chaque découverte, jusqu'à
ce qu'elle les mène à une découverte nouvelle. Que l'on se demande
encore pourquoi ils nous devancent toujours et en tout.


L'homme pensant possède la faculté bizarre de rêver une image
fantastique, là où il voit un problème qui n'est pas encore résolu.
Et quand le problème est résolu, et que la vérité s'est fait jour,
il cherche en vain à se débarrasser de cette image.


Il faut une disposition d'esprit particulière pour saisir la réalité
sans forme, telle qu'elle est, et pour la distinguer des vagues
créations du cerveau qui ne laissent pas de s'imposer vivement et
avec une certaine apparence de réalité.


En observant la nature dans ses plus grands comme dans ses plus
petits effets, je me suis constamment demandé: Est-ce l'objet de
tes observations, ou bien est-ce toi qui te prononces ainsi? J'ai
toujours envisagé mes prédécesseurs et mes collaborateurs sous le
même point de vue.


Chacun de nous ne voit dans la création achevée, réglée, accomplie,
qu'un élément avec lequel il s'efforce de créer un monde à sa guise.
Les hommes robustes s'emparent sans hésiter de cet élément, et le
forcent à enfanter tant bien que mal; les faibles jouent et badinent
avec lui en tremblant, il y en a qui vont jusqu'à douter de son
existence.


Si nous pouvions nous pénétrer complètement de cette vérité
fondamentale, on ne disputerait plus; car on ne verrait dans les
opinions des autres comme dans les siennes, que des phénomènes de
diverses espèces. L'expérience, au reste, ne nous prouve-t-elle pas,
chaque jour, que tel homme pense facilement ce que tel autre ne
saurait jamais penser? et cette différence existe non seulement dans
les questions relatives au bien ou au mal réel, mais encore dans les
choses qui nous sont complètement indifférentes.


Tout ce qu'on sait, on ne le sait que pour soi-même. Dès que je
m'entretiens avec quelqu'un sur une chose que je crois savoir, il
croit la savoir mieux que moi, et je me vois forcé de refouler mon
savoir sur moi-même.


Le vrai hâte et favorise le bien; l'erreur ne développe rien et
embrouille tout.


L'homme se trouve jeté au milieu de tant d'effets, qu'il ne peut
s'empêcher d'en demander la cause; la première venue lui étant la
plus commode, il la croit la meilleure et s'en contente. C'est ainsi
du moins qu'agit le sens commun général.


Dès qu'on voit un mal on se met à le combattre, c'est-à-dire qu'on
exerce l'art de guérir sur les symptômes et non sur la maladie.


L'entendement n'a d'empire que sur ce qui vit. Le monde dont s'occupe
la géognosie est mort; il n'y a donc pas de géologie, car cette science
serait inaccessible à l'entendement.


Lorsque je vois les parties éparses d'un squelette, je puis les
rassembler et les replacer dans l'ordre voulu; car l'entendement me
parle d'après les analogies éternelles et immuables, lors même que
ce squelette serait celui du Léviathan.


Il ne nous est pas possible de voir naître en pensées, ce qui ne
naît plus sous nos yeux. Une création définitivement accomplie,
achevée et sans variation, n'est pas concevable pour nous.


Le système des vulcanistes modernes, n'est qu'un effet hardi pour
rattacher l'inconcevable monde présent au monde passé qui nous est
entièrement inconnu.


Les forces actives de la nature produisent souvent des effets
semblables par des moyens différents.


Rien n'est plus absurde que la majorité, car elle se compose d'un
très-petit nombre de prédécesseurs énergiques, de fripons qui
s'accommodent entre eux, de faibles qui cherchent à s'assimiler, et
d'une masse qui trotte toujours à la suite de quiconque veut bien se
donner la peine de la faire mouvoir.


Les mathématiques sont, comme la dialectique, l'organe d'un sens
noble et élevé; dans la pratique elles deviennent un art semblable
à celui de l'éloquence, car, pour l'un comme pour l'autre, la forme
est tout, et l'objet n'est rien: il est aussi indifférent aux
mathématiques de calculer des oboles ou des guinées, qu'à la
rhétorique de servir à la défense du vrai ou du faux.


En pareil cas tout dépend du mérite de l'homme qui pratique cette
science, qui exerce cet art. L'avocat éloquent et entraînant qui
défend et gagne une cause juste, et le mathématicien profond qui
calcule avec justesse la marche des étoiles, sont deux êtres
également divins.


Il n'y a d'exact dans les mathématiques que l'exactitude qui n'est
elle-même qu'une conséquence du sentiment inné du vrai.


Les mathématiques ne sauraient faire disparaître les préjugés,
modifier l'entêtement ou calmer l'esprit de parti; elles sont
impuissantes pour tout ce qui concerne le monde moral.


Pour être un mathématicien parfait, il faut être avant tout un homme
accompli. Ce n'est qu'en sentant tout ce qu'il y a de beau dans le
vrai qu'il devient profond, pénétrant, clair, gracieux et même
élégant; car il faut être tout cela pour ressembler à un Lagrange.


Ce n'est pas le langage par lui-même qui est juste, énergique ou
agréable, mais l'esprit qui se corporifie pour ainsi dire par le
langage. Il ne dépend pas de nous de donner à nos calculs, à nos
discours, à nos poèmes, les qualités désirables, si la nature nous
a refusé les qualités morales et intellectuelles nécessaires pour
arriver à ce résultat. Les qualités intellectuelles consistent dans
la pénétration et dans le pouvoir de méditer; et les qualités
morales, dans la force de conjurer le mauvais esprit qui nous
empêche de rendre hommage à la vérité.


Expliquer le simple par le composé, le facile par le difficile, est
un mal profondément enraciné dans le corps des sciences; la plupart
des savants le savent, mais fort peu en conviennent.


En méditant consciencieusement sur la physique, on reconnaît que les
phénomènes et les expériences qui lui servent de base n'ont pas tous
la même valeur.


Les phénomènes originels et les expériences primitives sont de la
plus haute importance, et tout ce qui en découle immédiatement est
immuable. En accordant le même droit aux phénomènes et aux expériences
secondaires, on confond et on obscurcit tout ce que les premiers
avaient expliqué et éclairci.


Rien n'est plus funeste à la science que les hommes qui, sans
posséder un grand fonds d'idées qui leur soient propres, se
permettent d'établir des théories; car ils ne conçoivent pas que
même beaucoup de savoir acquis ne suffit pas pour leur donner ce
droit. Dans leurs premières tentatives ils sont, à la vérité,
toujours guidés par le bon sens; mais ce bon sens a des limites fort
étroites, et, quand ils les dépassent, ils tombent dans l'absurde;
son véritable domaine est l'action. Oui, le bon sens agissant ne
s'égare jamais, mais il n'est pas propre à argumenter, à
conjecturer, à juger; les hautes spéculations de la pensée, les
fonctions élevées de l'esprit lui sont interdites.


L'expérience est d'abord utile à la science, puis elle lui devient
nuisible, parce qu'elle enseigne à la fois le lois et les
exceptions; et c'est toujours en vain qu'on croira trouver la vérité
dans le résultat d'une règle de proportion entre les unes et
les autres.


On prétend communément qu'entre deux opinions opposées, la vérité se
trouve dans le centre. Rien n'est plus faux; ce n'est pas la vérité
qu'on y trouve, c'est le problème, c'est la vie invisible et
éternellement active supposée visible et en état de repos.


       *       *       *       *       *


DERNIER CONSEIL.


Rien de ce qui est ne peut être réduit à ne plus être; l'éternité se
meut en tout. Sois heureux d'exister, l'existence est éternelle; des
lois éternelles veillent sur les trésors vivants où le grand tout
puise ses parures.


Depuis longtemps il a été trouvé, le vrai, et de nobles esprits se
sont unis en lui. Fils de la terre, attache-toi à cet ancien vrai,
et remercie les sages qui lui ont montré le chemin qui tourne autour
du soleil et des étoiles.


Concentre tes regards sur toi-même, tu y trouveras le centre dont
pas un noble coeur n'ose douter. Tu comprendras toutes les règles et
toutes les exceptions; la conscience indépendante et ne subsistant
que par elle-même, est le soleil qui éclaire chaque jour de ta
vie morale.


Que ta raison veille toujours et tu pourras te confier à tes sens,
ils ne te feront rien voir de faux. Observe tout d'un regard
satisfait et marche d'un pas ferme et sûr à travers les monts et les
vallons de ce monde si richement doté.


Jouis avec modération et avec sagesse de tant de biens, de tant de
richesses. Quand la vie se réjouit de la vie, le passé s'arrête,
l'avenir s'anime d'avance et le présent est éternel!


Et quand tu auras réussi à te pénétrer de la conviction que l'utile
seul est vrai; quand tu auras étudié le mouvement de la foule qui
tourne toujours dans le même cercle, alors tu la laisseras se
mouvoir à sa manière et tu viendras te réunir au plus petit nombre.


Et, semblable au poète, au philosophe qui depuis l'antiquité la plus
reculée, se sont créé en silence une oeuvre chérie s'harmonisant
avec leurs penchants et leurs désirs, tu arriveras par degrés à ce
résultat si heureux et si beau! Précéder les belles âmes sur la
route de leurs plus nobles sensations, n'est-ce pas là une destinée
digne d'envie?


       *       *       *       *       *


Tout ce qui est raisonnable a déjà été pensé, mais il faut essayer
de le penser de nouveau.


Comment peut-on apprendre à se connaître soi-même? Ce n'est pas par
le raisonnement, c'est par l'action. Essaie de faire ton devoir, et
tu verras tout de suite ce que tu vaux.


Qu'est-ce que ton devoir? L'exigence de chaque jour.


La partie pensante de l'espèce humaine doit être regardée comme une
grande et immortelle individualité qui, en faisant sans cesse
l'indispensable et le nécessaire, finit par se rendre maître de
l'éventuel.


Plus j'avance dans la vie, plus je me dépite, quand je vois l'homme
placé assez haut sur l'échelle de la création pour commander à la
nature et s'affranchir de ses impérieuses nécessités, manquer à
cette vocation en se laissant entraîner par de fausses idées à faire
précisément le contraire de ce qu'il veut; quand je le vois,
surtout, gâter volontairement l'ensemble, et se réduire ainsi à se
débattre péniblement au milieu d'une foule de détails gênants
et mesquins.


Sois utilement actif, tu auras mérité d'obtenir et tu pourras
t'attendre à trouver: chez les grands, des grâces; chez les
puissants, des faveurs; chez les hommes actifs et utiles, de
l'appui, dans la multitude, de la sympathie; chez les individus
isolés, de l'affection.


Dis-moi qui tu hantes, je dirai qui tu es, dit un vieux proverbe.
J'ajouterai: dis-moi de quoi tu t'occupes, et je te dirai ce que tu
pourras devenir.


Chaque individu doit penser à sa façon, car il trouve toujours sur
sa route une vérité ou une espèce de vérité qui lui sert de guide;
mais il ne doit pas se laisser aller sans aucun contrôle: le pur
instinct ne suffit pas à l'homme, il le ravale au-dessous de
sa dignité.


L'activité sans frein, quelle que soit sa nature, finit par faire
banqueroute à la raison.


Dans les oeuvres des hommes comme dans celles de la nature, il n'y a
de réellement digne de notre attention que les intentions.


L'homme ne se trompe si souvent par rapport à lui et par rapport aux
autres, que parce qu'il voit un but dans un moyen; et qu'à force de
vouloir agir en ce sens, il ne fait rien, ou fait le contraire de ce
qu'il devrait faire.


Quand nous avons réfléchi sur une chose, et que nous avons pris la
résolution de l'exécuter, elle devrait être si pure et si belle, que
le monde ne pourrait plus que gâter notre oeuvre; par là nous
conserverions toujours intact l'immense avantage de rétablir ce qui
a été détruit, de rassembler ce qui a été dispersé.


Les erreurs, lors même qu'elles ne seraient pas complètes, sont
toujours difficiles à rectifier; car il faut conserver ce qu'il y
avait de vrai et le mettre à la place où il doit être.


Le vrai n'a pas toujours besoin de se corporifier; c'est déjà
beaucoup quand il plane çà et là comme un pur esprit et éveille des
sympathies intellectuelles, quand il vibre dans l'air doux et grave
comme le son d'une cloche.


Les idées générales et les grandes vanités sont toujours sur le
point de causer d'immenses malheurs.


Souffler dans une flûte, ce n'est pas en jouer; il faut remuer les
doigts.


Les botanistes admettent une classe de plantes qu'ils appellent
incomplètes. On pourrait dire avec autant de justesse qu'il y a une
classe d'hommes incomplets; et j'appelle ainsi tous ceux qui ne
savent pas mettre leurs désirs et leurs tendances en harmonie avec
leurs facultés. L'homme le plus insignifiant est complet s'il sait
se renfermer dans le cercle de ses capacités, tandis que les plus
belles qualités s'obscurcissent, s'anéantissent même sans cette
indispensable loi de proportion. L'absence de cette loi est un mal
que l'esprit des temps modernes augmente chaque jour; car qui
pourrait suffire à la marche rapide et aux exigences d'un présent
toujours progressif?


Les hommes sagement actifs, qui connaissent leurs forces et qui les
utilisent avec prudence, prospèrent toujours dans les affaires de
ce monde.


C'est un grand défaut de se croire plus qu'on n'est, ou de s'estimer
moins qu'on ne vaut.


Je rencontre de temps en temps des jeunes gens auxquels je ne trouve
rien à changer, rien à corriger, et cependant ils me donnent des
inquiétudes, parce que je les vois disposés à suivre le torrent de
leur époque. C'est précisément de cette disposition que je voudrais
les garantir. Il n'a été donné une rame à l'homme, réduit à naviguer
dans une nacelle fragile, que pour qu'il puisse se guider selon sa
volonté et son jugement, au lieu de suivre le cours aveugle
des flots.


Comment un jeune homme pourrait-il trouver blâmable et nuisible ce
que tout le monde fait et approuve? Pourquoi résisterait-il seul à
la tendance de tous?


Le plus grand mal de notre époque où rien ne peut arriver à sa
maturité, est de consommer chaque jour le produit de chaque jour,
sans jamais songer à garder quelque chose pour l'avenir. Nous avons
des journaux pour le soir et d'autres pour le matin, et l'on ne
tardera sans doute pas à en inventer pour les heures intermédiaires.
Cette manie traîne à la barre du public tout ce que chacun rêve ou
se propose de faire; on ne peut plus ni souffrir ni se réjouir que
pour amuser les autres. Les événements les plus intimes sont
colportés de maison en maison, de ville en ville, et d'empire en
empire; bientôt ils passeront d'une partie du monde à l'autre à
l'aide de quelques vélocifères.


Il serait aussi impossible d'éteindre les machines à vapeur du monde
matériel, que d'arrêter ce mouvement du monde moral. La vivacité du
commerce, le froissement du papier qui remplace l'argent monnayé, la
recrudescence de la dette pour payer des dettes, voilà les éléments
monstrueux au milieu desquels les jeunes hommes se trouvent jetés
aujourd'hui. Qu'ils rendent grâce à la nature si elle leur a donné
un esprit assez juste et assez calme pour ne pas se laisser
entraîner par le monde, ou pour ne pas lui demander l'impossible.


Dans chaque cercle d'activité l'esprit de l'époque poursuit et
menace les jeunes hommes; aussi ne saurait-on leur montrer trop tôt
le point vers lequel ils doivent diriger leur volonté.


Plus on avance en âge, plus on sent l'importance des paroles et des
actions les plus innocentes. Cette conviction m'engage à faire
remarquer à tous ceux qui m'entourent, la différence qui existe
entre la sincérité, la confiance et l'indiscrétion; c'est-à-dire,
qu'il n'y a pas de différence, mais une gradation lente comme celle
qui conduit de la chose la plus indifférente à la plus nuisible, et
qu'il faut sentir, car elle ne peut se raisonner.


C'est sur cette gradation qu'il faut régler notre conduite, si nous
ne voulons pas perdre la bienveillance des hommes, sur la même route
où nous sommes parvenus à la gagner. L'expérience nous apprend
toujours cette vérité, mais elle la fait payer par un cher
apprentissage, que par malheur on cherche toujours vainement à
épargner à ses descendants.


L'influence des arts et des sciences sur la vie, est tellement
soumise au degré de perfection de l'esprit du temps, et à mille
autres circonstances fortuites, qu'il est impossible de la
déterminer.


La poésie est toute-puissante dans les débuts de la société, que ces
débuts soient la barbarie, la demi-civilisation, une réorganisation,
ou un changement résulté du contact d'une civilisation étrangère;
d'où l'on peut conclure que l'influence de la poésie se fait sentir
dans tout ce qui est nouveau.


La musique a moins besoin de cette nouveauté; elle lui est presque
nuisible, car plus elle est ancienne, plus on y est accoutumé, plus
elle a de puissance.


C'est dans la musique, surtout, que la dignité de l'art est
éminente, car il n'y a en elle rien de matériel à déduire; à la fois
forme et fond, elle ennoblit tout ce qu'elle exprime.


La musique est ou profane ou sacrée. Le caractère sacré, surtout,
lui convient; il lui donne sur la vie une haute influence, qui reste
invariable à travers toutes les variations de l'esprit des temps. La
musique profane devrait toujours être joyeuse et gaie.


La musique qui mêle le sacré au profane est impie; celle qui exprime
des sensations faibles, lamentables ou mesquines est absurde; car
n'étant pas assez imposante et assez grave pour être sacrée, il lui
manque la gaîté qui fait le seul mérite de la musique profane.


La sainteté de la musique d'église et l'espièglerie des chants
populaires sont les deux pivots, sur lesquels la musique doit
toujours rouler, c'est l'unique moyen de produire les deux grands
effets qui lui sont propres: la prière et la danse. Si elle confond
les genres, elle jette de la confusion dans l'âme; si elle les
affaiblit, elle devient fade; si elle veut s'associer à la poésie
didactique ou descriptive, elle glace et ennuie.


La plastique ne peut agir que sur un degré élevé de l'échelle
artistique. Le médiocre peut, sous plus d'un rapport, avoir quelque
chose d'imposant; mais une oeuvre d'art médiocre sera toujours plus
propre à induire en erreur qu'à plaire. Voilà pourquoi la sculpture
doit s'associer un intérêt matériel qu'elle trouvera sans peine dans
la représentation des personnages importants; mais, malgré ce
secours, il lui faut encore un haut degré de perfection pour être à
la fois vraie et digne.


La peinture est de tous les arts le plus nonchalant et le plus
commode. Lors même qu'elle n'est que du métier, elle plaît à cause
de son sujet. Son exécution, ne serait-elle que mécanique et par
conséquent dépourvue d'intelligence, a quelque chose de si
merveilleux qu'elle étonne les esprits les plus cultivés comme les
plus vulgaires; et dès qu'elle s'élève sur l'échelle artistique,
elle est préférée aux autres arts arrivés au même degré de
perfection. La vérité dans la couleur, dans les superficies et dans
les rapports que les objets visibles ont entre eux, suffit pour la
rendre agréable. Et comme les yeux ont été forcés de s'accoutumer à
tout voir, même le laid, une difformité ne les affecte pas aussi
péniblement que la dissonance blesse l'oreille; ils supportent une
mauvaise copie de la réalité, parce qu'il y a des réalités plus
vilaines encore. Enfin, le peintre médiocrement artiste aura
toujours plus d'amis, plus de partisans dans le public, que le
musicien qui ne serait pas plus avancé que lui dans son art. En
tous cas, le peintre peu habile a du moins l'avantage de pouvoir
travailler seul et pour lui seul, tandis que le musicien est
toujours obligé de s'associer d'autres musiciens, car ce n'est que
par l'association qu'il peut produire des effets.


On se demande si, en examinant les diverses productions artistiques,
il faut les comparer entre elles? Je répondrai que le connaisseur
parfait peut et doit juger par comparaison, car la pensée
fondamentale de l'art plane devant lui, et il a la conscience de
tout ce que l'on pourrait, de tout ce que l'on devrait faire. Mais
l'amateur, qui en est encore aux premiers pas sur la route de
l'appréciation du vrai beau, doit considérer isolément chaque genre
de mérite; par là seulement le sens et le sentiment s'accoutument
par degrés à agir sur les généralités. En tous cas, la manie de
comparer n'est qu'une paresse de l'esprit qui veut s'épargner la
peine de juger.


Le propre de l'amour de la vérité est de nous faire découvrir et
apprécier le bon partout où il est.


Le sentiment humain peut s'appeler historique, quand il s'est
perfectionné au point de faire entrer le passé en ligne de compte,
dans l'appréciation des mérites du présent.


Ce qu'il y a de mieux dans l'histoire, c'est l'enthousiasme qu'elle
excite en nous.


L'individualité engendre l'individualité.


Il ne faut jamais oublier qu'il y a une foule de personnes qui
veulent absolument dire ou produire quelque chose de remarquable,
sans avoir pour cela les facultés nécessaires, et que de là doit
nécessairement résulter le bizarre, l'extravagant.


Les penseurs profonds et sérieux sont rarement bien vus du public.


Si l'on veut que j'écoute avec attention l'opinion d'un autre, il
faut du moins qu'elle soit positivement énoncée; car j'ai toujours
en moi-même un assez grand fonds de données problématiques.


La superstition fait pour ainsi dire partie de l'homme, et il se
flatte en vain de pouvoir la bannir complètement; au lieu de le
quitter, elle se réfugie dans les profondeurs les plus mystérieuses
de son être, d'où elle reparaît tout à coup dès qu'elle se sent
moins rigoureusement poursuivie.


Que de choses nous pourrions savoir mieux, si nous ne voulions pas
les savoir trop bien. Ce n'est que dans l'angle de quarante-cinq
degrés que les objets deviennent accessibles à notre vue.


Les microscopes et les lunettes d'approche ne servent qu'à égarer le
bon sens.


Je garde le silence sur beaucoup de choses, car je ne veux causer ni
trouble ni désordre. Je vois même sans déplaisir les hommes se
réjouir des choses qui me scandalisent et me chagrinent.


Tout ce qui affranchit l'esprit sans lui donner un pouvoir absolu
sur nous-mêmes est nuisible.


Quand les hommes examinent et jugent une production de l'art, ils
cherchent plus tôt à savoir ce qu'elle est, que pourquoi et comment
elle est. Guidé par ce sentiment, on s'attache aux détails, on fait
des extraits. Il est vrai que par ce procédé on finit toujours par
saisir l'ensemble, mais c'est toujours sans le savoir.


L'art, et surtout celui de la poésie, a seul le pouvoir de soumettre
l'imagination aux règles qui lui sont indispensables, car l'imagination
sans goût est une monstruosité.


Le maniéré est la subjectivité de l'idée; voilà pourquoi il a toujours
quelque chose de spirituel.


La tâche du philologue consiste à approfondir le contenu des traditions
écrites. Il examine un manuscrit et il y voit des lacunes, des erreurs
ou des omissions de copiste, et d'autres fautes semblables qui nuisent
à la clarté du texte. On découvre une seconde, une troisième copie du
même manuscrit; il les compare entre elles et arrive ainsi à savoir ce
qu'il y a de croyable, de sensé dans la tradition. Il va plus loin, il
demande à sa propre raison de saisir et de rendre, sans le secours des
moyens extérieurs, et avec une perfection toujours croissante, les
convenances et les rapports qu'ont entre elles les matières qu'il
traite; les vérités, les erreurs et les mensonges qu'elles contiennent.
Pour arriver à ce résultat, il a besoin de beaucoup de tact, d'une étude
approfondie des auteurs morts, et même d'un certain degré d'imagination.
Il n'est donc pas étonnant que le philologue arrive à se croire juge
compétent dans le domaine du goût; malheureusement il y réussit rarement.


Le poète doit tout mettre en action, en représentation, et il n'est au
niveau de sa tâche que lorsque ses représentations rivalisent avec la
réalité, et séduisent l'esprit au point que tout le monde croit voir
et entendre ce qu'il décrit ou représente. Quand la poésie a atteint
ce haut degré de perfection, elle paraît n'appartenir qu'au monde
extérieur; et cela est si vrai, que, lorsqu'elle se refoule dans le
monde intérieur, elle est en décadence. La poésie qui ne représente
que des sensations intérieures sans les corporifier par des objets
extérieurs, ou celle qui ne représente que des objets extérieurs, sans
les animer par des sensations intérieures, sont toutes deux arrivées
au plus bas degré de l'échelle poétique, d'où il ne leur reste plus
qu'à entrer dans la vie vulgaire.


L'éloquence jouit de toutes les faveurs, de tous les privilèges de
la poésie, elle s'en empare; elle en abuse même pour s'assurer dans
la vie sociale un avantage momentané, moral où immoral, juste
ou injuste.


La littérature n'est qu'un fragment des fragments de l'esprit
humain. On n'a écrit que la plus petite partie de ce qui a été fait
et dit, et l'on n'a conservé que la plus petite partie de ce qui a
été écrit.


Le talent de lord Byron a une vérité et une grandeur naturelles qui
se sont développées dans une sauvagerie dont le principal effet est
d'étonner et de mettre mal à son aise; aussi son talent ne peut-il
être comparé à aucun autre talent.


Le véritable mérite des chants populaires est d'avoir pris
immédiatement leurs motifs dans la nature. Les poètes les plus
avancés en civilisation pourraient tirer de grands avantages de
cette source s'ils savaient y puiser.


J'ajouterai cependant qu'ils n'en seraient pas moins inférieurs à
ces grands modèles, du moins sous le rapport de la concision; car
l'homme de la nature sera toujours plus laconique que l'homme
civilisé.


L'étude de Shakespeare est fort dangereuse pour les talents
naissants, car elles les force à l'imiter quand ils se flattent
de créer.


Pour apprécier l'histoire, il faut qu'il y ait eu de l'histoire dans
notre vie. Il en est de même des nations: les Allemands ne peuvent
juger la littérature que depuis qu'ils en ont une.


On ne vit réellement, que lorsqu'on se sent heureux par la
bienveillance et l'affection dont on est l'objet.


La piété n'est pas un but, mais un moyen pour arriver à un haut
degré de civilisation par une douce tranquillité d'esprit.


On peut conclure de là que tous ceux qui font de la piété un but
sont des hypocrites.


On a plus de devoirs à remplir dans la vieillesse que dans la
jeunesse.


Un devoir contracté est une créance perpétuelle, car il est
impossible de la solder complément.


La malveillance seule voit les imperfections et les défauts, il faut
donc se faire malveillant pour les voir; mais gardons-nous de le
devenir plus que cela n'est rigoureusement nécessaire.


Le plus grand bonheur qui puisse nous arriver, est celui qui corrige
nos imperfections et répare nos fautes.


Si tu sais lire, il faut que tu comprennes; si tu sais écrire, il
faut que tu saches quelque chose; si tu crois, tu es forcé de
concevoir; si tu désires, tu t'imposes des obligations; si tu
exiges, tu obtiendras; si tu as de l'expérience, on te demande
d'être utile.


Nous ne reconnaissons de l'autorité qu'à ceux qui nous sont utiles.
Si nous nous soumettons à nos souverains, c'est parce qu'ils nous
assurent la tranquille possession de nos propriétés, et qu'ils nous
protègent contre tout ce qui pourrait nous arriver de désagréable.


Le ruisseau est l'ami du meunier qui l'utilise. Il aime mieux se
précipiter par-dessus les roues qu'il fait mouvoir, que de rouler
à travers la vallée avec une tranquillité stérile.


Celui qui se contente de régler sa conduite sur une simple
expérience, est toujours dans le vrai. Considéré sous ce point de
vue, l'enfant qui commence à raisonner est un grand sage.


La théorie n'a d'autre mérite réel que celui de nous faire croire
à la coïncidence des événements.


Toutes les choses abstraites deviennent inaccessibles au sens
commun, lorsqu'on veut les mettre en oeuvre; et le sens commun
arrive toujours à l'abstrait par l'action et par l'observation.


Lorsqu'on demande trop et qu'on se plaît datas les combinaisons
compliquées, on s'expose à s'égarer dans le désordre.


Il est bon de penser par analogie, car l'analogie ne conclue rien.
L'induction est dangereuse, car elle se pose un but déterminé
qu'elle ne perd jamais de vue, et vers lequel elle entraîne
indistinctement le faux et le vrai.


L'intuition juste mais vulgaire des choses terrestres, est une
propriété du simple sens commun. L'intuition pure des objets
extérieurs et intérieurs est fort rare.


La première se manifeste d'une manière tout à fait pratique,
c'est-à-dire par l'action immédiate; la seconde, par symboles, tels
que les chiffres, les formules de mathématiques, et la parole ou
plutôt les tropes, que l'on peut regarder comme la poésie du génie
et la manifestation proverbiale du sens commun.


Le passé ne peut agir sur nous que par la narration écrite ou
parlée. La plus ordinaire, la plus sensée est historique; celle qui
tient le plus près à l'imagination est mythique. Dès que l'on
cherche dans cette dernière quelque chose d'important et de caché,
elle devient mystique, et prend un cachet si sentimental, que nous
n'en acceptons que ce qui concerne le sentiment.


Si nous voulons réellement arriver à quelque chose, il faut soutenir
notre activité par les facultés qui préparent, accompagnent,
coïncident, secondent, accélèrent, fortifient, arrêtent et
réagissent.


Pour observer comme pour agir, il faut séparer l'accessible de
l'inaccessible, sans cela notre vie et notre savoir seront toujours
également stériles.


Un Français a dit: «Le sens commun est le génie de l'humanité.» mais
avant d'accepter ce sens commun comme le génie de l'humanité, il
faudrait du moins l'examiner dans ses divers modes de manifestation.
Si nous nous demandons en quoi il est utile aux hommes, nous
arrivons aux résultats suivants:


L'humanité est soumise à des besoins; si elle ne peut les satisfaire,
elle s'agite et s'impatiente; dès qu'ils sont satisfaits, elle redevient
calme, indifférente. L'homme de la nature est donc toujours dans l'un
ou l'autre de ces deux états, et il doit nécessairement employer la
simple raison, c'est-à-dire le sens commun des Français, pour trouver
le moyen de satisfaire ses besoins. Ces moyens, il les trouve toujours
tant que ses besoins restent dans les limites du nécessaire; mais s'ils
s'étendent, s'ils s'élèvent au-dessus du commun, le sens commun devient
insuffisant, il cesse d'être un génie protecteur; car les régions de
l'erreur se sont ouverte devant l'humanité.


Il ne se fait rien de déraisonnable que la raison ou le hasard ne
puissent réparer; il ne se fait rien de raisonnable que le hasard ou
la déraison ne puissent gâter.


Toute idée vaste et grande qui vient de surgir, agit tyranniquement:
voilà pourquoi les préjugés qu'elle fait naître deviennent si vite
nuisibles, et qu'il n'y a point d'institution qu'on ne puisse
défendre et louer, si l'on remonte à son origine; il ne s'agit que
de faire valoir ce qu'elle avait alors de bon, et ce qu'elle en a su
conserver.


Lessing, qui s'indignait sincèrement contre toute espèce d'entraves,
fait dire à un de ses personnages: «Personne ne doit devoir faire
ou penser une chose;» un homme fort spirituel répondit: Celui qui
le veut le doit. Un troisième, penseur plus subtil, ajouta: «Celui
qui peut comprendre doit vouloir.» On croyait avoir terminé ainsi
la discussion sur le vouloir et le devoir, sans songer qu'en
général les actions des hommes sont déterminées par le degré de leur
intelligence et de leur instruction; aussi n'y a-t-il rien de si
épouvantable que l'ignorance et la stupidité en action.


Il existe deux substances pacifiques: le dû et le convenable.


La justice demande le dû, la police le convenable; la justice
examine et juge, la police surprend et ordonne. La justice s'occupe
des individus, la police de l'ensemble d'une population.


L'histoire est une longue fugue dans laquelle chaque peuple élève la
voix à son tour.


L'homme ne pourrait satisfaire à ce qu'on exige de lui, que s'il se
croyait beaucoup plus qu'il n'est. C'est, au reste, une erreur qu'on
lui pardonne volontiers tant qu'elle ne tombe pas dans l'absurde.


Il est des livres qui semblent avoir été écrits non pour apprendre
quelque chose, mais pour prouver que l'auteur savait quelque chose.


J'ai vu des gens qui fouettaient du lait dans l'espoir de le faire
tourner en crème.


Il est plus facile de se faire une juste idée de l'état d'un cerveau
qui nourrit les erreurs les plus complètes, que de celui qui s'attache
à des demi-vérités.


Le penchant des Allemands pour l'indéfini et pour le vague dans les
arts, vient de leur peu d'habileté.


L'artiste médiocre doit rejeter les lois du vrai beau qui
réduiraient son talent à rien.


Il est triste de voir un homme remarquable lutter toute sa vie
contre lui-même, contre l'esprit de son époque, et contre les
événements, sans pouvoir sortir de la foule où le préjugé le
retient. La bourgeoisie nous offre plus d'un pareil exemple.


Un auteur ne saurait mieux prouver son estime pour le public, qu'en
lui donnant, non ce qu'il demande, mais ce que lui-même trouve
juste et bon.


La sagesse n'est que dans la vérité.


Quand nous commettons une erreur, tout le monde peut s'en
apercevoir; il n'en est pas de même quand nous avançons un mensonge.


Les Allemands ont de la liberté dans la pensée, voilà pourquoi ils
ne s'aperçoivent pas quand ils manquent de liberté dans le goût et
dans l'esprit.


N'y a-t-il donc pas assez d'énigmes en ce monde? Et pourquoi
cherche-t-on à convertir en énigmes les choses les plus simples?


Le cheveu le plus fin projette une ombre.


J'ai souvent essayé de faire des choses vers lesquelles je n'avais
été poussé que par de fausses tendances, et cependant j'ai toujours
fini par les concevoir.


La libéralité excite toujours la bienveillance, surtout quand elle
est accompagnée par la modestie.


La poussière ne se soulève jamais avec plus de force, qu'au moment
où l'orage qui va la faire retomber pour longtemps, est sur le point
d'éclater.


Les hommes se connaissent fort difficilement entre eux, lors même
qu'ils en ont réellement l'intention; le mauvais vouloir qui les
guide presque toujours achève de les aveugler.


On apprendrait plus facilement à connaître les autres, si on n'avait
pas toujours la manie de se comparer à eux.


Voilà pourquoi les hommes les plus distingués sont les plus
maltraités; n'osant se comparer à eux on cherche à leur trouver
des défauts.


Pour parvenir en ce monde, il n'est pas nécessaire de connaître les
hommes, mais d'être plus fin et plus adroit que celui auquel on a
affaire pour l'instant. Les charlatans qui, à chaque foire, débitent
une grande quantité de mauvaises marchandises, sont une preuve
palpable de cette vérité.


Il n'y a pas des grenouilles partout où il y a de l'eau, mais il y a
de l'eau partout où l'on entend croasser des grenouilles.


Quand on ne sait aucune langue étrangère on ne sait pas la sienne.


Il est des erreurs qui ne vont pas mal aux jeunes gens; mais il ne
faut pas qu'ils les traînent après eux jusque dans la vieillesse.


Quand un travers a vieilli, il est aussi inutile que désagréable à
tout le monde.


La despotique déraison du cardinal de Richelieu, a fait douter


Corneille de lui-même.




La nature s'égare quelquefois dans des spécifications où elle se
trouve arrêtée comme dans une impasse. C'est ce qui nous explique
l'opiniâtreté avec laquelle chaque peuple se renferme dans son
caractère national.


Les métamorphoses dans le sens le plus élevé, c'est-à-dire celles
qui s'opèrent par la perte ou le gain, par l'action de donner ou de
prendre, sont admirablement dépeintes par le Dante.


Chacun de nous a, dans sa nature, quelque chose qui, s'il osait
l'avouer publiquement, lui attirerait le blâme général.


Toutes les fois que l'homme se met à réfléchir sur son état physique
ou moral, il se trouve malade.


L'assoupissement sans sommeil est une situation dont la nature a
fait à l'homme un besoin, ce qui explique son goût pour le tabac,
l'eau-de-vie et l'opium.


L'important pour l'homme d'action est de faire ce qui est justes
sans s'inquiéter si ce qui est juste se fait partout.


Il est des personnes qui frappent au hasard avec leur marteau contre
la muraille, en s'imaginant que chaque coup tombe sur la tête d'un
clou.


Les mots français ne tirent pas leur origine de la langue latine
écrite, mais de la langue latine parlée.


Nous appelons réalité vulgaire, celle qui se présente fortuitement
et sans que nous puissions y reconnaître, pour l'instant du moins,
une loi de la nature.


Le tatouage du corps humain est un retour vers l'état de brute.


Écrire l'histoire, c'est se débarrasser utilement du passé.


On ne saurait posséder ce qu'on ne comprend pas.


Les choses les plus vulgaires, lorsqu'elles sont dites d'une manière
burlesque, peuvent paraître piquantes.


Nous conservons toujours assez de force pour agir, lorsque nous
sommes guidés par une conviction profonde.


La mémoire peut nous faire défaut impunément, pourvu qu'au même
instant le jugement ne nous abandonne pas aussi.


Les poètes qui ne reconnaissent ou n'admettent d'autres lois que
celles de leur propre nature, sont des talents frais et neufs,
rejetés par l'esprit d'une époque artistique, qui, à force de
vouloir cultiver et perfectionner les arts, est devenu stagnant et
maniéré. Comme il est impossible à ces talents d'éviter toujours la
platitude, on peut, sous ce rapport, les regarder comme rétrogrades;
mais, sous tous les autres, ils méritent le titre de régénérateurs,
car ils font entrer les autres dans la voie du progrès.


Le jugement d'une nation ne se développe que lorsqu'elle peut se
juger elle-même, avantage dont elle ne commence à jouir que dans
l'âge mûr de la civilisation.


Lorsqu'on met la nature à la torture, elle devient muette; lorsqu'on
l'interroge loyalement, elle se borne à répondre oui ou non.


La plupart des hommes trouvent la vérité trop simple; ils devraient
se souvenir qu'il est déjà assez difficile de la pratiquer utilement
telle qu'elle est.


Je maudis tous ceux qui, se faisant de l'erreur un monde à leur
usage, osent demander encore que tout ce que l'homme fait
soit utile.


Il faut considérer une école comme un seul homme qui, pendant tout
un siècle, se parle à lui-même et s'admire, lors même que ce qu'il
dit est absurde et niais.


On ne saurait réfuter un faux enseignement, parce qu'il se fonde sur
la conviction que le faux est vrai; mais il est possible, il est
nécessaire même de le combattre par une opposition directe
et réitérée.


Prenez deux petites baguettes; peignez l'une en rouge et l'autre en
bleu; mettez-les dans l'eau l'une à côté de l'autre, et toutes deux
vous paraîtront brisées. Rien n'est plus facile que de se convaincre
de cette vérité avec les yeux du corps; celui qui pourrait la voir
avec les yeux de l'intelligence, y trouverait une garantie précieuse
contre une foule d'erreurs et de paradoxes.


Les adversaires d'une cause bonne et spirituelle, frappent sur des
charbons ardents pour faire voler de tous côtés des étincelles, et
porter ainsi l'incendie sur des points que, sans ce procédé, ils
n'auraient pu atteindre.


L'homme ne serait pas ce qu'il y a de plus noble sur la terre, s'il
n'était pas trop noble pour elle.


Le temps n'enfouit les anciennes découvertes que pour nous réduire à
les découvrir de nouveau. Par combien d'efforts pénibles Tycho-Brahé
n'a-t-il pas cherché à nous prouver que les comètes étaient des
corps réguliers, tandis que depuis bien des siècles, déjà, Sénèque
les regardait comme tels?


Depuis combien de temps n'a-t-on pas discuté en tous sens sur
l'existence des antipodes?


Il est des esprits auxquels il faut laisser leurs allures et leur
idiotisme.


Rien n'est plus commun aujourd'hui que des productions littéraires
nulles sans être mauvaises. Elles sont nulles, parce qu'elles n'ont
point de valeur; elles ne sont pas mauvaises, parce que l'auteur
s'est renfermé dans les formes générales des bons modèles.


La neige est une propreté mensongère.


Celui qui craint la portée d'une pensée, finit par devenir incapable
de la concevoir.


On ne doit appeler son maître que celui dont on peut toujours
apprendre quelque chose. Aussi tous ceux qui nous ont appris quelque
chose ne méritent-ils pas le titre de maître.


Les compositions lyriques doivent être raisonnables dans leur
ensemble, et un peu déraisonnables dans les détails.


Il en est des hommes comme des océans; on leur donne des noms
différents, et, cependant, ce n'est toujours et partout que de
l'eau salée.


On dit que les louanges qu'on se donne à soi-même ne sont pas de bon
aloi; c'est possible: mais quelle est la valeur d'une critique
injuste? Le public ne songe pas à la qualifier.


Le roman est une épopée subjective dans laquelle l'auteur s'arroge
le droit d'arranger le monde à sa manière. Il ne s'agit que de
savoir s'il a en effet une manière à lui, le reste va tout seul.


Il est des natures problématiques qui ne suffisent à aucune position
et auxquelles aucune position ne saurait suffire, d'où il résulte
une lutte dans laquelle la vie s'use sans plaisir et sans profit.


Le véritable bien se fait presque toujours clam, vi et precario.


Un ami joyeux est une chaise roulante pour le chemin de la vie.


Les ordures mêmes brillent quand le soleil les éclaire.


Le meunier s'imagine que le blé ne croit que pour faire marcher son
moulin.


Il est difficile d'être juste envers l'instant actuel; s'il est
insignifiant, il nous ennuie; s'il est heureux, il faut le soutenir;
s'il est malheureux, il faut le traîner.


L'homme le plus heureux est celui qui peut mettre la fin de sa vie
en rapport avec le commencement.


L'homme est tellement entêté et contrariant, qu'il ne veut pas qu'on
le contraigne à être heureux, tandis qu'il cède au pouvoir qui le
force à être malheureux.


Tant qu'on ne regarde que devant soi, on n'a qu'un seul point de
vue; mais dès qu'on jette ses regards en arrière, on en a plusieurs.


Toute position qui nous cause chaque jour quelque chagrin nouveau,
est fausse.


Lorsqu'on commet une imprudence, on se flatte toujours de la
possibilité de s'en tirer par des détours.


Une vérité insuffisante se maintient pendant quelque temps; une
brillante erreur la remplace, et le monde s'en contente et
l'accepte. C'est ainsi qu'on s'aveugle et qu'on s'étourdit pendant
une longue suite de siècles.


Il est fort utile dans les sciences de rechercher les vérités
insuffisantes connues des anciens, pour les utiliser et les
compléter.


Les opinions avancées ressemblent aux figures de l'échiquier par
lesquelles on commence l'attaque; elles peuvent être forcées à la
retraite, mais elles ont engagé la partie.


La vérité et l'erreur découlent de la même source; cette conformité,
aussi singulière que certaine, nous fait un devoir de ménager plus
d'une erreur, par respect pour la vérité qui périrait avec elle.


La vérité appartient aux hommes, et l'erreur au temps; voilà
pourquoi on a dit d'un homme remarquable: «Le malheur des temps a
causé son erreur, mais la force de son âme l'en a fait sortir avec
gloire.»[1]


Note:


[1] Cette phrase est en français dans le texte.


Chacun de nous a ses bizarreries dont il ne peut se débarrasser, et
souvent les plus inoffensives de toutes causent notre perte.


Celui qui ne s'estime pas trop haut vaut plus qu'il ne croit.


Dans les arts, dans les sciences, comme dans la vie vulgaire, le
point le plus important est de voir les objets tels qu'ils sont, et
de les traiter selon leur nature.


Les hommes âgés, mais sages et raisonnables, ne dédaignent les
sciences que parce qu'ils ont trop demandé d'elles et d'eux-mêmes.


Je plains sincèrement les hommes qui se plaignent sans cesse de
l'instabilité des choses de ce monde, et du néant de la vie
terrestre. Est-ce que nous ne sommes pas venus sur cette terre pour
rendre le périssable impérissable? Et pourrions-nous remplir cette
tâche, si nous ne savions pas apprécier l'un et l'autre?


Un phénomène, une expérience pris isolément, ne prouvent rien: c'est
l'anneau d'une grande chaîne dont la valeur ne peut être déterminée
que par son ensemble. Celui qui cherche à vendre un collier de
perles, trouverait difficilement un acquéreur, s'il ne voulait
montrer que la plus belle de ses perles, en soutenant que les
autres, qu'il cache, sont de la même qualité.


Des images, des descriptions, des mesures, des nombres, des signes,
ne seront jamais les équivalents d'un phénomène. Le système de
Newton ne s'est si longtemps conservé intact, que parce que les
erreurs qu'il contient ont été embaumées dans l'in-4° de la
traduction latine.


On ne saurait répéter trop souvent sa profession de foi, et énoncer
tout haut son approbation et son blâme; car nos adversaires usent
toujours très-amplement de ce moyen.


A l'époque où nous vivons, on ne doit ni se taire ni céder; il faut
parler et agir, non pour vaincre, mais pour se maintenir à sa place.
Il importe peu que ce poste soit dans la majorité ou dans
la minorité.


Ce que les Français appellent tournure, n'est qu'une prétention
gracieuse. Chez les Allemands, la prétention est toujours rude et
dure, et leurs grâces sont tendres et douces, c'est-à-dire, opposées
à la prétention et par conséquent incapables de s'unir avec elle. On
voit par là que les Allemands ne sauraient avoir de la tournure.


Quand l'arc-en-ciel se maintient pendant un quart d'heure seulement,
personne ne le regarde plus.


Une oeuvre d'art au-dessus de ma portée me déplaît au premier coup
d'oeil; mais le sentiment de sa valeur me pousse à l'examiner de
plus près, ce qui me procure toujours un double plaisir; car je
découvre des mérites nouveaux dans cette oeuvre et des facultés
nouvelles en moi.


La foi est un capital secret et domestique, qui ne diffère que sur
un point des fonds publics destinés à secourir des malheureux: dans
les jours de calamités, chaque individu reçoit avec pompe la part
des intérêts de ses fonds publics, tandis qu'on prend soi-même et en
silence celle de son capital domestique.


Malgré ses apparences vulgaires et sa facilité à se contenter de la
satisfaction des besoins les plus urgents, la vie a des exigences
nobles et élevées qu'elle cherche toujours à satisfaire secrètement.


L'obscurantisme ne résulte pas des obstacles qui empêchent la
propagation du vrai et de l'utile, mais des efforts que l'on fait
pour accréditer le faux.


Depuis que je m'occupe de biographie, je me suis dit que, dans le
grand tissu des événements généraux, les hommes remarquables sont la
chaîne, et les hommes ordinaires la trame. Les premiers marquent la
largeur de ce tissu, les seconds lui donnent de la solidité, et les
ciseaux de la Parque en déterminent la longueur; arrêt auquel les
uns et les autres sont forcés de se soumettre.


Les Allemands du dix-septième siècle désignaient leur bien-aimée par
ce mot pittoresque: (mannrauschlein) petite ivresse d'homme[2].


Note:


[2] La traduction littérale de ce mot n'en donne qu'une idée
très-imparfaite, une longue périphrase même serait insuffisante; une
explication grammaticale remplira mieux ce but. On ne dit pas
seulement en allemand. Je suis ou il est ivre; mais on dit encore,
J'ai ou il a une ivresse, comme on dit en français: J'ai ou il a une
indigestion. Aimer une femme et en être aimé, est donc pour l'homme
une petite ivresse, c'est-à-dire un état où la raison, sans être
entièrement troublée, n'est plus assez maîtresse d'elle-même pour
nous montrer les dangers du bonheur que l'on convoite. On comprendra
maintenant tout ce qu'il y a de gracieux et de fin dans ce nom de
petite ivresse d'homme, appliqué à une maîtresse. (Note du
Traducteur.)


Chère petite âme bien lavée, est l'expression la plus tendre qu'à
Hiodensée on puisse adresser à une femme.


Le vrai est un flambeau immense qui nous éblouit, et la crainte de
nous brûler fait que nous cherchons à passer le plus vite possible
et en clignant des yeux.


Le plus grand tort des hommes sensés, est de ne pas savoir mettre à
leur place les paroles des personnes incapables d'exprimer nettement
leurs pensées.


Quiconque parle, croit pouvoir raisonner sur les langues.


L'âge rend indulgent: Je ne vois plus aujourd'hui commettre une
faute sans me dire que je m'en suis moi-même rendu coupable dans le
cours de ma vie.


La chaleur de l'action étouffe les scrupules; la contemplation rend
consciencieux.


Les gens heureux s'imagineraient-ils que les malheureux sont forcés
de succomber sous leurs yeux, avec la grâce et la noblesse, que la
populace de Rome demandait aux gladiateurs, qui devaient vaincre ou
mourir pour l'amuser?


Un père de famille consulta Timon sur l'éducation qu'il devait
donner à ses enfants, et Timon répondit: Fais-les instruire sur ce
qu'ils ne pourront jamais concevoir.


Il est des personnes à qui je veux tant de bien, que je voudrais
pouvoir leur en souhaiter davantage.


L'habitude nous fait jeter les yeux sur une horloge arrêtée, comme
si elle marchait encore; c'est ainsi que nous regardons une infidèle
comme si elle nous aimait toujours.


La haine est un mécontentement actif; l'envie n'est que le même
sentiment dans un état passif; il ne faut donc pas s'étonner si
l'envie dégénère si souvent en haine.


Le rythme a un pouvoir si magique, qu'il parvient à nous faire
regarder le sublime comme une propriété individuelle.


Le dilettantisme pris au sérieux, et les sciences traitées
machinalement dégénèrent en pédantisme.


Les maîtres seuls peuvent faire avancer les arts; les grands et les
riches ne savent que protéger les artistes. Il est juste et bon de
les protéger, mais cela ne tourne pas toujours au profit des arts.


La clarté consiste dans une sage distribution de là lumière et des
ombres.


Il n'est point d'erreur plus folle, que celle qui pousse les jeunes
gens à croire qu'ils renonceraient à leur individualité, s'ils
admettaient des vérités reconnues par leurs prédécesseurs.


Lorsqu'un savant réfute une opinion erronée, il prend presque
toujours le ton de la haine; car il est dans sa nature de voir un
ennemi personnel dans l'homme qui se trompe.


Il est plus facile de reconnaître une erreur que de découvrir une
vérité. La première glisse sur la surface que l'on peut mesurer sans
peine, la seconde dort dans des profondeurs qu'il n'est pas donné à
tout le monde de sonder.


Nous vivons du passé et le passé nous tue.


Dès qu'il s'agit d'apprendre quelque chose de grand, nous nous
réfugions dans notre pauvreté innée, et cependant nous avons appris
quelque chose.


Les Allemands tiennent beaucoup moins à l'union qu'à l'individualité.
Chacun d'eux est pour lui-même une propriété à laquelle il ne
renoncerait pas facilement.


Le monde moral empirique ne se compose guère que d'envie et de
mauvais vouloir.


La superstition est la poésie de la vie, voilà pourquoi il est
permis au poète d'être superstitieux.


C'est une chose bien singulière que la confiance! Un individu isolé
peut nous tromper ou se tromper lui-même; parmi plusieurs individus
réunis, l'un ou l'autre peut être en ce cas; au reste, chacun est
presque toujours d'un avis différent, ce qui rend la vérité plus
difficile à découvrir.


On ne doit pas désirer une position exceptionnelle; mais lorsque
nous y avons été jetés malgré nous, elle devient la pierre de touche
de notre caractère et de notre valeur morale.


L'honnête homme le plus borné, devin et fait échouer parfois les
roueries du faiseur le plus habile.


Celui qui ne sait pas aimer, doit apprendre à flatter s'il veut
arriver à quelque chose.


Il est impossible d'échapper à la critique: le seul moyen de la
désarmer est de la braver.


La multitude ne saurait se passer d'hommes capables, et cependant
ils lui sont presque toujours à charge.


Celui qui supporte mes défauts, lors même que ce serait mon
domestique, est mon maître.


Il faut payer cher les gens, quand on leur impose des devoirs sans
leur accorder des droits.


Une contrée est romantique quand elle éveille en nous le sentiment
de la grandeur du passé, ou, en d'autres termes, quand elle nous
donne de la solitude, des souvenirs et des regrets.


Le beau est la manifestation d'une loi secrète de la nature qui,
sans cette manifestation nous serait resté inconnu.


On peut promettre d'être sincère; mais il ne dépend pas de nous
d'être impartial.


L'ingratitude est une faiblesse; les caractères forts ne sont jamais
ingrats.


Nos facultés sont tellement bornées que nous croyons toujours avoir
raison; c'est ce qui explique l'opiniâtreté de certains esprits
distingués, qui se plaisent dans l'erreur.


Il est difficile de trouver une coopération sincère pour
l'accomplissement du bien; en ce cas, on ne rencontre presque jamais
que le pédantisme qui veut nous arrêter, ou l'audace qui veut
nous devancer.


La parole et l'image sont deux corrélatifs qui se cherchent sans
cesse, comme les tropes et la comparaison; voilà pourquoi il serait
utile de mettre sous les yeux ce que l'on dit aux oreilles, ainsi
que cela se pratique dans les livres destinés à la première enfance,
où les images et le texte se balancent; mais il faut se borner à
peindre ce qui peut se dire, et dire ce qui ne saurait se peindre.
Malheureusement on parle souvent quand il faudrait peindre, d'où il
résulte des monstruosités à double face, parce qu'elles sont à la
fois symboliques et mystiques.


Lorsqu'on se destine aux arts, il faut lutter d'abord contre le
mauvais vouloir des hommes qui n'attachent jamais aucun prix à nos
premiers travaux, et, plus tard, contre leurs prétentions
orgueilleuses, qui les poussent à feindre que tout ce que nous
pouvons faire de mieux leur était déjà connu.


Il n'y a pas de trésor plus précieux pour l'homme du monde, qu'un
recueil d'anecdotes et de maximes; pourvu qu'il sache les placer
à propos.


On dit à l'artiste: Etudie la nature! comme s'il était si facile de
trouver le noble dans le vulgaire, et le beau dans le difforme.


La mémoire diminue avec l'intérêt que nous inspirent les hommes et
les choses.


Le monde est une cloche fêlée; elle fait du bruit, mais elle ne
résonne pas.


Il faut supporter avec patience les importunités des jeunes amateurs
d'arts; en avançant en âge ils deviennent toujours des connaisseurs
utiles, et des admirateurs zélés des artistes habiles.


Quand les hommes deviennent tout à fait méchants, ils n'ont plus
d'autre plaisir que celui de faire ou de voir faire le mal.


Les hommes d'esprit sont les meilleurs dictionnaires de la
conversation.


Il est des personnes qui ne se trompent jamais, parce qu'elles ne se
proposent jamais rien de raisonnable.


Lorsque je connais parfaitement ma position envers moi-même et
envers les autres, je dis que je suis dans la vérité. C'est ainsi
que chacun peut avoir sa vérité à soi, qui n'est cependant que celle
de tout le monde.


La spécialité se perd toujours dans la généralité, et la généralité
est toujours forcée de s'adjoindre la spécialité.


Ce qui est véritablement productif, n'appartient à personne en
particulier; on a beau faire, il faut souffrir que tout le monde
en profite.


Dès que la nature commence à nous révéler ses secrets visibles, nous
nous passionnons pour l'art, son digne interprète.


Le temps est un élément.


L'homme ne comprendra jamais jusqu'à quel point il est
anthropomorphite.


Une différence qui ne prouve rien à la raison n'en est pas une.


On ne peut pas vivre pour tout le monde, et, surtout, pour les
personnes avec lesquelles on ne voudrait pas vivre.


L'appel à la postérité, est le résultat de la conviction noble et
pure qu'il existe quelque chose d'impérissable, qui, longtemps
méconnu, puis senti par la minorité, finit par réunir la majorité.


Les secrets ne sont pas des miracles.


J'avais, dans ma jeunesse, le défaut d'accorder aux talents
problématiques une protection inconsidérée et passionnée; et je n'ai
jamais pu me corriger entièrement de ce défaut.


Les auteurs libéraux ont beau jeu par le temps qui court, le public
tout entier est leur suppléant.


Les hommes ne prouvent jamais plus clairement qu'ils ne comprennent
pas la valeur des mots dont ils se servent, que lorsqu'ils font
l'éloge des idées libérales. Une idée ne doit pas être libérale,
mais forte, énergique, arrêtée, afin qu'elle puisse remplir sa
vocation divine, c'est-à-dire produire le bon, le vrai, l'utile.


L'intention elle-même ne doit pas être libérale, elle a une autre
mission à remplir. C'est dans les sentiments qu'il faut chercher le
libéralisme; et c'est précisément là qu'on ne le trouve presque
jamais, car les sentiments sont personnels et découlent
immédiatement de nos relations, de nos besoins.


Un homme d'esprit ne fera jamais une folie insignifiante.


Dans une oeuvre d'art, tout dépend de la conception.


Tout ce qui approche de la perfection, quel que soit l'usage qu'on
en fasse, ne saurait être approfondi.


C'est en méditant sur la marche générale des événements, que j'ai
appris à apprécier les services que chaque homme remarquable rend en
particulier.


On ne sait quelque chose que lorsqu'on sait peu de chose; plus on
sait, plus on doute.


Il est des hommes qui ne sont aimables que par leurs erreurs.


Certains caractères aiment et recherchent les caractères qui leur
ressemblent; tandis que d'autres aiment et recherchent ceux qui leur
sont opposés.


Celui qui aurait toujours vu le monde tel que les misanthropes le
représentent, serait nécessairement devenu un misérable.


Quand la pénétration est guidée par la malveillance et par la haine,
elle ne voit jamais que la superficie des choses; mais quand la
bienveillance et l'amour la dirigent, elle approfondit les hommes et
les choses, et il lui est permis d'espérer qu'elle pourra atteindre
les mystères les plus élevés.


Il serait à désirer que chaque Allemand fût doué d'une certaine dose
de poésie; ce serait le seul moyen de donner un peu de grâce et de
valeur à sa position sociale.


La matière est à la portée de tout le monde; quiconque veut
l'utiliser, apprend à en connaître les propriétés; la forme seule
est le secret des maîtres.


Il est dans la nature de l'homme de fixer ses penchants sur ce qui
vit; la jeunesse prend toujours la jeunesse pour modèle.


Nous avons beau apprendre à connaître le monde sous différents
points de vue, il n'aura jamais que deux aspects bien tranchés:
celui du jour et celui de la nuit.


Puisque l'erreur se répète toujours par les actions, ne nous lassons
pas du moins de répéter le vrai par la parole.


Il y avait à Rome, non-seulement des Romains, mais encore tout un
peuple de statues. C'est ainsi qu'au-delà du monde réel il y a un
monde d'illusions tout-puissant, et dans lequel nous vivons
presque tous.


Les hommes ressemblent aux flots de la mer Rouge; à peine la
baguette du Prophète les a-t-il séparés, qu'ils se réunissent et se
confondent.


Le devoir de l'historien est de séparer le vrai du faux, le certain
de l'incertain, le douteux du mensonger.


Les chroniques n'ont été écrites que par des hommes qui attachaient
beaucoup de prix au présent.


Les pensées renaissent, les convictions se transmettent, les
événements seuls passent pour ne plus jamais revenir avec le même
entourage.


De tous les peuples de la terre, les Grecs ont le plus noblement
rêvé le rêve de la vie.


Les traducteurs sont des espèces d'entremetteurs; ce n'est jamais
qu'à travers un voile qu'ils nous montrent la beauté dont ils nous
vantent les attraits, et ils excitent ainsi en nous le désir
irrésistible de connaître l'original.


Nous consentons volontiers à placer au-dessous de nous ce qui nous a
précédés, il n'en est pas de même de ce qui doit nous survivre; un
père seul n'envie jamais le talent de son fils.


Le difficile n'est pas de se subordonner à ce qui est au-dessus de
nous, mais à ce qui est au-dessous.


Nos artifices se bornent à sacrifier notre existence au besoin
d'exister.


Toutes nos actions, tous nos efforts, ne sont qu'une fatigue
perpétuelle; heureux celui qui ne se lasse point.


L'espérance est la seconde âme des malheureux.


L'amour est un vrai recommenceur[3].


Note:


[3] Cette phrase est en français dans le texte.


Il y a quelque chose dans l'homme qui semble demander la servitude,
voilà pourquoi il y avait du servage dans la chevalerie
des Français.


Au théâtre, le plaisir de voir et d'entendre domine la réflexion.


L'expérience peut s'étendre à l'infini; l'univers s'ouvre devant
elle avec ses routes innombrables; il n'en est pas de même des
théories que les bornes de l'entendement humain entourent de toutes
parts. Aussi, toutes les manières de voir, tous les systèmes
reviennent-ils successivement; il arrive même parfois, quoique cela
soit fort bizarre, que les théories les plus bornées s'accordent de
nouveau au milieu de l'expérience la plus étendue.


Le monde, objet de nos contemplations et de nos pressentiments, est
toujours le même; et ce sont toujours les mêmes hommes qui tantôt
vivent dans le vrai, et tantôt dans le faux, et qui, dans cette
dernière manière d'être, se sentent plus à leur aise.


La vérité est en contradiction avec notre nature; il n'en est pas de
même de l'erreur, et par une raison fort simple: la vérité nous
force à voir les limites de notre intelligence, tandis que l'erreur
nous permet de croire que, sous quelques rapports du moins, cette
intelligence est illimitée.


Voici bientôt vingt ans que les Allemands continuent à marcher sur
la route du transcendantalisme; si, un jour, ils viennent à s'en
apercevoir, ils se trouveront bien singuliers.


Il est bien naturel de croire que l'on sait encore ce qu'on a su
autrefois; il est moins naturel, mais non moins rare, de s'imaginer
que l'on sait ce qu'on n'a jamais su.


En tout temps ce sont les hommes et non l'esprit de l'époque qui ont
fait faire des progrès aux sciences. C'est l'esprit de l'époque qui
a fait boire la ciguë à Socrate; c'est l'esprit d'une autre époque
qui a dressé un bûcher à Jean Hus. Tous ces esprits se ressemblent;
c'est toujours le même.


Le véritable symbole est celui qui représente le général par le
particulier, non comme un rêve, une ombre, mais comme une révélation
vivante et spontanée de l'inconcevable.


Lorsque l'idéal veut prendre la place de la réalité, il la dévore et
périt avec elle. C'est ainsi que le crédit et le papier-monnaie font
disparaître l'argent, et finissent par perdre eux-mêmes leur
valeur factice.


L'exercice du droit de maître, passe souvent pour de l'égoïsme.


Quand les bonnes oeuvres et ce qu'elles ont de méritoire
disparaissent, on les remplace par la sentimentalité, ainsi que cela
arrive chez les protestants.


Quand on vient de recevoir un bon conseil, on se sent assez fort
pour le suivre.


Le despotisme favorise l'autocratie de tous; car en étendant la
responsabilité des individus depuis le premier jusqu'au dernier, il
développe un haut degré d'activité.


Les erreurs coûtent très-cher, quand on veut s'en débarrasser:
heureux, cependant, celui qui peut y parvenir!


Lorsqu'autrefois un littérateur allemand voulait dominer sa nation,
il lui suffisait de le dire; car cela l'intimidait au point qu'elle
s'estimait heureuse d'être dominée par lui.


Les arts ont des dilettanti et des spéculateurs; les premiers les
cultivent pour leur plaisir, les seconds, pour leur profit.


Je suis naturellement sociable; aussi ai-je toujours eu soin de me
donner des collaborateurs, et de me faire le leur; c'est ce qui m'a
valu le plaisir de me voir perpétuer par eux, et eux par moi.


L'action de mes forces intérieures s'est toujours manifestée comme
une prophétie vivante, qui, admettant un principe inconnu, mais
pressenti, cherche à le trouver dans le monde extérieur, pour l'y
faire adopter et propager.


Il existe une réflexion enthousiaste qui est de la plus grande
utilité, quand on ne se laisse pas entraîner par elle.


On ne se prépare à l'étude que par l'étude elle-même.


Il en est de l'erreur et de la vérité comme du sommeil et du réveil.
J'ai toujours remarqué qu'on se sent revivre, lorsqu'on se réveille
d'une erreur pour revenir à la vérité.


On souffre toujours quand on ne travaille pas pour soi. Celui qui
travaille pour les autres veut en profiter avec eux.


Le concevable appartient à la sensation et à la raison, et il
s'adjoint toujours le dû et le convenable, son proche parent. Le dû,
cependant, n'est lui-même qu'une convention propre à certaines
époques et à certaines circonstances déterminées.


Nous ne pouvons apprendre quelque chose que dans les livres que nos
facultés intellectuelles ne nous permettent pas de juger; l'auteur
d'un livre que nous sommes en état de juger, pourrait s'instruire
auprès de nous.


La Bible n'est un livre éternellement utile, que parce qu'il ne
s'est encore trouvé personne au monde qui ait pu dire: Je conçois
l'ensemble et je comprends chaque détail. Quant à nous, nous disons
humblement: L'ensemble est vénérable, et les détails sont d'une
grande utilité pratique.


La mysticité consiste à s'élever au-dessus de certains objets
qu'elle laisse derrière elle, et dont elle se détache complètement.
Plus ces objets sont grands et importants, plus la mysticité se
croit grande et importante.


La poésie mystique des Orientaux, a l'immense avantage de laisser
toujours à la disposition de ses adeptes, les richesses de ce monde
qu'elle leur apprend à dédaigner. C'est ainsi qu'ils se trouvent
toujours dans l'abondance qu'ils veulent fuir, et profitent sans
cesse des biens dont ils cherchent à se débarrasser.


Il ne devrait pas y avoir de mystiques chrétiens, car la religion
elle-même a assez de mystères; voilà pourquoi ses mystiques tombent
dans l'abstrus, et s'abîment au fond du sujet.


Un homme spirituel a dit «que la mysticité moderne était la
dialectique du coeur, et qu'elle mettait en question des choses dont
l'homme ne peut se faire aucune idée en suivant les routes
intellectuelles et religieuses ordinaires.» Que celui qui se sent le
courage de se livrer à une pareille étude, sans se donner des
vertiges, s'enfonce, à ses risques et périls, dans cette caverne de
Trophonios.


Les Allemands devraient s'abstenir, pendant trente ans, au moins, de
prononcer les mots sentiments affectueux; alors, peut-être, ils
renaîtraient. Maintenant on se borne à dire: indulgence pour les
faiblesses! pour celles d'autrui comme pour les nôtres.


Les préjugés de chaque individu dépendent de son caractère, et sont
étroitement liés à tout son être, c'est ce qui les rend invulnérables;
l'évidence, l'esprit et la raison n'y peuvent rien.


Il est des caractères qui érigent la faiblesse en loi. Certains
observateurs profonds du monde ont dit: «La sagesse qui se cache
derrière la peur est seule invulnérable.» Les hommes faibles ont
souvent des principes révolutionnaires; persuadés qu'ils seraient
heureux si on ne les gouvernait pas, ils oublient qu'ils ne savent
gouverner ni eux-mêmes, ni les autres.


Les artistes allemands modernes se trouvent en ce cas; car ils
déclarent nuisibles les branches de l'art qu'ils ne possèdent pas,
et conseillent de les abattre.


Le bon sens est né avec l'homme bien organisé; il se développe de
lui-même et se manifeste par la connaissance du nécessaire et de
l'utile. Cette connaissance est employée avec assurance et succès
par les hommes et par les femmes; et quand le bon sens leur manque,
les uns et les autres regardent comme nécessaire ce qu'ils désirent,
et comme utile ce qui leur plaît.


Dès que les hommes parviennent à se rendre libres, ils mettent leurs
défauts en évidence; celui des forts est de tout exagérer; celui des
faibles est de tout négliger.


La lutte de l'ancien, du stable, du constant avec ses développements
et ses transformations, est toujours la même. L'ordre engendre le
pédantisme; pour se débarrasser de l'un on détruit l'autre, et l'on
marche au hasard jusqu'à ce qu'on éprouve de nouveau le besoin de
l'ordre. Le classique et le romantique, la maîtrise et la liberté du
travail, la centralisation et le morcellement de la propriété foncière,
ne sont qu'un seul et même conflit qui en produit plusieurs autres.
La plus haute sagesse des gouvernants serait de modifier ce combat
de manière à ce que les parties pussent se mettre en équilibre sans
qu'aucune d'elles pérît. Mais il n'est pas donné à l'homme d'obtenir
ce résultat, et Dieu ne paraît pas le vouloir.


Quelle est la meilleure méthode d'éducation? Celle des hydriotes. En
leur qualité d'insulaires et de navigateurs, ils emmènent leurs
enfants mâles avec eux sur leurs navires où ils les laissent grandir.
Dès qu'ils peuvent se rendre utiles, ils ont leur part des bénéfices;
aussi s'intéressent-ils de bonne heure au commerce, au butin, et
deviennent des navigateurs savants, des négociants habiles, des pirates
intrépides. D'un pareil peuple doit nécessairement sortir, parfois, un
de ces héros qui lance de sa propre main la torche de l'incendie sur
le vaisseau de l'amiral ennemi.


Toute innovation, lors même qu'elle serait excellente, nous gêne
d'abord, parce que nous ne sommes pas à sa hauteur; elle ne devient
utile et précieuse que lorsque nous l'avons introduite dans notre
civilisation, et mis nos facultés intellectuelles à son niveau.


Nous nous plaisons tous plus ou moins dans le médiocre, parce qu'il
nous laisse en repos, et nous procure cette douce satisfaction que
l'on éprouve dans la société de son semblable.


Ne cherchons jamais rien dans le commun, il est toujours le même.


Quand nous nous trouvons en contradiction avec nous-mêmes, nous
sommes toujours forcés de nous remettre d'accord; il n'en est pas
ainsi quand les autres nous contredisent, cela ne nous regarde pas,
c'est leur affaire à eux.


On se demande quel serait le meilleur des gouvernements? Je réponds:


Celui qui nous apprendrait à nous gouverner nous-mêmes.




Les hommes qui ne s'occupent que des femmes, finissent par
ressembler à des fuseaux dont toute la poupée a été filée.


Les plus grandes probabilités de l'accomplissement d'un désir, ont
toujours quelque chose de douteux; voilà pourquoi l'espérance la
mieux fondée, quand elle devient une réalité, nous surprend
malgré nous.


Il faut savoir pardonner quelque chose à tous les arts; c'est envers
l'art grec seul qu'on reste éternellement débiteur.


La sentimentalité des Anglais est capricieuse et tendre, celle des
Français populaire et pleureuse, celle des Allemands naïve et
réalistique.


Quand on représente l'absurde avec goût, on excite à la fois de la
répugnance et de l'admiration.


Lorsqu'on veut faire l'éloge d'une société, on dit que la
conversation était instructive, et le silence convenable.


On ne saurait mieux louer les productions littéraires d'une femme,
qu'en disant qu'il y a plus d'énergie que d'enthousiasme, plus de
caractère que de sentiment, plus de rhétorique que de poésie; que le
tout enfin a un cachet mâle.


Rien n'est plus effroyable qu'une ignorance active.


Il faut se tenir en garde contre l'esprit et contre la beauté, si
l'on ne veut pas devenir leur esclave.


Le mysticisme est la scholastique du coeur, et la dialectique du
sentiment.


On ménage les vieillards, comme on ménage les enfants.


Les vieillards ont perdu le plus beau privilège de l'humanité, celui
d'être jugés par leurs semblables.


Il m'est arrivé dans les sciences, ce qui arrive à un homme qui se
lève de très-bon matin; au milieu du crépuscule qui l'entoure, il
attend le soleil avec impatience, et cependant il en est ébloui
quand il paraît.


On a déjà beaucoup discuté et l'on discutera encore beaucoup sur le
bien et sur le mal qui résultent de la propagation de la Bible. Quant
à moi, je dis que si on la considère sous le rapport dogmatique et
fantastique elle fera toujours beaucoup de mal; tandis qu'elle fera
toujours beaucoup de bien, si on la prend didactiquement et
sentimentalement.


Rien n'agit plus activement que les grandes forces primitives, et
celles que le temps a développées; mais l'influence de cette action
sur nos destinées, soit en bien soit en mal, est purement fortuite.


L'idée est unique, éternelle, et nous avons tort de nous servir du
pluriel pour l'exprimer. Tout ce que nous voyons, tout ce dont nous
pouvons parler, n'est qu'une des diverses manifestations de l'idée.
Nous exprimons des intuitions, et, en ce sens, l'idée n'est qu'une
intuition.


On ne devrait pas, en matière esthétique, se servir de cette
locution: idée du beau, car par-là on isole le beau qu'on ne
saurait concevoir isolément. Les notions sur le beau peuvent être
complètes et transmissibles.


La manifestation de l'idée du beau est aussi fugitive que celle du
sublime, du spirituel, du gai, du ridicule; voilà pourquoi il est si
difficile d'en parler.


On pourrait être réellement esthétique dans le sens didactique, si
on faisait glisser ses élèves sur tout ce qui concerne le sentiment,
ou si on le leur faisait concevoir au moment où ils en sont le plus
susceptibles. Mais comme il est impossible de remplir cette
condition, l'ambition d'un professeur doit se borner à donner à ses
élèves des notions d'un nombre suffisant de manifestations pour les
rendre accessibles à tout ce qui est beau, grand et vrai, et les
disposer à les recevoir avec joie quand ils l'aperçoivent au moment
convenable. C'est ainsi que l'on poserait, à leur insu, la base des
idées fondamentales d'où sortent tout les autres.


Plus on voit d'hommes distingués, plus on reconnaît que la plupart
ne sont accessibles qu'à une seule manifestation des principes
primitifs, et cela est suffisant. Le talent développe tout dans la
pratique et n'a pas besoin de s'occuper des particularités
théoriques. Le musicien peut, sans danger pour sa profession,
ignorer l'art du sculpteur; il en est ainsi de tous les arts.


On devrait toujours penser pratiquement, cela établirait une étroite
parenté entre les diverses manifestations de la grande pensée, qui
doivent être mises en action et harmonisées entre elles par les
hommes. La peinture, la plastique, la mimique, sont des arts
inséparables, et cependant, l'artiste appelé à exercer un de ces
arts, doit se garder de l'influence trop prononcée des autres. Le
peintre, le sculpteur et le mimique peuvent s'égarer mutuellement au
point de tomber tous les trois à la fois.


La danse mimique l'emporterait sur tous les autres arts si, par
bonheur pour eux, l'effet qu'elle produit sur les sens, n'était pas
si fugitif qu'elle est forcée d'avoir recours à l'exagération. C'est
cette exagération qui effraie les autres artistes; mais s'ils
étaient sages et prudents, la danse mimique leur fournirait de
grands et utiles enseignements.


Lorsqu'on conduisit Mme Roland à l'échafaud, elle demanda de l'encre
et du papier pour écrire les pensées qui pourraient se présenter à
elle pendant ses derniers pas en ce monde. Il est fâcheux qu'on lui
ait refusé cette faveur, car lorsqu'un esprit ferme touche à la fin
de sa carrière, il conçoit des idées qui, jusque-là, étaient restées
inimaginables pour lui-même. Ce sont des démons bienheureux qui
viennent se poser avec éclat sur les points les plus élevés
du passé.


On prétend qu'il ne faut pas trop varier ses occupations, et que,
plus on avance en âge, moins on doit s'aventurer dans des affaires
nouvelles. Mais on a beau dire, vieillir c'est commencer une affaire
nouvelle; toutes les relations changent et il faut cesser d'agir, ou
accepter volontairement et avec connaissance de cause ce
rôle nouveau.


Vivre pour une idée, c'est traiter l'impossible comme s'il était
possible. Quand la force de caractère se joint à celle de l'idée, il
en résulte des événements qui remplissent le monde d'une
stupéfaction de plusieurs siècles.


Napoléon ne vivait que par l'idée, et cependant il ne pouvait pas la
saisir d'une manière déterminée, car il niait l'existence de
l'idéalisme et cherchait à en paralyser les effets. Lui-même
s'exprime avec autant d'originalité que de grâce sur cette
contradiction perpétuelle qui révoltait sa raison, car cette raison
est aussi juste qu'incorruptible.


Il considère l'idée comme une chose spirituelle, sans réalité et qui
pourtant, lorsqu'elle s'est évaporée, laisse après elle un résidu
auquel on ne saurait contester une certaine réalité. Un pareil
raisonnement peut nous paraître sec et matériel, mais il n'en est
pas de même quand il parle des conséquences de ses actions. Alors on
sent qu'il a foi et confiance en lui; il convient que la vie
engendre des choses vivantes, et que l'action d'une fructification
fondamentale se perpétue à travers le temps. Il se plaît à avouer
qu'il donne à la marche du monde une impulsion forte, une
impulsion nouvelle.


La répugnance des hommes, dont l'individualité est toute dans une
idée, pour ce qui est idéal, sera toujours un fait singulier et
digne de notre attention. C'est ainsi que Hamann ne trouvait rien de
plus insupportable que de parler des choses de l'autre monde. Il a
exprimé cette opinion dans un certain paragraphe dont, sans doute,
il n'était pas satisfait, puisqu'il l'a changé quatorze fois. Deux
de ces variantes sont arrivées jusqu'à nous; j'ai moi-même osé en
faire une troisième que les réflexions précédentes m'autorisent à
insérer ici.


«L'homme est une réalité placée au centre d'un monde réel, il a été
doué d'organes qui lui permettent de connaître l'arbitraire et le
possible. Tout homme en état de santé a la conscience de son
existence et de toutes les existences qui l'entourent; cependant il
y a toujours une place creuse dans son cerveau, c'est-à-dire une
place où ne se reflète aucun objet, comme il y a dans l'oeil un
point qui ne voit point. L'homme qui s'occupe trop de cette place et
prend plaisir à s'y perdre, s'attire ainsi une maladie d'esprit, et
pressent des choses d'un autre monde, qui ne sont que des riens
sans force et sans limites, et qui pourtant poursuivent, comme
autant de fantômes terribles, celui qui n'a pas la force de
s'arracher à leur nocturne empire.»


Il est inutile de demander si l'historien est au-dessus du poète, ou
le poète au-dessus de l'historien, car ce ne sont ni des rivaux ni
des concurrents; chacun d'eux a sa couronne qui lui est propre.


L'historien a un double devoir à remplir, d'abord envers lui-même,
puis envers ses lecteurs. Pour se satisfaire lui-même, il est obligé
de s'assurer que les faits qu'il rapporte sont réellement arrivés;
pour satisfaire ses lecteurs, il est obligé de le prouver. La
manière dont il agit envers lui-même est l'affaire de ses collègues,
le public ne doit pas être initié dans le secret de la grande
question qui est de savoir ce que l'on peut admettre comme
incontestable dans l'histoire.


Il en est des livres nouveaux comme des connaissances nouvelles: au
premier abord une conformité générale ou un rapprochement partiel
sur un seul point de notre existence, nous suffisent; mais un
commerce plus intime nous fait découvrir une foule de différences et
d'oppositions. Alors il ne faut pas, à l'exemple de la jeunesse
inconsidérée, reculer d'épouvante; la raison nous ordonne au
contraire de fixer les conformités et de s'éclairer sur les
différences, sans songer toutefois, à établir une union parfaite.


Lorsqu'on vit familièrement avec les enfants, on reconnaît que, chez
eux, chaque impression extérieure est suivie d'une contre-impression,
toujours passionnée et souvent énergique.


Voilà pourquoi les enfants jugent avec précipitation et avant
l'événement. Le temps seul peut modifier cette précipitation et
étendre sur les généralités, le jugement qui d'abord ne saisit qu'un
seul côté. L'étude de cette particularité est le premier devoir de
tous ceux qui se destinent à l'éducation.


On ne devrait opposer au travers du jour que la grande masse de
l'histoire du monde.


On ne peut ni ne doit révéler les secrets du sentier de la vie, car
il s'y trouve des pierres d'achoppement contre lesquelles chaque
voyageur est forcé de butter. Le poète seul peut faire pressentir la
place où elles se trouvent.


Si aux yeux de Dieu toute la sagesse humaine n'était que de la
folie, ce ne serait pas la peine d'arriver jusqu'à l'âge de
soixante-dix ans.


Le vrai est comme le divin, il ne nous apparaît pas immédiatement,
et nous sommes forcés de le deviner dans ses manifestations.


Le véritable disciple apprend à développer l'inconnu du connu et
s'approche ainsi du maître.


Mais il est fort difficile à la plupart des hommes de trouver
l'inconnu dans le connu, car ils ne savent pas que leur entendement
opère avec autant d'art que la nature elle-même.


Les Dieux nous ont appris à imiter leurs oeuvres; mais nous ne
savons pas ce que nous faisons, et nous ne connaissons pas ce que
nous imitons.


Tout est semblable et différent; tout est utile et nuisible; tout
est muet et parlant; tout est sensé et déraisonnable; et les faibles
notions que nous avons sur les choses, se contredisent sans cesse.


Les hommes se sont donné des lois sans savoir sur quoi ils les
imposaient; la nature a été réglée par les Dieux.


Ce qui a été établi par les hommes, que ce soit juste ou injuste, ne
cadre jamais assez bien pour rester toujours à la même place: ce qui
a été établi par les Dieux, que ce soit juste ou injuste,
est immuable.


Quant à moi je soutiens que les arts connus des hommes, ressemblent
aux événements secrets ou visibles de la nature.


Il en est ainsi de l'art de prédire l'avenir. Il consiste à voir le
caché dans le découvert, l'avenir dans le présent, le vivant dans le
mort, le sensé dans l'insensé.


C'est ainsi que l'homme instruit juge toujours bien la nature de
l'homme, tandis que l'ignorant la voit tantôt d'une façon et tantôt
d'une autre; chacun d'eux l'imite à sa manière.


Quand un homme s'approche d'une femme et qu'il en résulte un enfant
mâle, l'inconnu sort du connu; mais quand l'esprit, d'abord obscur
et faible de l'enfant, commence à percevoir clairement les choses,
il apprend à connaître l'avenir par le présent.


Ce qui est immortel ne saurait se comparer à ce qui ne vit que d'une
vie mortelle, et cependant ce qui vit ainsi ne manque pas de raison;
l'estomac, par exemple, sait fort bien quand il a besoin d'aliments.


Tels sont les rapports de l'art de prédire l'avenir avec la nature
humaine. L'homme à vues élevées s'accommode de l'un et de l'autre.


Le forgeron amollit le fer en soufflant le feu qui enlève à ce fer
des substances superflues; puis il le frappe et le contraint à
redevenir fort en s'unissant aux substances de l'eau qui lui sont
étrangères. Voilà ce que chacun de nous a éprouvé de la part de ses
instituteurs.


Nous sommes convaincus que celui qui contemple le monde
intellectuel, et y voit la véritable beauté intellectuelle, peut
aussi voir le père de cette beauté, qui cependant est inaccessible à
nos sens. Voilà ce qui nous engage à employer toutes nos forces pour
comprendre et pour nous expliquer à nous-mêmes, autant que cela est
possible, de quelle manière nous pouvons contempler la beauté de
l'esprit et celle du monde.


Supposons que deux masses de pierre aient été placées l'une en face
de l'autre. La première est restée brute; l'art a converti la
seconde en une statue d'homme ou de dieu. Si cette statue représente
une divinité, c'est une Muse ou une Grâce; si elle représente un
homme, ce n'est pas un homme ordinaire, c'est un être exceptionnel,
sur lequel l'art a réuni toutes les conditions de la beauté.


La pierre convertie en statue paraîtra la plus belle, non parce
qu'elle est pierre, car alors l'autre masse ne pourrait lui être
inférieure, mais parce qu'elle a une forme que l'art lui a donnée.


Cette forme cependant n'appartient pas à la matière; car avant de se
manifester sur la pierre, elle était dans la pensée de l'artiste,
non parce qu'il a des pieds et des mains, mais parce qu'il a le
sentiment de l'art.


Il y avait dans cet art une beauté bien plus grande, car la pensée
n'a pu faire passer sur la pierre la forme que l'art renfermait en
lui; elle y est restée tout entière, et la manifestation sur la
pierre n'est qu'une forme inférieure, même au désir de l'artiste,
qui n'a fait qu'obéir aux principes de l'art.


Si l'art pouvait rendre tout ce qu'il est et tout ce qu'il possède,
s'il pouvait rendre le beau avec la même raison qu'il agit, celui
qui posséderait en lui-même une plus grande, une plus parfaite
beauté artistique, serait toujours supérieur à toutes les
manifestations extérieures.


La forme qui passe dans la matière se détend et devient plus faible
que celle qui est restée enfermée dans la pensée; car tout ce qui
dans cette pensée est susceptible d'éloignement, s'éloigne de
soi-même. C'est ainsi que la force sort de la force, la chaleur de
la chaleur, la beauté de la beauté. C'est ce qui explique pourquoi
la faculté productive est toujours plus excellente que l'objet
produit. Ce n'est pas la musique primitive qui fait le musicien,
mais la musique; et la musique, qui est au-delà de nos sens, produit
la musique accessible à nos sens.


Si quelqu'un voulait dédaigner les arts, parce qu'ils ne sont qu'une
imitation de la nature, on pourrait répondre que les arts n'imitent
pas simplement ce que voient nos yeux, mais qu'ils remontent aux
lois de la raison qui font la stabilité de la nature et dirigent
ses actes.


Les arts, au reste, puisent fort souvent dans leur propre fonds; ils
prêtent à la nature des perfections qu'elle n'a pas et qu'ils
possédaient, puisqu'ils ont en eux le vrai beau. C'est ainsi que
Phidias a pu faire un dieu sans imiter ce qu'il avait matériellement
vu; car sa pensée d'artiste avait conçu Jupiter, tel qu'il pourrait
et devrait être, s'il apparaissait à nos yeux.


Il n'est pas étonnant que les idéalistes de tous les temps,
insistent sur la conservation intacte de l'unité d'où découle toute
chose et vers laquelle tout retourne; car le principe ordonnateur et
producteur est serré de si près par les manifestations, qu'il ne
sait plus que devenir. Cependant nous resserrons la portée de notre
entendement, quand nous renvoyons à une unité inaccessible à nos
sens extérieurs et intérieurs, non seulement ce qui produit la
forme, mais la forme elle-même.


L'homme est forcé de se borner à l'extension et au mouvement; aussi
est-ce par ces deux formes que se manifestent toutes les autres
formes, surtout celles qui sont visibles et accessibles à nos sens.
La forme spirituelle seule ne perd rien en se manifestant, en
admettant, toutefois, que cette manifestation est réelle et viable.
En ce cas, le produit n'est jamais inférieur au principe producteur,
il peut même être plus excellent que lui.


Il serait bon, sans doute, de développer cette opinion, et de la
rendre pour ainsi dire palpable, afin qu'elle pût passer dans la
pratique; mais un pareil développement exigerait, de la part des
lecteurs, une attention trop grande, et qu'il serait injuste de
leur demander.


Nous avons beau vouloir jeter loin de nous ce qui nous est propre,
nous ne parvenons jamais à nous en débarrasser.


La philosophie moderne de nos voisins de l'ouest, prouve que les
individus comme les nations retournent toujours, quelle que soit
leur résistance, à ce qui leur est inné. Comment en serait-il
autrement, puisque ce qui est inné règle notre nature et nos
manières d'être? Les Français ont renoncé au matérialisme et accordé
plus d'intelligence et de vie aux points de départ primitifs. Ils se
sont également détachés du sensualisme pour reconnaître qu'il y a
dans les profondeurs de la nature humaine, quelque chose qui se
développe par lui-même. Ils accordent enfin à cette nature humaine
une force productive, et ne font plus consister l'art dans la simple
imitation des objets extérieurs. Puissent-ils continuer à suivre
cette direction.


Il ne peut pas y avoir de philosophie, mais des philosophes
éclectiques.


Tout homme qui s'approprie dans son entourage ce qui convient à sa
nature est éclectique. Ceci peut s'appliquer à tout ce qu'on appelle
civilisation, progrès, soit qu'on le considère sous le point de vue
théorique ou pratique.


Deux philosophes éclectiques peuvent devenir des adversaires
passionnés, s'ils sont nés avec des dispositions différentes; car
alors chacun prendra dans toutes les philosophies connues tout ce
qui lui convient et ne convient pas à l'autre. Qu'on regarde autour
de soi et l'on verra que la plupart des hommes en agissent ainsi, ce
qui nous explique pourquoi il nous est si difficile de comprendre
comment les autres ne peuvent pas se convertir à nos opinions
à nous.


Il est rare que, dans un âge très-avancé, on consente à se regarder
soi-même et les autres sous le point de vue historique; d'où il
résulte qu'on ne veut et qu'on ne peut plus se mettre en harmonie
avec personne.


En envisageant ce travers de plus près, on reconnaît que l'historien
lui-même voit rarement l'histoire historiquement. Lorsqu'on raconte,
on croit voir passer les faits sous ses yeux, et l'on oublie de se
pénétrer de ce qui était et agissait à l'époque où se passaient ces
faits. Quant au chroniqueur, il ne désigne que les limites, les
particularités de sa ville, de son monastère, de son temps.


Plusieurs dictons des anciens, que l'on répète souvent, ont une tout
autre signification que celle que nous leur donnons.


Par exemple, cette phrase: «Celui qui ne s'est pas familiarisé avec
la géométrie, ne doit pas songer à se présenter à l'école de la
philosophie;» ne veut pas dire qu'il faut être un mathématicien pour
pouvoir devenir un sage.


La géométrie est prise ici dans le sens élémentaire, telle que nous
la trouvons dans Euclide, et qu'elle convient à tous les
commençants; en ce sens, elle est la meilleure étude préparatoire,
la meilleure introduction possible à la philosophie.


Lorsque l'enfant commence à concevoir qu'un point visible doit être
précédé par un point invisible, et qu'il faut avoir pensé la ligne
la plus droite et la plus courte entre deux points, avant de la
tracer avec le crayon, il est satisfait et fier de lui-même, et il
en a le droit; car la route de la pensée vient de s'ouvrir devant
lui. L'idée est la réalisation, potentia et actu, ne sont plus
pour lui des mots vides de sens. Le philosophe n'a rien de nouveau à
lui révéler; le géomètre lui a dévoilé la base de toutes les
manières de penser.


Il ne faut pas interpréter dans le sens ascétique cette phrase:
«Apprends à te connaître toi-même.» Elle veut dire tout simplement:
Fais attention à toi-même, surveille-toi, afin que tu puisses
toujours connaître ta position par rapport à tes semblables et par
rapport au monde. Chaque individu sensé peut comprendre cela; c'est
un bon conseil pratique dont il est facile de profiter sans se
tourmenter par des subtilités psychologiques.


Les écoles des anciens, et surtout celle de Socrate, ne se perdaient
pas en vaines spéculations, mais elles découvraient les sources de
toute vitalité, de toute action, et apprenaient ainsi à vivre et à
agir. Voilà ce qui les rendait réellement grandes et utiles.


Nos écoles modernes nous renvoient sans cesse aux anciens, et
imposent l'étude des langues grecque et latine. Heureusement pour
nous ce retour perpétuel au passé, n'a rien qui puisse imprimer à la
civilisation une marche rétrograde.


Lorsque nous contemplons l'antiquité avec le désir sincère de la
prendre pour modèle, il nous semble que, dès ce moment seulement,
nous comprenons notre dignité.


Quand le savant parle latin ou écrit en cette langue, il a une plus
haute opinion de lui-même, que lorsqu'il se renferme dans sa vie et
dans sa langue de tous les jours.


Les intelligences poétiques et artistiques se croient, lorsqu'elles
contemplent l'antiquité, transportées dans le plus noble et le plus
idéal état de nature. Les chants d'Homère ont encore aujourd'hui
l'avantage immense de nous débarrasser, momentanément du moins, du
fardeau dont les traditions de plusieurs milliers d'années nous
ont chargés.


Socrate s'était borné à appeler à lui l'homme moral, pour lui donner
des notions simples et faciles sur sa propre essence; Platon et
Aristote, se croyant des êtres privilégiés par la nature, se
placèrent en face d'elle; l'un pour se l'approprier avec son coeur
et son intelligence, l'autre pour la commenter par l'esprit
d'observation et la méthode. Aussi toute relation d'ensemble ou de
détail qui nous rapproche de ces trois hommes, sera-t-elle toujours
un événement agréable à nos sensations intérieures, et un moteur
puissant pour notre perfectionnement moral et intellectuel.


L'histoire naturelle moderne est tellement compliquée et morcelée,
que pour revenir à une vérité simple on est obligé de se demander:
Qu'aurait fait Platon de cette nature, telle que nous la considérons
aujourd'hui, avec son unité fondamentale et ses immenses variétés?


Nous avons la conviction que la route que nous suivons nous conduira
d'une manière organique jusqu'au dernier embranchement de
l'entendement; et que, sur ce point fondamental, nous élevons par
degrés le plus haut édifice possible de tout savoir. Cette
conviction nous met dans la nécessité d'examiner chaque jour le
degré d'assistance ou d'opposition que nous pouvons trouver dans
l'esprit de notre époque, sans quoi nous serions exposés à repousser
l'utile pour accepter le nuisible.


On vante surtout le dix-huitième siècle, parce qu'il s'est
spécialement occupé d'analyses; la tâche du dix-neuvième siècle est
donc de découvrir les fausses synthèses de son prédécesseur, et de
les analyser de nouveau.


Il n'y a que deux véritables religions, celle qui laisse sans forme
ce qu'il y a de sacré en nous, et celle qui ne le reconnaît et ne
l'adore que sous la plus belle des formes; toutes les autres sont
des idolâtries.


Il est certain que l'esprit humain a cherché à s'affranchir par la
réformation. En nous éclairant sur les anciennes églises grecque et
romaine, nous avons conçu le besoin d'une vie plus libre, plus
élégante et plus gracieuse. Mais ce qui favorisa surtout ce
changement, c'est que le coeur demande toujours à retourner à un
certain état de nature simple et noble; et que l'imagination cherche
sans cesse à se concentrer sur quelque chose digne d'elle.


Tous les saints furent tout à coup chassés du ciel, et le coeur, la
pensée et les sens se dirigèrent vers une mère divine et un faible
enfant, pour se fixer ensuite sur cet enfant devenu homme, modèle de
morale, d'abord injustement persécuté, bientôt après vénéré comme un
demi-dieu, finalement reconnu Dieu véritable et adoré comme tel.


Sur le fond qu'occupe ce Dieu, le Créateur étend l'univers, et
l'action morale qu'il fait découler de lui s'étend de tous côtés.
On s'appropria ses souffrances en les prenant pour exemple, et sa
transfiguration devint le garant d'une vie éternelle.


L'encens réveille la vie d'un charbon prêt à s'éteindre; c'est ainsi
que la prière réveille les espérances du coeur.


Je suis convaincu que la Bible s'embellit à mesure que nous apprenons
à la comprendre, c'est-à-dire, à mesure que nous sentons que les
passages que nous saisissons dans l'ensemble, et que nous nous
appliquons particulièrement, avaient, d'après certaines circonstances
de temps et de lieu, des rapports immédiats et individuels.


En nous examinant de près, nous reconnaissons que nous avons besoin
chaque jour de nous réformer et de protester contre les autres,
quoique ce ne soit pas toujours dans le sens religieux.


Nous éprouvons le besoin incessant, sérieux et sans cesse
renaissant, de saisir la parole dans son accord immédiat avec tout
ce que l'on a senti, pensé, éprouvé, imaginé et reconnu comme sensé.


Mais cela est plus difficile qu'on ne le croit; les mots ne sont
pour l'homme que des surrogats; il sait et pense toujours mieux
qu'il ne dit.


Il n'en faut pas moins persister dans le désir de faire disparaître,
par la clarté et la probité de nos discours et de notre conduite,
tout ce qui aurait pu s'introduire chez nous ou chez les autres de
faux, de déplacé ou d'insuffisant.


Lorsque je suis contraint de cesser d'être convenable, je cesse
d'être fort.


La censure et la liberté de la presse seront toujours en guerre
ensemble. Le supérieur demande et exerce la censure, l'inférieur
demande la liberté de la presse; car l'un ne veut pas être troublé
dans ses projets et dans son activité par des observations et des
contradictions prématurées; c'est de l'obéissance qu'il lui faut,
tandis que l'autre éprouve le besoin de faire connaître publiquement
les motifs par lesquels il compte légitimer sa désobéissance.


Il ne faut pas oublier cependant que lorsque le parti faible et
opprimé conspire et craint d'être trahi, il cherche également à
gêner, à sa façon, la liberté de la presse.


On n'est jamais trompé, mais on se trompe soi-même.


Nous ne demandons jamais de quel droit nous régnons, et si le peuple
n'aurait pas le droit de nous destituer; tous nos efforts se bornent
à le mettre dans l'impossibilité de le faire.


Si l'on pouvait abolir la mort, personne ne s'y opposerait; mais il
sera toujours difficile d'abolir la peine de mort: si cela arrive
parfois, on y revient tôt ou tard.


La société ne peut renoncer au droit d'infliger la peine de mort,
sans rendre à la défense personnelle tous ses droits; et alors
l'expiation du sang par le sang vient frapper à chaque porte.


Les lois ont été faites par les anciens et par des hommes; les
adolescents et les femmes demandent des exceptions, les anciens s'en
tiennent à la règle.


Ce n'est pas l'homme spirituel, c'est l'esprit; ce n'est pas l'homme
raisonnable, c'est la raison qui gouverne.


On se compare toujours à la personne qu'on loue.


Il ne suffit pas de savoir, il faut vouloir; il ne suffit pas de
vouloir, il faut faire.


Il n'y a ni sciences ni arts patriotiques; les unes et les autres
appartiennent, ainsi que tout ce qui est souverainement bien, au
monde entier, où ils ne peuvent se propager que par un échange
perpétuel entre tous les contemporains. Il ne faut cependant jamais
perdre de vue ce qui était déjà connu dans le passé, et ce qui nous
en est resté.


La femme la plus digne du titre de femme de mérite, est celle qui,
si ses enfants venaient à perdre leur père, serait capable de le
remplacer.


Les étrangers qui se mettent aujourd'hui à étudier sérieusement
notre littérature, ont l'avantage immense de passer par-dessus les
maladies de développement que nous avons été forcés de supporter
pendant près d'un siècle. S'ils savaient s'y prendre, notre exemple
achèverait leur éducation littéraire de la manière la plus
désirable.


Là où les Français du dix-huitième siècle détruisaient, Wieland
raillait.


Le talent poétique a été accordé au paysan aussi bien qu'à son
seigneur; la grande question est que chacun se renferme dans son
état et s'y comporte dignement.


Les tragédies ne sont autre chose que la mise en vers des passions
de certaines personnes, qui font de tous les objets extérieurs un je
ne sais quoi.


Yoric Stern est un des meilleurs esprits qui ait jamais agi sur ses
contemporains. Sa gaîté est inimitable, et toutes les gaîtés ne
soulagent pas l'âme oppressée.


La vue est le plus noble des sens; les quatre autres ne nous
instruisent qu'à l'aide du toucher; c'est par le toucher que nous
entendons, que nous sentons, que nous goûtons; la vue s'élève plus
haut; se purifiant pour ainsi dire de la matière, elle s'approche
des facultés intellectuelles.


Si nous nous mettions à la place des personnes qui excitent notre
jalousie et notre haine, nous cesserions de les envier et de les
haïr; et si nous les mettions à la nôtre, elles auraient moins de
présomption et d'orgueil.


La pensée et l'action peuvent se comparer à Rachel et à Lia; l'une
était plus gracieuse et l'autre plus fertile.


Après la santé et la vertu, il n'y a rien de plus désirable que la
connaissance et le savoir; et rien n'est plus facile à obtenir. Le
travail consiste à se tenir tranquille, et la dépense se borne au
temps, qu'en tout cas on ne saurait utiliser sans le dépenser.


Si l'on pouvait entasser le temps comme on entasse l'argent qu'on
laisse dormir chez soi, les oisifs auraient du moins une excuse;
mais elle serait toujours très-imparfaite, car, en ce cas même, leur
conduite ressemblerait à celle d'un ménage qui vivrait aux dépens du
capital, au lieu de chercher à lui faire rapporter des intérêts.


Les poètes modernes mettent beaucoup d'eau dans leur encre.


De toutes les bizarres absurdités des écoles, les discussions sur
l'authenticité des vieux manuscrits me paraît la plus ridicule.
Est-ce l'auteur ou le manuscrit que nous admirons ou que nous
blâmons? Ce n'est jamais que le manuscrit que nous avons devant
nous; et que nous importent les noms, quand il s'agit de juger une
production de l'esprit?


Qui oserait dire qu'il voit Virgile ou Homère, quand nous lisons les
écrits qu'on leur attribue? Nous voyons ces écrits, que nous faut-il
davantage? Les savants qui mettent tant d'importance à une chose si
insignifiante, me rappellent une jeune et belle femme qui me demanda
un jour avec un de ses plus séduisants sourires, quel pouvait avoir
été l'auteur des pièces de théâtre de Shakespeare.


Il vaut mieux s'occuper de la plus grande futilité du monde, que de
regarder comme sans importance une demi-heure perdue.


Le courage et la modestie sont les moins équivoques de toutes les
vertus, car l'hypocrisie ne saurait les imiter. Elles ont encore
cela de commun entre elles, que toutes deux se montrent sous la
même couleur.


Les fous sont les voleurs les plus dangereux, car ils nous volent le
temps et les dispositions d'esprit nécessaires au travail.


L'estime que nous avons pour nous-mêmes décide de notre moralité;
l'estime que nous avons pour les autres règle notre conduite.


L'art et la science sont des mots dont on se sert souvent, sans en
connaître la véritable signification; aussi les emploie-t-on presque
toujours l'un pour l'autre.


Les définitions qu'on nous donne de ces deux mots ne me plaisent
pas. J'ai lu quelque part une comparaison de la science avec l'art;
elle m'a donné une idée de la différence qui sépare l'une de
l'autre, et non des propriétés qui les caractérisent tous deux.


Je crois qu'on pourrait appeler science, la connaissance générale,
le savoir abstrait; tandis que l'art est la science en action. On
pourrait ajouter que la science est la raison et l'art son
mécanisme, c'est-à-dire la science pratique. Par là, la science
deviendrait le théorème et l'art le problème.


On m'objectera peut-être que la poésie est un art, et que pourtant
elle n'a rien de mécanique; mais je nie que la poésie soit un art et
même une science. Les arts et les sciences s'apprennent par la
pensée, et la poésie ne s'apprend jamais; elle est inspirée, et ses
premiers mouvements se font sentir dans l'âme; voilà pourquoi il ne
faudrait l'appeler ni une science ni un art, mais un génie.


Toutes les personnes bien élevées devraient se remettre à lire
Stern, afin que le dix-neuvième siècle aussi apprenne ce qu'il lui
doit et ce qu'il pourrait lui devoir encore.


La marche de la littérature a cela de particulier qu'elle plonge
dans l'oubli les oeuvres qui ont exercé le plus d'influence, et
qu'elle donne toujours plus de valeur et d'étendue aux effets
qu'elles ont produit; aussi devrions-nous, de temps en temps,
regarder derrière nous. Le meilleur moyen de conserver l'originalité
que nous pouvons avoir, est de ne pas perdre nos prédécesseurs
de vue.


Puisse l'étude de la littérature grecque et latine rester toujours
la base d'une éducation distinguée.


Les antiquités chinoises, indiennes, égyptiennes, ne sont que des
curiosités. Il est toujours bon de les faire connaître au reste du
monde; mais elles ne sont jamais d'aucune utilité pour notre
perfectionnement moral et esthétique.


Rien n'est plus dangereux pour la nation allemande, que de vouloir
s'élever avec et par ses voisins. Il n'est peut-être pas de nation
plus propre à se développer d'elle-même, et elle peut s'estimer
très-heureuse que les étrangers aient tant tardé à vouloir bien la
prendre en considération.


Si nous regardons en arrière dans notre littérature, d'un
demi-siècle seulement, nous trouvons que rien n'a été fait par
rapport aux étrangers.


Les Allemands ont été piqués du dédain du grand Frédéric qui les
regardait comme non avenus; aussi ont-ils fait leur possible pour
être quelque chose à ses yeux.


En ce moment une littérature universelle est sur le point de
s'organiser. Tout bien considéré, les Allemands y perdront le plus;
je les engage à prendre cet avertissement à coeur.


Désormais on sera fort embarrassé si on ne possède pas un art ou un
métier. Le savoir ne suffit plus au milieu du mouvement rapide du
monde; on s'y perd jusqu'à ce qu'on ait pu parvenir à prendre des
notions sur tout.


La civilisation générale nous est imposée par le monde, sans que
nous ayons besoin d'y contribuer; bornons-nous donc à acquérir des
connaissances spéciales.


Les plus grandes difficultés sont toujours là où nous ne les
cherchons pas.


Les auteurs modernes et plus originaux, ne le sont pas parce qu'ils
disent quelque chose de neuf, mais par ce qu'ils disent des choses
qui semblent ne jamais encore avoir été dites.


La plus grande preuve d'originalité est de faire fructifier et de
développer une pensée qui nous a été suggérée, de manière qu'on ne
puisse pas facilement deviner que tant de choses y étaient
enfermées.


Il est des pensées qui sortent de la civilisation générale, comme
les fleurs sortent des branches vertes d'un arbre. Dans la saison
des roses, on voit partout fleurir des roses.


Tout dépend de la manière de sentir; elle fait surgir les pensées et
leur donne son caractère.


Rien ne peut être reproduit avec une fidélité parfaite. On dira
peut-être que le miroir du moins fait une exception, je répondrai
que le miroir ne rend jamais parfaitement notre visage; il fait
plus, il renverse toute notre personne, au point que la main droite
devient la main gauche. Que ceci nous serve de guide pour nos
observations sur nous-mêmes.


Au printemps et dans l'automne, on songe rarement à se chauffer, et
cependant, lorsqu'on passe par hasard près d'un feu de cheminée, on
trouve la sensation qu'il procure si agréable qu'on s'y laisse
aller. N'en est-il pas de même de toutes les sensations?


Ne t'impatiente jamais quand on ne veut pas admettre tes arguments.


Il n'arrive pas, à celui qui occupe longtemps une position
importante, tout ce qui peut arriver aux hommes, mais tout ce qui
est analogue à tout ce qui peut arriver et parfois même il lui
arrive ce qui est sans exemple.


Les sciences dans leur ensemble s'éloignent de la vie, mais elles y
reviennent par un détour.


Elles sont les véritables abrégés de la vie qui unissent entre elles
les expériences de la pensée et de l'action.


Cependant l'intérêt qu'elles inspirent ne peut se réveiller que dans
un monde à part, c'est-à-dire, dans le monde scientifique. Associer
le reste du monde à cet intérêt, est une manie des temps modernes
plus nuisible qu'utile; car les sciences sont naturellement
ésotériques et ne peuvent devenir exotériques que par l'amélioration
d'un faire quelconque. Toute autre participation du monde vulgaire
au monde scientifique ne sert à rien.


Cependant la culture des sciences dépend, même dans leur sphère
intérieure, d'un intérêt actuel et momentané. Une forte impulsion
donnée par quelque chose de neuf, d'inouï ou de puissamment secondé,
excite un intérêt général qui peut durer longtemps, et qui, de nos
jours surtout, produit de grands effets.


Un fait important, un simple aperçu du génie occupe toujours un
grand nombre d'individus. On veut d'abord savoir ce que c'est, puis
on l'étudie, on y travaille et on cherche à le faire aller
plus loin.


A chaque nouvelle découverte, la foule demande: A quoi cela
pourra-t-il servir? et elle a raison, car elle ne peut juger de
l'importance d'une chose que par son utilité.


Les vrais sages ne s'occupent que des rapports d'une découverte
nouvelle avec elle-même et avec les choses existantes, sans songer
à son utilité, c'est-à-dire, à son application aux choses connues et
nécessaires. Trouver cette application est la tâche des esprits plus
pénétrants, plus techniquement exercés et plus amoureux de la vie.


Les faux sages ne cherchent qu'à exploiter à leur profit et le plus
vite possible chaque découverte nouvelle. Leur vanité mal entendue
leur fait croire qu'ils s'immortaliseront par la propagation, la
correction ou la rapide prise de possession de ces découvertes. De
pareils efforts prématurés donnent à la véritable science quelque
chose d'incertain et de confus, qui appauvrit la plus belle de ces
conséquences, la fleur pratique.


Croire qu'il serait possible d'exciter ou de supprimer un acte
quelconque de la nature, est le plus funeste des préjugés.


L'observateur doit se regarder comme un individu appelé à faire
partie du jury; sa tâche se borne à examiner la fidélité des
rapports et l'authenticité des preuves sur lesquelles il forme sa
conviction et donne sa voix. Peu lui importe que cette conviction
soit conforme ou opposée à celle du référendaire.


Que la majorité se range de son côté ou le jette dans la minorité,
il peut être également tranquille; il a fait son devoir en donnant
son opinion, il n'est pas le maître de celle des autres.


Dans les sciences, au contraire, l'opinion n'est rien: là il s'agit
de dominer ou de se laisser dominer; et comme les hommes forts par
eux-mêmes sont rares, le plus grand nombre entraîne presque toujours
les individus isolés.


L'histoire de la philosophie, des sciences et de la religion prouve
que toutes les opinions se répandent par degrés, mais qu'on accorde
toujours la préférence à la plus saisissable, c'est-à-dire, à celle
qui s'accorde le plus facilement et le plus commodément avec l'esprit
humain dans son état vulgaire. L'homme qui a su s'élever au-dessus de
cet état, doit s'attendre à avoir la majorité contre lui.


Comment la nature pourrait-elle arriver à la vue incommensurable et
incalculable, si, dans ses points de départ inanimés, elle n'était
pas si sévèrement stéréo-métrique?


L'homme, par lui-même et jouissant du libre exercice de tous ses
sens, est le plus grand et le plus exact appareil de physique qui
puisse exister; c'est un grand défaut de la physique moderne d'avoir
isolé, détaché toutes les expériences de cet appareil, et de vouloir
sonder, prouver et limiter les forces de la nature, d'après les
expériences faites avec des instruments artificiels.


Il en est de même des calculs. Que de vérités qu'on ne saurait prouver
mathématiquement! Beaucoup d'autres se refuseront toujours à l'épreuve
d'une expérience physique.


Il y a quelque chose de si élevé dans l'homme, qu'il représente ce
qui, sans lui, ne saurait être représenté. Qu'est-ce que la corde
d'un instrument et ses divisions mécaniques, à côté de l'oreille du
musicien? Que sont même les événements élémentaires de la nature,
auprès de l'homme qui les dompte et les modifie afin de pouvoir se
les assimiler?


Vouloir qu'une expérience scientifique produise de suite tout ce
qu'elle est susceptible de produire, c'est trop en exiger.
L'électricité ne se manifesta d'abord que par le frottement;
aujourd'hui, ses plus grands phénomènes s'obtiennent par un simple
attouchement.


Personne ne contestera à la langue française l'avantage d'être la
langue des cours et du grand monde, et de se propager de plus en
plus en cette qualité. Il en est de même de la langue des
mathématiciens; c'est par elle qu'ils traitent les affaires les plus
importantes de ce monde et règlent, déterminent et distinguent tout
ce qui, même dans le sens le plus élevé, peut être soumis au nombre
et à la mesure.


Tout être pensant qui consulte son calendrier ou sa montre, se
souvient avec reconnaissance qu'il doit ces guides bienfaisants aux
mathématiciens. Mais si nous les laissons respectueusement régler le
temps, ils n'en doivent pas moins reconnaître que nous voyons
quelque chose de plus élevé qui appartient à tout le monde, et sans
quoi ils ne pourraient rien voir eux-mêmes: ce quelque chose c'est
l'idée et l'amour.


Rien n'est plus nuisible à une vérité nouvelle qu'une ancienne
erreur.


Un joyeux naturaliste disait un jour: Ou ne s'aperçoit de l'existence
de l'électricité que lorsqu'on caresse un chat dans les ténèbres, ou
lorsque le tonnerre gronde et que les éclairs brillent autour de nous.
Mais alors même que vaut le peu ou le beaucoup que nous en savons?


«La passion des voyageurs à gravir les montagnes, a pour moi quelque
chose de barbare et d'impie. Les montagnes sont une preuve de la
force de la nature et non de la bonté de la Providence, car de
quelle utilité sont-elles pour l'homme? S'il veut y demeurer, il est
englouti en hiver par une avalanche, en été par un rocher qui glisse
dans la vallée; un torrent entraîne ses troupeaux, un coup de vent
enlève ses moissons. S'il se met en route, chaque montée est pour
lui la torture de Sisyphe, et chaque descente, la chute de Vulcain.
Ses sentiers sont encombrés de pierres, et le torrent refuse de
porter sa nacelle. Si les éléments épargnent ses troupeaux nains
qu'il nourrit péniblement, les bêtes féroces les dévorent; il végète
seul et tristement comme la mousse sur une pierre sépulcrale! Enfin
tous ces zigzags perpétuels, ces hautes murailles de montagnes, ces
rochers pyramidaux qui répandent sur les plus belles contrées les
terreurs des pôles, quel être bienveillant, quel ami des hommes
pourrait les voir avec plaisir?»


On peut répondre à ce paradoxe d'un digne homme, que s'il avait plu
à Dieu de continuer les montagnes de la Nubie jusqu'à l'Océan et de
les entrecouper de vallées, plus d'un patriarche Abraham y aurait
trouvé un Chanaan où ses descendants auraient pu se multiplier à
leur aise.


Les pierres sont des instituteurs muets, l'observateur reste muet
devant elles, et leurs muets enseignements ne peuvent se redire.


Ce que je sais le mieux, je ne le sais que pour moi. Les paroles par
lesquelles on essaie de rendre ce que l'on sait n'excitent presque
jamais que de la contradiction, de l'hésitation et du silence.


La cristallographie considérée comme science, mène à des vues
singulières. Toujours improductive, elle n'est que par elle-même et
n'a point de conséquences, surtout depuis qu'on a découvert plusieurs
corps isomorphes, et très-différents entre eux cependant par leurs
substances. C'est précisément parce que la cristallographie n'est
applicable nulle part, qu'elle se complète par elle-même. Si elle ne
procure à l'esprit qu'une satisfaction limitée, elle a, dans ses
détails, une variété inépuisable, voilà pourquoi, sans doute, elle
captive parfois, et pour très-longtemps, des hommes d'un grand mérite.


On pourrait dire qu'elle a quelque chose de l'orgueil et de la
suffisance des moines et des célibataires, puisqu'elle se suffit à
elle-même. Son influence pratique sur la vie est nulle; les plus
beaux produits de son domaine, les pierres précieuses cristallines,
ont besoin d'être polies avant que nous puissions en parer
nos femmes.


Il n'en est pas de même de la chimie; son influence sur la vie est
universelle et illimitée.


Les idées précises sur la formation primitive nous manquent
totalement, aussi croyons-nous, quand nous voyons quelque chose se
former, que cela existait déjà, du moins en partie.


Nous voyons tant de choses importantes se former et se composer de
différentes parties, que les idées anatomiques se présentent
naturellement à nous, et que nous ne craignons pas de les appliquer
aux corps organisés.


Celui qui ne sait pas faire la différence entre le fantastique et
l'idéal, le légal et l'hypothétique, sera toujours un mauvais
observateur de la nature.


Il est des hypothèses où l'esprit et l'imagination se mettent à la
place de l'idée.


Il ne faut pas s'arrêter trop longtemps aux choses abstraites.
L'ésotérique n'est nuisible que lorsqu'il cherche à devenir
exotérique. La vie ne s'enseigne que par ce qui est vivant.


Le mot école, tel qu'on l'emploie dans l'histoire des arts, où il
est question d'école vénitienne, florentine, romaine, etc. ne peut
plus s'appliquer au théâtre allemand. Il y a trente ou quarante ans
on le pouvait encore, car alors il était possible de se figurer un
art qui se développe dans des limités étroites selon les règles de
la nature et de l'art. Tout bien considéré, le mot école ne peut
s'appliquer qu'aux débutants; car dès qu'une école a produit de
grands maîtres, elle s'en détache pour exercer son influence
ailleurs. C'est ainsi que Florence exerce son influence sur la
France et sur l'Espagne: les Flamands et les Allemands doivent aux
Italiens plus de liberté d'esprit et de sentiment, tandis que les
méridionaux ont appris des habitants du nord à mettre plus
d'exactitude dans leur exécution.


Le théâtre allemand est arrivé à cette époque, de conclusion où la
culture générale est tellement répandue, qu'elle n'appartient plus
à aucun pays, et ne peut avoir aucun point de départ déterminé.


Le vrai et le naturel sont la base fondamentale de l'art dramatique
et de tous les autres arts. L'élévation du théâtre dépend du point
de vue sous lequel le poète et l'acteur envisagent et pratiquent
leur art. Heureusement pour l'Allemagne on y a pris l'habitude de
dire avec talent de bons vers, même en dehors du théâtre.


La déclamation et la mimique se fondent sur le débit, et comme ce
dernier est seul employé lorsqu'on lit haut, on peut en conclure que
des lectures à haute voix sont la meilleure école pour l'artiste
dramatique qui, pénétré de la dignité de sa vocation, tient toujours
à être naturel et vrai.


Shakespeare et Calderon ont fait un brillant éloge de ces lectures.
Mais il ne faut pas oublier qu'un talent étranger imposant et poussé
jusqu'à l'exagération, peut devenir funeste au développement de
l'art allemand.


L'individualité dans l'expression, est le commencement et la fin de
tout art. Chaque nation a son individualité différente, sous
certains rapports, de l'individualité humaine en général. Au premier
abord, elle répugne à une autre nation, mais peu à peu on s'y
accoutume, et si l'on n'y prend garde, on court risque d'y perdre sa
propre nature caractéristique et nationale.


C'est aux littérateurs de l'avenir à prouver historiquement tout ce
que Shakespeare et Calderon nous ont transmis de faux et de nuisible,
et jusqu'à quel point ces deux grandes lumières du ciel poétique
n'étaient pour nous que des feux follets qui égarent le voyageur au
lieu de l'éclairer.


Je n'approuverai jamais ceux qui placent le théâtre espagnol aussi
haut que le nôtre. Le sublime Calderon est si conventionnel qu'il
est difficile de deviner le talent du grand poète à travers son
étiquette théâtrale. En donnant de pareilles oeuvres à un autre
public, on est forcé de lui supposer assez de bonne volonté pour
renoncer momentanément à ses goûts et à ses habitudes, afin
d'admettre l'existence de ce qui lui est complètement étranger, et
de s'amuser des manières de voir et de sentir, du ton et du rhythme
d'un autre peuple.


       *       *       *       *       *


VERS INSPIRÉS PAR LA VUE DU CRANE DE SCHILLER.


Au milieu d'un amas d'ossements humains j'appris comment les crânes
alignés s'ajustent et s'accordent; et je pensai au temps qui n'est
plus, au temps qui s'est perdu dans le lointain grisâtre du passé.
Les voilà debout, étroitement rangés sur une même file, ceux qui
naguère se haïssaient, et les bras robustes qui se sont porté des
coups meurtriers, on les a entassés pêle-mêle, afin que, tranquilles
et paisibles, ils puissent se reposer ici. Omoplates arrachées des
épaules qui vous devaient leur vigueur, qui songe à vous demander
quel fardeau il vous a fallu porter? Et vous qui fûtes plus
gracieusement actifs, vos mains, vos pieds délicats ont été jetés
loin des sillons de la vie! Pauvres pèlerins épuisés de fatigues,
c'est en vain que vous avez espéré trouver le repos dans la nuit des
sépulcres, on vous a fait revenir à la lumière du jour! Quelque
précieux qu'ait été lenoyau, qui peut aimer l'écorce sèche et vide?
Elle a été tracée pour moi, adepte bienheureux, l'écriture dont le
sens sacré ne se révèle pas à tout le monde! Je l'ai saisi ce sens
sacré lorsqu'au milieu d'une masse d'ossements inertes j'ai reconnu
une image précieuse, inestimable. A son aspect, l'étroit espace qui
renfermait ces ossements s'est élargi pour moi, ces murs glacés
couverts de moisissures se sont échauffés, embaumés, et je me suis
senti ranimé comme si une source de vie venait de s'échapper tout à
coup du sein de la mort! Comme elle m'enchantait mystérieusement la
forme qui portait encore la trace de la pensée divine! Son aspect
m'a transporté sur les rives de cette mer dont les vagues agitées
charrient sans cesse des créations éphémères et gonflées comme elle!
Vase mystérieux! toi qui prononças des oracles, suis-je digne de te
tenir dans ma main? O toi, le plus grand des trésors, je veux te
voler pieusement à la destruction, je veux te porter à l'air libre
et me tourner dévotement avec toi vers les rayons du soleil. Quel
plus grand bien l'homme peut-il espérer en ce monde, si ce n'est que
la nature daigne se révéler à lui, en lui montrant comment elle fait
s'évaporer en pur esprit ce qui était solide, et comment elle
solidifie les productions du pur esprit.
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